DHOTEL L’INACTUEL

“Il y a dans (la) maniere d’écrire (d’André Dhotel) une réserve qui ne

s’accommode pas de I'éclat des approbations trop vives, mais c’est

un fait que ses romans ont plus de qualités que beaucoup d’'oeuvres
illustres, et plus qu’elles, sollicitent le souvenir, et 'assentiment”.

Maurice BLANCHOT

“Ou va-t-on si le monde auquel nous avons affaire se met, perfidement,
a récompenser d’autres que les flics, les médiocres, les ministres ? Je suis
sdr que cette insulte sociale que vous n'avez pas mérité (vous n’avez rien
fait pour obtenir ce prix) ne vous changera pas”.

Armand ROBIN



Lit-on encore André Dhoétel aujourd’hui ? 1l semblerait que le contingent de lecteurs
qui, du vivant de [Iécrivain, suivait fidelement ce romancier prolifique d'une
publication a l'autre, chaque année ou presque, se soit tres sérieusement amenuisé
en 2013. Ceci - Dhoétel étant décédé en 1991 - n‘aurait a premiére vue rien de
vraiment original puisque de nombreux écrivains, et non des moindres, traversent
apres leur disparition une période de purgatoire d'une durée variable, durant laquelle
il parait difficile de se prononcer sur la possibilité qu’ils auraient d’en sortir a la faveur
d’'une redécouverte de leur ceuvre. D’un écrivain a l'autre, I'absence ou pas d’'une
politique éditoriale peut, du moins en partie, expliquer tel oubli, telle désaffection,
telle méconnaissance, ou au contraire favoriser cette redécouverte en remettant en
circulation une ceuvre censée répondre a l'attente de nouveaux lecteurs (ou se
rappeler au souvenir des plus anciens). De ce point de vue la, Dhotel se situe dans
un “entre deux”. Plusieurs de ses romans ont été réédités en Folio (et un autre dans
la collection Imaginaire) par les Editions Gallimard, des choix généralement judicieux
. et les Editions Phébus (la collection Libretto) avaient de leur coté republié une
dizaine de romans avant le licenciement par le groupe Libella de Jean-Pierre Sicre
(le créateur de Phébus). La derniére de ces publications date cependant de 2005, et
rien ne laisse a ce jour supposer la reprise d’'une activité éditoriale concernant André
Dhétel. D’ou l'importance d’'une “activité critique” a laquelle la présente contribution
aimerait dans la mesure de ses moyens contribuer. Il y va de la singularité d’'un
écrivain qu’'il conviendrait de mettre a I'épreuve de la maniere dont une époque, la
notre, recoit une ceuvre pareillement atypique. C’est vouloir évoquer la I'inactualité
d’André Dhotel.

Il y a deux facons d’en parler. D’abord, celle qui vient le plus naturellement a
I'esprit, se rapporte a toute ceuvre romanesque que I'on considérerait démodée, ou

dépasseée, ou archaisante, ou passeéiste, dés lors que le temps ferait son ceuvre et



distinguerait selon les critéeres du moment le bon grain de l'ivraie, ou les ceuvres “qui
restent” de celles “qui s’effacent”. Mais, seconde facon de l'entendre, cette
“inactualité” n’est-elle pas une “chance” (pour parler comme Bataille) ? Ceci dans la
mesure ou les “criteres du moment” méritent d’étre discutés, voire plus. Du moins
pour qui 'impératif de “vivre avec son temps” n'aurait pas grande signification. On
pourrait me rétorquer que mon propos, d’abord littéraire, s’élargit a d'autres
considérations, plus philosophiques apparemment. Nous n’avons pas pour autant
quitté André Dhotel car si “inactualité littéraire” il y a le concernant (méme en le
relativisant), cette inactualité devient plus flagrante lorsque I'on se place du point de
vue de quelgues unes des valeurs dominantes de cette époque. Ces “valeurs” ne
recoupent pas exactement celles qui président a la reconnaissance ou pas d'un
écrivain, ou encore au classement ou déclassement de telle ou telle ceuvre littéraire
- dans certains cas, méme, la difféerence s’avere patente -, mais force est de
constater qu’'un Houellebecq, par exemple (pour citer un contraire de Dhétel en
guelque sorte), gagne sur les deux tableaux : autant via sa reconnaissance littéraire
et publique que, diraient d’aucuns, “sa capacité a nous parler mieux que d’autres du
monde dans lequel nous vivons” (mentionner ici que Michel Houellebecq compte

parmi ses lecteurs de nombreux détracteurs ne changeant rien fondamentalement

1)

J'ai longtemps ignoré, ou plutét méconnu André Dhoétel. Ce nom ne me disait pas
grand chose. La question m’eut été posée, jaurais pu évoquer un €écrivain
vaguement de terroir, vaguement spécialisé dans le roman pour la jeunesse,
vaguement traditionnel. Et puis jignorais ce qu'un Philippe Jacottet, un Henri
Thomas, un Jean-Claude Pirotte, pour citer des écrivains non méconnus eux, voire
un Jean Paulhan, avaient pu dire et écrire sur Dhotel (2). Enfin, il y a dix ans

presque, l'une des chroniques d’Evelyne Pielier dans la Quinzaine littéraire,



consacrée a une réédition en poche d’'un ouvrage de I'écrivain, m’avait intrigué et
m’incitait a lire 'un de ses romans. Je mis d’abord la main sur Des trottoirs et des
fleurs (main heureuse, |’y reviendrai), dont la lecture des premiers chapitres me
laissa d’abord perplexe, avant de ressentir tres progressivement une sorte de
fascination que je m’expliquais difficilement. Je lus dans la foulée L’honorable
Monsieur Jacques et La tribu Bécaille, puis, finalement conquis, Bernard le
paresseux, L’azur, Le train du matin, et d’autres encore, principalement dans des
collections de poche (plus quelques livres épuisés figurant heureusement au
catalogue des bibliothéques municipales parisiennes).

Venons en donc a I'oeuvre d’André Dhoétel. Certes ce dernier ne figure pas parmi
les écrivains dont on dit qu’ils inventent une langue. Ce n’est pas spécifiquement sur
le plan langagier ou méme formel que cette ceuvre mérite d'étre prise en
considération. S’il est vrai que les “grands livres” de la littérature mondiale semblent
avoir été écrits dans une langue étrangere, ce constat parait loin d’épuiser toute
discussion sur I'importance d’'une ceuvre littéraire. Dhotel se sert d’'une langue que
I'on qualifiera de “classique”, pour écrire des romans qui relévent plus difficilement
de cette qualification. Et pourtant, en mettant pour l'instant de c6té tout contenu, il y
a un ton ou une petite musique chez Dhotel qui vous prend sans en avoir I'air. Henri
Thomas, trés justement, mettait en garde contre “la redoutable simplicité de Dhotel”.
C’est sans doute faute de ne pas 'avoir suffisamment prise en compte que I'on peut
évoquer un premier malentendu au sujet d’André Dhotel : cette “redoutable
simplicité” passant pour de la facilité. Dhétel n’a-t-il pas aussi un temps - et ceci
perdure d’'une certaine maniére - été considéré, aprés le seul véritable succes de sa
vie d’écrivain (celui du roman Le pays ou l'on arrive jamais ), comme un “écrivain
pour adolescents”, ou relevant de la case “jeunesse”. Ce qui parait réducteur, non
pas car on classerait Dhotel dans cette rubrique (laquelle compte nombre
d’'ouvrages, de London, Stevenson, Cooper, et tant dautres, qui continuent
d’enchanter jeunes et moins jeunes), mais parce que Dhoétel, nonobstant Le pays ou

I'on arrive jamais et deux trois autres commandes d’éditeurs logées a l'enseigne



“jeunesse”, fait partie des rares écrivains qui sont parvenus a créer un univers
romanesque absolument singulier. C’est a ce titre qu’André Dhotel nous intéresse au

premier chef.

Pourtant, ceci posé, André Dhétel n’a pas surgi armé de pied en cap sur la scéne
littéraire, méme la plus restreinte, a la maniere d’'un Rimbaud par exemple (pour citer
I'écrivain et poéte qui aura le plus compté pour Dhoétel et auquel il consacra trois
livres). Il publie un premier roman (Campement ) la trentaine venue, et il lui fallut
attendre encore treize années pour en publier un second. De surcroit Campement
n'a rien de dhotelien a proprement parler : il s’agit d’'un “roman paysan” qui peut par
certains aspects évoquer les premiers ouvrages romanesques de Jean Giono. Un
second roman, David, refusé par Gallimard en 1937, attendra dix ans avant de se
retrouver dans le catalogue des Editions de Minuit. L& aussi Dhétel n’est pas encore
Dhétel méme si le personnage principal se rapproche davantage de ceux auquel
I'écrivain s’attachera d’'un roman a l'autre. David relate vers la fin du roman une
ébauche d’'utopie sociale et communautaire qui n’est pas sans évoquer le Giono des
années du Contadour.

En 1943 (a I'age de 43 ans), André Dhotel publie chez Gallimard Le village
pathétique (bient6t suivi de Nulle part ). Ici Dhotel trouve véritablement sa voix (3),
et la voie qui va I'entrainer a écrire une soixantaine d’ouvrages (dont les deux tiers
de romans) jusqu’a sa mort quarante-huit ans plus tard. Cette donnée quantitative
(Dhétel publie un roman tous les ans, ou presque) est 'une des causes pour
lesquelles cette ceuvre souffre d'un certain discrédit. Sur le plan symbolique
d’abord : nous sommes loin de la dure école de Flaubert, et d’'une conception
“absolutiste” de la littérature nécessitant la raréfaction. Autant que je sache Dhétel
était rarement confronté aux affres de la page blanche ou a I'impuissance créatrice,

méme s’il écrivait plus difficilement qu'on ne pourrait le croire (certains de ses



manuscrits seraient surchargés de corrections). Mais pareille abondance suppose
également que dans cette ceuvre romanesque prolifique tout ne releve pas de la
meilleure eau. C’est dire que certains romans peuvent étre qualifies de “mineurs”
sans pour autant démériter dans un ensemble d’'une rare cohérence (a quelques
exceptions prés, sur lesquelles je reviendrai). Cela a pu jouer contre Dhotel dont
certains n‘ont pas manqué de dire qu’il écrivait toujours le méme roman. Simple
illusion d’optique, dirais-je. Encore faut-il chausser les bonnes lunettes pour ne pas
s’y laisser prendre.

J'ajoute que les partisans d’'un “réalisme romanesque”, ou ceux qui demanderaient
au roman de les renseigner explicitement sur I'état de la société risquent avec
Dhétel de céder a l'injonction du “Circulez, il n'y a rien a voir !”. Et pourtant, malgré
les apparences, notre écrivain d’'un roman a l'autre, plus ou moins certes, n’est pas
indifférent & ce qui fait (ou pas) société. Mais il parait temps d’entrer dans le détail

d’'une ceuvre romanesque qualifiée plus haut d’absolument singuliere.

On ne saurait aborder pareil univers romanesque sans, tout d’abord, accorder une
large place aux personnages des romans d’André Dhétel. Toutes les thématiques
représentatives et spécifiques de cette ceuvre littéraire, la poésie méme dont il sera
qguestion plus loin, découlent de la maniére particuliere qu'a Dhoétel de nous
confronter a des personnages dont les tribulations se déroulent, pour de nombreux
romans, a l'intérieur d’'un “pays” autant réel qu’imaginaire : a savoir le “Dhotelland”
(pour reprendre I'expression forgée déja au début des années cinquante par
Maurice Nadeau).

Dans la plupart des romans de Dhotel, les personnages principaux sont des jeunes
gens (voire des adolescents) qui généralement se distinguent par leur tres forte
propension a vouloir emprunter des chemins de traverse : ce qui leur vaut “mauvaise

réputation”, et les met plus ou moins au ban de la “bonne société”. En y ajoutant une



dose d'illogisme, un goUt pour le désordre et la paresse, un désir d’ensauvagement,
des lubies poétiques, des dispositions a réver leur vie, et une indifférence au “gu’en
dira-t-on 7, il parait difficile de ne pas parler d’anarchisme. Dhétel se défendait d’étre
anarchiste, rappelle Jean-Claude Pirotte (lequel I'a bien connu), qui précise : “mais il
s’en deéfendait tellement qu’il devait I'étre un peu (mais sans doctrine, bien
entendu)”. Certes il n'y a pas a proprement parler d’anarchisme sur les plans
politique, social, voire philosophique dans I'oeuvre de Dhoétel, mais les personnages
de ses romans se meuvent le plus souvent selon un “principe d’anarchie” qui n’est
pas sans renvoyer a une maniere de “vivre poétiqguement dans le monde”. Et puis,
I'air de rien, le “poison libertaire” n’est-il pas insidieusement distillé ici ou la dans le
tissus romanesque par l'auteur ? Mieux en tout cas qu'un discours qui pourrait
indisposer certains lecteurs, et laisseraient d’autres indifférents. Sans parler de ceux
qui comme l'auteur de ces lignes s’en félicitent.

J'en viens au détail. Dans la liste des “qualités” déclinées ci-dessus, I'une d’entre
elles est trés volontiers revendiquée par André Dhétel, et sans la moindre
affectation : la paresse. L'écrivain a méme consacré a cette thématique I'un des
chapitres de Retour : un précieux petit livre que l'auteur présente comme une
“chronique buissonniere estivale” ardennaise, mais qui représente davantage a mes
yeux une introduction a lI'oeuvre romanesque proprement dite (doublée d’'un mode
d’emploi dhoételien pour qui saurait s’en servir).

Sinon, dans le premier roman véritablement dhotelien, Le village pathétique, une
premiere dissension apparait entre les deux principaux protagonistes du récit, Julien
Bouleur et son épouse Odile, au sujet du manque d’ambition du premier (mis sur le
compte de la paresse). Auparavant, sans que cela porte sur le moment a
conséquence, Odile avait déclaré a Julien : “J'ai vu sur ton front la paresse la plus
détestable”. Julien Bouleur inaugure la longue liste des personnages qui préferent
“réver leur vie” plutét que vivre selon les lois et usages en vigueur. Dans Nulle part
Armande Coeuret fait la remarque suivante a Jacques Brostier : “Tu te noies dans la

paresse en compagnie de gens vulgaires”. Ici c’est surtout parce que Jacques “se



laisse aller” que son amie lui adresse cette remontrance. Dans un registre
équivalent, Léopold Peruvat (Des trottoirs et des fleurs ) répond non sans humour a
ce genre de reproche : “Arriver ou ? Comment ? Pourquoi ? Il parait qu’on raisonne
comme des paresseux, mais ma chére Clémence, tu ne sais pas le mal qu’il faut se
donner dans la société actuelle pour étre paresseux”. Alain Surmat, 'adolescent
apprenti couvreur des Mysteres de Charlieu-sur-Bar, profite de ses séjours sur les
toits pour de temps a autre piquer un roupillon. Son patron le licenciera sous ce
prétexte : “Tout ¢ca parce que monsieur, malgré ma défense, s'amuse a dormir en
haut des toits”. D’ailleurs I'association est rapidement faite par la doxa villageoise :
“C’est fainéant et anarchiste” (et “voyou” de surcroit). Dans ce roman Dhétel
annonce clairement la couleur dés la premiere page : “La paresse c’est la vie la plus
haute qui soit”.

Dans Bernard le paresseux, I'un des meilleurs romans de Dhotel, la paresse prend
une autre tonalité. Bernard Casmin donne le change dans un premier temps : la
“certaine politesse infuse” qu’il manifeste et son “don de paraitre digne et courtois
sans méme y penser’ le servent. Ces qualités deviennent, apres le renvoi de
Bernard de son emploi, et I'obligation qui lui est faite de quitter le domicile de ses
cousins Garois (ceci et cela provoquant le rejet du jeune homme par la “bonne
société” de Bautheuil), la marque par excellence de la paresse de Bernard. En
vérité, dira-t-on de lui, “il se la coulait douce” sur son lieu de travail, et sa politesse
affectée masquait une profonde paresse, voire “pire encore sans doute”. La paresse
ici n'a pas qu’'un aspect souriant, gentiment subversif, ou un tantinet contrariant,
mais prend un caractére plus infamant qui débouche sur un rejet sans appel et la

stigmatisation.

Apres cette mise en bouche, il est temps de faire connaissance avec quelques uns

de ces personnages de “propres a rien” qui, non contents d’emprunter des chemins



de traverse, marchent souvent “a coété de leurs pompes” : en s’adonnant a des
occupations répréhensibles, ou en prenant un malin plaisir a faire échouer le
moindre projet, ou en se livrant a de nombreuses excentricités, ou encore en faisant
des choix qui s’averent hasardeux, irréalistes et incompréhensifs. Jai déja dit un
mot de Julien Bouleur (Le village pathétique ), doté selon sa compagne d’un certain
talent littéraire, mais qui a abandonné la littérature (quitte a écrire un poéme de
temps a autre) pour se consacrer a la réparation des vélos. Et encore ! Ne dit-on
pas, en reprenant un propos d’Odile Bouleur, que Julien n’est “pas un mécanicien
mais un poete”. Et donc “voué a des maladresses communes a certains
intellectuels”. Dans La tribu Bécaille Victor Bécaille est accusé de se comporter
“comme un voyou qui se prend pour un personnage de roman”. Plus tard, quand on
présente devant Victor et Louis leur oncle Roger (qui autrefois a défrayé la
chronique villageoise) “comme un homme dont on craindrait les dangereuses
foutaises, et qui n'avait aucune idée des convenances”, les deux cousins
reconnaissent : “Cela nous ressemble un peu”. La kleptomanie du jeune Antoine
Marvaux (Un jour viendra ) met ce dernier a I'index de la société villageoise. Des
années passent, et le temps semble effacer le souvenir de ces larcins quand un
crime, dont l'auteur est inconnu, remet le projecteur sur Antoine qui devient alors le
principal suspect. Il est vrai que celui-ci ne fait pas grand chose pour se disculper :
“On me prend pour un imbécile, j'ai besoin de faire I'imbécile”, répond- il.

Le Léopold Peruvat de Des trottoirs et des fleurs, qui a des dons picturaux, refuse
toute carriere dans les beaux-arts et préfere, quand cela lui chante, dessiner des
fleurs sur les trottoirs ou les murs de la ville. Il s’intéresse a ce qui ne le regarde pas,
affectionne les chemins sans issue, et préfere avant tout, en compagnie de son
inséparable ami Cyrille, s’abandonner “mieux que jamais a des réves” (chacun des
deux jeunes gens “étant enchanté de trouver en l'autre un encouragement a la
dissipation”). Quant au Florent Dormel de Histoire d’'un fonctionnaire, personnage
timide, réveur, distrait et gaffeur, il finit par admettre qu’il ne “peut vivre que dans un

conte tout a fait déraisonnable mais nécessaire”. A s’étonner méme, devant les



déconvenues, les rebuffades et les échecs, de se féliciter “d’étre aujourd’hui réduit a
la plus profonde nullité”. Alors que tous ces personnages sont des jeunes gens, le
Sylvestre Baurand des Premiers temps fait exception. Il s’agit d'un homme d’age
mar, jadis voleur et escroc (il a d’ailleurs purgé une peine de prison), qui n’hésite pas
a rompre le cours d’'une vie devenue tranquille depuis de longues années pour vivre
une aventure autant déraisonnable que dictée par la nécessité, ou les occasions
d’enfreindre la loi ne sont que des péripéties parmi d’autres. Comme I'écrit Dhétel :
“Il' y avait un Sylvestre merveilleusement hardi et insouciant, toujours prét aux
aventures et par surcroit patiemment attentif aux choses de la vie”.

Les “qualités” relevées ci-dessus chez quelques uns des personnages des romans
d’André Dhétel se trouvent encore plus exacerbées dans Le train du matin et
Lumineux rentre chez lui. Gabriel Larfeulil, le “héros” du premier roman, figure parmi
les plus improbables personnages imaginés par Dhotel. Ce fils de garagiste ne
supporte pas la vue d’'un moteur. Il devient brocanteur a la petite semaine (ne
comptant que sur le hasard et la chance) tout en poursuivant de vagues études
universitaires. D’ailleurs Gabriel, pour aggraver son cas, affirme voir “tout a
I'envers”. Lui demande-t-on s’il n’a “jamais d’idée derriére la téte”, qu’il répond : “Ni
derriere, ni dedans, je regarde un peu partout pour tacher d’en trouver une”. Quand
son “rival” Gordique brosse devant Gabriel un portrait trés peu flatteur de son
interlocuteur (un “étre dépourvu de toute capacité”, “completement pusillanime”, un
bricoleur qui “fait semblant d’étudier”, qui ment “a chacun comme il se ment a lui-
méme”, et “est encore plus insignifiant” qu’il ne le croit), le jeune homme ne sait que
répondre. L’innocence de Gabriel, finalement, prendra le dessus sur I'arrogance de
Gordique.

Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui ) est sans doute le plus catastrophique
des personnages du Dhételland. Le lecteur fait sa connaissance quand Bertrand,
s’emparant des billets d'un tiroir-caisse, est pris la main dans le sac par son
employeur, le libraire Garache. Bertrand cumule plusieurs handicaps (du moins aux

yeux des donneurs de lecons et de ceux qui veulent régenter sa vie) : il est instable



sur le plan professionnel (“ll fut marchand de pendules, secrétaire chez un
négociant, étalagiste (...) employé de bureau”, parmi d’autres emplois) ; il ne sait pas
s’occuper, se rendre utile, que faire de son temps ; il se contente de peu, considére
gue “la situation sociale ce n’est absolument rien”, n'a pas de dignité en se livrant
“corps et ame au ridicule comme si de trés loin il retrouvait une sorte de gloire de la
méme maniere qu’'on retrouve le soleil en faisant le tour du monde”. Bertrand
accepte généralement ce qu’'on lui propose mais s’arrange pour transformer la

moindre proposition en fiasco.

Moins nombreux dans I'oeuvre d’André Dhétel, d’autres personnages masculins
présentent des traits et caractéres plus ambivalents. Cela mérite d’étre analysé tres
précisément dans Les disparus, L'azur et L’honorable Monsieur Jacques (trois
“grands” Dhotel avec Bernard le paresseux et Des trottoirs et des fleurs ).

Le Maximin Bregant des Disparus, adolescent aimant les longues promenades en
vélo (en compagnie de son ami Casimir, et parfois de sa soeur Jeanne, et de I'amie
de celle-ci, Véronique), embrasse plus tard la profession de comptable et endosse, a
I’échelle du village Someperce, un costume pas véritablement taillé sur mesure mais
qui lui permet de devenir le gérant du camping municipal, I'entraine a fréquenter les
meilleures familles du bourg et a courtiser la fille de I'un des notables. Une position
pourtant fragile eu égard le goQt invétéré de Maximin a trainer un peu trop dans les
rues, a se livrer a des commentaires parfois déplacés, ou a se lier avec des
personnes dont la réputation serait douteuse. On peut parler d’ambivalence dans la
mesure ou Maximin défend une sorte de paix sociale, celle des notables du cru, tout
en entretenant des relations avec un couple qui entend mettre en cause deux
conseillers municipaux influents. A ce jeu la Maximin perdra sur les deux tableaux, et
sera finalement accusé d'étre le complice de Véronique Leverdier (traitée de

saboteuse et d’incendiaire), avant que tous deux échappent a un lynchage.



J'indiquerai plus loin en quoi la forét proche de Someperce joue un réle essentiel
dans ce récit.

Dans L'azur, le plus nervalien des romans d’André Dhétel, Emilien Dombe, jeune
homme recruté pour son premier emploi comme chef de culture dans une ferme
ardennaise, se présente au lecteur sous les traits d'un homme d’ordre, rationnel,
entreprenant, passionné par son métier et les nouvelles ressources qui s'offrent a
I'agriculture, et enclin a ne pas se poser de guestions inutiles. Dans ce hameau du
nom de Rieux, son lieu de travail, les certitudes d’Emilien sont soumises a rude
épreuve : rien ne se passe Véritablement comme il I'espérait. Emilien se trouve
confronté a l'inertie et a I'indifférence des habitants du hameau, puis dans un second
temps a leur mauvaise volonté (chaque fois gu'’il veut débarrasser le fond de vallée
de ses ronces et épines Emilien est victime d’actes de sabotage). En plus il n’arrive
pas a déméler le vrai du faux dans les conversations. Il y a comme un secret dans
cette vallée qui échappe a la sagacité et a I'entendement du jeune homme.
D’ailleurs les mois passent et Emilien reste un étranger a Rieux, voire un géneur. On
s'épanche pourtant volontiers devant lui sans qu’Emilien puisse savoir s'il s’agit de
faits réels ou de légendes. L’histoire, par exemple, d’'une jeune fille inconnue coiffée
d’'un chapeau de paille qui apparait de temps a autre dans la vallée. On laisse
entendre & Emilien que ces apparitions seraient surnaturelles tout en affirmant
ensuite le contraire. A se demander si I'on se joue délibérément de lui ou s’il n'est
pas pris a son insu dans un jeu d’intéréts et de haines, d’'intrigues et de passions
amoureuses qui le dépassent.

Sa rencontre avec Edmée Biernes, la fille d’'un marchand de biens de la région,
permet & Emilien de prendre de la distance avec le hameau. Il y a d’emblée un
terrain d’entente entre eux : “ils sont I'un et l'autre étrangers a toute fantaisie”. Par
dela une attirance réciproque nos deux jeunes gens découvrent au fil des semaines
gu’ils partagent nombre d’idées communes, et des fiancailles sont envisagées. Cela
incite Emilien & quitter Rieux pour se consacrer a une activité (la direction d’'une

ferme modéle) plus conforme a ses ambitions et son statut social. Pourtant,



quelques mois plus tard, comme cédant & une impulsion irraisonnée, Emilien, qui ne
voulait plus rien avoir affaire avec Rieux, y retourne une nuit durant laquelle, entre
autres événements, il recoit du plomb dans l'une des jambes. Il s’y rendra de
nouveau, toujours la nuit. S’ensuit alors le récit d’'une initiation a I'envers, provoquée
par I'apparition de la jeune fille inconnue, au cours duquel Emilien rencontre les uns
apres les autres les habitants du hameau. Comme le lui dit 'une des filles de Rieux :
“Tu es détraqué, maintenant, comme nous autres”. Cette remarque souligne la
nature de l'attraction qu'exerce ce fond de vallée : quelgque chose d'une pulsion
proche de I'ensauvagement, une maniere de se complaire dans l'intrigue et les
conversations sans fin, la perte des repéeres a travers lesquels on entendrait prendre
place dans le monde. Tout ceci mettant définitivement & mal les certitudes d’Emilien.

Au début du roman Dhétel écrit (Emilien, dans le train qui 'améne en Champagne,
médite en regardant le paysage défiler sous ses yeux) : “Fin juin. L’'époque des
adonis goutte-de-sang sur les talus. Mais qu'il y ait ces fleurs 1a, ¢ca ne comble pas le
vide. Au contraire il s’agrandit et comment le vide peut-il s’agrandir ? Bien sr on est
occupé dans la vie, mais on trouve des temps morts a chaque instant, et pourquoi
est-ce beau les temps morts ? A cause de la lumiéere ? Mais il y a autre chose.
Quelle autre chose ? Emilien ne se posait pas tant de questions & vrai dire”. Emilien
aura donc fini par se persuader que les “temps morts” valent bien toutes les
occupations du monde. Le jeune homme, ceci poseé, perdra en méme temps sa
situation et Edmée. Ensuite, installé dans une petite ville non loin de Rieux, Emilien
se laissera vivre sans trop se préoccuper de son sort jusqu’au jour ou...

L’honorable Monsieur Jacques va encore plus loin que L'azur du point de vue de
cette dichotomie (entre I'avant et I'aprés). Jacques Soudret, docteur en pharmacie,
chercheur travaillant dans un laboratoire parisien, parait promis a un brillant avenir. Il
a dailleurs publié un ouvrage scientifique ayant eu quelque écho. Jacques revient
de temps a autre a Bercourt, son bourg natal, pour aider son péere, le pharmacien
local. Dans ce coin des Ardennes on apprécie le jeune homme “pour sa vie

~

réguliere” et pour appartenir a cette “catégorie de citoyens dont la conduite ne



donnerait jamais lieu a la critique”. Cependant, cette année la - Jacques va vers ses
trente ans - il rencontre une jeune femme, Viviane, dont il tombe amoureux. Les
deux jeunes gens se marient, vivent peu de temps a Bercourt, puis s’installent a
Charleville. Deux mois plus tard, Viviane quitte le domicile conjugal sans la moindre
explication. Malgré ses efforts pour la retrouver, Jacques n’arrive pas a savoir ce
gu'est devenue son épouse qu’il soupconne d’étre partie avec un autre homme.
Préférant tracer un trait sur cette malheureuse expérience conjugale, Jacques
Soudret revient vivre a Paris pour se consacrer entierement a ses recherches. Plus
tard, il apprend que Viviane vivrait et se cacherait dans la Saumaie. Il s’agit d’'une
région ardennaise inventée par Dhétel, qui se présente comme une vallée isolée;
plutét sauvage, comportant trois villages situés non loin de Bercourt. Afin de tenter
d’éclaircir le mystere de la disparition de Viviane (et la retrouver pour mettre en route
une procédure de divorce), Jacques se rend dans la Saumaie a plusieurs reprises. Il
y découvre un monde qu’il croyait pourtant connaitre (il y passait des vacances,
enfant, chez son oncle), puis finira par apprendre ce qu’il ignorait du temps de sa vie
commune avec Viviane. Jacques abandonne alors son emploi et ses ambitions
professionnelles pour s’installer chez son oncle.

D'ou le récit d'une déchéance sociale et personnelle (Jacques s’adonne a la
boisson) qui s’accompagne d'une autre relation au monde : a l'espace, a cette
campagne sauvage, aux éléments naturels, au temps qui passe. Jacques en arrive a
se demander si la recherche obstinée de son épouse n’est en réalité qu’un prétexte :
“Il ne s’agit pas de Viviane mais de savoir gacher sa vie plutbét que de la ménager
selon une méthode ordinaire, en poursuivant ses travaux, par exemple”. Ce qui n’est
pas trés éloigné du “désir violent d’'un changement, aussi bien dans la catastrophe,
quitte a mal se conduire”. Aucun des “héros” de Dhétel n'aura a ce point basculé
d’'une vie a l'autre (de I'honorabilité a cette maniére de brdler tous ses vaisseaux) : le

prix a payer, en quelque sorte, pour retrouver Viviane.



On reléve, malgré quelques remarquables exceptions, une différence de statut,
romanesque S’entend, entre les personnages masculins et féminins des romans
d’André Dhotel. On remarque aussi chez les seconds une moindre ambivalence.
Deux catégories apparaissent, bien définies. Celle, dirais-je, des “femmes et filles de
caractére, sachant ce qu'elles veulent”, et celle ou se retrouvent les révoltées,
désemparées, imprévisibles au possible, voire les filles a qui I'on préte un pouvoir
maléfique. C’est a dire, pour ce second cas de figure, une certaine proximité avec
les personnages masculins déclinés un premier temps. Seule I'Odile Bouleur du
Village pathétigue campe sur les deux rives. Jeune fille tenace qui entend aller
jusqu’au bout du moindre projet, elle met son esprit d'initiative, son désir d’étre utile
et ses compétences professionnelles au service de la communauté villageoise. Mais
a Vaucelles, ou le couple Bouleur s’est installé (tout en se séparant), la médaille a
son revers. Comme d’aucuns sont enclins a penser qu’Odile aurait “la révolte dans
la peau”, les initiatives de la jeune fille la font prendre en grippe par une partie de la
population, et on en vient a I'accuser d’étre a I'origine des troubles qui opposent une
partie des villageois a lautre. On la somme de quitter Vaucelles et elle doit
s’éxécuter sous une pluie de projectiles.

Sinon, pour en venir a ces “femmes de caractere”, citons I'Estelle Jarraudet de
Bernard le paresseux (dont un tiers souligne “une certaine prétention a I'énergie” en
'opposant a la “paresse” de Bernard Casmin), 'Edmée Biernes de L’azur (jeune
femme entreprenante et moderne), 'Edwige Desserge de Un jour viendra (qui sait
parfaitement ce qu’elle veut méme s’il s’agit de “décisions hasardeuses”), la Jeanne
Merandet du Train du matin (décrite par Gabriel Larfeuil, son amoureux transi,
comme une fille “qui peut faire ce qu’elle veut, elle comprend tout, elle est capable
de tout”), la Pulchérie Grémure de Des trottoirs et des fleurs (qui met Léopold
Peruvat au pied du mur en lui demandant de faire la preuve de son talent de
peintre), I'Alix Deplaine de Je ne suis pas dici (soucieuse d'affirmer soin

indépendance et son “caractere d’intellectuelle qui ne demande rien a personne”), la



Prisca Hubermont de Histoire d’'un fonctionnaire (femme inaccessible, quelque peu
hautaine, dont le sourire exprime “une sorte d’audace et de cruauté se mélant a une
complaisance orgueilleuse”) appartiennent a des degrés divers aux classes
privilégiées, ou du moins a ce que I'on pourrait appeler des “bonnes familles”.

En revanche, hormis la Thérése Pardier des Premiers temps (qui rompt avec son
milieu familial bourgeois et commet un vol pour créer un scandale), les jeunes filles
de la seconde catégorie (donc I'équivalent ou presque des “bons a riens” masculins)
sont issues de milieux modestes et populaires. Certes les “filles désemparées” ne
manquent pas dans cet univers romanesque (au détour d'une page de Lumineux
rentre chez lui Dhétel évoque la rencontre, la nuit, de Bertrand Lumin avec “des
filles comme lui désemparées” que la vie n’avait pas épargnées, qui “cherchaient a
deviner dans I'ombre les quelques fleurs qu’épargnaient les arrosages chimiques, et
s’enchantaient de retrouver rien qu'un bleuet” : aucune d’entre elles n’ayant
“entendu parler de Bertrand”, ce dernier pouvait se perdre “avec I'une ou avec l'autre
dans des conversations légeres (...) il n'y avait pas de lendemain et personne ne
connut ces idylles, s’il y en eut”. Cependant, d'une héroine a l'autre, le sentiment de
révolte s’avere plus déterminant. Moins chez la Viviane Aumousse de L’honorable
Monsieur Jacques (elle quitte Jacques Soudret aprés trois mois de vie conjugale :
un époux pourtant attentionné qui s’évertuait a faire pour le mieux sans toutefois
comprendre la jeune femme) pour qui la fuite représente le seul moyen de résoudre
ses difficultés. Alors que la révolte de Thérése Pardier se trouve comme on I'a vu
dirigé contre le milieu bourgeois dont elle est originaire. Les “filles de Rieux” (L’azur
), quoique différentes (de Jenny, la littéraire, a Aurore, la clandestine, en passant par
Blanche, réputée étre une “petite grue”, et Fabienne, linstitutrice) incarnent une
résistance, emprunte de coquetterie et volontiers moqueuse, a “I'esprit de progres”
représenté par Emilien Dombe.

La révolte viscérale de la jeune Clarisse (Un jour viendra ) ne s’exprime pas par la
parole mais a travers une attitude de rejet ou de défiance a I'égard du monde qui

I'entoure. Il est vrai qu’elle tient de sa meére, Irene, qui I'a quelgues années plus tot



abandonnée : femme “belle et misérable a la fois”, libre surtout, que Vlaque, I'ami
d’Antoine Marvaux, présente ainsi : “elle n’a rien, alors elle fait ce qu’elle veut” ou
“elle n’a rien, mais on croit qu’elle peut tout avoir quand elle veut”. Une Iréne dont
I'existence, ainsi que le désir qu’elle suscite chez les hommes finissent par la rendre
indésirable. Yvonne Porin (Les mysteres de Charlieu-sur-Bar ) n’est guere plus agée
gue Clarisse. Sa révolte prend un caractere plus ludique, mystificateur. Cette toute
jeune adolescente n’hésite cependant pas a traiter de “bande d’abrutis” les notables
du bourg qui linterrogent sur le vol d’'une statuette. Lola et Pélagie Vaudant, les
petites filles du vieux Gildas (Je ne suis pas d'’ici ) vivent en accord avec la nature
sauvage qui les entoure, n'ont nul souci des convenances ou de bonnes
fréquentations (“Elle attendaient non pas le prince charmant, plutét des voyous qui
leur procuraient des aventures plus ou moins déchirantes”). Leur révolte est d’abord
dirigée contre tout ce qui va de soi. Comme I'explique Gildas : “Elles croient que les
choses doivent aller de travers (...) Pour mes petites filles, rien n’est régulier. Elles
ne s’intéressent qu’a ce qui est inattendu”.

La plus attachante de ces “héroines”, Véronique Leverdier, n’a pourtant rien, lors
de sa présentation par I'auteur dans les premiéres pages des Disparus, qui puisse
retenir le lecteur. Elle est 'amie de Jeanne Bregant, la soeur de Maximin, et
'accompagne lorsque Jeanne rejoint son frere et Casimir a I'occasion de balades
en vélo et autres loisirs de vacances. Au sein de ce quatuor, Véronique est décrite
comme “parfaitement effacée”. Maximin (Casimir s’intéresse a Jeanne) ne songe
nullement a lui conter fleurette “quoiqu’on eut fait a cette fille une réputation de
coureuse pour peu quon l'edt vue bavarder ici ou la certains soirs avec des
garcons”. Selon Maximin, Véronique compte “pour rien”. Il dit ne pas préter attention
a cette fille qui ne I'intéresse pas tout en se posant la question suivante : “Qu’est ce
gu’elle avait a faire mine de se révolter toujours ?”.

Il est vrai que Véronique, qui a rapidement abandonné ses études, n’en fait qu’a sa
téte et passe d'un emploi a l'autre sans y attacher de l'importance. Durant les

courtes rencontres entre les deux jeunes gens qui ponctuent le récit, Maximin hésite



entre I'exaspération et un sentiment d’incompréhension. Aprés le sabotage du
camping municipal les soupgons se portent sur Véronique : qui souffre d’'un discrédit
de réputation avec sa manie de trainer un peu partout et de passer pour “une petite
garce” hypocrite. Un autre incident exacerbe encore davantage ce sentiment
d’hostilité, puis Véronique est accusée d’avoir volontairement égaré deux campeurs
dans la forét voisine. En persistant défendre Véronique contre des accusations qu'il
estime injustes et infondées, Maximin, progressivement, se met “a dos tous les
honnétes gens” du village. On apprend a mieux connaitre Véronique lors de
I'épisode “enchanté” ou elle entraine Maximin dans cette forét de tous les dangers.
La jeune fille se révele a la fois fragile, entétée, espiegle, et indifférente a son sort.
En initiant Maximin aux “secrets” d’'une forét au sein de laquelle des promeneurs se
perdent pour quelquefois disparaitre a jamais, Véronique prend une autre
dimension. La sauvageonne se transforme en nymphe des bois, ou en moderne
Ariane. A la recherche d'un bouc émissaire, les villageois finissent par rendre
Véronique responsable de tout ce qui ne va pas : elle a le mauvais ceil (on ne la

traite pas explicitement de sorciere mais l'idée fait son chemin).

Le théme “amoureux”, pourtant présent dans tous les romans d’André Dhétel, n’a
curieusement pas été commenté par I'écrivain dans ses entretiens, ni véritablement
traité par la “critique” a la mesure de ce que cette thématique met en jeu dans cette
ceuvre. Un peu comme si I'un, et les autres, ne s’autorisaient pas a vouloir I'évoquer
de maniéere circonstanciée, ou ne savaient sous quel angle I'aborder. Mais a quoi
renvoie ici I'adjectif “amoureux” (polysémique s'’il en est) ? Pareille question incite a
faire la remarque suivante, préalable : il n'y a pas a proprement parler de scénes
sexuelles explicites dans les romans de Dhétel. Plus qu’'une certaine pudeur chez
I'écrivain il faut chercher I'explication dans le statut méme de I'oeuvre romanesque

d’André Dhoétel. C’est d’abord dire que celle-ci ne se rattache nullement a cette



tradition “réaliste” ou “naturaliste” que I'on peut faire remonter a Zola. Ce qui n’exclut
pas la sensualité, trés présente chez Dhétel. Il n'y a dailleurs rien d'éthéré,
d’'idéalisé ou de purement cérébral dans cette ceuvre romanesque. Souvent les
jeunes personnages masculins ressentent un trouble en imaginant derriere une fine
étoffe ou une légere véture le corps d’'une jeune fille. Les lignes suivantes, extraites
de Bernard le paresseux, Il'expriment éloquemment : “C’était une robe blanche
presque transparente. Il leva la téte et tout d’'un coup il comprit qu’Estelle était nue
sous sa robe, qu’elle ne portait sur elle que cette robe légere; Rien de plus certain.
Ses manches étaient faites d’'une dentelle trés fine ou les bras semblaient lumineux,
mais la dentelle se continuait sur le haut de la robe, et il semblait a Bernard que les
seins d’Estelle allaient devenir aussi visibles que ses bras (...) Elle était la devant lui,
et Bernard avait la conviction qu’il connaissait depuis toujours ce corps charmant,
plein d’une force merveilleuse. Il se sentait désespéré et il constata que les yeux
d’Estelle étaient mouillés de larmes”.

Dans le méme registre André Dhotel décrit ainsi durant le dernier chapitre des
Disparus lI'acmé du sentiment amoureux de Maximin (envers Véronique) : “Maximin
regarda la jeune fille. Alors seulement il s’apercut que le haut de la robe avait une
déchirure qui laissait voir la courbe d’un sein. Rien de commun avec la présence de
Carine ou de Judith. Une grace inaccoutumée, qui semblait n’étre que lumiere, mais
une lumiere qui entrait en lui tout entier. Une petite camarade a jamais, c’était donc
cela ? Et puis, en plus, la vie étonnante et inconnue d’'un corps merveilleux”.

Deux exemples qui prouvent que mystique du sentiment amoureux et pulsion
érotigue se rejoignent chez Dhoétel. En ne conservant que le second terme cela peut
d’ailleurs prendre le sens d’'une révélation comme dans Le maitre de pension ou le
jeune Michael, caché derriere les volets de la chambre d’Annie, observe la jeune fille
a son coucher : “Enfin d’'un angle surgit Annie. Elle s’apprétait a boutonner sa
chemise de nuit. Il vit avec une netteté extraordinaire son visage avec les yeux noirs
et ses deux seins Iégers. Michael fut saisi d’'un tremblement comme si il avait touché

les deux seins, et comme si ils lui appartenaient pour toujours a partir de ce moment



la, quoiqu’il arrive”. Comme on le vérifie ici ou la, Dhotel fait appel a différents
registres d’écriture pour traduire situations érotiques et sentiments amoureux. S'il
privilégie I'éllipse pour décrire dans Je ne suis pas d’ici une étreinte en deux
phrases (“En un instant il fut dans ses bras et ne sut jamais si elle I'avait attiré ou s'il
avait eu un élan inconsidéré. Toujours est-il qu'aussitot liés ensemble, ils s’étaient
livrés a de brdlants transports, sans prononcer le moindre mot”), il devient plus
explicite (L’azur ) pour relater I'ébauche d’'un badinage amoureux : “La matinée était
chaude. Jenny portait un corsage décolleté - Tout le monde a des idées, assura
Jenny, méme des idées folles. Le tout c’est de les exprimer - Jai beaucoup de
sensibilité, dit Emilien qui ne pouvait détacher ses regards des seins de Jenny -
Vous me faites une déclaration ? demanda-t-elle en souriant”.

Il importe aussi de souligner la présence de pulsions incestueuses dans plusieurs
romans d’André Dhotel : entre des fréres et sceurs ou des oncles et niéces.
L’attirance il est vrai de Marc Fortan pour Emilie (Le ciel du faubourg ) s’explique
parce que la seconde n'est pas en réalité la niéce du premier (ce qu'Emilie et sa
mere sont seules a savoir). Ce qui n'est pas le cas de L’homme dans la scierie
(Alcide Joras qui aime sa soeur Eléonore, reporte ensuite cette passion sur Virginie,
la fille d’Eléonore), ni du Train du matin (Geoffroy Merandet quitte la France pour
échapper aux avances de sa soeur Jeanne, mais aussi pour se protéger contre sa
proche attirance), ni de Bonne nuit Barbara (Barbara Sermeur et son oncle Lazare
se comportent comme des amants, cette liaison étant avérée si I'on en croit la
rumeur publique), ni du Plateau de Mazagran (ou Juliette informe ses deux
prétendants de la passion jalouse de son jeune frére a son égard). Ces attirances de
nature incestueuse paraissent de surcroit aller de soi dans cet univers romanesque,
et ne provoquent a I'égard des protagonistes ni véritable rejet, ni condamnation.
Ceux ou celles qui manifestent de type de pulsion ne ressentant nulle culpabilité tout
en étant plus ou moins confrontés aux affres de la jalousie.

Sujet plus tabou aujourd’hui que du vivant de Dhétel, dans quelques uns de ses

romans il y aurait lieu d’évoquer le sentiment tres fort, voire I'attirance que plusieurs



personnages masculins éprouvent a I'égard de tres jeunes filles (pour ne pas dire
fillettes), et quelquefois leur réciprocité. Cela apparait de maniere moins flagrante,
plus diffuse ou inconsciente que pour les tendances incestueuses. On n’en releve
pas moins dans Un jour viendra les relations autant difficiles que passionnelles
d’Antoine Marvaux et de Clotilde (qui a douze ans lorsqu’elle apparait dans le
roman), ou les sentiments d’Henri Chalfour (L’homme de la scierie ) a I'égard de la
jeune Virginie, ou encore a travers l'intérét que Florent Dormel porte a Edwige

(Histoire d’un fonctionnaire ).

Cette thématique amoureuse prend une telle dimension dans Bernard le paresseux
gu’elle recoupe vers la fin du roman celle de “I'amour fou”. Ce qui pourrait paraitre
paradoxal (mais tres dhotelien) puisque Bernard Casmin éprouve lors de chaque
rencontre avec Estelle Jarraudet un sentiment de haine, d’ailleurs réciproque. Apres
sa premiere rencontre avec Estelle, Bernard évoque devant son ami Blaiseau “une
sorte de coup de foudre a l'envers” : formule d'une exactitude confondante.
Progressivement, d’une rencontre a l'autre, plusieurs indices laissent supposer que
cette haine, plus ou moins rationalisée chez 'un comme chez l'autre, cache autre
chose. C’est Ia, dans les interstices du récit, qu’apparait ce “quelque chose d’autre”
dont la violence ne peut s’exprimer qu'a travers les mots de la haine. Jusqu’ou
cependant ? Lors de leur avant derniére rencontre, comme je lai plus haut
mentionné, Bernard prend brusquement conscience du corps d’Estelle et en est
bouleversé (les larmes qui montent aux yeux de la jeune femme, a ce moment |3,
semblent traduire un bouleversement d’'une nature peu différente). Les deux scenes
finales ('ultime rencontre dans une salle de café, puis le dernier dialogue des deux
jeunes gens sur la riviere gelée) nous sont rapportées plus tard par des tiers. Cette
mise a distance déjoue autant le piege mélodramatique qu’elle permet au récit de

s’achever sur une note chorale sans pour cela atténuer ou limiter la dimension



tragique de I'événement. Trois ou quatre autres romans de Dhotel, peut-étre,
surpassent celui-ci d’'un point de vue poétique, formel, ou d’agencement du récit,
mais aucun ne bouleverse pareillement le lecteur quand ce qu’il faut bien appeler
“Famour fou” se manifeste ainsi avec la violence d’un refoulé trop longtemps retenu.
Des lecteurs comme Jean Paulhan ont pu regretter la fin tragique du roman (unique
dans l'oeuvre de Dhoétel), mais pareil exces de la haine a I'amour ne pouvait
déraisonnablement conduire qu’a la mort.

Ce n’est pas exactement di au hasard si trois autres romans, parmi les meilleurs
d’André Dhétel, déclinent cette “thématique amoureuse” sur un mode qui, sans
atteindre I'excés et le tragique de Bernard le paresseux, fait ressortir la méme
maniere contrariée qu’ont les protagonistes d’entrer en relation, ou de mettre dans
un premier temps tout sentiment amoureux a bonne distance. Les trente dernieres
pages des Disparus (depuis le moment ou Maximin et Véronique se retrouvent pour
ne plus se quitter jusqu'a I'épilogue) sont parmi les plus inspirées qu’ait écrites
Dhétel. L’évolution du sentiment de Maximin, traduite par une série d’indications
allant crescendo, céde devant I'impossibilité pour les deux jeunes gens de se
séparer. L’aveu, chez Maximin, sera précédeé par I'apparition de “la courbe d’'un sein”
et la promesse “d'un corps merveilleux”. Le méme cheminement a eut lieu chez
Véronique, précédemment. Tous deux savent désormais : “Depuis la veille au soir
ils savaient bien l'un et l'autre qu’ils ne se quitteraient plus, mais c’était tellement
beau gu’ils ne pouvaient pas en étre sirs tout de suite. Depuis la veille ou depuis
tres longtemps ?”.

Dans L’azur Emilien se révéle moins critique, et moins rejetant & I'égard de
Fabienne (si 'on compare son attitude a celle de Maximin vis a vis de Véronique
dans un premier temps) quindifférent. Edmée, indépendamment de sa beaute,
I'attire parce que tous deux partagent de nombreux godts et idées communs, et
donc représenterait I'épouse idéale. Bien différente est I'attirance qu'éprouve Emilien
pour I'une ou l'autre des “filles de Rieux”. Elle prend un caractére impulsif a travers

des jeux de séduction, la maniere des jeunes femmes de mettre leurs corps en



valeur, et ce quelque chose d’indéfinissable lié a la sauvagerie du lieu. Fabienne est
a la fois 'une des “filles de Rieux” et “la petite camarade” rencontrée quelques
années plus tot & Paris. Lui est-elle indifférente comme le prétend Emilien ? Moins
qu'il ne le croit. Lors de chaque rencontre, ou presque, Emilien demande & Fabienne
un baiser. Sans grande conséquence certes : il s’agit entre eux d’'un jeu, voire d’'un
rituel initié & Paris. L'ultime rencontre, décisive, tient en une page. Emilien et
Fabienne se rendent au cinéma pour voir un film comparable a celui vu plusieurs
années plus tét au Quartier Latin (épisode relaté dans les premieres pages du
roman). Cette fois ci, pour la premiére fois, Emilien ne réclame pas un baiser. Le
reste coule de source. Encore fallait-il cette “redoutable simplicité” relevée par Henri
Thomas chez André Dhétel pour le traduire ainsi : “Ce fut a ce moment-la qu’ils
s’apercurent que depuis la fin du film, quand il lui avait pris la main, ils étaient restés
ainsi la main dans la main. lls ne s’en étaient pas rendu compte le moins du monde
et ils se regardaient avec un étonnement presque fantastique. lls ne pouvaient pas
desserrer leurs doigts. Les yeux de Fabienne s’emplirent de larmes. Le carillon de la
mairie... Alors elle sourit. Il y avait du monde alentour. Elle fit une moue pour signifier
un baiser”.

Des trottoirs et des fleurs représente une autre variation sur le theme amoureux.
J'en reparlerai plus loin dans la mesure ou cette thématique se trouve imbriquée
avec une autre, plus représentative pour ce qui concerne ce roman. Plus rare, chez
Dhétel, un souvenir d’adolescence peut s’apparenter en quelque sorte a une “scene
primitive” et s’avérer déterminant du point de vue d’'une inclination amoureuse. Ce
souvenir est rapporté par Damien Sorday (Je ne suis pas d’ici ). A presque quinze
ans, se rendant sur une plage du Cotentin qu’il pensait déserte, Damien s’était
entierement déshabillé, puis avait impulsivement enfourché un poulain parti pour
une course folle avant de mettre rapidement fin a cette fantaisie. Durant le court
rodéo de I'apprenti cavalier, celui-ci avait apercu et avait été vu d’une fille qui roulait
a vélo le long d’'un sentier. S’étant rhabillé pour se rendre a la plage, Damien avait

découvert a sa grande surprise la méme jeune fille (ou supposée telle)



completement nue, s’avancant dans la mer en lui tournant le dos. Une apparition
bouleversante qui n'avait duré que quelques secondes : la fille se mettant alors a
nager. Le souvenir de cette fille, dix ans plus tard, demeurait tres présent dans son
esprit d’autant plus qu’il s’agissait peut-étre de l'une des trois adolescentes que
Damien voyait régulierement pendant les vacances, et qui plus tard seraient
ameneées a jouer un rdle plus ou moins important dans sa vie amoureuse. Cette
scene, sur laquelle Damien revient plusieurs fois durant le récit, sera explicitée a la

fin du roman par les deux protagonistes.

On n’'insistera jamais trop sur le fait que la plupart des personnages typiques de cet
univers dhotelien sont rarement tolérés, reconnus, admis ou appréciés par la “bonne

société” (que celle-ci se confonde avec les “élites” d’'une petite ville, d’'un bourg,
voire d’un village). De la cette kyrielle de de notables (édiles municipaux, notaires,
industriels, avocats, gros commercants, riches cultivateurs, etc.) que I'on retrouve
d’'un roman a l'autre dans un registre plus ou moins conformiste, ou arrogant, ou
odieux, ou ridicule. Dans Bernard le paresseux André Dhétel décrit I'étroitesse
d’esprit, le souci des conventions, les mesquineries et lachetés d’'une bourgeoisie de
province laquelle, a l'instar du couple Garois, les cousins de Bernard Casmin qui
I'hébergent et ambitionnent pour lui un “bel avenir”, se retournent contre Bernard
guand la récente mauvaise réputation du jeune homme viendrait contrarier leurs
relations avec les notables de la ville. Estelle Jarraudet le dit a l'intéressé sans
prendre de gant : “Wous étes devenu indésirable dans notre ville”. A Bernard qui se
récrit, s'indignant qu'on puisse mettre en avant “une vague dignité sociale” pour
simplement le rejeter, la jeune femme répond qu’elle n’en disconvient pas, tout en
rappelant que la conduite de Bernard, sa paresse, l'allure qu’il se donnait, et son

accession a une situation non meritée ne plaidait nullement en faveur de son

interlocuteur. Le cousin Garois, avocat, lui dira a sa facon le sentiment des notables



du cru : “La vie, mon cher Bernard, n’est qu’'apparence. Mais il faut maintenir les
apparences”.

Ce type de discours est tenu dans Les premiers temps par le couple Baurand (le
frere et la belle soeur de Sylvestre, antiquaires) qui ont “une sorte de passion pour la
sécurité et I'honnéteté”. La personnalité de Sylvestre les inquiete, les angoisse
méme, parce qu’ils ne veulent “pas s’avouer que toutes leurs raisons d’honnétes
gens n‘empécheraient jamais Sylvestre de courir n’importe quel risque”. Le couple
Baurand serait prét a “supporter bien des bouleversements, mais a condition de
garder une bonne tenue”. Du surcroit, remarque Julien Baurand au sujet de
Sylvestre, “il croit toujours qu’on peut changer le cours de la vie mon frére, et tout
reprendre par le commencement (...) ce qui le mettra dans les pires embarras”. Le
souci des convenances bourgeoises s’accompagne bien évidemment du rejet de ce
qui les remettrait en cause. Ainsi (Le pays ou I'on arrive jamais ) Gabrielle Berlicaut,
la tenanciere de I'hétel du Grand Cerf, et tante du jeune Gaspard, qui “avait décidé
gque la plaie de l'univers c’étaient les gens originaux et que de tels gens feraient
mieux de ne pas exister”.

Il serait exagéré d’évoquer a proprement parler une thématique de “lutte des
classes” chez Dhotel. Cependant force est de constater que deux mondes dans cet
univers romanesque s’opposent de maniére constante : celui des “gens d’en haut” et
des “gens d’en bas” (en débarrassant cette opposition de toute complaisance
populiste : Raffarin souvenez-vous). Par dela les différences de mode de vie, de
culture et de langage, celles qui se rapportent a des “valeurs” peuvent se confondre
le cas échéant chez les seconds avec le réve rimbaldien de “changer la vie”.

Ces “gens d’en bas” appartiennent aux mondes rural et citadin. Dans le premier
cas relevons une distinction toute dhotelienne entre bourgs et villages. L’honorable
Monsieur Jacques Tlillustre particulierement a travers la description du bourg
Bercourt (représentatif d’'une mesquinerie provinciale avec son lot de cancaneries
(4), de réputations qui se font et se défont, sa tonalité petite bourgeoise) et celle des

villages de la Saumaie (via la description d'un mode de vie paysan archaique, pas



toujours compréhensif, superstitieux, relié a des forces obscures). Les mysteres de
Charlieu-sur-Bar reprennent cette antienne : ici le bourg (Charlieu) ressemble a s’y
méprendre a Bercourt, alors que les villages environnants possedent des points
communs avec ceux de la Saumaie : on y cultive une certaine indifférence, et
s’adonne méme a la paresse (alors que les rivalités entre notables et le rejet par
ceux-ci des marginaux constituent I'ordinaire de la vie a Charlieu). Dans L'azur, les
habitants du hameau Rieux sont percus de I'extérieur comme des gens rétrogrades
et fantasques. Il parait utile d’ajouter que leur attitude en I'occurrence ne se confond
nullement avec celle d’un stupide conservatisme.

André Dhotel devient plus explicite, d'un strict point de vue social, lorsqu’il décrit le
monde citadin. Quand Bernard Casmin (Bernard le paresseux ), rejeté par la
bourgeoisie locale, change de domicile et d’existence, il constate que dans le
quartier populaire ou il vient de s’installer on se soucie peu de “la réputation bonne
ou mauvaise de quiconque”. Bernard, un premier temps employé chez un
brocanteur (avant d’étre licencié quand sa réputation le rattrape), remarque que les
“gens pauvres” qui s'arrétaient devant la boutique “se tenaient immobiles comme
devant la mer et on ne pouvait rien lire dans leurs regards”. Il finit par réaliser que si
“les gens du haut” ont leurs raisons, celles-ci lui sont rapidement devenues
completement étrangéres. En faisant la connaissance de Robert Corioux (qui exerce
la profession de crieur) et ses amis, Bernard se lie a des personnages autant
pittoresques que savoureux et attachants, dont Bromichel qui trinque “avec
I'élégance discrete et compliguée qui ne s’apprend que dans les faubourgs”
(merveilleuse trouvaille !'). Bernard sera par eux initié a un projet d’habitation
collective a caractere communautaire.

Dans Le ciel du faubourg, l'un des rares romans de Dhotel situé en banlieue
parisienne, les habitants de la rue des Freux commentent les faits et gestes des
protagonistes du récit a la maniére d’'un choeur antique. Les premiers temps décrit
des milieux de sous-prolétaires : celui de la Cour des Choules, puis de Ste Soline,

deux lieux déshérité de la ville de St Eucher. Sylvestre Baurand et Thérése Pardier y



rencontrent une population de marginaux qui vivent de petits trafics et d’expédients.
Chaque individu “d’aspect douteux” du genre huissier, gendarme ou policier, y est
immédiatement signalé : les riverains qui ne seraient pas regle prennent la poudre
d’escampette, et les intrus ne trouvent sur place “qu’une innocence pour ainsi dire
infinie, ou bien le vide, par exemple une cambuse soudain sans mobilier, ni
habitant”. En fin de journée, les habitants de la Cour des Choules viennent “respirer
'air du soir” et bavarder autour de “questions importantes” : ou reviennent
invariablement “les mille moyens de ne pas gagner sa vie”.

Sylvestre, Thérése, et leurs nouveaux amis de Ste Soline, aspirent a changer le
cours de la vie. C’est également, dans un tout autre contexte, ce qui motive Jacques
Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) quand, une fois durablement installé dans
la Saumaie, il cherche a s’étourdir tout en sentant monter en lui “le désir violent d’un
changement, aussi bien d’'une catastrophe, quitte a mal se conduire”. Un “désir de
changement” qui revient de maniére implicite dans la plupart des romans de Dhétel.
Cette basse continue, Jean-Claude Pirotte la souligne lorsque, relevant la tendance
de “critiques un peu superficiels” a vouloir circonscrire I'univers dhételien a la féerie,
il insiste sur le “comportement radical” des personnages de Dhotel et “leurs
souveraines aptitudes a bouleverser I'ordre convenu du monde”. On ne saurait
mieux dire. Pirotte écrit également : “Tous ces gens qui ne savent pas ou ils vont,
cancres, paresseux, vieilles dames excentriques, hommes d’affaire véreux, criminels
en cavale et j'en passe (“les gens réguliers et vertueux ¢ca n’existe guere”, affirme
'auteur) sont tenaillés par l'espoir d’'un “renouvellement total’, d’'une “rupture
inespérée dans l'ordre des choses” et entretiennent jalousement “I'affection que I'on
éprouve pour ce qui est lointain, a quoi il faut toujours revenir” (5).

Curieusement (dans les entretiens de L’école buissonniére recueillis par Jérébme
Garcin), André Dhotel tisse la métaphore du “changement”, associée a une “remise
en cause incessante”, en partant du relief des Ardennes, décrit “fascinant et
désordonné” ; et ou “tout change tout le temps”. Pourtant ce n’est pas comme on

pourrait le penser a son cher Rimbaud auquel Dhoétel entend se référer mais a



Daumal (lequel, nous dit-il, recommandait “de se remettre en question en
permanence”). Et Dhotel d’ajouter : “En effet c’est le propre de ce lieu de se remettre

sans cesse en question, pour le plaisir, pour voir comment cela va tourner”.

Plus haut, Jean-Claude Pirotte évoquait les personnages d’André Dhotel comme
des “gens qui ne savent pas ou ils vont”. Il y a de ce point de vue une caractéristique
commune a tous ces personnages que traduisent les verbes errer et vagabonder, et
plus encore réder et trainer. Dans Retour Dhotel précise (apres avoir fait I'éloge de
la paresse) : “L’inaction dont je parle consiste simplement a trainer (...) trainer
suppose une sorte de mauvaise volonté, un refus d’exercer ses muscles, de se
choisir un but et de repérer les endroits”. Il lillustre par I'exemple d’'un gamin
désceuvré dans les rues d’un village “dont on pense aussitot qu’il n'attend qu’une
occasion pour perpétrer une farce” ; mais également, quelque soit le mode de
locomotion, par le fait “de changer d’allure selon son caprice et s’arréter souvent a
des moments hasardeux et n'importe ou. La régle essentielle est de ne vouloir ne
rien observer. Une incapacité fonciere”. Dans cette maniere de roder et de trainer le
modele revendiqué s’appelle Rimbaud, dont la découverte de I'oeuvre par Dhotel (a
travers des “bouts de phrases ou des mots épars”) entrait en compléte résonance
avec “ma facon de réder dans les champs”.

Dans de nombreux romans, les personnages d’André Dhétel sont livrés a I'errance
ou s’adonnent au vagabondage, mais le lecteur les surprend davantage en train de
réder ou de trainer. Sylvestre Baurand (Les premiers temps ) quitte Romeux, le
bourg ou il vit et travaille comme ébéniste depuis de longues années, quand son
passé d’escroc et de voleur le rattrape. Pour ne pas contrarier les projets de son fils
il lui parait alors préférable de se faire oublier dans la région. Une circonstance
imprévisible, un cambriolage, le met en présence de Thérese Pardier, I'ancienne

amie de son fils, elle-méme apprentie-cambrioleuse. De la ce long chemin d’errance



qui les conduira tous deux dans des lieux improbables et a fréquenter des
personnages qui ne le sont pas moins.

Sinon le fait de trainer ou de réder prend un caractére différent d’'un roman a
'autre. Dans Bernard le paresseux, Bernard Casmin descendu au plus bas de
I'échelle sociale se remémore ce temps de I'enfance ou “I'on rédait dans ces rues et
ces champs avec les idées d’'un monde étonnant”. Plus t6t Bernard n’avait fait aucun
effort pour trouver un nouvel emploi, préférant “trainer dans les rues, peut-étre avec
I'espoir de rencontrer quelqu’'un qui lui donnerait une solution”. Léopold Peruvat
(Des trottoirs et des fleurs ), qui ne sait pas vraiment ce qui le passionne, se
demande si finalement ce ne sont pas les rues, le fait d’y trainer, qui l'intéresse au
premier chef : “J’ai souvent d'immenses espoirs dans les rues sans savoir de quoi il
s’agit”. Plus tard, son ami Cyrille lui fait remarquer qu’il aime “se fourrer dans des
chemins sans issue”. Un programme que les deux jeunes gens vont s’efforcer de
mettre en ceuvre dans I'une ou l'autre des péripéties du récit. Depuis le hameau
Grivan ou il vient de s’installer (Un jour viendra ), Antoine Marvaux découvre une
immense prairie qui “n’avait rien a voir avec les embarras et les sottises” du bourg
gu’il vient de quitter. Antoine va faire de longues promenades sur cette lande qui
I'entraineront a y rencontrer Clarisse, la petite sauvageonne qualifiée de “r6deuse”.
Durant son adolescence déja, Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui ) préférait
les incessantes et solitaires balades en vélo a la fréquentation de ses semblables ou
a des occupations utiles. Cette tendance perdure a I'dage adulte, la marche a pied
remplacant le vélo. Apreés une période de prospérité, Bertrand sera progressivement
repris par ses vieux démons, en entreprenant par exemple de suivre des passants
croisés au hasard des rues. Dans Le train du matin, Gabriel Larfeuil passe une
partie de son temps a trainer le long de la voie ferrée, seul ou en compagnie
d’Alfred, un jeune homme amnésique. On se méfie de Véronique Leverdier (Les
disparus ), puis on finit par I'accuser de tous les maux parce que, entre autres

raisons, on la voit trop souvent réder autour du village.



Ce rapport entre I'espace et I'existence nous rapproche d’une pulsion nomade. Le
Gaspard Fontarelle du Pays ou I'on arrive jamais, fils de forain, mais élevé par une
tante qui veut préserver son neveu d’une vie difficile et désordonnée, fait par hasard
la rencontre d’'un enfant fugitif. Cela va entrainer Gaspard dans des aventures qui
'améneront a partager le quotidien d’'une famille de musiciens ambulants. Dhotel
n'est pas sans manifester de la tendresse a I'égard de ceux qui vivent une existence
nomade, ou qui appartiennent a un peuple nomade : tels les romanichels du
Couvent des pinsons, qu’ils continuent a mener une vie de “camp volant” ou qu’ils

s'efforcent de se sédentariser.

Les personnages d’André Dhétel, on I'aura compris, ne se comportent pas selon
les criteres habituels, ceux disons d’'un romanesque auquel Dhétel se rattache
néanmoins par certains aspects. lls n’ont rien de positif, cela va de soi, mais il serait
cependant imprudent de leur accoler I'adjectif “négatif” : ils sont une fois de plus “en
dehors”. Je distinguerai pour ce faire quatre tendances. Les deux premiéres (une
appétence a l'échec, et une indifféerence a déchoir) sont liees. Une troisieme
(Ffambivalence) et une quatrieme (I'attention aux petites choses du monde)
completent le tableau.

L'appétence a I'échec est pour ainsi dire consubstantielle du personnage de
Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui ), qui de surcroit met un point d’honneur a
paraitre ridicule : “Bertrand qui se révélait en matiere de livres et a force de lire,
d’'une capacité moyenne, ainsi qu’en toutes choses, aurait pu tenir son role avec une
dignité passable, mais il semblait vouloir cette fois se livrer corps et ame au ridicule”.
Lorsque la chance tourne en sa faveur (Bertrand gagne a la loterie, puis tout
s’enchaine rapidement : celui que I'on surnommait autrefois Lumineux devient le
responsable d’'un ambitieux Comité des loisirs), l'intéressé s’empresse de mettre

sans trop tarder a mal ses récentes fortune et notoriété en inscrivant la nuit sur les



murs de la mairie des inscriptions hostiles a sa personne, en particulier le fameux
LUMINEUX, RENTRE CHEZ TOI ! Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs ) ne
sont pas loin de transformer toute conduite d’échec en regle de vie : “En attendant ils
se trouvaient parfaitement heureux de scruter les herbes ou le ciel, et de risquer
encore une fois de rater une occasion alors qu’il est du devoir de chacun de tout
faire pour aboutir”.

Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) fait le lien entre cette appétence
a I'échec et le sentiment relatif d’'une déchéance. A la question de savoir si une
femme, la sienne, vaut “la peine de se mettre dans ces états”, il répond : “Il ne s’agit
pas de Viviane mais de savoir gacher sa vie plutdét que de la ménager selon une
méthode ordinaire, en poursuivant ses travaux, par exemple”. La déchéance de
Bernard Casmin (Bernard le paresseux ) s’avere plus sociale qu’existentielle. Il en
prend son parti en traversant cette période de “descente aux enfers” avec une
certaine indifférence. Bernard finit par se détacher des raisons qui le rattachaient
encore quelques mois plus t6t a la société de ces “gens qui s’obstinaient dans leur
travail de fourmi et dans leurs combinaisons”. C’est quelque chose de cet ordre
gu'exprime Claire Bécaille (La tribu Bécaille ) quand, de longues années apres avoir
I'avoir quitté, revenant vivre avec Roger son époux, elle déclare : “Avec mon pére,
je me suis longtemps astreinte a une vie faite de calculs. Maintenant c’est le hasard”.
Gabriel Larfeuil (Le train du matin ), qui prétend demeurer étranger a tout
événement, ne peut gu’attirer le soupcon sur lui, celui par exemple de se dissiper en
de “vaines aventures”, comme le lui rappelle Jeanne Merandet. Le Florent Dormel
de Histoire d’'un fonctionnaire, faisant le bilan de ses nombreux échecs, résume
assez bien ces différents comportements (tout en les exacerbant) : “Bien loin de se
chagriner, il se félicita d'étre enfin réduit a la plus profonde nullité. C’est
extraordinaire que puisse s'annuler une vie qui a toujours été nulle”.

Il y a comme un leitmotiv que I'on retrouve dans plusieurs romans d’André Dhétel :
I'affirmation d’'une chose et de son contraire. La récurrente indécision des habitants

du hameaux Rieux (L’azur ) renvoie au “on sait et on ne sait pas” des villageois de la



Saumaie (L’honorable Monsieur Jacques ) et du pere de Maxime Bregant (Les
disparus ) qui craint de “laisser échapper quelques paroles déplacées”, ou au “c’est
ca et ce n'est pas ¢ca” de Gabriel Larfeuil (Le train du matin ), rétif a certaines
explications. Ceci traduit la complexité du monde et limpossibilité parfois de
trancher, quitte a revenir parfois sur ce que I'on affirmait précédemment sans vouloir
toutefois se déjuger. Dans les meilleurs romans de Dhétel la question du sens vient
se greffer sur le comportement plus ou moins ambivalent des personnages
principaux. Il y a toujours un moment ou le récit bascule dans quelque chose qui
devient signifiant, quand bien méme cette signification, variable d’'un roman a l'autre,
s’affranchirait de toute rationalité pour proposer des réponses d’ordre poétique. En
revanche, 'ambivalence des deux personnages principaux du Couvent des pinsons
et de Bonne nuit Barbara s’avére trop massive pour que la question du sens puisse
étre abordée selon les critéres précédents. On dira que pour ces deux romans la
mayonnaise prend plus difficlement en raison d'une dispersion dans le récit
tributaire de ce surcroit d’ambivalence.

Dernier trait commun dans cette liste : I'attention aux petites choses du monde
présente dans de nombreux romans. André Dhétel I'a exprimée dans Retour en
distinguant deux facons de s’y référer. D’un c6té le souci “de se préoccuper du rien,
je veux dire le rien dans le domaine du visible, trés sensible en vérité au large de
ces campagnes : I'espace pur et simple” ; de l'autre la mention d’'une attirance pour
“certains a-cotés “ de la vie. Patrick Reumaux creuse le méme sillon lorsqu’il évoque
dans L’honorable Monsieur Dhotel ces “occupations tant quon voudra futiles
(hautement inutiles, dit Dhétel) mais qui ont valeur de distraction - au sens
étymologique - c’est a dire qui permettent de voir a c6té, ou autre chose que ce qu'il
est recommandé de voir”. Ceci et cela n'étant pas sans renvoyer a une vision

poétique du monde sur laquelle je reviendrai.



Dailleurs I’'hnumour et la poésie sont souvent étroitement liés chez André Dhotel. Il y
aurait lieu tout d’abord d’évoquer un humour propre a I'écrivain : celui de situations
souvent insolites et cocasses ou interviennent plus particulierement des
personnages secondaires (dans un registre comparable a celui des “second roles”
du cinéma francais des années trente, quarante et cinquante) : figures burlesques,
fantaisistes, farceuses, blagueuses, voire méme raisonneuses et sentencieuses. Les
farces tiennent une large place dans Les mysteres de Charlieu-sur-Bar ou elles
jouent le réle d’'un révélateur : rendre, comme disaient d’aucuns, la honte encore
plus honteuse en la livrant a la publicité. Ceci sur le mode souriant, un rien
fantastique, et gentiment irrespectueux qui caractérise ce roman.

Dans cette galerie de personnages secondaires, les protagonistes vont souvent par
deux. Le duo Paticart et Rinchal (Le train du matin ) retient particulierement
I'attention. Tous deux sont passés maitres dans l'art de se retrouver comme par
hasard devant Le café de la gare lors de leurs promenades quotidiennes. C’est
d’ailleurs le lieu ou, en compagnie de Gabriel Larfeuil, ces deux grands discoureurs
entreprennent de complexifier encore davantage la compréhension du monde : “A
minuit, sous prétexte d’éclaircir I'affaire, on avait établi un réseau de suppositions
parfaitement inextricable, dont la complexité donnait a un débat mesquin toutes les
couleurs imaginables jusqu’au noir absolu. Comme disait Paticart, ca dépendait du
c6té par ou on voulait bien regarder’. Autres duettistes, Durand et Falort, les
anciens compagnons de jeu d’Antoine Marvaux (Un jour viendra ), deviennent les
tenanciers du bazar de Flagny. On trouve de tout chez DURAND & FALORT mais
nos deux commercgants sont souvent infichus de retrouver les articles recherchés par
la clientele. Comme I'explique Durand a Antoine : “Un bazar c’est un bazar. L’affaire
essentielle c’est d’avoir tous les articles imaginables, et forcément il arrive que les
choses se mélent”.

Parmi ces personnages dits secondaires, le Repanlin des Disparus reléve du
genre humoristique a travers son ane Philippe (qui a le dernier mot dans le roman)

et ses quatre chiens qui, “au rebours des chiens bien élevés (...) se mettaient



d’instinct du c6té des individus mal accoutrés ou mal en point contre ceux qui se
tiennent décemment”. Ces quatre corniauds établissent une sorte de cordon
sanitaire entre Véronique et Maximin et la foule menacante qui veut lyncher ou
lapider les deux jeunes gens. Pourtant ce personnage nous intéresse principalement
pour de tout autres raisons. Cultivant une espece d’indifférence bourrue, voire
abrutie, Repanlin n’en affirme pas moins son indépendance, farouchement méme. Et
il est 'lhomme sans “nom véritable” : “Je m’appelais Redon quand je suis arrivé ici il
y a trente ans. Auparavant c’était Pardoux, et encore avant Lincourt. Avec tout ¢a j'ai
fait Repanlin”. Il affirme “je ne sais pas qui je suis”, tout en se réveélant celui qui
connait le mieux la forét environnante et son histoire pour le moins mouvementeée.
Repanlin est d’ailleurs le seul (Véronique exceptée) a savoir quels types de secrets
la forét recele. N'est-il pas en quelque sorte le seigneur sans titre de cet inquiétant

domaine forestier ?

André Dhoétel (Les disparus toujours) consacre de belles pages a la dite forét
(située dans I’Argonne, méme si le roman ne le mentionne pas) qui dans un premier
temps intrigue Maximin. Ce dernier hésite entre deux attitudes : ne pas vouloir
accorder trop d'importance a cette forét en refusant de souscrire a I'opinion générale
(“Mais moi je les ai suffisamment regardés ces bois. Vous savez ce gu’ils ont de
bizarre ? Simplement une beauté pas ordinaire. C’est fait avec des feuilles, des
vents, de la lumiére dans I'espace. Tout le reste c’est de la foutaise”), et le soupcon
néanmoins de penser que lI'explication aux étranges disparitions qui défrayent la
chronique locale et a l'attraction malsaine que cette forét exerce sur les esprits doit
étre recherchée dans son histoire troublée. Comme l'indique Dhétel, commentant
Les disparus : “ll s’agit d’'une forét “ au sein de laquelle on se perd avec horreur et

émerveillement”.



Emilien Dombe (L’azur ) et Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) sont
également pris en raison de la nature environnante dans des mouvements
contradictoires : entre, pour le premier, le souci de désensauvager un fond de vallée
livré aux ronces et épines et I'attirance que ce lieu sauvage exerce a son insu ; pour
le second, un sentiment d’'incompréhension envers la Saumaie qui, pour peu que
I'on veuille savoir de quoi il en retourne, renferme une vérité impliquant que soient
foulées du pied I'honorabilité et la dignité de l'intéressé. Moins métaphysique (Le ciel
du faubourg ), I'équipée de Marc Fortan et Paul Dassigne au centre de la France
dans le domaine Harset, lieu livré a toutes les fantaisies de la nature, résulte de la
découverte par le cordonnier Timard, grand connaisseur des insectes, d’'une espéce
parfaitement inconnue dans la banlieue parisienne ou vivent nos trois personnages.

On observe que la nature, souvent magnifiée chez André Dhotel sous ses aspects
les plus désordonnés, sauvages, et quelquefois luxuriants, devient hospitaliere pour
qui serait en but a linhospitalitt du monde, et révéle a dautres qui S’en
protégeraient quelque vérité troublante sur eux-mémes et la vie en société. On ne
s’étonnera donc pas de voir Dhétel dans ses derniers romans se faire explicitement
I'écho de préoccupations écologiques, lesquelles viennent relayer cette défense et
illustration de la nature suggérée ci-dessus. Des trottoirs et des fleurs s’y référe a
travers la menace d’'un projet immobilier sur le lieu dit Les Pleux (“des petits arbres,
des buissons, des fleurs, des plantes idiotes”). Je ne suis pas d’ici traite d’un conflit
entre deux familles d’exploitants agricoles qui oppose d’'un cété les partisans d’'une
agriculture de type industriel, et de l'autre une maniere plus archaique et
traditionnelle de travailler la terre (cette seconde famille tenant également a
conserver telle quelle une lande sauvage). Cette antienne se trouve reprise dans
Histoire d’'un fonctionnaire : ici I'incompréhension devient totale entre Robert
Grémand, jeune cultivateur ambitieux et dynamique (pour qui la campagne
“représente simplement des hectares de mais, de blés ou de betteraves”) et Florent
Dormel : qui se dit charmé par les “bas fonds marécageux” et les “penchants

calcaires favorables aux orchidées”. Florent pose également la question de savoir ce



qui pourrait par exemple subsister des papillons et des oiseaux dont on avait déja
“tué les trois-quarts grace aux produits bénéfiques avec lesquels on traite les sols” !
Il ne faudrait pourtant pas croire pour autant que Dhotel prenait en marche le train
de I'écologisme. Dans plusieurs romans antérieurs l'auteur plaidait implicitement
pour une idée de la nature qui deviendra plus tard un enjeu politique a la faveur de
la prise de conscience écologique du début des années 70. Signalons aussi qu’en
1943 déja Le village pathétique prenait acte de certaines transformations en court
dans le monde paysan. Maxime Redon, I'ancien instituteur de Vaucelles, présente
ainsi les Germain, une famille de cultivateurs : “Ce sont des gens comme ceux
d’autrefois. lls ne vous demanderont pas d’ou vous venez, ni ce qui vous oblige a
Vous engager pour la moisson. Seulement ceux qui ne connaissent rien d’autre que

la forme actuelle de la société se préoccupent d’étiqueter les individus”.

Qu’est ce qui fait physiqguement figure de monde pour André Dhétel ? Et quel
regard porte I'écrivain sur ce qui serait censeé le figurer ? Les deux protagonistes de
La tribu Bécaille, les inséparables Victor et Luis Bécaille, en donnent quelque idée :
“Il ne fallait pas mépriser les plus simples démarches. Ce qui arrivait c’est que tout
se placait sur le méme plan : les occupations, les allées et venues, le bistrot, le canal
et les étoiles”. Tout comme Bernard Casmin (Bernard le paresseux) s’exercant a la
clairvoyance en décryptant les détails du paysage qui s’offre a lui a travers la fente
d’un rocher. Sylvestre Baurand et son ami Mequenot (Les premiers temps ), “assis
au fond du jardin” ont souvent l'oeil fixé sur la breche d’'un mur ou la campagne
environnante se présente dans sa diversité. Une observation qui les confronte
certains soirs a la beauté du monde quand “la lumiere du couchant” vient enflammer
“les terres de I'est” et ranimer un flot de souvenirs chez nos deux compeéres.

Encore y a t-il fagcon et facon de déchiffrer ce monde. Bertrand Lumin (Lumineux

rentre chez lui ) a pris la longue habitude de prendre une décision aprés avoir



interrogé les signes qui se présenteraient alors a lui. La vision, par exemple, d’objets
inattendus peut “lui donner des perspectives inédites sur I'avenir”. Ou la consultation
“des vols de moineaux sur les pelouses”, celle de “la lumiére des fonds de bouteille
dans les décombres”, ou encore la découverte “d’'un croissant de lune bercé dans
les branches”, I'entrainer a choisir tel emploi plutét que tel autre.

Damien Sorday (Je ne suis pas d’ici ) reprend ces questionnements sur un mode
paradoxal qui n’est pas sans témoigner de son indécision sur le plan amoureux : “On
s’enfoncait dans la routine du monde campagnard, songea Damien, mais peut-étre
bien que c’était le monde tout court dont on ne sort jamais quoi qu’on fasse. A un
seul moment il en était sorti, quand il avait embrassé follement Lola, mais justement
cela n’avait aucune signification. Ou bien une signification inconnue et cela devenait
du pur réve comme au temps des billes de marbre et de toutes ces images qui
I'avaient enchanté et finalement plongé dans les emmerdements. Oui, vivement qu'il
retrouve Alix”.

Quant a s’assurer une place dans ce monde, la réaction d’'un chanteur et musicien
des rues a la proposition de Bertrand Lumin (qui veut I'engager dans l'un des
spectacles qu’il compte monter) résume tres exactement la tendance générale : “Tu
ne m’as pas regardé. Moi, que jaille faire le guignol ! Mais, mon bon monsieur, si je
ne vois pas un morceau de trottoir et un morceau de ciel, je ne peux pas sortir deux

notes. Une chanson ca vient de la lumiere et des pavés. Ou alors quoi ?”.

Il est temps d’en venir a cette “connaissance poétique du monde” sans laquelle
Dhétel ne serait pas Dhotel. On dira qu’elle représente une donnée essentielle de
'oeuvre de notre écrivain. J'entends ici évoquer un “art poétique” propre a l'auteur,
nullement affirmé en tant que tel, ou alors par la bande. André Dhotel, qui se méfiait
des mots et vocables par trop lourds de sens, de ceux du moins qui risquaient de

charger inconsidérément la barque poétique (voire de la couler), expose non sans



humour dans Retour ce genre de réticence. Au départ la question porte sur “la
signification des lieux auxquels on s’attache” mais, comme on le verra, elle la
déborde largement. Dhétel raconte donc gu'’il eut un “léger désaccord” avec “deux
demoiselles de douze ans” dont I'une était sa niéce. Les deux adolescentes lui
avaient demandé de les “mener faire une promenade en barque au clair de lune sur
la riviere”. Dhétel avait alors répondu négativement (estimant, avec le recul qu'il
avait “eu sans doute tort”). Mais l'intérét de I'anecdote réside dans la réponse des
deux demoiselles déclarant “avec un affectueux mépris” que Dhétel “n’avait pas le
sens poétique”. L’écrivain dans Retour la commente ainsi (la sienne, de réponse,
étant éclairante sur le rapport gu’il entretient avec la poésie) : “C’est sar qu’il m’arrive
de me méfier de la poésie comme de la gale. Justement en ce qui concerne I'amour
des lieux je ne parviens pas a me porter au-dela de considérations prosaiques.
Toujours “I'étude” imagée, artisanale, plus ressemblante a un passe-temps qu’'a un
travail et dépourvue de conclusions”.

A travers I'évocation d’'une pareille méfiance on subodore que pareille retenue ou
réserve n'est pas indifférente au fait - Dhotel y parait sensible - que certaines
terminologies poétiques paraissent parfois redondantes, ou S’apparentent a des
clichés, ou encore relévent de facilités d’expression (quand elles ne relévent pas
d’'un impératif catégorique). Dans le méme ordre d’idée (Retour, toujours), André
Dhétel remarque que “tout de suite évidemment on va vous mettre en travers la
poésie ou le divin”. S’il précise ensuite que “sans doute n’a-t-on pas tort”, il ajoute
néanmoins “mais on va trop vite”. En méme temps Dhétel nous apporte une
information précieuse sur sa maniére d'appréhender le monde lorsqu’il met en
balance la maniere qu’ont ses contemporains de se hater avec son souci réitéré de
savoir “s’arréter tant soit peu”. On ne peut saisir un lieu (et étre saisi par lui) sans s’y
attarder, insiste Dhétel : “Pour quoi faire ? Pour apprendre sans doute qu’on est
gu’'un passant tres ignorant du monde, et que néanmoins le monde inconnu est la
sous vos yeux, autour de vous, l'inaccessible qui existe avec toute la force des

végeétations et de la lumiere”.



Cependant, ceci posé (et reposeé), il existe bien une poétique chez André Dhotel
qui emprunte, comme il va de soi s’agissant de cet auteur, maints chemins de
traverse. Je prendrai comme exemple La tribu Bécaille. Comme dans plusieurs
autres de ses romans, Dhotel nous décrit la chronique d’un village ardennais a
travers le récit d'une saga familiale. Nous sommes par conséquent en terrain connu.
Les démélés de Roger Bécalille, le personnage autour duquel s’organise le récit,
avec les habitants du bourg d’Aigly nous sont rapportés par son neveu Victor, le
narrateur. Roger Bécaille appartient a cette famille de “proscrits” que Dhétel nous a
rendu familiers d'un ouvrage a l'autre. Pourtant, s’il faut chercher un fil conducteur
dans ce roman, il porte le nom de “couleur bleue”. C’est d’ailleurs ce qu’explique
Roger a Louis et Victor : “Mais voila, cette couleur bleue m’a poursuivi partout et
finalement c’est a cause de cela qu’on devait m’accuser plus tard des pires forfaits”.
Il s’agit, toute comparaison gardée, d’'une “recherche” pas tellement éloignée de
celle de Bergotte dans La prisonniere de Proust, ce fameux “petit pan de mur
jaune”. Sauf qu’ici cette “couleur bleue” apparait dés les premiéres pages du roman
a travers le propos d'une femme considérée “idiote”, monologuant devant le canal
qui se présente a ses yeux comme de “I'émail bleu”.

Lorsque Roger Bécaille (qui ne décline pas alors son identité) rencontre Victor et
Louis, la montre qu’il sort de sa poche est ornée “d’émaux cloisonnés” de couleur
bleue. Lors d’'une autre rencontre, le bleu d’émail se trouve associé au printemps a
certaines fleurs, puis Roger va entreprendre de raconter sa vie a ses neveux. |l
évoque le “collier de petites perles bleues” volé durant son enfance dans un étalage,
puis le “petit fragment de porcelaine bleue” que I'enfant tient serré dans son poing
aprés avoir été repéché par son pere de la riviere (“Les choses bleues te
poursuivent, m'a-t-il dit en me regardant au fond des yeux”). Un soir, dans une
auberge au bord du canal, son pére lui avait appris I'existence d’'un trésor ou
figuraient des émaux bleus. Roger ayant fermé les yeux a cette évocation, comme

ébloui, ne savait plus ensuite s’il les avait rouvert ou s’il avait révé : une petite fille



“aux yeux bleus péales emplis d'une clarté inimaginable” lui était alors apparue dans
la salle de l'auberge.

Des années plus tard, on évoquera devant Roger une fille aux yeux bleus que I'on
rencontrait dans les abords du canal. Longtemps apres, alors que nous nous
rapprochons du temps de la narration, Gaétan, un autre neveu de Roger, lui
demandera de prendre en charge sa fille Emilie, une enfant aux yeux bleus, “un bleu
impossible, tres pale et quand méme profond et étincelant”. Roger la confie a une
voisine chez qui Emilie reste quelque temps avant de disparaitre. On retrouve sa
trace, dix ans plus tard, et Victor et Louis ont I'occasion de la rencontrer. La couleur
bleue des yeux de la jeune fille les bouleverse : “Qui ne les a pas vus ne pourra
jamais comprendre. La certitude poignante d’étre en présence de I'impossible, et de
ce fait tout devient possible”.

A l'instar de nombreux autres personnages d’André Dhotel, Roger Bécaille est un
révolté (un “sauvage” dit-il de lui) qui n’hésite pas a “se mettre les gens a dos” et se
fichant qu'on le déteste. Mais c’est également un homme dont la vie parait sujette a
I'éblouissement : “De plus en plus il nous apparaissait, précise Victor, comme un

homme ébloui. L’'unique vestige de sa vraie pensée, c’est une couleur ou une voix”.

Dans une page de Retour, I'air de pas y toucher, Dhétel donne une indication sur
I'un des aspects de sa méthode en attirant I'attention du lecteur sur le mot détail (qui
est souligné) : “Pour moi, comme je l'ai dit, la premiere régle était de ne pas faire
attention, mais d’attendre d’étre surpris par un détail. Aprés quoi il était loisible,
toujours selon le méme entétement dans I'esprit des vacances, de partir de ce détail
pour trouver a tout hasard le début d’'une histoire sans raison, et peut-étre un reflet
de miracle, ou plutét le reflet d’'un reflet”. Ces lignes sont a mettre en perspective
avec le commentaire suivant d’Henri Thomas, qui fait tres justement le lien entre ce

propos dhotelien et ce que “les moindres détails du monde” mettent en branle dans



les romans de Dhétel : “La part du hasard et de I'imaginaire pur est si grande chez
Dhétel que les moindres détails du monde ou il nous introduit s’en trouvent toucheés,
délicatement allégés. Rien que de naturel dans ses peintures ou dans le caractere
de ses personnages ; c’est comme involontairement qu’ils renvoient a un secret a la
fois proche et toujours perdu, pareil a une marge claire qui ne cesserait de déborder
les étres et les choses” (6).

Ici je retiens le mot “imaginaire”, peu utilisé par Dhoétel, mais sous la banniere
duquel je rangerai plus loin trois notions qui renforcent l'idée d’'un imaginaire propre
a I'écrivain. En attendant, que serait pour parler comme Henri Thomas la part de cet
“imaginaire pur” ? Le pays ou I'on arrive jamais a mis entre les mains de nhombreux
lecteurs cet hymne a la vie nomade, a l'errance, aux réves de l'enfance, aux
pouvoirs de l'imagination. Gaspard, le jeune héros, est un enfant solitaire qui, dans
I'univers routinier d’'un village de la haute Ardennes, s’'invente un monde depuis les
mots “que I'on avait pas coutume d’entendre ici”, des mots glanés au hasard de
conversations surprises a I'insu des villageois. C’est d’ailleurs cette ouverture sur
I'imaginaire qui le rend disponible aux possibilités infinies qu’a la vie de susciter des
événements qui rompent avec la monotonie de I'existence, et contribuent autant que
faire ce peut a changer le cours d’une vie. Nous sommes avec Le pays ou I'on arrive
jamais dans un registre classique de I'imaginaire.

A T'autre bout du spectre dhotelien, si je puis dire, je mentionnerai ces lignes
extraites du Train du matin : “Gabriel finit par trouver I'entretien déplacé, mais il était
obligé de reconnaitre que pour Rinchal et Paticart c’étaient des propos tout simples.
Dans une condition dite subalterne, ou ils n’avaient pas le loisir de disposer
tellement de leur vie, tout les inclinait a des bavardages dénués de prétention et rien
ne les empéchait de se passionner pour des personnages anciens, et méme des
dieux afin d’orner quelque peu leur médiocre condition. lls avaient trop de soucis
mesquins d’habitude, pour ne pas s’amuser, quand I'occasion s’en présentait, a se
perdre dans un pays lointain qui ne pouvait pas étre plus faux que le leur. Voila

pourquoi jusqu’a minuit ils ne démordirent pas de ces affaires antiques, les marbres,



les montagnes, les divinités et tout le bazar”. Isoler “se perdre dans un pays lointain”
peut certes faire écho au Pays ou I'on arrive jamais mais I'essentiel est d’ailleurs.
Pour en venir a la spécificité d'un “imaginaire dhételien”, traduit de maniere
exemplaire dans le passage plus haut cité du Train du matin, je ferai retour sur
Rinchal et Paticart déja présentés comme étant des personnages insolites et
cocasses, non dénués d'une certaine malice, et dont le godt pour les discussions
impossibles et sans fin ne se dément pas. A travers ce propos du Train du matin
André Dhotel nous dit en quelque sorte que l'imaginaire est donné a tout le monde,
et quelquefois mieux a ceux qui en ignoreraient méme le mot, qui le plus simplement
du monde se lancent dans des conversations improbables sans pour autant se
pousser du col et sans prétentions intellectuelles. Rinchal et Paticart - osons cette
comparaison - évoquent par certains cotés Bouvard et Pécuchet, a condition bien
sar de rapprocher l'ironie et le scepticisme de Flaubert de la bienveillante malice de
Dhétel. Et puis il parait difficile de quitter Rinchal et Paticart sans évoquer Mme
Rinchal, dont son époux nous dit que “quand elle se met a causer, tu croirais que tu
assistes a la création du monde”.

Je reviens sur les différentes maniéres d’aborder cet imaginaire dhételien : ce sont
'imprévu (ou linattendu), le surgissement et l'illumination. L'imprévu vient déranger
le bon déroulement du monde, ou des choses qui vont de soi, ou encore la pente
ordinaire des jours. Ce dialogue entre Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs )
lillustre sur un mode qui n’appartient qu’a Dhotel : “Admettons que nous sommes
des abrutis, et apres ? - L’ennui c’est que nous aimons étre des abrutis. SGrement
¢a nous passionne - Et pourquoi ¢a nous passionne, demanda Cyrille ? - A cause de
'imprévu peut-étre bien”. Et L’auteur d’ajouter : “Les autres, Pulchérie et Clarisse en
téte, devaient plutdt craindre I'imprévu dés lors que les deux phénomenes refusaient
de s’affirmer de quelque maniéere”. Léopold et Cyrille, dans ce registre, ont leur
équivalent féminin. Dans Je ne suis pas d’ici Lola et Pélagie ne s’intéressent qu’aux
aspects inattendus de l'existence et fuient comme la peste tout ce qui pourrait

ressembler a une vie réguliére.



André Dhoétel, dans Retour, est revenu sur cette notion de “surgissement” présente
dans de nombreux romans : “Ici, au bord de la riviere, il y avait plutét, sinon la
misére et I'ennui, de moins le fouillis variable et anéantissant des végétations et des
heures. aucune attente d’'une vision. Or tout ce qui arrivait (prairie horizontale,
violents asters) était vraiment quelque chose qui surgissait. Une lumiére inexorable
qui traversait la lumiére (si jose dire) tout autant que la littérature”. Une notion qui
suppose que l'un ou l'autre des personnages de Dhotel qui y sont confrontés se
trouveraient préalablement dans un état de disponibilité, mais d’'une disponibilité par
défaut (si je puis m’exprimer ainsi). Dans le quotidien banal, sinon ennuyeux ou
misérable, ce qui arrive alors ne peut prendre que la forme d’un surgissement. Ce
gue Dhotel exprime d’'une autre maniere quand, dans sa volonté persistante d’errer
sans rien chercher pourtant, il ajoute : “Et c’est pour cela que certains espaces m’ont
sauté au visage”. Plus loin (Retour toujours), je citerai les lignes suivantes,
superbes, pour traduire au plus prés cette notion de surgissement : “Les lointains
d’'une telle route c’est simplement avec ces oiseaux, avec tous les grands oiseaux
du pays, milans, hérons, rares cygnes et cigognes, I'image hallucinante d’une
immense dispersion qui célebre au ciel l'imagerie désolante de ces champs
indéfinis. Alors tout peut arriver, n'importe quoi, n'importe qui peut surgir...”.

L’illumination, théme rimbaldien par excellence, que I'on peut rapprocher de ce
“surgissement”, n'a cependant pas fait I'objet des mémes digressions “théoriques”
chez André Dhotel. Sinon (Retour ) a travers le rappel de “l'histoire de ce moine
japonais qui est parvenu a l'illumination en écoutant le chant des corbeaux”. Une
maniere plaisante de contourner le sujet. Cette thématique qui apparait brievement
d’'un roman a l'autre, sans que l'auteur s’appesantisse, fait une fois n’est pas
coutume l'objet d’'un long développement dans Histoire d’'un fonctionnaire. Ce
roman, I'un des plus ambitieux de Dhotel, qui contient de nombreuses pages
inspirées (j'y reviens plus loin), péche cependant du coté du tissus narratif a ce point
gue I'en en distingue parfois les coutures. Dhoétel en rajoute aussi question féerie. Et

les personnages paraissent quelquefois artificiels, ou sans nuances. Pourtant, dans



le passage ci-dessous, l'auteur nous livre, a travers les descriptions, visions et
réflexions de Florent Dormel découvrant un coin de campagne ignoré, comme un
concentré du propos dhételien (quelque part entre Nerval et Rimbaud) sur un theme
tout juste exploré auparavant. Cet extrait, qui remet en perspective les différents
états de cet imaginaire dhotelien, se suffit a lui-méme, et n'a pas besoin d'étre
commenteé.

Cette découverte, Florent 'exprime ainsi :“Mais il lui semblait plutét qu’une réalité
insoupconnée se jetait a sa place. Ombre ou lumiére il y avait ici ce qui est autre.
Pas une présence comme pour les poétes, mais un simple passage, celui de
I'inimaginable en ces pistes divisées sous les peupliers, parmi les arbustes et les
herbes”. Florent reprend son investigation le surlendemain, et la maniére dont il
recoit le spectacle de la nature qui s’offre a ses yeux l'incite a se poser la question
suivante : “Que signifiaient ces sortes de réves a I'état de veille, surgissant dans

I'évidence d’'une campagne familiere soudain transfigurée ? Poursuivant sa
promenade, Florent “entre deux saules (...) apercut un ciel voilé par la lourde chaleur
de l'été. Un ciel sans profondeur mais soudain il y eut comme une perspective
inversée. Il semblait qu'un espace inappréciable se retournait vers lui entre les
saules, comparable a un soudain ouragan absurdement silencieux et immobile.
Pendant quelques secondes Florent demeura paralysé, ne sachant plus ou il se
trouvait”. 1l s’en extrait pour supposer “qu’il y avait quelque part a découvrir une
réalité qui dépassait toute attente (...) Florent en venait a croire que ces sortes
d’illuminations c’était son histoire a lui, des événements de son histoire (...) Ne se
pouvait-il qu’il découvrit, minime individu, une vérité qui appartint a lui seul ? Peut-

étre une sorte d’égarement ou il trouverait son chemin ? “.

Les personnages d’artistes sont rares dans les romans d’André Dhétel. D’ailleurs

peut-on véritablement les considérer comme tels ? Du moins sur le plan



professionnel. Certains s’en défendraient en entendant nullement brader leur liberté
pour embrasser une carriere. Tel le musicien des rues de Lumineux rentre chez lui,
qui envoie promener Bertrand Lumin quand celui-ci lui propose de I'engager dans
I'un des spectacles qu’il compte organiser

Seul Des trottoirs et des fleurs traite, sur un mode proche du court enseignement
de Lumineux rentre chez lui, des questions liees a l'art et aux artistes. La
description qui ouvre le roman - celle d’'un paysage de western ou figurent au
premier plan des cactus sur fond d’orage grondant dans le lointain du désert, et au
sein duquel un jeune indien s’évertue “a allumer entre deux pierres un feu qui
prenait mal” (alors que I'on entend jouer a I’harmonica l'air de La vallée de la riviere
rouge ) - est en réalité celle de la cour du pavillon de banlieue enserré entre des
immeubles ou vit la famille Peruvat. Les cactus n’en sont pas moins vrais, mais le
désert avec ses “hauts cierges de saguaro” et le ciel “rougeéatre” ont été dessinés a
la craie sur les murs du jardin par Léopold, le fils ainé. Le jeune indien, le benjamin
de la famille, s’appelle Guy. Et le joueur d’harmonica, Amédée, le pére de famille
(musicien a ses heures et propriétaire d’'un magasin de musique dans ce faubourg
de Reims), a en quelque sorte reporté ses ambitions artistiques sur Léopold, un
jeune homme dont “le talent de dessinateur, méme de peintre” est reconnu depuis
'enfance “par tous ses professeurs”. Cependant Léopold ne semble pas décidé a
faire de ce talent quoi que ce soit qui puisse déboucher sur une carriere (et
correspondre aux aspirations de son pére). Le jeune homme préfere trainer le long
des rues ou s’adonner a des occupations inutiles.

Quelques années plus tot, Léopold avait été mis a la porte du lycée. Il lui était venu
I'idée saugrenue de peindre sur I'un des murs de I'établissement une fresque non
autorisée, et signée en raison des antécédents du jeune homme (auteur de
“créations intempestives” dans les couloirs du lycée). Depuis ce renvoi, Léopold
travaille chez un oncle photographe. En apprenant les rudiments de [lart
photographique, Léopold peut ainsi concilier son goQt a trainer dans les rues avec la

pratique d’une activité artistique. “Ca rend mieux que le dessin, disait-il, on surprend



des choses qu'on a méme pas vues”. Cette maniére de saisir fugitivement des
visages de jeunes filles qui, les flms développé, présenterait I'avantage de faire
découvrir des beautés “non soupgconnées d’abord”, pouvait s’avérer éventuellement
décevante quand Léopold, entreprenant de retrouver 'une ou l'autre de ces jeunes
beautés, tombait ensuite sur un fille dépourvue du “caractére charmant” suggéré par
la photo. Mais apres tout pour Léopold la question qui se pose a lui n'est pas
véritablement celle d’un choix entre deux activités artistiques. Il y répond davantage
lorsqu’il constate : “J’aurais da travailler le dessin, la peinture, ca m’aurait donné un
genre, mais je n'arrive pas a supporter d’avoir un genre”.

Amédée voudrait que Léopold devienne peintre ou décorateur, mais lintéressé
trouve “plus passionnant de dessiner sur les trottoirs”. Un jour, alors qu’il s’adonne a
cette activité, il retrouve Marguerite, une idylle des années de lycée, perdue de vue
depuis. Par son intermédiaire il fait la connaissance de Cyrille, le frere de
Marguerite, le pendant de Léopold sur le plan littéraire. Les deux jeunes gens
sympathisent, puis deviennent d’'inséparables amis. La rumeur publique, entretenue
par leurs familles respectives, leur fait une réputation de “véritables artistes”, promis
a un bel avenir. Cette réputation les accompagne encore lorsqu’ils rencontrent
Pulchérie et Clarisse, deux sceurs professeurs stagiaires. D’ou ce malentendu : les
deux jeunes filles restent sur la réserve, persuadés d’avoir “affaire a des originaux
doués d’'une sorte de génie”. Et se demandent si elles pourraient “s’entendre avec
de pareils phénomenes”. Alors que, comme s’en désole Amédée, la seule fagon
pour Léopold et Cyrille “d’aimer la vie” consiste “a ignorer les avantages qui peuvent
se présenter”. Tout en se disant indigné de la facon dont Léopold brade son talent
(en dessinant sur les trottoirs), Amédée subodore que le dernier de ces dessins
ressemble a s’y méprendre a une déclaration d’amour adressée par Léopold a
Pulchérie : Léopold étant bien incapable de se déclarer comme tout un chacun.

Finalement certaines circonstances contribuent a jeter Pulchérie dans les bras de
Léopold, et les jeunes gens se marient. Non sans qu’auparavant Léopold ait

manifesté quelque inquiétude sur cet avenir conjugal. N'a-t-il pas constaté, lors



d’une visite commune dans un musée, que Pulchérie connaissait “mieux la peinture”
gue lui. Ne risquait-elle pas de s’apercevoir qu’'il n’était qu’un “peintre imaginaire” ou
un personnage velléitaire dépourvu de talent ? Dans un premier temps Léopold
donne le change, en prétextant des recherches d’ordre photographique, ou disant
gu’il lui fallait s’imprégner de son nouvel environnement avant de trouver
I'inspiration. Pourtant les deux jeunes gens s’aiment et “sans doute c’était la raison
méme pour laquelle ils sentaient entre eux une étrange séparation qui semblait
d’autant plus irrémédiable qu’ils s’entendaient parfaitement sauf pour I'essentiel”. La
marge de manceuvre de Léopold se rétrécie de jour en jour : avancer
précautionneusement comme il le fait que la peinture n’est peut-étre pas pour lui une
“affaire essentielle” risque, en retour, d’inciter Pulchérie a lui demander ce qu'l
attend alors de la vie. Tant et si bien que la jeune femme, voulant mettre une fois
pour toutes Léopold au pied du mur, le somme de passer a I'acte. Il doit s’éxécuter
bon gré mal gré. Mais plutdt que de travailler sur une toile juste esquissée, comme le
lui demande Pulchérie, Léopold entreprend en I'absence de son épouse de peindre
une fresque sur le mur du vestibule : “une palmeraie avec linévitable soleil
couchant”.

Le lendemain Pulchérie le mettait a la porte du domicile conjugal. Léopold n’y
remettrait pas les pieds tant qu’il naurait pas réalisé “une toile qui ait un sens”,
suggérant ainsi qu’il risquait de n’y pas revenir de sitbt parce qu'’il était “un incapable
(...) un simple vantard qui ne songeait qu’a tromper son monde en se faisant passer
pour un artiste”. Léopold se défend en affirmant qu’il n’est pas responsable de la
réputation, usurpée reconnait-il, qu'on lui a faite. En méme temps il essaie de
justifier son attitude en avancant que “travailler et récolter le produit de son travalil,
c’est de la pure technique et on passe a coté de ce qui est beau. Ce qu'il faut c’est
attendre un truc venu d’ailleurs. Cela t'agace parce que je t'ai appris a regarder tout
ce qu’il y a par ici (...) mais si on garde le nez dans la peinture, on ne voit plus rien et
il n"arrivera rien jamais”. Ce a quoi Pulchérie répond, excédée : “Abruti, feignant. Je

ne te parlerai plus jamais”.



Léopold doit s’installer chez Cyrille. Il apprend ensuite, par sa soeur Clémence, que
Pulchérie n'attend pas vraiment de lui des “résultats” mais voudrait que la vie de
Léopold “ait un sens, méme tout a fait modeste” : en devenant par exemple I'un “de
ces artistes qui font connaitre leurs ceuvres dans un milieu provincial, mais qui
savent aimer la peinture et la faire aimer”. Cela parait encore insurmontable a
Léopold qui, en compagnie de Cyrille, va reprendre ses chéres habitudes : trainer
dans les rues, observer les petites choses du monde, et se laisser porter par une
douce hébétude.

Dans le dernier chapitre du roman, Léopold, a la demande d’'une petite fille, Irene
(qui I'avait vu crayonner quelques mois plus tot sur un trottoir), dessine a la craie sur
une dalle une composition ou figurent un soleil et des fleurs, puis il propose a trois
gamins d’en faire autant (sans toutefois I'imiter). Peu de temps apres, Iréne invite
Pulchérie et Clarisse a venir découvrir ces “récents coloriages”. Sans en connaitre
'auteur, Pulchérie ne doute pas un seul instant de son identité : “Révoltant”,
murmure-t-elle. Iréne lui répond : “Jamais rien vu de plus beau”. Pulchérie regarde a
nouveau la composition qu’il lui parait difficile d’apprécier en raison d’'une “sorte
d’idée insolente du soleil, des herbes et des fleurs”. A bien regarder cependant (tout
étant bouleversée par les “regards enfantins et éperdus” de la fillette qui
“exprimaient aussi la révolte en méme temps que I'admiration”), le trouble s’insinue
dans l'esprit de Pulchérie : “La beauté n’était (...) ni dans I'image, ni dans I'idée du
soleil, mais partout a la fois, insaisissable et brdlante. Oui c’était révoltant et
inoubliable parce que tout ce soir la, était intensément lumineux et parfaitement
désespéreé”. Lorsque, dans les derniéres pages du roman, Pulchérie et Clarisse
retrouvent une fin d’apres midi a la campagne Léopold et Cyrille pour mettre un point
final a leurs relations, il se passe quelque chose de tout a fait imprévu. Les deux
jeunes gens remarquent que Pulchérie et Clarisse, en leur présence, au lieu de les
regarder, “fixaient leurs yeux derriere eux”. lls se retournent pour constater, non
sans trembler, que dans le halo entourant le soleil voilé figuraient “deux autres

soleils assez éclatants. Des parhélies. Des soleils d’a coté. Trois soleil en tout. Pas



guatre comme sur les dalles devant I'’hospice. Quand méme ils se répétaient avec
une si vive netteté qu’on aurait pu dire si c’était de la simple beauté ou de
I'épouvante. Pareille chose n’arrive pour ainsi dire jamais dans une vie”.

Le mot n'a pas encore été prononceé, volontairement dirais-je. Mais comment ne
pas ici évoquer 'une des manifestations parmi d’autres de ce merveilleux dhételien,
qui la avec Des trottoirs et des fleurs vient en quelque sorte confondre I'art et la vie :
gue pouvait donc signifier ce coloriage flamboyant et insensé sur la dalle, sinon la
preuve d’amour que Pulchérie attendait sans toutefois vouloir la reconnaitre, et que
Léopold lui apportait sans véritablement le savoir (et dont ils auront toux deux la
révélation a travers ce phénomeéne de parhélies). Mais laissons la le merveilleux
pour mieux y revenir plus tard.

Il y a certes plusieurs autres fils narratifs dans Des trottoirs et des fleurs : le fil de la
dimension écologique (indissolublement liée au sentiment de la nature chez Dhétel),
celui d'un mystere traité de facon humoristique, et méme celui des péripéties
amoureuses (évoqué plus haut qu'a travers la relation Léopold / Pulchérie). Mais
tous ces fils se mélent et s’entremélent. J'ai précisé en quoi et pourquoi les fils
“artistique” (que la bobine dévide depuis début du roman jusqua la fin) et
“amoureux” se rejoignaient plusieurs fois. Tout comme des liens peuvent étre fait
entre la thématique artistique et celles de la nature, ou encore humoristico-policiére.
Cependant le principal intérét de ce roman se rapporte a ce qu’il met en jeu du coété
des relations entre l'art et la vie, le vrai et le faux, le simulacre et 'accomplissement.
Cette matiere réflexive n’a rien ici de pesant, de compassé ou de démonstratif (nous
sommes chez Dhoétel), et se trouve parfaitement intégré au récit, y compris sur le
mode humoristique qu’affectionne l'auteur. L’'idée premiere, celle qu’un personnage
comme Léopold puisse passer pour un véritable artiste (tout en I'étant a sa maniere),
qui donne le la, doit composer avec une petite chanson s’insinuant dans le cours du
récit, selon laguelle toute posture cacherait une imposture, et réciproquement. Et

méme si Dhotel ne le dit pas explicitement (sachant que I'explicite chez lui est aussi



léger qu’une bulle de savon), il y a comme un implicite dans Des trottoirs et des
fleurs qui remet en perspective le jeu des apparences et des faux semblants.

Premiere proposition. Léopold possede certes des dons artistiques (reconnus par
ses professeurs), mais des dons non suivis d’effets (au sens de résultats concrets)
font ils de lui un artiste a part entiere ? Certainement pas. On dira donc que Léopold
gache sa vie (du moins celle qu’on lui promettrait) en n’en faisant rien.

Seconde proposition. Léopold, méme s’il parait montrer quelques dispositions
artistiques, n’est en réalité qu’un faux artiste, un imposteur qui se fait passer pour tel
(ou qui encore mieux accepte qu’'on le fasse passer pour tel) pour abuser le monde.
Alors gu’il aspire a ne rien faire qui ait un sens quelconque (sinon, le cas échéant,
séduire des jeunes filles).

Troisieme proposition. Qu’est ce qu’un artiste en réalité ? Est-ce I'idée que I'on s’en
fait généralement a travers un statut, une situation, la reconnaissance (critique,
publique, ou institutionnelle) ? Léopold qui se fiche comme de I'an quarante de la
réussite (ou n'en a qu'une vague idée), n'‘a que faire dune carriere qui
'embarrasserait, et dont il n’a aucune envie. Le jeune homme, par conséquent, qui
préféere dessiner a la craie sur les trottoirs plutét que de peindre avec le souci de
créer une ceuvre, et donc de donner pleinement un sens a sa vie (selon l'idée tres
dominante), n’est-il pas en réalité plus artiste (dans I'acception “brute” du terme) que
les artistes reconnus et estampillés lorsqu’il dessine ainsi sans trop y accorder de
I'importance ses habituelles compositions a la craie ?

Cette derniere question restera en suspens. Pourtant il me semble qu'il faut trouver
la une signification aux tribulations de Léopold, personnage qui ne dépare nullement
dans la galerie des “bons a rien” que Dhétel aura décrit décrit de livre en livre avec
une rare constance, non sans reporter sur eux sa tendresse mais aussi l'intérét et
I'indéfectible confiance que I'on voue dans le Dhételland a ceux qui marchent en
dehors des sentiers battus, ou qui répugnent a “s’installer” dans la vie, ou a “réussir”
selon les critéres de la “bonne société”. C’est pourquoi, ceci dit, par dela I'apparente

désinvolture du récit Des trottoirs et des fleurs n’en contient pas moins une



stimulante réflexion sur l'art et la vie, plus subtile qu’il n’y paraitrait, et d’autant plus
retorse dans la facon d’envisager tous les aspects de la question que le personnage
de Léopold met régulierement a mal toute certitude sur le sens qu’il faudrait donner
a une vie ici ou la, en large et en travers.

Je ne refermerai pas Des trottoirs et des fleurs sans dire un mot sur Amédée, le
pere de Léopold. Il appartient a cette catégorie de personnages secondaires qui
chez Dhétel apportent une note cocasse, burlesque ou fantaisiste, non sans de
temps a autre donner une indication sur les intentions de l'auteur. J'ai souligné
gu’Amédeée reportait sur son fils des ambitions artistiques (musicales) n’ayant pu
s’exprimer par le passé. En dépit d'une faconde qui I'entraine parfois a proférer
d’'imprudentes paroles, Amédée connait la musique (dans les deux sens du terme).
Lors d’'un repas, comme a son habitude, il prononce I'un de ces “discours allusifs
dont il avait le secret”. Je cite le début : “L’harmonie, commenca-t-il, la vraie
harmonie, on croit qu’il y a rien de plus simple puisqu’il suffit d’apprendre le
contrepoint. Or, si I'on veut concevoir une mélodie, il est impossible d’éviter les
accidents et les dissonances qui ne font d’ailleurs que favoriser le progrés d’une
pensée musicale. Le danger c’est de se bloquer sur une telle dissonance au lieu
d’affirmer la décision d’aboutir”.

On précisera d’abord que ce discours d’Amédée traduit sous une forme
métaphorique la situation qui se présente alors a Léopold et Cyrille, lesquels
fréequentent depuis peu Pulchérie et Clarisse (la derniére phrase est explicite). I
n'est pas cependant interdit d’y entendre également une maniére détournée de
I'écrivain d’aborder le fait artistique. Une facon de raisonner en tout cas bien
éloignée de tout traditionalisme en art, et de toute conception rétrograde et
conservatrice, mais qui néanmoins met lI'accent sur le risque de se focaliser sur “la
dissonance pour la dissonance” au détriment de toute avancée proprement dite.
C’est en substance ce que durant les années cinquante Adorno reprochait au

courant sériel (non sans défendre parallelement - je simplifie - l'utilisation de la



dissonance “favorisant le progrés d’'une pensée musicale” chez les compositeurs de

la seconde Ecole de Vienne).

Il est enfin temps d’aborder ce “merveilleux dhételien” évoqué en regard des
dernieres pages de Des trottoirs et des fleurs. Jaurais pu d’ailleurs m’y référer plus
tét car ce merveilleux se trouve exprimé ou suggéré dans de nombreuses autres
pages des romans d’André Dhétel. Notre écrivain, comme je I'ai relevé, n’était pas
sans se méfier de quelques uns des qualificatifs qui revenaient régulierement a
propos de I'un ou l'autre de ses ouvrages, y compris sous la plume des critiques les
plus bienveillants. Dhétel ne récusait pas pour ce qui le concerne la terminologie
“merveilleux” mais il en limitait le cas échéant la portée dans ses romans. Sans
doute voulait-il éviter le genre de malentendu qui - je force le trait - accréditerait
'idée d'une oceuvre romanesque tout entiere enrdlée sous la banniere du
merveilleux. Un malentendu d'une certaine facon redoublé par la relation
problématique que Dhoétel entretenait avec le surréalisme. André Dhotel, les rares
fois ou il s’est exprimé sur le surréalisme, n'a pas été sans prendre quelque
distance. Ces retenues, réserves ou réticences étant davantage liées au
fonctionnement du groupe surréaliste, dans le sens d'une avant garde, qu'aux
aspects “doctrinaux” spécifigues du mouvement. De l'autre c6té, autant que je
puisse le vérifier, on n'a pas semblé faire grand cas de l'oeuvre de Dhotel qui
pourtant, sous certains angles, n’est pas sans parenté avec le surréalisme. D’ailleurs
je ne suis pas sdr que la plupart des membres du groupe surréaliste de I'aprés
guerre connaissaient les romans de Dhotel, lequel, je souligne, était proche, voire
tres proche de Georges Limbour, surréaliste de la premiéere heure, dont la partie de
'oeuvre méme écrite en dehors du mouvement surréaliste conserve une dette a

'égard de ce dernier. Et puis Limbour figure parmi ceux qui ont écrit le plus



justement  sur Dhotel (méme a travers le témoignage fragmentaire d’une
correspondance).

Avant d’aborder ce “merveilleux dhételien”, il me parait d’abord nécessaire de faire
un détour, méme breve, sur quelques usages du merveilleux par les surréalistes.
Les lignes qu’y consacre André Breton dans le Premier manifeste du surréalisme
sont bien connues (elles furent ensuite partiellement reproduites par Breton et
Eluard dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme : “Le merveilleux est toujours
beau, n'importe quel merveilleux est beau, il N’y a méme que le merveilleux qui soit
beau”). Breton y revient encore par la bande dans Le merveilleux contre le mystére
(un texte de 1936), et plus tard en préfacant I'important ouvrage de Pierre Mabille,
Le miroir du merveilleux. Dans cette préface (Pont-levis ), Breton s’attarde plus sur
la personne de Mabille, qui fut son ami, et 'oeuvre de ce dernier, que sur 'ouvrage
préfacé. Il ny consacre que le dernier paragraphe de Pont-levis mais les lignes qui
s’y rapportent furent remarquées. J'en cite une partie : “Le merveilleux, nul n’est
mieux arrivé a le définir par opposition au “fantastique” qui tend, hélas, de plus en
plus a le supplanter aupres de nos contemporains. C'est que le fantastique est
presque toujours de l'ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux
luit & 'extréme pointe du mouvement vital et engage I'affectivité tout entiére”. Ce qui
tendrait en retour a nier implicitement I'apport au merveilleux venant d’'un romancier.
Pourtant Dhétel n’étant pas un “écrivain fantastique”, je reviendrai plus loin sur la
compatibilité entre fiction et merveilleux dans son cas particulier. D’'une maniére
générale, le merveilleux (tout comme le hasard objectif ou I'écriture automatique) est
'un des modes par lequel le surréalisme entend subvertir les codes qui régissent
'ensemble des aspects intellectuels propres a nos sociétés : en levant les interdits
qui assujettissent 'hnomme au monde de la réalité et de la raison utilitaire afin de
libérer en lui les forces qui lui permettraient de concilier connaissance et vie
intérieure, réve et action, valeurs sensibles et exigence morale.

Il en va autrement avec un romancier comme André Dhétel qui disait de la

philosophie gu’il enseignait qu’elle lui avait appris a ne pas en faire dans ses



romans. Encore faut-il lire attentivement son ceuvre pour débusquer ici ou la ce
merveilleux qui se donne rarement pour tel, méme si Dhétel parle volontiers de
“merveille” au détour d’une page de I'un ou l'autre de ses romans. On peut ainsi
vérifier, et lIa un retour sur Le miroir du merveilleux de Pierre Mabille s'imposera,
que Dhétel parait moins éloigné qu’on ne pourrait le croire du merveilleux des
surréalistes.

Ce “merveilleux dhotelien” a été trés tot remarqué par Maurice Nadeau et Jean
Paulhan au début des années cinquante. La ou le premier releve chez Dhétel
I'existence d’'un “merveilleux social, non moins véritable que le merveilleux de la
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nature”, le second s’attache lui - excipant de la poursuite d’'une “vérité” par Dhotel
selon laquelle “nous serions tous reconciliés” (ce qui se discute, voire plus) - a la
notion ““d’émerveillement” (cadeau fait par I'écrivain au lecteur de “I'émerveillement
qui nous vient d’un subit rayon de soleil, d’un sourire, d’'une aurore”).

André Dhétel, qui s’est peu attardé sur le merveilleux en dehors de ses romans, I'a
cependant évoqué dans les entretiens de L’école buissonniere : “Le merveilleux
c’est d'abord l'attachement d’'un étre a un lieu quel gu’il soit. Un lieu d’ou partent les
réves les plus fantastiques”. Cette définition peut paraitre minimale. Georges
Limbour reprend ce propos a sa maniere lorsque, partant de la la relation
gu’'entretiennent les personnages de Dhotel avec les lieux (appelés “pays” par
Limbour), il écrit que pareils personnages ensorcellent “ces pays, et les chargent
d’'une sorte de spiritualité, les “charment”, les élevent au dessus de leur réalité, leur
prétent une inspiration qui dirige le destin des hommes, au point que I'on aimerait
parcourir - mais il faudrait y vivre ! - ces pays - s'ils existent - et sirement ils existent,
voila leur magie et puis-je dire que leur merveilleux secret est de véritablement
exister ? (6)". Comment ne pas penser au Pays ou l'on arrive jamais, le roman ou
cette notion de merveilleux a été le plus souvent associée a Dhétel. Ce qui a pu
susciter des malentendus en raison de I'attention portée, une fois n’est pas coutume,
a un roman d’André Dhoétel : ce dernier, je le répéte, ne considérant pas ce livre

comme véritablement représentatif de son ceuvre romanesque.



Je serais tenté d’aller dans ce sens. J'ajoute cependant que le merveilleux du Pays
ou I'on arrive jamais - méme convenu, plus convenu en tout cas que dans d’autres
romans - n’est pas sans charmer le lecteur. Encore faut-il faire la part des choses et
distinguer, dans ce merveilleux-la, le trop explicite (le fameux cheval pie) de
I'implicite : a travers ici “I'étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun
une vie plus grande que les richesses, plus grande que les malheurs et que la vie
méme, et qui sépare en nous les pays que I'on a vus de ceux qu’on voudrait voir,
Ardenne et Provence, Europe et Nouveau Continent, Grece et Sibérie”. Mais surtout,
puisque le jeune héros Gaspard nous est présenté comme un enfant solitaire, qui
inspire la méfiance, et réve d’évasion tout en s’'inventant un monde depuis des mots
glanés au hasard des conversations, comment ne pas citer Pierre Mabille écrivant
dans Le miroir du merveilleux : “La situation change dés que (I'enfant) souffre de
I'atmosphere familiale, du milieu social, dés qu’il rencontre des obstacles a son désir
de connaissance ou a la satisfaction de ses impulsions affectives. Il sent alors toute
la pauvreté d’'un monde imparfait : il a la nostalgie d’autres pays, d’autres hommes
meilleurs. La déification des parents et de leur monde a cessé, la révolte monte, le
besoin d’évasion s’affirme ; le merveilleux nait”.

Dans Les premiers temps André Dhotel décrit la partie de péche en riviere d’un trio
de comperes. Sylvestre et Gustave lancent chacun une ligne tandis que Raymond
tient I'épuisette. Entre deux touches, ce dernier a le temps et le loisir de jeter son
dévolu sur les épaves qui circulent au fil de l'eau, et ainsi de recueillir un lot
hétéroclite d’objets qui ne dépareraient pas dans un inventaire a la Prévert. Une telle
péche (plus miraculeuse que celle de ses compagnons) ne peut qu’inciter Raymond
a la réverie. Il en sort en apercevant “un petit carton blanc” que I'épuisette arrache in
extremis a son destin flottant. Sur ce carton, une carte de visite, figure le nom et
'adresse du fils de Sylvestre que nos trois comperes recherchent depuis plusieurs
mois. La aussi, ces lignes extraites du Miroir du merveilleux (“La communication du
moi et des choses se fait encore lorsqu'un objet trouvé fortuitement s’avére

I'instrument indispensable de notre désir, la réponse miraculeuse a une interrogation



qui nous hantait”) entrent profondément en résonance avec ce passage des
Premiers temps. Il y a donc dans ces deux cas de figure plus qu’une proximité entre
le merveilleux des surréalistes et celui de Dhétel, cela s’élargissant pour le second
roman aux notions de trouvaille et de hasard obijectif.

Dans d’autres romans, certes, ce “merveilleux dhotelien” emprunte des chemins qui
lui sont propres. C’est le cas par exemple de L’azur ou le theme de la “jeune fille
inconnue” sert de fil conducteur a l'intrigue. On ne sait pas si les apparitions de cette
fille, portant toujours un large chapeau de paille, ressortent de I'imaginaire (d’aprés
une légende vieille de deux siecles) ou du réel (un jeu qu'affectionneraient les
jeunes filles du lieu) puisque les habitants du hameau Rieux s’évertuent a brouiller
les pistes ou a dire une chose et son contraire. La série d’'incidents dont est victime
Emilien Dombe I'entraine & penser que d’aucuns dans le hameau entreprennent de
saboter les efforts du jeune homme a vouloir désensauvager les fonds de Rieux, afin
de “laisser la vallée livrée aux ronces et a la sylve, rien que pour garder un lieu
propice aux apparitions d'une fille inconnue, en laquelle personne ne croit par
ailleurs”. Emilien apprend ensuite que les apparitions de cette jeune fille inconnue
(que celles-ci soient réelles ou imaginaires) n'ont pas été sans provoquer depuis
plusieurs décennies des conflits entre les jeunes gens du hameau, et expliqueraient
en partie des rancunes toujours tenaces. Emilien quitte Rieux sans regrets. Pourtant,
guelques mois plus tard, comme obéissant a une impulsion irraisonnée, il y retourne
la nuit en deux occasions pour, la seconde fois, apercevoir la jeune fille inconnue. A-
t-il été I'objet d’'une hallucination ? Est-ce I'une des filles de Rieux ? En tout cas
'événement et ce qu’il provoque durant la nuit le trouble profondément, et
décideront Emilien, sans qu’il en prenne véritablement conscience sur le moment, a
remettre en cause ses certitudes, son mode de vie, et ses projets matrimoniaux. Le
merveilleux, dans L’azur, se confond avec ce basculement dans [lincertain,
'imprévu, 'ensauvagement : I'inconnue au large chapeau de paille métaphorisant la

nature sauvage et indomptable du fond de vallée de Rieux.



L'idée du merveilleux, juste suggérée au début de l'installation d’Emilien & Rieux (il
apercoit fugitivement une jeune fille portant un chapeau de paille), fait ensuite son
chemin jusqu’a la “révélation” matérialisée par la derniere apparition, point de départ
de cette initiation & I'envers durant laquelle Emilien devient “détraqué comme nous
autres” (comme le lui jette a la figure Jenny, I'une des filles de Rieux). Dans d’autres
romans on pourrait évoquer I'idée d'un verrou (pour parler par exemple d'une
mémoire défaillante) qui saute : la révélation qui s’ensuit ouvrant la porte au
merveilleux. Nulle part I'expose une premiere fois (Jacques retrouve Jeanne, sans
gue les deux jeunes gens qui jadis se sont connus se reconnaissent), puis Bernard
le paresseux de maniéere plus convaincante. L’aspect irrationnel de la haine qui
dresse Bernard et Estelle I'un contre l'autre s’explique, du moins en partie, par
I'impossibilité des deux jeune gens de se souvenir des moments furtifs ou tous deux,
dix ans plus tot, avaient été mis en présence l'un de l'autre (sans toutefois
s’adresser la parole). Freud analyse sous le nom de “souvenirs écran” des
témoignages qui mettent en relation la violence d'un refoulé depuis I'apparente
insignifiance d’'un contenu. Ces souvenirs sont “positifs ou négatifs selon que leur
contenu est ou non dans un rapport dopposition avec le contenu refoulé”
(Laplanche et Pontalis). On dira pour Dhétel que le négatif devient positif dés lors
gue la mémoire retrouve la trace de ce souvenir. C'est ce qui se passe avec Estelle
d’abord, puis Bernard. Et quainsi s’entrouvrent les vannes du merveilleux puisque
les cartes sont brusquement redistribuées : la haine se transformant en “amour fou”.

Vaux étranges, le dernier roman d’André Dhotel, traite du merveilleux en
'opposant aux mensonges d'une féerie programmée par les animateurs d’'un
syndicat d’initiative pour attirer les touristes : “En effet il y avait I'essentielle exigence
de ce merveilleux, laquelle était dans I'ame des charrierois a qui il était nécessaire
de s’affrmer dans une définitive profondeur, et non pas selon les variables
appréciations d’une opinion qui exalte et puis déprécie tel lieu commun Iégendaire”.
Dans cette ultime ceuvre romanesque Dhotel affirme de la maniere la plus nette que

le merveilleux n’a rien a voir avec la bimbeloterie Iégendaire et mythologique que



I'on vend le cas échéant aux touristes, ou la volonté de faire mousser des mysteres
a des fins mercantiles. Méme si références et enjeux théoriques différent, nous ne
sommes pas si éloigné que cela de l'argumentation d’André Breton dans Le
merveilleux contre le mystere.

Avec Les disparus, le merveilleux et I'effroi sont intimement liés. Dans cette forét
au sein de laquelle, comme [lindique Dhétel, “on se perd avec horreur et
émerveillement”, la clairiére, que l'auteur décrit comme étant le lieu sublime ou la
merveille comme I'horreur en viennent a se fondre, se présente sous un double
aspect : un lieu inaccessible, mais également (pour ceux qui y accéderaient) celui du
risque dy perdre tout sens de l'orientation, voire la raison. Véronique, dont la
sauvagerie s’accorde avec celle de la forét, fait figure d’initi€ée. Maximin n’a rien a
craindre tant que la jeune fille le guide (et avant elle Repanlin). Quand le jeune
homme découvre soudainement la clairiere lincomparable le dispute a
I'indescriptible : “Maximin fut soudain saisi par un espace impossible a définir” (il
s’agit d'un saisissement proche de I'éblouissement). Maximin retrouve alors dans les
yeux de Véronique comme l'idée de la clairiere, et il en vient a se demander si “la
clairiere elle-méme était-elle une pensée ?”.

Question sauvagerie, la petite Clarisse de Un jour viendra ne cede rien a la
Véronique Leverdier des Disparus, bien au contraire. Dans le premier roman cette
sauvagerie s’exprime davantage a travers lattitude de la fillette que celle d’'une
inscription dans une nature dite inhospitaliere. Au comportement de Clarisse fait
écho la forte tendance d’Antoine Marvaux, Vlaque et leurs amis de se situer a la
limite de lirrégularité. Une fois de plus André Dhétel associe un mode de vie
singulier avec la capacité de découvrir ce que le commun des mortels ne saurait voir
: “Sauvage, Antoine le fut ce soir-la tout autant que Clarisse pouvait I'étre. Cela ne
peut guére se comprendre que S’il existe pour des gens comme lui, Vlague et
consorts, une lumiére enthousiasmante et inconnue qu’ils voient a certains moments

n'importe ou dans les rues ou dans les champs, a tout hasard, et que soudain ils



abandonnent tout pour une sorte d’amour pour cette lumiére gratuite, aussi bien
inexistante, si vous tenez a 'objectivité”.

On retrouve la 'une des définitions du merveilleux dhételien, modéré en quelque
sorte par l'ironie de la fin de la phrase. Cependant cette “lumiéere”, qu’il s’agisse de
Un jour viendra ou de plusieurs autres romans, il faut bien admettre que dans des
cas trés particuliers elle ne brille pas pour tous les lecteurs. Ou, pour le dire
autrement, elle ne saurait briller a mes yeux quand ce qu’elle incarne dépasse ma
compréhension. C’est dire que l'auteur de ces lignes, indéfectible et irréductible
athée, trouve ici quelque limite au merveilleux dhételien a travers des attitudes ou
propos de personnages témoignant ici ou la, méme a minima, d’'une religiosité dont
je dirai deux trois mots un peu plus tard.

Qu’on ne se méprenne ! Le relevé des différentes expressions de cette “lumiére”
n'a pas lieu d’étre confondu avec ce que jappelle religiosité. La “lumiére” selon
André Dhotel releve plus d’'une dimension spirituelle, poétique, existentielle, qu'a
proprement parler religieuse. On pourrait la comparer a celle d'un peintre
recherchant cette lumiére en travaillant sur le motif, ou d’'un cinéaste sur sur le
visage d’'une actrice. Plus exactement elle est donnée a qui saurait la voir. Comme
I'écrit Jean-Claude Pirotte, en se référant a la fagcon dont les personnages de Dhotel
y sont confrontés, la présence de cette lumiere traduit en quelque sorte “le miracle
permanent d’'une vie impossible et pourtant réelle”. Auparavant, pour éviter tout
malentendu, Pirotte précisait que “le sentiment religieux, la morale, le respect des

conventions” n’étouffaient pas ces mémes personnages.

Un cliché qui semble avoir la vie dure s’attache a faire de Dhoétel le romancier d’'un
certain terroir (la partie méridionale du département des Ardennes), et méme de le
classer parmi les écrivains régionalistes. Il est vrai qu’une bonne moitié des romans

de notre auteur se situent a I'intérieur d’un quadrilatere qui irait, d’ouest en est, de



Rethel a Vouziers, et du nord au sud, du Mont Damion a Mazagran : au centre
duquel se trouve Attigny, le bourg natal d’André Dhétel. Jean-Claude Pirotte, a juste
titre, s’est élevé contre la tendance réductrice d’'une certaine “critique” : “On a dit et
redit de Dhotel, écrit-il, qu’il était le “chantre” d’un terroir, ce pays impreécis et sinueux
qui n’est ni 'Ardenne, ni la Champagne, ni ’Argonne, mais participe a la fois de ce
triple voisinage. Un conteur régionaliste en somme. Rien n’est moins certain (...)
L’Ardenne de Dhotel, elle est partout, et partout pour Dhétel s’installe I’Ardenne”. De
surcroit, les notions de racines ou d’enracinement sont parfaitement étrangeres a
Dhétel. Il a pris soin dans Retour de dire précisément ce qu’il en pensait
“Maintenant, si j'ai ignoré les régions supérieures, ne venez pas non plus me parler
de racines. On m’a répété que je devais, avec mes écritures, m’enraciner quelque
part dans une terre natale et retrouver pour la séve d'une pensée problématique
certaine origine en quelque sorte souterraine”. Et il ajoute, non sans humour : “En
réalité ma plus vive expérience des Ardennes ce ne fut pas la terre mais I'eau” (la
riviere I'’Aisne en l'occurrence). L’invalidité de toute lecture de son ceuvre en terme
d’enracinement s’élargit a la notion de “lieux de mémoire” : “Pas plus que de racines
il me faut parler de lieux de mémoire. Les lieux qui me saisissent n’ont en réalité de
rapport avec rien”.

Ceci posé, on reconnaitra que les romans d’André Dhoétel situés a I'intérieur de ce
fameux quadrilatére (le Dhételland (7)) peuvent entrainer le lecteur, rendu curieux
par la maniére qu’ont leurs personnages de se déplacer dans un espace donné, a
venir vérifier ou plutét déchiffrer sur la carte la véracité de leurs déplacements ou
celle des lieux décrits dans I'un ou l'autre de ces romans. Je serai tenté d’évoquer la
une complicité entre I'écrivain et son lecteur, non sans préciser que l'attitude du
second renvoie moins a une Vvérification par surcroit de réalité qu’'au décryptage
d’'une géographie mentale dhételienne au sujet de laquelle tout relevé sur la carte
releve d’'un surcroit d'imaginaire. Certes cette donnée excede le quadrilatére en
guestion. Pourtant, jen fais I'hypothéese, les autres lieux choisis par Dhotel pour

situer I'action de ses romans (le Cotentin, Autun, la banlieue parisienne, Bethune,



I’Ardenne du nord, la Champagne, Reims, I'Argonne, le Jura, la Gréce...) cultivent
moins que ceux situés a lintérieur du quadrilatere ardennais cette “propension a
I'imaginaire” qui dailleurs fait écho au propos de Dhotel déclarant dans L’école
buissonniére que dans cette Ardenne la “il N’y a pas un seul endroit ou I'on sache
vraiment ou I'on est, a quel niveau I'on se trouve”, et “le relief reste le méme,
fascinant et désordonné. Tout change tout le temps”.

La preuve, si besoin était, d’'une géographie mentale propre a I'écrivain, élaborée
depuis le quadrillage d'un territoire, et I'imaginaire qui s’y rapporterait. C’est ce qui
fait par exemple de la Saumaie (vallée imaginée par Dhotel dans L’honorable
Monsieur Jacques, que I'on localise au dessus d’Attigny comme étant la vallée du ru
de St Lambert) un “pays” autant imaginaire que réel. Ou a préter a cette partie
avancée de la forét de I'Argonne (Les disparus ) un caractere qu’elle ne présente
gu’accidentellement et trés localement. Ou a élever sur la place centrale de Vouziers
la statue d’'un général inconnu au bataillon que les touristes ne risquent pas de
trouver. Un lecteur qui s’efforcerait de “retrouver” ou “reconnaitre” in situ les
paysages et lieux décrits dans L'azur, Les mysteres de Charlieu-sur-Bar, Bonne nuit
Barbara, L’honorable Monsieur Jacques, Les disparus, Le tribu Bécaille, Je ne suis
pas d’ici, Le couvent des pinsons, Le route inconnue, Le plateau de Mazagran, ou
Histoire d’'un fonctionnaire risquerait d’étre décu s’il prend au pied de la lettre les
descriptions et indications de I'écrivain, lesquelles ne correspondent pas moins a
une certaine réalité, mais de celle dont Dhoétel fait ses livres : une “réalité imaginaire”

en quelque sorte, bien éloignée de tout réalisme.

Il peut paraitre excessif, comme je l'ai déja indiqué, de distinguer d’entre les
ouvrages d’André Dhétel les romans “dhételiens” des autres (auxquels on accolerait
plus difficilement cet adjectif). Pourtant, pour rester avec ces derniers, cela semble

indiscutable pour le lecteur de Campement, le premier roman de Dhétel (d'une



facture gionienne), voire du second (David ), qui sera publié dix ans aprés un
premier refus par Gallimard. Entre temps (1943), Dhotel avait publié deux romans,
Le village pathétique et Nulle part, qui inaugurent cette “Dhétel touch” a nulle autre
pareille. Ce qui explique, pour revenir a l'autre extrémité du spectre, que je n'aie pas
mentionné sinon incidemment plusieurs de ces romans : cette “Dhoétel touch” étant
peu présente. Ce qui n’enléve rien aux qualités proprement dites de certains d’entre
eux, mais cela ne les prédispose pas a étre commentés, analysés ou largement
cités dans la perspective retenue, celle d’'un univers romanesque éminemment
reconnaissable. J'ajoute qu’il n’est pas question de trier le bon grain dhételien de
I'ivraie (qui reste a définir). La premiere catégorie comporte des romans mineurs, ou
qui dhotellisent de maniere un peu trop forcée (comme Bonne nuit Barbara ou Vaux
étranges ). Dans le second cas de figure, L’'homme de la scierie  est
incontestablement un bon roman (en raison d’'une forte densité romanesque, d’une
écriture maitrisée, et de personnages autant complexes qu’attachants, en particulier
Henri Chalfour et son antidote Eléonore Joras). Il parait méme étonnant que
L’homme de la scierie n’ait pas été plus remarqué lors de sa parution (que le
cinéma également ne s’en soit pas emparé). Mais il lui manque cette “Dhotel touch”
gue l'on retrouve dans les deux romans suivants, Bernard le paresseux et Les
premiers temps (tous publiés chez Gallimard).

Pour quelles raisons André Dhotel quitte alors Gallimard (qui avait publié tous ses
romans, a I’exception de David et Le plateau de Mazagran confiés aux Editions de
Minuit) ? L’explication doit-elle étre recherchée du c6té de ventes des livres,
modestes, des derniers romans de Dhotel ? Ou alors celui-ci éprouvait-il le besoin
d’aller se faire éditer ailleurs ? Je ne sais. En 1954 donc, Grasset publie Le maitre
de pension, puis I'année suivante Les mémoires de Sébastien : deux romans de
bonne facture mais qui ne remplissent pas exactement les conditions de notre cahier
de charge dhételien. C’est paradoxalement un ouvrage de commande (Le pays ou
I'on arrive jamais ) qui relance Dhotel et le fait connaitre d’'un plus large public (ce

sera dailleurs le seul succes de librairie de notre écrivain). Pourtant ce roman



renoue avec la veine des “romans Gallimard”, méme lestée d’un trop plein de féerie
absente jusqu’alors. André Dhétel donne encore a Grasset deux romans (Le ciel du
faubourg, un bon cru, et Le neveu de Parencloud ) avant de revenir chez Gallimard
en 1961 (Chére ame ). En 1963 La tribu Bécaille inaugure une série de Dhbétel de
“dessus du panier” (L'azur, Un jour viendra, Lumineux rentre chez lui, L’honorable
Monsieur Jacques, Le train du matin, Les disparus, Des trottoirs et des fleurs, Je ne
suis pas d’ici ) dans la lignée de Le village pathétique, Nulle part, Bernard le

paresseux et Les premiers temps.

André Dhotel, malgré sa singularité et la reconnaissance de quelques uns de ses
pairs, préférait se classer parmi les auteurs secondaires. Certains commentateurs
considéraient d’ailleurs que cette méme singularité classait Dhotel de facto parmi les
écrivains de “second rayon” en raison du rattachement de son ceuvre romanesque a
un genre (“fantastique”, “féerique”, ou autre). L’affirmation suivante (“J'ai toujours
désiré étre ce qu’'on appelle un auteur secondaire, comme on parle de second réle
au cinéma (...) Je voulais étre un auteur secondaire parce que je savais
pertinemment qu’'un grand auteur a des responsabilités, des obligations, et je n’en
voulais aucune !”) démontre a quel point, par dela le cété malicieux du propos, que
la posture de “grantécrivain” était étrangere a Dhotel. Et puis étre ainsi classé
comme auteur de second choix n’était pas sans avantages : on ne vous demandait
pas votre avis sur les affaires du monde, ni ne vous obligeait a tenir un réle en
rapport avec votre statut, et donc, pour parler comme l'intéressé, on vous fichait la
paix. Cela doit étre mis en relation avec le godt réitéré d’André Dhotel tout au long
de sa vie pour I'école buissonniere, lequel expligue mieux qu’'un long discours le
positionnement de I'écrivain dans le monde des Lettres : “A I'école buissonniere jai
appris a étre un écrivain qui ne peut travailler qu’en dehors des normes, des

fonctions, des données officielles”. J'ajoute que Dhoétel, rétif comme on I'a vu a



toutes les étiquettes (“Je ne suis ni mystique, ni vagabond, ni tellement anarchisant,
ni maudit, encore moins distingué et arrivé”), acceptait volontiers d’étre considérée
comme un cancre. Ceci raméne a cet éloge de la paresse que Dhétel aura tenu
dans de nombreux livres, et qui s’applique aussi a notre écrivain précisant, au sujet
des années passées en Grece comme enseignant : “Cing heures de cours par
semaine seulement, et cing mois de vacances. C’est un bon équilibre. C’est ce que
jappelle moi la civilisation”.

Autant la modestie qui caractérisait André Dhotel, que le contenu de ses ouvrages
expliquent la réaction d’Armand Robin, poéte anarchiste et homme universel (“Ce
jury s’est honoré en vous donnant ce prix. Et je suis tres content pour vous.
Cependant je suis attristé. Vous avez du talent, donc vous devriez étre puni. Ou va-t-
on si le monde auquel nous avons affaire se met, perfidement, a récompenser
d’autres que les flics, les médiocres, les ministres ? Je suis slr que cette insulte
sociale que vous n'avez pas méritée (vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix) ne
vous changera pas”) aprés I'annonce du prix Fémina remporté par Dhotel en 1955
pour Le pays ou I'on arrive jamais. Je serais tenté d’ajouter, en détournant un mot
d’Erik Satie : “On a accordé le prix Fémina & André Dhotel, mais toute son ceuvre le
refuse”. Il n'est pas inutile de rappeler ici la place et I'importance de Rimbaud pour
Dhoétel. A c6té des ouvrages qu'il lui a consacré, notre écrivain y revient encore dans
Retour en indiquant qu’il a retardé cette lecture parce qu’il se méfiait d’un auteur
“qu’il fallait connaitre”. Cette passion pour Rimbaud s’est imposée a lui a la facon du
“désarroi d’'un écolier qui en classe de math, apercoit soudain accrochée au mur une
carte de géographie et se prend de passion pour le Gulf-Stream”.

Subsistent néanmoins deux interrogations au sujet d’André Dhotel. Cet écrivain
dont les romans ne défendent aucune these a enseigné la philosophie. Alors qu’on
I'interrogeait sur ce qu’avait pu lui apprendre la philosophie, il répondait de belle
maniere : “A ne pas en faire dans mes livres”. L’autre interrogation concerne (faut-il y
mettre des guillemets ?) le catholicisme de Dhoétel. L’écrivain a toujours été discret

sur ce sujet, du moins publiquement. A Jérdme Garcin (L’école buissonniére ), il en



parle sur un mode qui n‘’engage nullement le romancier : “Je ne considere pas la
religion comme une application stricte des principes, a la maniere de Kant, mais

plutét comme la décision de prendre la vie de facon “artisanale™. J'ai évoqué plus
haut, chez quelques uns des personnages des romans de Dhotel, la présence ici ou
la de discretes manifestations de religiosité. Qu’elles ressortent du merveilleux
dhételien, ou témoignent d’attitudes superstitieuses ou panthéistes, de rituels et
autres cérémonials elle n'empéchent nullement I'ironie bien dosée ou le télescopage
humoristique. Dans Les disparus, juste apres le “moment poétique” durant lequel
Maximin découvre cette clairiere autant enchantée qu’effrayante, le jeune homme
surprend Véronique en train de prier devant un rocher : “Qu’il y a t-il ? Que fais-tu
la ?”, lui demande-t-il interloqué. Ce a quoi la jeune fille répond : “Je prie parce que
je voudrais travailler au bazar a Verzier. J’aime tellement le bazar de Verzier”.

On remarque aussi combien certains usages, relevant de codes sociaux en vigueur
depuis le XIXe siécle, perdurent dans I'oeuvre d’André Dhétel quand bien méme
I’évolution de la société réduirait la place et 'importance de quelques uns d’entre
eux, ou en videraient d’autres d’'une partie de leur substance. C’est surtout flagrant
avec la question du mariage, incontournable chez Dhétel, dont les effets
prescripteurs ou pas conditionnent en partie les comportements de personnages qui
assignent, ou ceux qui sont assignées. Souvent, dans I'esprit des premiers, adultes
installés ou parents “bienveillants”, le mariage représente la meilleure facon de fixer
et de stabiliser 'un ou l'autre de ces jeunes gens instables qui n'aspirent qu’a
marcher en dehors des sentiers battus (quand ils ne marchent pas “a coté de leurs
pompes”) : le mariage jouant le rdle d'un régulateur, d’'un normalisateur ou
stabilisateur. Cela d’ailleurs n’étant pas sans relativiser l'institution du mariage dans
la mesure ou généralement rien n'advient comme adultes et parents bien
intentionnés I'espéraient, et que les échecs qui en résultent accroissent encore plus
I'irresponsabilité de nos candidats forcés au mariage. Cette institution étant bien
évidemment, vue sous cet angle, un enjeu social que les “héros” dhbteliens déjouent

par souci de ne pas s’installer dans le monde d’'une maniere ou d’une autre, gu'’ils en



soient conscients ou pas. On en constate pas moins que cette référence maritale
demeure présente dans les romans écrits durant les années 70 et 80. Ici Dhétel ne
serait pas sans cultiver un archaisme susceptible de rendre circonspects sur ce
point précis des lecteurs nés depuis une quarantaine d’années. Encore faut-il
replacer cette incidence dans la perspective de lI'oeuvre entiere d’André Dhotel,

d’'une rare cohérence faut-il le préciser, pour savoir de quoi il en retourne.

Je n'ai pas mentionné que Dhétel avait publié plusieurs recueils de poésie. A vrai
dire - il ne s’agit pas d'un cas isolé, ni original - Dhétel se révele davantage poete
dans son ceuvre romanesque que dans sa poésie. D’ailleurs plusieurs témoignages
accréditent le fait qu’il ne se considérait pas poete au sens ou on l'entend
généralement : celui qui I'est d’'abord en écrivant des poemes. Et puis - je risque de
me trouver en désaccord avec quelgues uns des commentateurs de Dhoétel - je ne
considere pas Rhétorique fabuleuse (et La nouvelle rhétorique fabuleuse ) comme
un livre essentiel, ni méme significatif de 'oeuvre d’André Dhétel. Certains ont voulu
voir la le nec plus ultra de I'art dhotelien. A mon avis La rhétorique fabuleuse péche
par des cotés bavards, une écriture compassée (si on la compare a celle, plus
fluide, de nombreux romans), et par une facon de forcer la voix (trop rhétorique
dirais-je) peu habituelle chez l'auteur. Disons, pour résumer, qu’il y a dans ce recueil
de textes un aspect forcé, quelquefois emprunté, voire artificiel qui ne me convainc
pas. On pourrait ici comparer la place et le statut de La rhétorique fabuleuse dans
I'oeuvre de Dhoétel avec ceux de Dialogues avec Leuco pour Pavese (sachant que
mes réticences envers La rhétorique fabuleuse valent également pour cette ceuvre
pavesienne, comparée aux romans de |'écrivain italien). En revanche, je tiens
Retour pour un merveilleux petit livre, superbement écrit, et comme l'une des
entrées possibles a 'oeuvre d’André Dhotel, ou une fagon d’y retourner en meilleure

connaissance de cause.



André Dhoétel a-t-il une descendance ? Jean-Claude Pirotte mis a part je ne saurais
me prononcer. Autant que je puisse le vérifier la littérature qui se fait aujourd’hui n’a
pas grand chose en commun avec Dhoétel. En son temps, malgré des différences
évidentes et I'éloignement de leurs positions littéraires respectives, l'oeuvre
romanesque de Raymond Queneau, plus que d’autres, pouvait parfois entrer en
résonance (la facon de camper certains personnages) avec celle d’André Dhétel. I
semble plus judicieux de jeter un ceil en direction du cinéma pour trouver des
équivalents (toute proportion gardée) : Jacques Tati (excepté Play time ) et Pierre
Etaix par exemple, a travers des effets comiques souvent burlesques comparables
(du moins chez certains personnages secondaires des romans de Dhotel). Mais
c’est encore losselani, le plus tatien des cinéastes contemporains, qui parait dans
I'esprit le plus proche de l'univers dhotelien. Et puis jaimerais citer, malgré la
barriére culturelle, I'excellent cinéaste coréen Hong Sang-Soo (surtout dans ses
portraits de jeunes personnages masculins, a travers le regard parfois “ahuri” qu’ils
portent sur le monde). Dans un entretien récent des Cahiers du cinéma, ce cinéaste
évoque (non loin de son domicile) “une zone d’herbes folles, au contours irrégulier,
sur laquelle il m’arrive de poser mon regard tres longtemps, en m’arrétant net, pour
rompre avec les lignes et les angles artificiels de la ville”. Cette maniere d’observer
n'aurait pas déplu a Dhétel qui, de son coté, exprime quelque chose de cet ordre

dans les pages de Retour ou de ses romans.

Comme il tient a le préciser dans les entretiens de L’école buissonniere, André
Dhétel récuse toute qualification d’optimisme sur son ceuvre. Une partie de la

critique, il est vrai, avait tendance a prendre I'écume pour la chose, en transformant



le merveilleux dhoételien en inoffensives féeries. A ce compte cette littérature
devenait “optimiste”. S’en défendre a juste titre ne fait pas pour autant de Dhétel un
écrivain pessimiste. Il y a chez lui, a travers le regard que ses personnages portent
sur le monde immeédiat, une attention qui n’est pas sans évoquer la quéte d'un
bonheur (dans le sens de la recherche dun trésor). Mais ce bonheur-la n'a
évidemment rien de commun (bien au contraire !) avec celui que I'on nous vend
guotidiennement a coup de messages publicitaires et d’injonctions consommatrices.
Un monde, pour ne pas dire un gouffre sépare ce “bonheur dans l'aliénation”,
formaté a des fins de reproduction d'un systéme économique, de l'invitation toute
dhételienne au bonheur. Jean-Claude Pirotte le traduit a sa maniére en évoquant
“létat d’inextricable abandon” au sein duquel les “héros” dhoételiens “s’extasient
encore de pouvoir mesurer combien le monde, en les écrasant sous le poids de son
incompréhensive beauté, leur réserve de surprise et de bonheur infiniment variés et
pour tout dire immérités”. Méme si la vie ne les ménage guere, ces personnages
s’en absentent d’'une certaine facon en opposant une indifférence déraisonnable et
insoucieuse aux raisons pour lesquelles le monde tel qu’il va les discrédite,
stigmatise ou rejette. Car ils n’en ont cure : ils préferent bailler aux corneilles,
vagabonder sans but précis, se passionner pour la forme d’'un nuage, jeter un
regard ébloui sur les fleurs des chemins, s’amouracher d'une libellule, et

s’émerveiller pour des riens.

Pour conclure; je reviendrai a mon point de départ. Certes la littérature que I'on
promeut aujourd’hui, qui tient le haut du pavé et la téte de gondole des pages
littéraires des journaux, parait le plus souvent se situer a des années lumieres de
celle d’André Dhétel. Pour ne prendre qu'un seul exemple, mais significatif,
comment pourrait-on a la fois apprécier et défendre cette derniére et porter aux nues

les romans de Christine Angot ? Il y a quand méme comme une incompatibilité



fondamentale qui, si d’aventure quelque critique littéraire s’inscrivait en faux contre
cette opinion, me paraitrait pour le mieux relever du pire dilettantisme, voire d’'une
forme de schizophrénie. Mais comme on dit, ¢a va ¢a vient. On sait que les fausses
valeurs du jour, indépendamment des traits d’époque et de linscription d’'une
production littéraire dans un temps et un espace donnés, rejoindront un jour ou
I'autre dans I'oubli des écrivains qui sont tombés en disgrace aujourd’hui, ou dont le
nom ne dit plus rien aux “nouvelles générations” de lecteurs. On me répondra que le
conformisme des Henri Bordeaux et consort I'explique en grande partie. Soit, mais
un conformisme peut en cacher un autre, de nature différente. Le “roman bourgeois”
hérité du XIXe siécle ne fait certes plus recette, a juste titre. Pourtant qu’en sera-t-il
pour les générations a venir de la vogue actuelle de “l'autofiction” (une enseigne
sous laquelle peuvent se retrouver de trés estimables écrivains, la question n’est pas
la) ? Ou de ces romans qui font la une des gazettes lors des rentrées littéraires
parce gqu’ils se feraient 'écho de “problemes de société” en phase avec l'actualité
du moment ?

Voila qui nous éloigne pour le coup d’André Dhétel. Jai voulu faire ressortir
combien cet écrivain, d'un roman a lautre, prenait fait et cause pour des
personnages voués a la vindicte publique, confrontés a I'hostilité d’'une collectivité,
ou a I'absence de toute considération et de tout crédit , et parfois mis au ban de la
société. 1l y a vu sous cet angle quelque chose de I'ordre de I'excés auquel I'écriture
de Dhotel entend rendre sous une forme poétique. Sans parler de contenus d’un
amoralisme désarmant (pour ne pas dire souriant). Comme [I'écrit Jean-Claude
Pirotte : “Chez Dhotel il y a d’abord des adulteres, d’abord des crimes passionnels,
d’abord des infractions, des délits de toute sorte, des cambriolages, et sans le moins
du monde que la morale, que le bien et le mal soient cités. Le plateau de Mazagran
c’est une suite absolument incroyable d’exactions et de cruauté, et cette violence est
gommeée par le mystere de I'écriture” (8). Pirotte aurait pu ajouter a sa liste une
attirance pour les tres jeunes filles et I'inceste. Dhotel, cela dit, n’est nullement un

écrivain de la transgression : ces deux derniers traits sont rapportés de méme le



plus naturellement du monde, comme si cela allait de soi et ne contrariait que les
facheux. Une maniére de voir qui, on le sait, n'a pas bonne presse aujourd’hui. Et
gue l'on proscrit trés généralement de la littérature contemporaine : a I'exception de
ce qui aurait dans le champ littéraire valeur de témoignage pour en souligner le cas
échéant les aspects pathologiques. En ce sens (ces deux traits d’'une sexualité
“déviante”, encore), Dhétel est inactuel pour des raisons inverses a celles évoquées
dans les premieres pages de ce texte.

Pourtant, plus fondamentalement, pour qui voudrait trouver dans l'actualité de ces
dernieres années l'une des preuves flagrantes de cette inactualité dhételienne -
méme si I'actualité en question ne mérite d’étre mentionnée qu’a titre de symptéme
-, je citerai le slogan d’'un candidat a I'élection présidentielle de 2007 : “Travailler plus
pour gagner plus”. Ce slogan autant inepte qu’obscéne traduit en quelque sorte le
tres grand écart existant entre la philosophie I'air de rien des romans de Dhotel et
celle du monde tel qu’il va (illustrée ici par le bateleur UMP et futur bouffon élyséen).
J'irai jusqu’a dire que la lecture des ouvrages d’André Dhoétel représente 'un des
meilleurs antidotes romanesques au bourrage de crane actuel, selon lequel il n'y
aurait pas de salut en dehors de la raison économique (ou utilitaire). Toutes raisons,
les miennes, qui permettent de faire le pari suivant : les romans de Dhétel, pour peu
gue l'on puisse les lire et en parler en toute connaissance de cause, devraient
intéresser voire plus des lecteurs qui n’entendent pas le moins du monde “manger
de ce pain la”.

Mais laissons le dernier mot a André Dhoétel. En citant I'apologue suivant (on y
trouve la I'écrivain auquel les lignes précédentes entendent se référer, et surtout
celui dont il aura été question tout au long de notre texte)

“Les gamins d’'un village ont entrepris de cuelllir les prunes d'une fermiere
consciente d’économie et qui les paie a demi tarif. Ce sont des gamins, n’est ce
pas ? Ceux-ci en viennent bientét a prétendre que les kilos de prunes gu'ils cueillent
ne pesent pas moins lourd que celles des adultes. Soit ! On leur consentira un

salaire raisonnable. Mais le raisonnable ne leur parait pas satisfaisant. lls exigent le



plein tarif. Aprés de longues discussions la fermiere est bien obligée de s’y résoudre.
Or, au moment de la victoire, I'inattendu se manifeste. Les gosses déclarent : “Et

bien alors on lui a dit merde. On ne les a pas cueillies - ses prunes”.

Max Vincent

avril 2013

(1) Lire a ce sujet Houellebecq raconté aux ignorants par Max Vincent (site “'herbe entre

les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/houel.html)

(2) Signalons l'existence de “La route inconnue”, un site consacré a André Dhotel par
I'association des amis de I'écrivain ou se trouvent mis en ligne de trés nombreux et précieux

documents sur Dhétel, son ceuvre et la réception de cette derniére : http:/andredhotel.org/

(3) Maurice Blanchot en 1944 écrivait sur André Dhétel, en se référant a ces deux romans :
“I'y a dans sa maniere d'écrire une réserve qui ne s'accommode pas de I'éclat des
approbations trop vives, mais c’est un fait que ses romans ont plus de qualités que
beaucoup d'oeuvres illustres, et plus qu’elles, sollicitent le souvenir et I'assentiment”.
L'essentiel était déja dit, ou presque, sur I'oeuvre a venir : mais il est vrai que les lignes

précédentes émanaient de Maurice Blanchot.

(4) “Mais avec Dhotel le cancan prend de singulieres proportions. Il grossit, s’enfle et se
transforme jusqu’a devenir une chanson de geste, I'épopée de toute une contrée” (Maurice

Nadeau).



(5) Propos cités dans André Dhétel, histoire d’un fonctionnaire, de Christine Dupouy.

(6) Idem.

(7) En 1952 Maurice Nadeau écrivait : “L’auteur raffine sur le Baedeker. Au point que tout

ceci nous parait bientbt irréel et Iégendaire, tout entier sorti d’'un esprit en pleine activité

fabulatrice”. Comparant ensuite le “Dhételland” a la “Faulknerie”, Nadeau ajoutait : “On

pourrait déja en dresser le cadastre”

(8) Propos cités dans André Dhétel, histoire d’un fonctionnaire, de Christine Dupouy.



