SURREALISME ET ENJEUX
LITTERAIRES DU XXe SIECLE

A la mémoire d’Alain Joubert
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« (André Breton) a suffisamment sculpté son buste et ses caricatures pour donner envie
aux imbéciles qui passent de cracher dessus. Ce n’est pas grave : il suffit de relire Nadja,
L’amour fou, ou Point du jour pour remettre ces pendules de bois mort a I’heure, toujours
imprévue, toujours nocturne de la littérature. Mais c’est révélateur : le fantéme détesté de
Breton rappelle a notre époque régressive ce qu’elle supporte de moins en moins,
I"'autonomie radicale d’un individu ».

Philippe Lancon « L'or du temps contre I’air du temps » (Charlie-Hebdo, novembre 2003)

Nous savons que le litre de la revue Littérature (crée en 1919 par Aragon, Breton et
Soupault, qui I'année suivante rejoindront tous trois le mouvement Dada) avait été adopté
« par antiphrase et dans un esprit de dérision ». De I'eau a coulé sous les ponts depuis,
puisque tout ce que le mot « littérature » a illustré pour le mieux au XXe siécle se trouve
contesté, révoqué, et méme récusé un siecle plus tard au nom d’une « idée de
littérature » de nature postmoderne, en tous points opposée a ce que les futurs dadaistes
désignaient par antiphrase. Méme partiellement, cette contribution n’en défend pas
moins une « certaine idée de la littérature » qu’il m’importe d’illustrer depuis quelques uns
des enjeux poétiques et littéraires du XXe siécle. Ceci parallelement a la volonté d’inscrire
pareille « idée littéraire » dans I’histoire tumultueuse de ces cents dernieres années : une
idée qui pourrait par exemple s’incarner a travers la triade esprit de révolte, modernité,
souci de la langue.

Ce texte comporte trois parties. Les deux premieres se réferent grosso modo a la méme
époque (la Libération) mais le font sous deux angles différents : « Le mal, le noir et
I'abjection littéraire » témoigne avec André Breton, Georges Bataille et D.A.F. de Sade de
ce qui sous cet éclairage nous confronte a une « subversion poétique » a laquelle le
surréalisme, plus que d’autres mouvements, a donné de nombreux gages ; tandis que
« Responsabilité des écrivains : de Flaubert a la « littérature engagée » » se concentre sur
la période de la Libération pour délivrer un certain nombre de constats - par exemple sur
la « poésie de circonstance » et la « littérature engagée » - délivrés par des auteurs
récusant ce qui releve d’un leurre pour le mieux, ou d’une volonté d’asservissement pour
le pire. La troisieme (« Increvable surréalisme ! ») prolonge les deux précédentes, puis
reproduit une lettre ouverte datant de 2015 (relative a un différend en « milieu

surréaliste »).



LE NOIR, LE MAL, LABJECTION EN LITTERATURE

Confronté apres la Seconde guerre mondiale a la menace que fait peser sur le monde la
bombe atomique, André Breton dans La lampe dans I’horloge (un texte repris en 1953
dans La clé des champs) déclare que cette fin du monde-la « nous n’en voulons plus » :
cette « « tentative de la fin du monde » ayant pu par le passé inspirer la poésie dans
laquelle le surréalisme s’est reconnu indéfectiblement ». Breton ajoute qu’il importe en
1948 de tirer toutes les conséquences de ce revirement qui n’est en aucun cas, insiste-t-
il, un reniement. Ici, ceci posé, Breton entend préciser : « Il ne saurait étre question pour
autant de rejeter I’'héritage de I'art « noir » (...) Toute I’ardeur disponible continue en effet a
rayonner de lui. C’est par lui, par I’effet méme de la réprobation qu’il sanctionne, que les
poetes et les artistes véritables font valoir le choix absolu qui est le leur entre le
dénuement et la longue déconsidération qui les apparente d’emblée aux catégories
humaines les plus spoliées et les plus traquées ».

Ce versant « noir » de I'art, Breton en avait déja fait état huit ans plus t6t sur un plan plus
directement littéraire dans son Anthologie de I’humour noir. Sorti des presses des
Editions du Sagittaire le 10 juin 1940, cet ouvrage ne peut alors étre diffusé, et ne le sera
évidemment pas durant les mois suivants. En février 1941 le gouvernement de Vichy met
a I'index L’anthologie de I’humour noir : André Breton étant selon le pouvoir pétainiste « la
négation de I'esprit de révolution nationale ». En 1945 ce livre est enfin publié dans un
contexte (I’'absence encore de Breton, la soi-disant « mort du surréalisme », ’'hnégémonie
stalinienne) pour le moins défavorable. La parution de L’anthologie de I’humour noir
suscite d’ailleurs peu d’échos, sinon un compte rendu tres critique de Raymond Queneau
dans Front national (un journal communiste). Cet article mérite que I'on s’y attarde parce
que I'argumentation de Queneau sera ensuite reprise par d’autres dans les quinze années
a venir, voire méme, dans un tout autre contexte il va de soi, de maniére plus diffuse
apres les attentats de janvier 2015.

Il faut d’abord replacer les commentaires acerbes de Queneau dans un propos plus
général, celui des révélations sur la véritable nature des camps de concentration nazis. Et
mettre ces commentaires et ce propos en relation avec les pages d’un journal tenu par
I’écrivain entre septembre 1944 et novembre 1945 (un journal publié en 1950 dans

Batons, chiffres et lettres). Des pages dans lesquelles Queneau se réfere a quatre reprises
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a Sade (I'un des protagonistes - et pas le moindre ! - de L’anthologie de I’humour noir),
non sans faire un parallele entre « le monde imaginé par Sade » et le « monde ou regnent
la Gestapo, ses supplices et ses camps ». Queneau va cependant plus vite que la
musique puisqu’il prétend le 19 mai 1945 que I'on savait avant la Seconde guerre
mondiale que « les nazis pratiquaient I'extermination systématique et I’numiliation de
leurs ennemis ». L’humiliation certes, mais I’extermination systématique, nullement !
Queneau n’était pas alors censé savoir que la « solution finale » avait été élaborée entre
juillet 1941 et janvier 1942, ni que les nazis en 1940 privilégiaient encore le projet de
déporter les juifs a Madagascar, mais il aurait pu s’abstenir d’affirmer ce qui relevait de
I'extrapolation, et n’était pas fondé. Mais surtout de laisser telle quelle pareille assertion
lors la publication de ce journal cing ans plus tard. En 1965 méme, lors de la réédition de
Batons, chiffres et lettres, Queneau n’a pas jugé utile de rectifier cette affirmation. On
subodore, pour en revenir a mai 1945, que les nombreux témoignages publiés ce
printemps-la sur les « camps de la mort » ont pu altérer le jugement de Queneau au point
de l'inciter a réécrire rétrospectivement cette histoire, et surtout de s’y maintenir. On peut
également penser, en se référant au passé surréaliste de Queneau, que ce propos parmi
d’autres n’était pas tout a fait dépourvu d’arrieres-pensées.

La premiere mention de Sade dans ce journal se trouve précédée d’une diatribe de
Queneau contre L’anthologie de I’humour noir qui venait alors de paraitre. D’ou chez
I’auteur du Chiendent I’'association tres malvenue, pour ne pas dire absurde, de I’hnumour
noir et du nazisme : les nazis ayant selon lui « mis en oeuvre une sorte de dadaisme
poétique dont les précurseurs, sur le plan littéraire, pourraient étre Nietzsche et Sade »
(Nietzsche figurant également dans L’anthologie de I’humour noir). Dans I'article cité plus
haut (« L’humour noir »), contemporain de cet extrait de journal, Queneau affirme que
pour Breton I’hnumour noir est une révolte, parmi d’autres, « contre le monde bourgeois ».
Il ajoute que cette « position outrée » n’a été réalisée que par le nazisme. On laisse a
Queneau la responsabilité de ce genre de propos, d’autant plus qu’il prétend que le
nazisme aurait fait « passer dans le réel les mauvaises plaisanteries d’'un Sade et d’un
Allais ».

Franz Kafka (autre protagoniste de L’anthologie de I’humour noir) figure dans cette liste
parce que « I’Allemagne nazie », toujours selon Queneau, « a réalisé I'atmospheére de (ses)
romans ». C’était dans l'air du temps. Rappelons que le journal communiste Action
entreprit de réaliser en 1946 une enquéte sur I’écrivain pragois dont I'intitulé provocateur
(« Faut-il brGler Kafka ? ») était déja tout un programme. Question a laquelle Michel Leiris
répondit justement : « Je ne vois que les hitlériens pour y avoir songé » (Joe Bousquet,
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Henri Calet, et d’autres répondirent dans le méme sens). Précisons, nous revenons a nos
moutons, que la rédaction d’Action entendait a travers Kafka condamner une « littérature
noire ». Le contrepied en quelque sorte de ce que Breton avait écrit et défendu dans
L’anthologie de I’humour noir, et qu’il reprécisera en 1948 dans La lampe dans I’horloge
en y intégrant d’autres données. Contre la « littérature noire », vilipendée, Action promeut
une « littérature rouge », son antidote. Une littérature saine, il va sans dire, qui se soucie
de protéger la jeunesse en la mettant en garde contre les Kafka et consort. Car, comme
I'écrit Pierre Faucheron dans Action, il convient de « prendre a I'égard de ces écrivains
des mesures de défense si la société juge que son activité (la littérature de Kafka) met en
péril ses intéréts essentiels ». Le méme plumitif ajoutant : « L’oeuvre de Kafka exprime, de
facon contagieuse, un certain état de décomposition sociale » susceptible de provoquer
« des états de conscience manifestement morbides ».

Pourquoi tant de haine (et de bétise aussi) ? S’il était en 1948 admis (entre autres
explications) que l'oeuvre de Kafka préfigurait le systeme totalitaire nazi, cette
préfiguration paraissait encore plus judicieuse avec le systeme totalitaire soviétique (les
proces de Moscou l'illustrant en premier lieu). Ce qui restait encore implicite deviendra
explicite lors de la controverse autour de J’ai choisi la liberté de Victor Kravtchenko et des
proces qui s’ensuivirent. David Rousset - apres Kravtchenko - intentait un proces aux
Lettres francaises (journal ayant traité I'un et I'autre de « faussaire ») : le différend portant
sur I'existence ou pas de camps de concentration a grande échelle en URSS. Dans ce
contexte, celui de la réalité de faits que le PCF niera longtemps, qu’il s’évertuera a
déformer dans un second temps pour justifier la nouvelle ligne du parti, la référence a
Kafka venait par surcroit. Cependant, sur cette question des camps de concentration
soviétique (du Goulag comme on dira plus tard), les staliniens francais, obligés de battre
leur coulpe devant le poids des révélations, opéreront alors un repli tactique. C’est a dire
qgu’ils s’évertueront a défendre ce systeme concentrationnaire en le dotant d’un contenu
positif : les ou les nazis exterminaient, les soviétiques rééduquent.

Mais revenons au « noir » et a la postérité de la critique de Queneau. On retrouve ce
type de discours dans I'ouvrage de Philippe Roussin Misére de la littérature, terreur de
I’histoire (publié en 2005 1), qui dans I'un de ses chapitres s’en prend au surréalisme (qui
aurait, depuis Dada, « pratiqué avec constance I'art de 'insulte et de la provocation », ne
voyant « aucun motif de rompre avec I'humour, qu’il considérait comme I'une des

ressources de la poésie, et avec son refus de prendre au sérieux le monde ordinaire ») et
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a André Breton. A ce dernier est reproché d’avoir choisi « d’ignorer la part de violence et
de férocité destructrices que le rire pouvait contenir ». M. Roussin est un modéré qui ne
voit a travers I’humour que I'une des expressions de la « terreur dans les lettres ». Il se
contente ici de paraphraser Queneau, dont il cite par ailleurs un article de 1938
(« ’lhumour et ses victimes »). L’ancien membre du groupe surréaliste (entre 1924 et 1929)
y regle des comptes avec ses anciens amis en les accusant étrangement de dénaturer
I’humour et de se complaire en « paradoxes vides ». Selon Queneau, « ’humour de Jarry
et de I'anarchisme littéraire de la boheme avait tourné au conservatisme le plus
réactionnaire et qu’il servait désormais la propagande anti-démocratique des bien-
pensants ainsi que la défiance de I’esprit nouveau ». D’ou le refrain ensuite (« Pour celui
qui ne sait que détruire... », etc.), bien connu, entonné par les véritables bien-pensants
toutes époques confondues. Queneau avait assurément perdu son sens de I’humour en
1938 (et cela perdurait en 1945). Nous sommes bien loin du détachement souriant gu’il
affichera par la suite.

Philippe Roussin élargit son propos a la période précédente (précédant le Front
populaire) en prétendant que le surréalisme, au moment de Contre-Attaque, non
seulement se trompait d’époque, mais que la « terreur révolutionnaire » qui lui servait de
modele « I'aveuglait au point de ’empécher de penser la différence entre la démocratie et
le fascisme ». Et Roussin d’en conclure que « la négation et la destruction, I'insulte et
I'injure, le rire et la révolte sont, en 1934, devenus les plus sirs allés de la demande
d’obéissance ». D’ou I'association faite avec Céline (celui de Mort a crédit), qui lui aussi
encourt les mémes reproches. Plutét que de qualifier ces propos tout bonnement de
« réactionnaires », on objectera a Roussin que ce sont les surréalistes, les premiers, qui
ont pris concretement la mesure du danger fasciste en France au lendemain des émeutes
du 6 février 1934 en diffusant le tract, « Appel a la lutte » : un texte contresigné par
plusieurs intellectuels n’appartenant pas au mouvement surréaliste, mais par aucun
communiste (le PCF ayant lui appelé a manifester le 6 février au c6té des ligues fascistes
afin de « donner a cette protestation un caractére prolétarien »). Ensuite Roussin ne
comprend pas, ou ne veut pas comprendre, ce que met alors en jeu Contre-Attaque.
Certes, « Pére, Patrie, Patron, telle est la trilogie qui sert de base a la vieille société
patriarcale, et aujourd’hui a la chiennerie fasciste », peut encore a la rigueur participer
d’un principe d’équivalence, mais le contenu du tract, « Les fascistes lynchent Léon
Blum », démontre si besoin était I'inanité du propos de Roussin, et de tous ceux qui ne
défendent la démocratie que sous sa forme représentative (tributaire de I'’économie de
marché). On peut émettre certaines réserves sur Contre-Attaque, ou relever parfois des
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ambiguités dans la formulation de quelques unes des contributions. Mais cette
discussion-la nous ne I'aurons pas avec M. Roussin.

Philippe Roussin reste constant dans son argumentation quand il fait remonter cette
« terreur dans les lettres » a la Révolution francaise : Hébert (le Pére Duchesne) étant le
parangon de cet « égalitarisme absolu et fanatique », évidemment coupable de tous les
péchés a venir. Les surréalistes, selon Roussin, ne feront que reprendre cette « terreur » a
leur compte. Pas qu’eux d’ailleurs. Céline se trouve également convoqué, puisque « c’est
a la passion égalitaire et antinobilaire des libelles pré-révolutionnaires, a leur haine des
privileges, des grands, de I'aristocratie et des élites sociales et culturelles » que - je vous
le donne en mille ! - les pamphlets de Céline « doivent leur représentation des juifs
comme groupe parasite, corrompu, étranger au corps de la nation ». Le raccourci est
vertigineux ! Jusqu’ou cette « passion égalitaire » peut-elle donc mener ! Pour certains
(hier) au communisme stalinien ; pour d’autres (plus contemporains), a la décadence de la
civilisation occidentale ; ici, avec Philippe Roussin comme porte-drapeau, au nazisme
(par le détour de I'antisémitisme). Mais laissons la ce Directeur de recherche au CNRS.

Evidemment, nous ne sommes plus en 1939, ni en 1945, et I’humour noir s’est depuis
imposé comme catégorie particuliere de I'humour. Non sans indiquer que cette
particularité-la ne serait pas du golt de tout le monde. Aujourd’hui cependant nul ne
convoque Hegel et Freud - sur lesquels André Breton en 1939 s’appuyait afin de donner
du sens, du contenu et une légitimité a cette invention lexicale - pour définir I’lhumour noir.
Cette Anthologie de I’humour noir reste néanmoins exemplaire du point de vue de sa
composition : depuis le regard que porte Breton sur chacun des auteurs choisis (dont
certains étaient méconnus, voire inconnus en 1939 et 1945), mais davantage encore dans
la mesure ou I’humour noir, plus que les autres formes d’humour, se manifestait
initialement dans la vie de nombreux protagonistes de cette « anthologie », au carrefour
du « vivre poétiqguement dans le monde » et de la « subversion absolue ». Breton en
donnant maints exemples avec Sade, Lichtenberg, Baudelaire, Allais, Cravan, Vaché,
Rigault, Jarry (pour ne citer qu’eux).

Malgré cette « reconnaissance » (celle d’écrivains et d’artistes pratiquant I’'humour noir),
cette forme d’humour n’en finit pas d’indisposer les jocrisses a la mode d’aujourd’hui, ou
de voir se dresser contre lui des contempteurs d’un genre nouveau. Nous avons évoqué
ailleurs le cas de Pierre Tevagnan, montant au créneau pour dénoncer un sketch de Pierre
Desproges en des termes peu compréhensifs ou hors sujet. Nous étions du moins censés
retenir que "’humour desprogien noyait le poisson raciste dans les eaux saumatres des
rapports d’oppression. Un peu plus tard nous avons été confronté, au lendemain des
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attentats de janvier 2015, a d’autres formes de rejet de I'humour noir, ou s’en
rapprochant, lesquelles visaient plus particulierement Charlie Hebdo, y compris a travers
le role et la place prise par I’'hnebdomadaire durant la premiere moitié des années
soixante-dix (celles de « I’age d’or » du journal). On se souvient que durant cette période,
nombre de trotskistes, et plus encore de maoistes appréciaient tres modérément
I’humour de Charlie-Hebdo. Ce qui constituait, parmi d’autres, plus essentielles, une ligne
de fracture entre - je schématise volontairement - d’un c6té les gauchistes encartés, de
I'autres les libertaires (ou anarchisant). Puis ce différend a paru perdre en importance
dans la mesure ou le genre d’humour illustré par Charlie-Hebdo (voire celui d’Hara-Kiri)
était progressivement accepté. C’est vouloir dire qu’il s’édulcorait en se diffusant plus
largement, en particulier a travers les « impertinences médiatiques » d’une nouvelle
génération d’humoristes. Il faut également relever que I’humour noir s’est trouvé plus
récemment ostracisé dans certains milieux « racialistes ». Sans aller eux jusqu’a le
qualifier de « raciste », des commentateurs avancent que ce type d’humour serait
incompréhensif pour les descendants des peuples autrefois colonisés, vivant en France
(une incompréhension encore plus présente chez les musulmans). D’ou le discours selon
lequel ce qui fait rire dans telle partie du monde peut provoquer la colére dans telle autre,
que certaines formes d’humour deviennent sous certaines latitudes une atteinte a la
dignité des personnes (ou a leur culture, leurs traditions, et immanquablement leurs
sentiments religieux). Ce discours, que I’'on appellera « relativiste » (souvent défendu par
des communautarismes de tout poil), s’en prend par conséquent a toute forme d’humour
considérée infamante, insultante, offensante, dévalorisante, ou discriminatoire a I’égard
des minorités ethniques (ou religieuses dans le cas de I'lslam).

Contre ce relativisme (et les formes de censure et d’autocensure qu’il induit) il importe
de défendre une position universaliste. En quoi une personne étrangere n’aurait pas la
capacité de comprendre et d’apprécier par exemple la drdlerie ou I'esprit satirique de
Rabelais, de Moliere, de Jarry, de Queneau (le romancier, pas celui que nous avons
évoqué plus haut), la musique de Satie, le cinéma de Tati, les dessins de Chaval ? Qu’est
ce qui les en empécherait : des bases culturelles ? Mais de nombreux Francais en sont
également dépourvu. Cette démonstration peut étre reprise avec d’autres pays, et bien
entendu d’autres noms. A moins de prétendre qu’il y aurait une « exception francaise »
(lourde de sens donc). Encore faudrait-il le démontrer. Pierre Desproges avait en son
temps dit I'essentiel en une phrase : « On doit pouvoir rire de tout, mais pas avec
n’importe qui ». Cela devrait étre la régle pour tous, ici et ailleurs. D’aucuns rétorqueront :
cela dépend du rire en question. Cela dépend également de ce a quoi renvoie une
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conception du monde rejetant sans autre forme de proces I’hnumour noir. Il semble que

I’émancipation du genre humain, méme limitée a ce seul aspect, en serait affectée.

Georges Bataille, dans I'avant propos de La littérature et le mal, fait d’une certaine fagon
le lien avec ce qui précede quand il précise que la génération a laquelle il appartient
« naquit a la vie littéraire dans les tumultes du surréalisme ». C’est le mot tumulte qu’il
importe de retenir pour en venir aux raisons pour lesquelles ce livre a été écrit. Bataille
affirme que « la littérature est essentielle ou n’est rien ». Depuis ce constat, le mal, du
moins « une forme aigué du Mal », prend, ajoute-t-il, « une valeur souveraine (...) la
littérature n’est pas innocente, et coupable a la fin devrait s’avouer telle ». Ce que Bataille
réitére a la fin de cet avant-propos, en concluant que la littérature, finalement, « se devait
de plaider coupable ».

Tout dépend bien entendu de ce que I'on entend par culpabilité. Bataille retourne
I’argument contre ceux qui, auparavant, avaient fait le proces de cette littérature au sujet
de laquelle, du moins en partie, La littérature et le mal entend témoigner a décharge. Trois
noms d’écrivains figurent a la fois dans L’anthologie de I’humour noir et La littérature et le
mal : ceux de Sade, de Baudelaire et de Kafka. J’aurai I’occasion de revenir sur le second
dans le prochain chapitre. Venons en a Sade. La présence du divin marquis s’impose
d’autant plus dans I'essai qui lui est consacré (le coeur de La littérature et le mal en
quelque sorte) que le mal ici épouse tous les exces qui rendent la littérature
« impossible ». Celle d’'un « homme en un mot monstrueux que la passion d’une liberté
impossible possédait ». Nous retrouvons la le mal puisque Sade, en « s’excluant de
I’lhumanité, n’eut en sa longue vie qu’une occupation, qui décidément I’attacha, celle
d’énumérer jusqu’a I’épuisement les possibilités de détruire les étres humains, de les
détruire et de jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance. Fut-elle la plus belle,
une description exemplaire aurait eu peu de sens pour lui. Seule I’énumération
imperturbable, ennuyeuse, avait la vertu d’étendre devant lui le vide, le désert, auquel
aspirait sa rage (et que ses livres étendent encore devant ceux qui les ouvrent »).

Ce qui scandalise le plus chez Sade doit étre mis sur le compte de ce que Bataille
appelle sa souveraine liberté. Guillaume Apollinaire, le premier, I'a formulé en évoquant
« Sade, I'esprit le plus libre qui ait encore existé ». L’admirable correspondance du
proscrit emprisonné au donjon de Vincennes, puis a la Bastille, campe sur le versant
ensoleillé de cette liberté-la. Plus tard, lorsque Sade écrira ses romans, dans le premier
d’entre eux, le terrifiant Cent-vingt journées de Sodome écrit en prison, la méme liberté

s’installera sur le versant sombre du massif sadien. Attardons-nous sur cette
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correspondance. Sade y affirme de cette voix a nulle autre pareille que rien, ni les fers qui
le contraignent parfois a I'intérieur de son cachot, ni les brimades de I'administration
pénitentiaire, ni les persécutions dont il fait I'objet ne lui feront réviser les raisonnements
exprimés dans ses courriers. Cette facon de penser, la sienne, est tout ce qui lui reste :
elle le console de I'injustice et de cette privation de liberté qui n’en finit pas. « J’y tiens,
écrit-il, plus qu’a ma vie ». D’ailleurs, ajoute-t-il dans la méme lettre, « ce n’est point ma
facon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres ». Et il en termine,
répondant superbement a sa femme (qui tentait de raisonner le prisonnier en l'incitant
pour son bien a s’amender) : « Je déclare ouvertement qu’on a pas besoin de me jamais
parler de liberté, si elle ne m’est offerte qu’au prix de leurs destructions » (celles des
« principes » et des « golts » énumérés dans le méme courrier) : « Je vous le dis a vous.
Je le dirai a M. Le Noir. Je le dirai a toute la terre. L’échafaud serait la, que je ne varierai
pas ».

Plus exemplaire encore, pour faire le lien avec ce qui suit, citons cet extrait d’une lettre
également adressée a sa femme. Indiquons préalablement qu’au début de ce courrier,
Sade informait son épouse que I"administration pénitentiaire venait de lui refuser la lecture
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. En réalité, poursuit-il, le priver de cette
lecture, certes dangereuse pour ses censeurs, mais édifiante pour un homme tel que lui,
prouvait si besoin était la totale incompréhension de ses gedliers a son égard. Il ajoute (le
propos s’adresse a ces derniers) : « |l y a mille occasions ou il faut tolérer un mal pour
détruire un vice. Par exemple, vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me
réduisant a une abstinence atroce sur le péché de la chair. Et bien vous vous étes
trompés ; vous avez échauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantdmes qu’il faudra
que je réalise. Cela commencait a se passer, et cela sera a recommencer de plus belle.
Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse ».

Sade écrivait ces lignes en 1783, apres presque huit ans d’emprisonnement. Ces

« fantdmes qu’il faudra bien que je réalise » vont bientot prendre forme dans son esprit.
D’une plume vengeresse il entame en octobre 1785 la rédaction des Cent-vingt journées
de Sodome. Jamais Sade n’ira aussi loin dans la description d’un univers romanesque
effroyable, terrifiant, inhumain, qui aujourd’hui encore, malgré le recul qui est le notre
(renforcé par maintes relectures qui tendent a distancier le texte sadien), ne laisse pas le
lecteur indemne. Une telle volonté de réduire a néant les croyances les plus ancrées du
monde civilisé, de le nier dans ce qu’il aurait de plus sacré, de plus humain, n’a pas
d’équivalent. Sade renvoie a ses gedliers, a ses persécuteurs, a la société, au monde
entier, I’'abjection dont on I'accable. Il le fait a la mesure de la révolte qui I’habite, d’une
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rage indescriptible, d’un orgueil démesuré, d’une voix étincelante. Bien entendu, le Sade
des romans n’est pas sorti tout entier de la cuisse de Jupiter. En 1783, dans la seconde
des lettres citées ci-dessus, le divin marquis reconnaissait qu’il existe de par le monde
des tétes pour qui « le mal est comme un état naturel dont nul effort ne saurait les
retirer », qui ne ressentent aucune culpabilité car les vices, y compris leurs
conséquences, loin de devenir des tourments « sont au contraire des jouissances ».

Les nombreux contempteurs de Sade sont, par définition dirais-je, dans I'incapacité de
penser la contradiction suivante, fondamentale : a savoir que I’écrivain qui dans son
oeuvre célebre le crime est ’'homme qui, durant la Terreur, au péril de sa vie, demanda au
sein de la section des Piques I'abolition de la peine de mort. Nul ne I’a mieux exprimé que
Maurice Blanchot dans L’inconvenance majeure, entierement consacré a Sade, et La
littérature et le droit a la mort, deux textes parmi les plus importants écrits par 'auteur de
L’arrét de mort. Dans le second de ces articles, Blanchot dit de Sade qu’il est « I’écrivain
par excellence », celui réunissant « toutes les contradictions », le plus seul de tous les
hommes (parce qu’écrivant une « oeuvre immense » qui « n’existe pour personne »). Mais
Sade est également ce personnage public engagé dans la Révolution, le « théoricien et
symbole de la liberté absolue ». Un homme qui est « la négation méme », poussée au
paroxysme, niant « les autres, Dieu, la nature », jouant de sa personne « comme de
I'absolue souveraineté ». Et I'on sait que cette mort, avec laquelle I’écrivain Sade prit
toutes les libertés dans ses romans, par contre, pour le révolutionnaire de 1793, le
secrétaire de la section des Piques, la mort ne saurait étre en aucun cas prescrite et
perpétuée par I'Etat, la loi, la justice en tant que peine capitale. On ne peut comprendre
Sade qgu’a travers la reconnaissance d’une telle contradiction (un méme homme a pu
écrire ceci, et réclamer cela), comme les meilleurs esprits des XIXe et XXe siécle ont su le
rapporter.

Ceci pour dire gu’il nous faut tracer une ligne de fracture entre les détracteurs patentés
du divin marquis et les autres. Il ne s’agit pas de faire I'historique fastidieux d’une
détestation qui irait de Restif de la Bretonne a Michel Onfray. Le Sade, plus haut illustré,
qui suscita I"admiration ou le tres fort intérét de Guillaume Apollinaire d’abord, puis des
surréalistes, de Georges Bataille, Maurice Heine, Maurice Blanchot, Pierre Klossovski,
Gibert Lely, etc., s’est trouvé mis en accusation au lendemain de la Seconde guerre
mondiale pour des raisons qui nous ramenent au coeur de notre sujet. Il semble que
Raymond Queneau ait été le premier a faire une comparaison entre « le monde imaginé
par Sade » et les camps de la mort nazis. Mais son propos n’est pas développé, et
secondairement il lui importait, cette équation posée, de régler des comptes avec ses
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anciens amis surréalistes (voire avec Bataille, puisque Nietzsche se trouve logé a la méme
enseigne que Sade). Ensuite, pour citer d’autres noms, le propos d’Hannah Arendt dans
Le systeme totalitaire se réfere de facon trop allusive a Sade pour étre pris en
considération. En revanche, Horkheimer et Adorno dans La dialectique de la raison (dans
« Juliette et la morale » écrit principalement par Horkheimer) consacrent plusieurs pages a
Sade. Ce texte ardu, contradictoire, parfois obscur, s’avére moins critique envers le divin
marquis que ce que certains ont cru y trouver (une condamnation de Sade).

Plus conséquent, Albert Camus donne dans le chapitre « La négation absolue » de
L’homme révolté (ouvrage paru en 1951) le mode d’emploi de ce qui suivra : tous les
contempteurs de Sade a venir reprendront peu ou prou les conclusions de ce chapitre. Il
reste a préciser que Camus, méme tres critique a I'égard de Sade, n’est pas sans lui
reconnaitre une certaine grandeur. Ses commentaires peuvent parfois paraitre pertinents,
mais Camus tombe dans la caricature a cent sous quand, s’agissant de la postérité de
Sade, notre « philosophe pour classes terminales » prétend que le divin marquis « a
souffert et il est mort pour échauffer I'imagination des beaux quartiers et des cafés
littéraires ». Plus sérieusement, Camus explique le « succes » de Sade en ce milieu de
XXe siecle par « la revendication de la liberté totale et la déshumanisation opérée a froid
par l'intelligence ». L'accent étant mis bien entendu sur le second aspect a travers
diverses conséquences, y compris la mention de « l'organisation d’un temps des
esclaves » comme corollaire de cette revendication de liberté totale. Camus peut alors
dérouler le tapis sur lequel d’aucuns n‘ont pas manqué ensuite de faire un bout de
chemin sans toutefois toujours citer le nom de la marque (du Figaro a Onfray, en passant
par BHL et Michéa) : « Deux siecles a I’avance, écrit Camus, sur une échelle réduite, Sade
a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne
réclamait pas ». Une formulation étrange a vrai dire : on ne sait pas bien de quelle révolte
il serait ici question. Il est vrai que celle dont Camus nous entretient dans les pages de
L’homme révolté, comme André Breton I'avait souligné, s’apparente a « une révolte dans
laquelle on aurait introduit la mesure (...) On a gardé le nom et supprimé la chose. Le tour
de passe-passe s’accomplit a la faveur d’un rideau de bons sentiments ».

Albert Camus nous intéresse également, pour revenir une fois de plus a la littérature,
quand vers le début de ce chapitre, il écrit au sujet de Sade : « L’écrivain, malgré
quelques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contemporains, est
secondaire. Il est admiré aujourd’hui avec tant d’ingénuité, pour des raisons ou la
littérature n’a rien a voir ». Rien a voir, vraiment ? Faisons un détour par I'abolition de la
peine de mort. Camus remarque justement que Sade a été un adversaire conséquent du
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« crime légal » (alors que des petits esprits comme Michel Onfray, qui eux I'occultent,
dénoncent la duplicité de Sade durant la terreur : autre tour de passe-passe qui permet
de conclure sur 'opportunisme du citoyen Sade). Si Camus reconnait au moins ce mérite,
incommensurable, il ajoute ne pas comprendre pourquoi il n’en serait pas de méme dans
les romans de Sade (qui eux font I'apologie du crime). Le mot « incompréhension »
devient trop faible pour qualifier ce propos. Cette cécité qui vaut ici pour Sade s’élargit a
une certaine « part maudite » de la littérature. Camus n’est pas en capacité de
comprendre toute littérature qui se confronterait au mal (ou a I’exces, ou au « noir »). Son
incapacité également a penser la contradiction mentionnée plus haut le conduit a tenir
des propos relevant de la sagesse des nations ou d’'un « rideau de bons sentiments »
(pour reprendre I'excellente formule de Breton).

Quelques précisions supplémentaires s’imposent sur une telle incompréhension. Citons
I'extrait suivant des Cent-vingt journées de Sodome pour relever I'un des thémes
récurrents du texte sadien : « Est-il possible de commettre des crimes comme on le
concoit et comme vous le dites la ? Pour moi, j’avoue que mon imagination a toujours été
en cela au-dela de mes moyens : j’ai toujours mille fois plus concu que je ne I'ai fait, et je
me suis plaint de la nature qui, en me donnant le désir de I'outrager, m’en 6te toujours les
moyens ». Sade, donc, par I'intermédiaire de personnages de ses romans, témoigne
inlassablement de ce hiatus entre les pouvoirs de I'imagination et le réalisable : celui-ci
cedant toujours devant ceux-la. C’est I'une des grandes lecons du texte sadien : Sade
nous dit en quoi la littérature apporte le témoignage de cette liberté absolue, de
I'imagination liée au désir, en comparaison de laquelle le vivre, le faire, le réalisable seront
toujours en retard. Le contresens est d’autant plus total chez Camus qu’il ne veut pas
comprendre, ou plutét se trouve dans l'incapacité de comprendre ce qu’implique la
« révolte absolue » chez Sade. Il y a comme une dialectique entre I’'apologie du crime
dans les romans et la condamnation du « crime légal » durant la Terreur qui s’avere
vertigineuse. Mais ce vertige-la ne pouvait en aucune fagon saisir Camus, philosophe de
la mesure, homme trop raisonnable pour ne pas dire timoré. Il était en revanche échu a
I'auteur de L’homme révolté, dans ce climat de I'aprés Seconde guerre mondiale marqué
par les révélations concernant les deux totalitarismes (le national-socialisme d’abord, puis
le soviétique, mais principalement celles se rapportant a la découverte des camps
d’extermination nazis) d’avancer I'argumentation selon laquelle Sade « a pris a son
compte les découvertes qu’il voulait mettre au service du crime d’instinct ». Il est vrai que
des intellectuels, en réduisant I'oeuvre de Sade a une anticipation du nazisme, avaient un
peu plus tot préparé le terrain. Mais sans I’étayer comme le fera Camus en excluant pour
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ce faire le divin marquis de la littérature, de la philosophie également, pour ne conserver
de sa vie et de ses écrits que « le réve monstrueux d’un persécuté ».

Il en va généralement de méme, question traitement, dans L’homme révolté avec
Lautréamont, Jarry, Rimbaud, le surréalisme. Mais précisons pour conclure : avec Sade
les commentaires d’Albert Camus donneront davantage du grain a moudre a ceux qui,
par la suite, se pencheront sur la vie et 'oeuvre de Donatien-Alphonse de Sade en se

servant des mémes lunettes déformantes.
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RESPONSABILITE DES ECRIVAINS : DE FLAUBERT A LA
« LITTERATURE ENGAGEE »

Généralement les sociologues distinguent, depuis la classification établie par Durkheim,
deux types de responsabilité : celle ayant trait aux « sanctions morales » et celle se
rapportant aux « sanctions légales » (cette derniere se différentiant entre les sanctions
relevant du pénal ou des droits civil et administratif). C’est la I'un des points de départ du
livre de Gisele Sapiro, La responsabilité de I’écrivain (2011 2), qui entend depuis le XVllle
siecle s’interroger sur les limites que la société assigne d’une époque a l'autre aux
oeuvres littéraires. D’ou la nécessité de séquencer cette histoire pour faire ressortir quatre
moments clefs qui sont, selon 'auteure : la Restauration (celui de la « polémique anti-
religieuse »), le Second Empire (de « I'offense aux bonnes moeurs et a la propriété »), la
Troisieme république (« I'atteinte a I'intérét national »), la Libération (de « la trahison »).

Dans cette histoire Gisele Sapiro consacre une large place aux deux célebres proces
qui, sous le Second Empire, intentés a Flaubert et Baudelaire pour « outrage a la morale
publique et aux bonnes moeurs » se sont conclus pour le premier par un acquittement
(assorti d’un blame pour avoir, avec Madame Bovary, écrit un roman « au réalisme
vulgaire et souvent choquant »), et pour le second par une condamnation. Le proces de
Baudelaire ayant eu lieu apres celui de Flaubert, le Ministere public avait pu entre temps
rectifier le tir (le méme procureur Pinard isolant habilement plusieurs poemes des Fleurs
du mal pour justifier le bien-fondé de I'accusation). Rappelons gu’il fallut attendre 1949
pour voir ce jugement infirmé par la chambre criminelle de la Cour de Cassation !

Laissons pour I'instant La responsabilité de I’écrivain pour rester avec Flaubert. Citons
cet extrait d’une lettre adressée le 12 juin 1867 a George Sand : « Je me suis pamé, il y a
huit jours, devant un campement de bohémiens qui s’étaient installés a Rouen, - Voila la
troisiéme fois que j’en vois, - Et toujours avec un nouveau plaisir. L’admirable, c’est qu’ils
excitent la Haine des bourgeois, bien qu’inoffensifs comme des moutons. Je me suis fait
tres mal voir de la foule en leur donnant quelques sols, - Et j’ai entendu de jolis mots a la
Prud’homme. Cette haine-la tient a quelque chose de trés profond et de trés complexe.
On la retrouve chez tous les gens d’ordre. C’est la haine que I'on porte au Bédouin, a

I’'Hérétique, au Philosophe, au solitaire, au poéte, - Et il y a de la peur dans cette haine.

2 Publié aux Edition du Seuil
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Moi qui suis toujours pour les minorités elle m’exaspére. Du jour ou je ne serai plus
indigné, je tomberai a plat, comme une poupée a qui on retire son baton ».

Dans ces lignes exemplaires, réjouissantes, nous avons-la comme un concentré de la
« pensée » de Flaubert. Le propos sur le bédouin (’'arabe) prend le contre-pied du
discours dominant en cette fin de Second Empire (celui d’un colonialisme bon teint).
L’intérét de Flaubert pour le monde arabe date de ses voyages en Orient. Dans les
moments ou I’écrivain désespérait de la vie (et de ses compatriotes), il projetait de quitter
la France pour aller vivre chez ses chers bédouins : « Je suis autant chinois que Francais,
et je ne me réjouis nullement de nos victoires sur les arabes (...) J’aime ce peuple apre,
persistant, vivace, dernier type des sociétés primitives et qui, aux halles de midi, couché
a 'ombre, sous le ventre de nos chamelles, raille en fumant son chibouk notre brave
civilisation qui en frémit de rage ». Et puis le bédouin c’est le nomade, ’'homme sans
attaches, sans domiciliation. Avec I'hérétique, Flaubert renverse la perspective : d’ou la
défense de [I’ivraie contre le bon grain, du désordre contre I'ordre établi, de
I’inconvenance contre les convenances, etc. Et 'on pourrait poursuivre I’exercice avec le
philosophe, le solitaire, le poete. On me rétorquera que les propos de Faubert, a I'instar
de ceux de Chateaubriand, Nerval, Gauthier, qui I’avaient précédé en Orient, ne sont pas
exempts d’une vision traditionnelle de I’Orient. Moins que ces trois autres écrivains,
cependant, car la lecture de la Correspondance et des Carnets de voyage de Flaubert
comprend davantage de témoignages en défaveur de I'orientalisme, critiques envers le
comportement des voyageurs, ou rejetant le colonialisme.

Pourtant c’est le méme Flaubert qui, quatre ans plus tard, fera preuve de son
incompréhension devant la Commune de Paris qu’il rejette : allant méme, plus grave,
jusqu’a justifier la répression qui s’abat ensuite sur les communards (toujours dans une
lettre a George Sand). On a beaucoup glosé sur le comportement en I'occurence de
Flaubert (plus que pour d’autres écrivains, pourtant encore plus hostiles que « I’ermite de
Croisset » a Iinsurrection parisienne). Si les opinions de Flaubert sur la Commune de
Paris ne peuvent en aucun cas entrainer I’adhésion, je ne partage pas pour autant la
déclaration bien connue de Sartre a la Libération, affirmant que Flaubert et Goncourt
seraient responsables de la répression de la Commune « parce qu’ils n’ont pas écrit une
seule ligne pour 'empécher ». Sartre cite alors Voltaire, Zola et Gide : trois auteurs qui ont
« en une circonstance particuliere de (leur) vie, mesuré (leur) responsabilité d’écrivains ».
Sartre ajoutant, un peu imprudemment : « L’Occupation nous a appris la nétre ». Car il
parait difficile - en terme de responsabilité de I’écrivain - de mettre sur le méme plan
Voltaire (la défense de Calas), Zola (son « J’accuse »), voire Gide (vis a vis de
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I’administration du Congo), et ce que Sartre pourrait rapporter de son attitude pendant la
période de I'Occupation. Pour s’en tenir aux faits, et ne citer que celui-ci, Sartre
s’accommodait fort bien de I’occupation allemande quand il lui fallait obtenir de I'autorité
nazie compétente I'autorisation de faire représenter Les Mouches sur une scene de
théatre parisienne. Je veux bien admettre que cette oeuvre théatrale exprimait dans le
contexte de I'époque une aspiration a la liberté. J’irai méme jusqu’a confirmer le propos
de Simone de Beauvoir déclarant que ce préalable a la programmation des Mouches
représentait pour Sartre « I'unique forme de représentation qui lui fut possible ». C’est
bien la le probleme. Quand on sait que cette « forme de résistance » ne pouvait exister
que parce que les nazis I'autorisaient, on en mesure toute la portée ! Evoquer ici un
« double jeu » ou une « ruse de Sartre » parait peu sérieux, ni trés convaincant. Le propos
de Beauvoir, ce n’était certes pas son intention (il va sans dire !), s’avere en définitive
plutdt cruel pour Sartre. Ceci, bien entendu, en regard de I'affirmation catégorique de
Sartre sur Flaubert et Goncourt.

Pour ce qui concerne le refus de I'attribution du prix Nobel de littérature par Jean-Paul
Sartre, Gisele Sapiro (dans un article de En attendant Nadeau de novembre 2022
consacré a Annie Ernaux) refuse d’en connaitre les véritables raisons quand elle écrit que
le philosophe ainsi « utilisait de longue date sa renommée mondiale pour défendre les
opprimés de par le monde, ce que la classe dominante ne lui a pas pardonné ». On
s’interroge sur ce genre de dérobade, pour ne pas dire de cécité chez une sociologue
spécialisée dans les questions se rapportant a I’engagement des intellectuels, et ce
partant de leurs responsabilité. La défense en 1964 des « opprimés de par le monde » a
bon dos alors qu’il importait pour Sartre de faire allégeance au « bloc de I'Est » en
laissant entendre que d’autres, par exemple Aragon et Neruda, méritaient plus le Nobel
que lui. Un tract surréaliste (« Le rappel de Stockholm ») indique, apres s’étre inscrit en
faux contre des explications complaisantes, que I'attitude de Sartre visait a « réhabiliter
I'intelligentsia stalinienne et a se porter garant de sa continuité idéologique a travers les
virages de la derniere décade ». Les surréalistes font égalent valoir qu’en dédouanant
« Aragon et Neruda, et en soutenant leur position de nobélisables », Sartre « renforce
I'ordre littéraire qu’il fait mine de combattre ».

Gustave Flaubert, s’it condamne la Commune, n’en condamne pas moins dans sa
Correspondance tous les courants politiques, de quelque bord et quelque nature soient-
ils. Avec cependant une prédilection, dans la détestation, pour le bonapartisme : « Les
impérialistes sont la pire canaille du monde » ou « Le plus infame parti est celui de
Badinguet ». D’ailleurs, précision utile, Flaubert reproche surtout a la Commune « d’avoir
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déplacé la haine » : c’est a dire d’avoir contribué a faire passer les prussiens plus
sympathiques que les communards aux yeux de I’opinion publique (Flaubert répete qu’il
ne « trouve rien de pire que l'occupation prussienne » et affrme a I'un de ses
correspondants que « I’'anéantissement complet de Paris par la Commune lui ferait moins
de peine que l'incendie d’un seul village par les prussiens »). On pourrait résumer la
pensée de Flaubert en 1971 par la formule suivante : « Tout le réve de la démocratie est
d’élever le prolétaire au niveau de la bétise du bourgeois », et plus encore a travers la
phrase suivante : « Ah | comme je suis las de I'ignoble ouvrier, de I'inepte bourgeois, du
stupide paysan, de I'odieux ecclésiastique ». Flaubert est évidemment impardonnable
d’avoir écrit (a George Sand) : « Je trouve qu’on aurait di condamner aux galéres toute la
Commune, et forcer ces sanglants imbéciles a déblayer les ruines de Paris, la chaine au
cou, en simples forcats ». Des lignes bien connues, souvent citées. Certes Flaubert
partageait les préjugés de la majorité des écrivains et artistes de sa « caste » et de son
temps a I’égard du monde ouvrier et de la « question sociale ». Mais on le saurait le
réduire (comme l'ont fait a la Libération Sartre et les staliniens) a cette malheureuse
phrase. Sans méme se référer a I’écrivain, au romancier qui plus que tout autre a
renouvelé le genre romanesque dans le milieu du XIXe siecle, et a I'influence qu’il exerca
sur des générations d’écrivains, Flaubert, dans sa Correspondance, témoigne d’une
farouche indépendance d’esprit vis a vis de la société de son temps, de la doxa, des
pouvoirs qui reste constante. Comme il le proclamait encore a la fin de sa vie : « Les
honneurs détruisent, le titre dégrade, la fonction abrutit ».

Du point de vue de cette « responsabilité des écrivains » - en I’élargissant aux artistes,
voire aux intellectuels en général - la période de la Libération s’avere plus riche que celles
qui la précedent (pour revenir aux « quatre moments clefs » de I'ouvrage La responsabilité
de I’écrivain). En tout cas les enjeux qui y seront plus loin exposés, ceux relevant du
« mouvement des idées », perdureront jusqu’au milieu des années soixante ; mai 68 et
ses prémices inaugurant une autre époque. Avant d’en venir a I’épuration proprement
dite, il convient de faire un état des lieux du paysage intellectuel (et politique) a la
Libération. Le PCF se trouve alors dans une position hégémonique qu’il n’avait pas
encore connue (et qu’il ne retrouvera pas ensuite). On I’explique généralement par son
implication dans la Résistance et la place prise par le parti au sein de celle-ci. Ce qui
mérite d’étre discuté et relativisé avec le recul et les éléments d’information dont nous
disposons aujourd’hui. Pour un début d’explication il nous faut revenir quatre années en

arriere.
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Apres la défaite de juin 1940, le PCF entame des négociations (a I'initiative de
I'Internationale Communiste «, ceci par I'intermédiaire de deux membres du bureau
politique, Duclos et Tréand) avec les autorités allemandes pour faire reparaitre I’Humanité
(publiée clandestinement depuis octobre 1939). Les premiers contacts établis les 18, 19
et 20 juin sont suspendus apres I'arrestation par la police francaise des militants
communistes mandatés pour ces négociations, plus Tréand. L’avocat de ce dernier
obtient, aprés un rendez-vous avec Otto Abetz, la libération des quatre communistes.
Abetz prend alors l'initiative de recevoir plusieurs responsables du PCF (dont Tréand et
Catelas) afin de poursuivre a un autre niveau ces négociations. Lors de cette réunion (le
26 juin) la délégation communiste s’engage a remettre aux autorités allemande « un plan
de travail et de propagande ». A savoir la confirmation par écrit d’un accord verbal sur la
ligne éditoriale de L’Humanité : condamnation de I’Angleterre, dénonciation du général de
Gaulle, et engagement en faveur de I’Allemagne nazie. Soit le prix a payer pour faire
reparaitre le quotidien communiste, mais également pour obtenir la libération de militants
communistes emprisonnés par le gouvernement Daladier (et rétablir dans leurs
prérogatives les élus communistes qui avaient été déchus de leurs fonctions apres la
proclamation du pacte germano-soviétique). L’Humanité, qui continue a paraitre
clandestinement, donne des gages de bonne volonté puisqu’on peut lire a la date du 4
juillet 1940 ces lignes édifiantes : « Il est particulierement réconfortant en ces temps de
malheur de voir de nombreux ouvriers parisiens s’entretenir avec les soldats allemands,
soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo camarades, continuez méme si cela ne plait
pas a certains bourgeois aussi stupides que malfaisants ».

Parallelement, la parution le 30 juin de La France au travail (journal au contenu
anticapitaliste et antisémite, créé a l'initiative des nazis) n’est nullement dirigé contre le
PCF puisque « remettre la France au travail » devient I'un des leitmotivs de L’Humanité
clandestine durant I’été. Rappelons que ces négociations autour de la re-parution Iégale
du quotidien communiste (dans lesquelles Duclos joue un rdle central) ont I'aval de
Thorez (depuis Moscou), de Dimitrov et du Komintern. C’est ce dernier qui, changeant de
ligne en aolt 1940, demande I'arrét de ces négociations avec les autorités allemandes
(qui se poursuivront néanmoins jusqu’au 27 ao(t).

Apres la rencontre entre Pétain et Hitler a Montoire (le 24 octobre 1940 : date officielle
du début de la politique de collaboration), le PCF publie clandestinement plusieurs textes
dans lesquels il condamne « la politique de Montoire » : cependant pas pour les raisons
qui ont, a la Libération, été invoquées. Les communistes la désavouent en expliquant que
cette politique n’est pas fondée sur la collaboration proprement dite mais sur « la
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soumission a I’Allemagne » (pareille soumission étant plus un facteur de guerre que de
paix compte tenu « d’un effort de participation aux opérations militaires contre
I’Angleterre »). Le PCF propose Iui une politique de « collaboration vraie ». Ce qui signifie
que cette collaboration-la repose sur I'égalité des droits entre les deux parties et le
respect de I'indépendance nationale. Tous les communistes ne se situaient pas sur cette
ligne durant cette période : a linstar d’'un Charles Tillon pour qui I’ennemi demeurait
I’hitlérisme. Par ailleurs des militants communistes constataient, en zone occupée, que
Vichy leur était plus hostile que ne pouvaient I'étre les nazis envers les militants de la zone
administrée par les Allemands. Mais ce courant « contestataire » restait minoritaire au sein
du PCF. La ligne directrice du parti était établi par le noyau de dirigeants en contact avec
Thorez et Moscou. Les rares communistes qui entreront dans la Résistance avant I'été
1941 le feront a titre individuel, en dehors des directives du PCF. Précisons que les
intellectuels communistes, regroupés un temps autour de Politzer et du bulletin
« L’Université libre » (créé en novembre 1940), se signalaient par le contenu plus
antifasciste de leurs publications (celui par exemple de La Pensée libre). A partir d’avril
1941, I'Internationale Communiste infléchit sa ligne en privilégiant la « lutte de libération
nationale ». D’ou la création en France le 15 mai, a I'initiative du PCF, d’un Front National
ayant vocation a regrouper tous les Frangais : a I’exception « des capitalistes et des
traitres » (le second qualificatif concernait les « mauvais frangais » qui avaient rejoint de
Gaulle a Londres).

Le PCF reste sur la ligne d’un collaborationnisme bon teint, malgré I'inflexion qui vient
d’étre indiquée, ceci jusqu’a la rupture du pacte germano-soviétique le 22 juin 1941. La
donne en est profondément changée : I'appel du 29 juillet au sabotage dans les colonnes
de L’Humanité clandestine sera entériné le 15 aolt par une déclaration du PCF
préconisant la lutte armée. Les communistes viennent d’entrer dans la résistance.
Cependant ils appartiennent au camp de résistants de la « troisieme heure » : aprés ceux
de la « premiére heure » (qui comme de Gaulle en juin 1940 avaient refusé la capitulation
et I'armistice), et ceux de la « deuxieme heure » (entrés eux dans la Résistance apres
I'officialisation d’une « politique de collaboration » entre I’Allemagne nazie et le
gouvernement de Vichy). On mentionnera également les résistants de la « quatrieme
heure » (aprés la lourde défaite allemande de Stalingrad), et ceux de la « cinquieme
heure » (qui entreront en résistance au printemps 1944). Sans parler des résistants de la
« derniere heure », une appellation peu contrdlée.

Par conséquent, présenter en 1944 le PCF comme « le parti des fusillés » est a la fois
vrai et faux. Vrai en raison de I'implication d’un fort contingent de communistes dans la
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Résistance depuis I'été 1941, et des pertes humaines conséquentes que le PCF d{ subir
jusqu’a la libération de tout le territoire. Faux si I'on souligne le réle joué alors par
I’historiographie communiste pour conforter ce qui s’apparente en partie a un mythe. I
importait, j'y reviendrai plus loin, de faire accroire que les communistes avaient été des
résistants de la « premiere heure ». Cette volonté propagandiste a pu prendre des aspects
burlesques avec Maurice Thorez, exfiltré de I'armée francgaise par le Kominterm en
novembre 1939, qui ne reviendra en France que quatre ans plus tard. En juin 1945, lors
du premier congres dans I'apres guerre d’'un PCF devenu la principale force politique du
pays, Thorez était ainsi accueilli par I'un des responsables des FTP : « Salut a Maurice
Thorez, le premier en date des combattants sans uniforme contre le fascisme hitlérien et
les traitres ! Salut a Maurice Thorez le premier des francs tireurs et des partisans
francais ! ». Que certains a I’époque, en dehors des staliniens il va sans dire, aient pu
avaler ce genre de potion ne peut s’expliquer que par la maniere dont le PCF réécrivait
son action dans la Résistance afin de prétendre a la méme légitimité que les gaullistes
originels : la martyrologie (celle du « parti des fusillés ») empéchant ou minorant toute
analyse objective des faits depuis la défaite de I'armée francaise. Pendant longtemps un
« appel du 19 juillet 1940 », signé par Thorez et Duclos, a été présenté comme étant la
date d’inscription du PCF dans la Résistance. Cet appel, comme le confirmeront
plusieurs historiens communistes en 1975, était un faux. L'appareil du parti mettra un peu
plus de temps a le reconnaitre.

Revenons en arriere. Une premiére tentative de création d’un Front National en mai 1941
(@ linitiative des communistes comme je I'ai indiqué) n’avait pas obtenu les résultats
escomptés. L’idée renait dans le courant de I'été 1942 pour se concrétiser I’hiver suivant.
Cette seconde mouture, contrairement a la précédente qui excluait les gaullistes, entend
regrouper tous les patriotes. C’est dans ce contexte que nait le Comité National des
Ecrivains (en lieu et place d’un Front National des Ecrivains) : le CNE regroupe des
écrivains communistes et d’autres (comme Mauriac, Vercors, Duhamel, Paulhan...). Le 4
septembre 1944 le CNE dresse une premiere « liste noire » d’écrivains collaborateurs : y
figurent Brasillach, Céline, Chateaubriand, Chardonne, Drieu la Rochelle, Giono,
Jouhandeau, Maurras, Montherlant, Morand, Petitjean, Thérive. A ces douze premiers
noms le Comité en ajoute quatre-vingt deux autres le 15 septembre. Puis des dissensions
au sein du CNE (entre les communistes et les autres) nécessitent I’établissement de deux
listes : la premiere regroupant des auteurs faisant I'objet de réprobations et de sanctions
morales ; la seconde, plus restreinte, désignant les « grands coupables ». Faute de
pouvoir s’entendre, une troisieme liste comprenant 158 noms (mais ou avaient été retirés
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ceux de 17 écrivains présents dans la liste « exhaustive » du 16 septembre) est publiée le
21 octobre dans Les Lettres francaises (le journal du CNE), avec la mention que les
écrivains qui y figuraient étaient « inégalement responsables ».

Il ne s’agit pas ici de refaire I’histoire de I’épuration des écrivains a la Libération mais de
s’interroger sur certains de ses enjeux en termes de responsabilité individuelle et
collective. Pour replacer cette histoire dans un cadre plus général, je précise que les
responsables de I'Etat francais vichyssois, incarcérés dans les lendemains de la
Libération, relevaient tous de l'article 75 punissant « l'intelligence avec I'’ennemi » et
« |'atteinte a la sOreté nationale ». J’ajoute que I'ordonnance du 28 aolt 1944, puis celle
du 28 décembre complétaient I'arsenal pénal a travers la constitution du crime
d’indignation nationale. Ce chef d’accusation tombera en désuétude apreés la loi
d’amnistie de 1951. Cette derniere loi signe la fin de la période d’épuration : méme si
cette épuration, tres présente jusqu’a I'été 1945, avait progressivement perdu de son
intensité par la suite.

Pour revenir a la question déja posée avec Flaubert, de responsabilité de I’écrivain, il
convient de s’arréter longuement sur cette période riche d’enseignements en I’espece, la
Libération. Reportons I'interrogation sur les différents niveaux d’argumentation auxquels
nous sommes confrontés ces années-la sous le chapitre accusatoire, lesquels, comme
cela vient d’étre rapidement évoqué avec le CNE, soulignent les contradictions présentes
dans le camp des anciens résistants. Ce qui signifie que I'on apprécie différemment cette
notion de responsabilité selon le caractére d’exemplarité ou pas de la politique a mener
en matiere d’épuration. Gisele Sapiro, dans La responsabilité de I’écrivain, indique que
« les porte-plumes de la collaboration » (dont elle rappelle qu’ils furent « les premiers
désignés pour porter la responsabilité de la trahison ») se trouvaient plus exposés que
d’autres pour « limiter la responsabilité collective et décharger la société de sa
responsabilité objective ». Car il faut bien admettre, ceci précisé, qu’il y eut un poids deux
mesures entre les condamnations qui frappaient les intellectuels (surtout les écrivains et
les journalistes) et celles qui se rapportaient aux industriels et chefs d’entreprise
collaborateurs (les chiffres sont éloquents : d’une commission d’épuration a I'autre on
releve 57 % de sanctions pour les dossiers examinés dans le premier cas, contre 12 %
pour le second). Cela s’explique par le souci manifeste alors du pouvoir en place de
« redresser le pays ». Il disait avoir besoin de ces « acteurs économiques » qui méme s’ils
avaient activement collaboré, s’avéraient indispensables (sauf cas extrémes) pour
remettre en activité ’économie du pays. Tous les courants politiques participant au
gouvernement (des gaullistes aux communistes, en passant par les socialistes et le MRP)
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parlaient a quelques nuances pres ici de la méme voix. D’ailleurs, exemple parlant, les
éditeurs qui se trouvaient au carrefour de ces deux types de collaboration, intellectuelle et
économique, furent moins inquiétés que les écrivains. Avec I'effet pervers d’un Robert
Denoél qui, un premier temps innocenté par la justice, sera assassiné cing mois plus
tard : I'auteur, ou les auteurs de ce crime n’ayant jamais été retrouvés.

Michel Surya, dans un livre essentiel sur la période 1944 - 1956 (La révolution révée :
pour une histoire des intellectuels et des oeuvres révolutionnaires 3), expose bien le
dilemme qui se pose alors aux intellectuels et politiques qui, dans le camp des
vainqueurs, entendent « penser » I’épuration : entre ceux qui « prétendent que I’épuration
est elle-méme le principe », quand d’autres « leur opposent qu’il faut qu’elle s’en donne
un ». D’ou cette opposition entre ceux, les seconds « qui prétendent juger », et ceux, les
premiers, pour qui « se venger » suffisait. |l existait certes des dissensions au sein du
CNE durant la guerre mais elles apparurent au grand jour a la Libération entre, sur cette
question de I’épuration, les « ultras » (les communistes et leurs alliés en premiere ligne,
Sartre et ses proches un ton en dessous) et les « modérés ». Cette opposition a pu a
I’époque grossierement recouper les notions de gauche et de droite. Mauriac, Duhamel,
Paulhan, pour s’en tenir a ces noms, se retrouvent dans le camp « modéré » : celui de
ceux qui demandent que soient pris en compte les différents degrés de culpabilité.
Cependant, avec Paulhan plus particulierement, cette opposition prend davantage un
contenu philosophique quand, depuis le camp des « indulgents », 'auteur de Lettre aux
directeurs de la Résistance affirme que les idées sont de moindre conséquence que les
actes. Donc sont plus coupables parmi les collaborateurs ceux qui ont rendu effectives
leurs idées, les ont concretement réalisées, que ceux qui les ont émises. Ce qui, méme
indirectement, incitera Sartre a répondre que I'écriture est un acte. Paulhan, qui réclame
« un droit a I'aberration » pour les écrivains, quitte le CNE (dont il est I'un des fondateurs)
en 1947.

Julien Benda, I'un des intellectuels les plus en vue de I'entre-deux-guerre (et encore a la
Libération, voire apres) est quasiment oublié aujourd’hui. Si La trahison des clercs (1928),
ouvrage dans lequel Benda dénonce le fourvoiement des intellectuels en politique, reste
son livre le plus connu, La France byzantine (publié en 1945, alors fort commenté, mais
disparu depuis déja un certain temps de nos radars) mérite néanmoins d’étre pris en
compte pour revenir sur ce différend autour de I'épuration depuis une autre approche.

Benda se classe a la Libération dans le camp des épurateurs les plus intransigeants. Ce

3 Publié en 2004 aux Editions Fayard
23



qui le conduit, ceci prenant le pas sur d’autres considérations, a devenir un compagnon
de route des communistes. La France byzantine, précision utile, se révele discutable d’un
bout a I'autre. Cet ouvrage suscite cependant l'intérét, sinon plus, en tant que symptéme
d’un certain état de la critique en 1945, et témoigne de quelques uns des reclassements
du « monde littéraire « de la France de I’apres guerre. Dans ce livre Benda s’en prend a la
littérature qui, depuis le romantisme, témoignerait d’une « crise d’affirmation » : I'auteur
se situant a contrario dans une tradition francaise, disons rationaliste, celle de Descartes,
Renan ou Taine, Benda accuse la littérature contemporaine de refuser I'analyse, de lui
préférer a I'instar de Baudelaire « I'union mystique du sujet et de I'objet » ; de sacrifier
I'universel au profit de I'individuel ; de pratiquer une « discontinuité intellectuelle » faisant
le lit de Il'irrationalisme (méme chose pour la valorisation accordée a I'inconscient) ; de
valoriser comme Flaubert la « joaillerie artistique », et ainsi favoriser la tendance a
I’hermétisme (et a 'incommunicabilité) ; d’exalter « I'abjection humaine » ; enfin, a travers
le principe de modernité, de s’approprier indiment I'idée de progres.

Un tel livre ne pouvait pas passer inapercu en 1945. Les intellectuels communistes s’en
inspireront (ou reprendront les themes les plus a méme d’entrer en résonance avec un
réalisme-socialiste repeint aux couleurs de la France) ; mais également, dans I'autre
camp, un Marcel Aymé ; et aussi un Roger Caillois (ancien surréaliste, ancien proche de
Bataille, évoluant apres la guerre vers des positions conservatrices). Du c6té stalinien,
certes, on ne peut gu’approuver pareille défiance envers les avant-gardes littéraires
("implicite de La France byzantine : d’autant plus, pour les contemporaines, qu’elles se
positionnent contre le réalisme-socialiste) ; ou pareille défense de ce type de
rationalisme ; ou encore (sinon plus) la condamnation sans appel d’une littérature exaltant
I'abjection, ou supposée telle. D’ailleurs Claude Morgan, I'une des principales plumes
staliniennes, rend compte d’une maniere on ne peut plus favorable de La France
byzantine dans la presse communiste (en fustigeant au passage le « nihilisme intellectuel
et moral » de Gide, et I'influence délétere de Flaubert sur le roman contemporain). Aragon
dans sa recension s’en prend a Valéry, et revient a son tour sur Gide (déplacant sur ce
dernier 'accusation de Benda envers Claudel, lequel aurait déserté « I’esprit frangais pour
adopter I'allemand »). Aragon ira méme jusqu’a écrire dans Les Lettres francaises que
Gide méritait de passer devant un tribunal d’épuration au prétexte que le vieil écrivain
« g’était remis a I’étude de la langue allemande en 1940 ». Des lecteurs protesterent. Les
Lettres francaises qui n’étaient pas encore stalinisées s’en firent I’écho. Ces réactions

contraignirent alors Aragon a faire cette piteuse mise au point : « Je ne demande pas que
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I’'on fusille M. Gide. Je demande seulement qu’on ne le publie pas dans Les Lettres
francaises. Il y a une nuance ». Tout Aragon est dans cette nuance !

Marcel Aymé (dans Le confort intellectuel) part du postulat, avancé par Julien Benda,
selon lequel le romantisme aurait largement sa part de responsabilité dans ce que I'auteur
de Clérambard entend condamner a la suite de Benda (avec Baudelaire comme principal
accusé). Roger Caillois en 1948 dans Babel (sous titré : « Orgueil, confusion et ruine de la
littérature ») lui emboite le pas. Mais son argumentation, depuis un autre postulat de
Benda (pour qui la raison, la clarté et I'intellect ne sont plus la regle dans une littérature
soumise au monde des émotions), prend a partie la « littérature de révolte » (c’est I'ancien
compagnon des surréalistes et de Bataille qui s’exprime ici), laquelle se complairait a
privilégier « I’extravagant et I'ignoble, le sordide et I'infame, le ridicule et le burlesque »
pour s’abandonner aux « sensations morbides ou artificielles, aux hallucinations de la
drogue, aux angoisses du vertige et de la folie » afin de promouvoir « le déchet ». Caillois
écrit également : « Depuis le romantisme s’est accréditée I'idée que le poéete est presque
exclusivement un rebelle (...) Il se flatte de n’estimer les oeuvres qu’a proportion qu’elles
sont subversives ». Citons aussi : « L’écrivain répudie tout ce qui constitue ou consolide
I'ordre social. Il réserve sa sympathie au forcat ou a la prostituée ». Voila, pour parler
comme Flaubert, de bien jolis mots a la Prud’homme ! C’est d’ailleurs peut-étre Babel qui
incitera Albert Camus a argumenter peu de temps apres de la fagon que I'on sait dans
L’homme révolté. La postérité s’est montrée ingrate avec ce livre de Caillois, jamais cité,
mais dont on retrouvera pourtant la substantielle moelle sous la plume de quelques
pourfendeurs des modernités littéraires.

Le plus significatif, pour ne pas quitter Roger Cailois, étant que celui-ci trois ans plus t6t
s’exprimait encore depuis le camp « progressiste ». C’est a lui que la rédaction des
Lettres francaises confie le soin de rendre compte de La France byzantine. Son article
n’est pas moins favorable que ceux de Morgan et d’Aragon (qui ont été publiés dans la
presse strictement communiste). Caillois va méme au-dela du propos de Benda quand il
entend intenter un procés en responsabilité aux écrivains qui ont failli. Cette faillite ne
pouvant pas seulement étre imputée aux circonstances de la guerre (ce qui concerne les
seuls écrivains collaborateurs). L'ouvrage de Benda sert ici de mode d’emploi puisque
Caillois incrimine plus en amont les écrivains (et les courants littéraires) qui auraient
indirectement entrainé la défaite de 1940. Une France qui, selon Caillois, n’aurait pas
connu pareil effondrement en 1940 si la littérature auparavant, celle dénoncée dans la
foulée de Benda, ne lavait en quelque sorte anticipé, et par voie de conséquence
précipité. Un constat lourd de signification ! Michel Surya dans La révolution révée
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souligne a juste titre que cette accusation se voulant progressiste reprend presque
exactement celle que « formulaient cing ans plus t6t les intellectuels reliés a la Révolution
nationale ». Surya ajoute : « Les raisons qui se donnent comme progressistes aux
lendemains de la guerre s’accordent, dans cette accusation portée contre la littérature et
la pensée, avec les raisons qui se donnaient (Vichy) et se donneront (Aymé)
conservatrices. Elles s’y accordent de fagon qu’elles ne tentent pas méme de
dissimuler ».

Une telle constatation nous incite a reconsidérer I’épuration sous un angle encore
différent : les partisans du « tout épuration » sur le plan littéraire (les staliniens et certains
de leurs compagnons de route) ne sont-ils pas paradoxalement d’accord sur I’essentiel
(la condamnation de la littérature telle que la formulent Benda, Caillois et les intellectuels
communistes) avec ceux qu’ils accusent (et pour qui, du moins certains d’entre eux, ils
réclament « le poteau d’exécution »), lesquels les avaient précédés depuis I’affirmation
d’une méme condamnation ? Le mode d’expression seul les différenciant, il n’est pas
interdit, a titre d’hypothése, de penser que ce maximalisme dans I'épuration - punir
exemplairement les écrivains collaborateurs - contribuait a occulter cet accord, implicite,
entre les accusateurs les plus vindicatifs a I'’époque de la Libération et ceux qgu’ils
accusaient ; sachant que pour ces derniers la défaite de 1940 s’expliquait en partie par
ce en quoi la littérature, du moins celle que les uns et les autres (pourtant ennemis a mort)
s’accordaient a trouver pessimiste, défaitiste, nihiliste, voire abjecte. Ce que I'on peut
traduire, comme I'écrit Surya en se replacant dans le contexte de I'’époque, par :
« Aujourd’hui il ne s’agit plus d’épurer les lettres des littérateurs les plus corrompus, c’est
la littérature elle-méme qu’il convient d’épurer ». Et force est de constater qu’a la suite de
Benda et de quelques autres (dont les communistes) cette épuration-la se rapporte a ce
qu’il est convenu d’appeler la « littérature contemporaine », en particulier celle qui aurait
partie liée avec la modernité. Pour ces épurateurs, conclut ici Surya, « la littérature de
I’avenir ne sera innocente qu’a condition que celle du passé ait été toute coupable ».
C’est peut-étre forcer le trait, mais cet aberrant-la (la condamnation de toute littérature
digne de ce nom) ne I’étaient nullement pour ceux qui faisaient allégeance au camarade
Jdanov et promotionnaient ainsi I'inepte réalisme-socialiste.

Il ne faudrait pas croire, ceci posé, qu’il s’agirait d’'une exception francgaise (en raison du
contexte particulier de la Libération en France). Un écrivain « irréprochable » comme
George Orwell, qualifié ainsi entre autres raisons pour son absence de compromis avec
les staliniens, I'était moins lorsqu’il s’agissait pour lui, sur un mode certes différent de
Benda, de souligner négativement le penchant d’écrivains pour I'immoralisme ou
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« |'abjection », au nom du principe selon lequel un artiste ou un écrivain « n’a pas a étre
exempt des lois morales qui pesent sur les gens ordinaires ». Il y a un aspect spécieux,
voire moralisateur dans cette formulation. Par souci de précision, je renvoie le lecteur a
deux articles bien connus d’Orwell, qui datent tous deux de 1944 : « Limmunité artistique
: quelque notes sur Salvador Dali » et « Raffles et Miss Blandish ». D’une maniere parfois
abusive (sa lecture de la « Common decency »), en sollicitant le texte d’Orwell, le succes
un temps durant d’un Jean-Claude Michéa s’expliquait en partie par la volonté de I'auteur
de dénoncer « I'indécence » des intellectuels pour mieux I'opposer a la « décence » des
gens ordinaires. A travers ce populisme a la mode du temps, Michéa, de ce point de vue-
la, n'est pas tres éloigné de ce que formalisaient les intellectuels communistes a la
Libération dans le domaine littéraire. Et puis, comment souscrire au propos de Michéa
quand pareille défense et illustration des « gens ordinaires » débusque un conservatisme
plus ou moins avoué ou assumé !

Revenons a la période de I’Occupation en France. En juillet 1943 sort clandestinement
un recueil intitulé L’honneur des poétes. Cette brochure composée par Eluard, Seghers et
Lescure, comporte des poemes des trois écrivains cités, plus d’autres : de Tardieu,
Emmanuel, Aragon, Guillevic, Vildrac, Loys Masson, etc. L'édition brésilienne, un an plus
tard, attire I'attention de Benjamin Peret, réfugié depuis 1941 au Mexique. Sa réponse (Le
déshonneur des poetes), courte et cinglante, argumentée, prolonge le propos d’André
Breton qui, dans Misére de la poésie, par dela la défense par les surréalistes durant I’hiver
1932 d’Aragon inculpé a la suite de la publication du poéme Front rouge, estimait que ce
poéme « sans lendemain parce que poétiquement régressif » devait étre qualifié de
« poéme de circonstance » (j’ajoute, pour la compréhension d’un poéme comportant le
vers « Feu sur Léon Blum ! », qu’a I'’époque de la rédaction de Front rouge Aragon se
situait dans la ligne de I'Internationale Communiste privilégiant alors la lutte contre la
sociale-démocratie). Breton a travers cette formulation se référait plus particulierement a
Hegel, qui dans un des volumes de son Esthétique appelle « poésie de circonstance »
des poemes relevant d’un rapport au monde « réel, vivant et riche », mais qui font
« rentrer la poésie sous la dépendance » et doivent a ce titre étre placés sur « un rang
inférieur ».

Benjamin Péret, commentant L’honneur des poeétes, souligne le rapport entre la forme (le
retour « a la rime et a I'alexandrin classique ») et le fond (I’association du christianisme et
du patriotisme) de cette anthologie poétique. Pour Péret « la poésie n’a pas a intervenir
dans le débat autrement que par son intervention propre ». Ce qui n’empéche pas pour
autant le poete de participer en tant qu’individu a I’action révolutionnaire : la poésie étant
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« libération totale de I’esprit humain » elle n’a pas de patrie puisqu’elle est « de tous les
temps et de tous les lieux ». Péret conclut son libelle par une ode a la liberté, du moins la
« liberté libre » telle que I’entendait Rimbaud. Ceci pour se différencier de celle que
circonscrit le célébre poéme d’Eluard, Liberté j’écris ton nom, présent dans cette
anthologie. Nous ne pouvons que souscrire au propos de Péret pour qui tout poéme « qui
exhale une « liberté » volontairement indéfinie quand elle n’est décorée d’attitudes
religieuses ou nationalistes, cesse d’abord d’étre un poeme et par la suite constitue un
obstacle a la libération totale de I’'homme, car il le trompe en lui montrant une « « liberté »
qui dissimule de nouvelle chaines ».

On remarque, pour rester avec Eluard, que 1a ou Breton citait Hegel pour s’en prendre a
la « poésie de circonstance » (quitte a gauchir I’expression du philosophe), Eluard lui la
valorise en faisant état d’un propos de Goethe écrivant (Conversation de Goethe avec
Eckermann) : « Mes poemes ont toujours été des poemes de circonstance. lls s’inspirent
de la réalité, c’est en elle qu’ils se fondent et reposent. Je n’ai que faire de poemes qui
reposent sur rien ». Sauf que dans cet article (« la poésie de circonstance », publié en
1952), Eluard se garde bien de citer ce que Goethe ajoute ensuite : « Dés qu’un poete
veut faire de la politique, il doit s’affilier a un parti, et alors, en tant que poete, il est perdu.
Il lui faut dire adieu a sa liberté d’esprit, a I'impartialité de son coup d’oeil et tirer au
contraire jusqu’a ses oreilles la cagoule de I'étroitesse d’esprit et de I’aveugle haine ».
Parallelement a cette lecture tronquée de Goethe, Eluard gratifiait ses lecteurs de vers qui
n’ont pas besoin d’étre commentés : « Car la vie et les hommes ont élu Staline / Pour
figurer sur terre leurs espoirs sans bornes ». Pauvre Eluard ! Lui qui avait été le surréaliste
le plus virulent envers Aragon en 1932 (apres que ce dernier ait trahi ses amis et ses
engagements passés) : « Toute I’eau de la mer ne saurait laver une tache de sang
intellectuelle » écrivait-il dans son cinglant Certificat. Et il en était réduit presque vingt
plus tard a faire I’éloge de Staline le doigt sur la couture du pantalon !

Tout sépare L’honneur des poétes et Le déshonneur des poétes. Le fossé entre ces deux
conceptions de la poésie (dont I'une, la seconde, se trouvait marginalisée en 1945)
s’élargira encore plus dans les lendemains de la Libération quand I’écrivain le plus
représentatif de cet « honneur » enfoncera davantage le clou : « La poésie est redevenue
langage », affirmera sans rire Aragon. C’était vouloir dire - certains s’en firent I’écho - que
la poésie issue de Rimbaud et de Mallarmé, qualifiée intellectualiste, hermétique, élitiste,
était devenue caduque. Un des porte-plumes staliniens écrira méme que I’'essence de la
poésie était « de dire ce que pensent les foules ». La poésie devait servir, étre utile,
exprimer ce que les souffrances de I’Occupation avaient permis de retrouver : une France
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qui, définitivement débarrassée de Vichy et de Pétain, n’en conservait pas moins dans
I’expression quelque chose de maréchaliste (les cloches, les blés et Maurice Chevalier :
I'interprete en 1941 de Ca sent si bon la France, que Thorez et Aragon s’efforceront de
« blanchir » au plus fort de I’épuration).

Pourtant il était un poete, mises tres a part les rhétoriques nationalistes et religieuses
provenant des wagons tractés par la locomotive de L’honneur des poétes (ce qui avec ce
poete-la n’est pas rien !), qui pouvait, pour le reste, du point de vue de la lisibilité, de la
simplicité, d’'une poésie « lue par tous », s’accorder un tant soit peu avec ceux qui, a
I'instar des staliniens, instruisaient le proces plus haut mentionné afin de promouvoir une
poésie susceptible de « s’adresser aux masses » et d’étre comprise par ces dernieres.
Pourtant avec ce poete, Jacques Prévert, il n’y eu pas véritablement d’accord. Car la
poésie de Prévert se révélait trop irrévérencieuse, trop antimilitariste, trop irréligieuse, trop
libertaire pour étre enrblée sous cette banniére. Ensuite le recueil publié par Prévert
(Paroles, 1946) comprenait de nombreux poemes écrits avant-guerre, et ceux qui dataient
de I'époque de I'Occupation et de celle de la Libération ne se distinguaient pas des
premiers. Ainsi la guerre n’avait pas eu de véritable incidence sur la production poétique
de Prévert, laquelle restait pour I’essentiel fidele a la vision du monde qui avait été celle
du poete lors de sa période surréaliste, ou de son activité ensuite au sein du groupe
Octobre. D’ailleurs le public qui dans les années d’apres guerre fit le succes de Paroles
(plus aucun autre recueil passé ou a venir) connaissait du moins en partie ces poemes
(ceux mis en musique durant les années trente, et interprétés par Agnes Capri et
I'incomparable Marianne Oswald).

Georges Bataille ne s’y trompa pas, en écrivant lors de la parution de Paroles un article
(« De l’age de pierre a Jacques Prévert », dans Critique) qui tentait de s’abstraire de
I’événementiel et des polémiques du moment (sur « la poésie de circonstance » et autour
de la notion d’engagement) pour déplacer la question plus en amont. S’efforcant de
définir la poésie non sans reconnaitre le caractere « rudimentaire », puis « vague » de sa
démarche, Bataille affirme finalement que « la poésie porte au rouge, trouve des notes
aiglies et communique une méme étrangeté génante a l’intérieur du temps. Ce gu’elle
exprime est partie du mouvement de I'histoire et la fagcon dont elle I'exprime est aussi une
forme que prend ce mouvement. Mais il ne suffit pas de dire au poete : tel est
I’événement que tu exprimeras ». On voit mieux ou Bataille veut en venir. Commentant
maintenant Paroles (« la poésie d’'un homme extérieur au jeu littéraire »), Bataille illustre a
travers des exemples parlants ce qu’il avait dans un premier temps laissé volontairement
dans le vague. Le texte de Prévert est « précisément poésie » en tant que « démenti
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vivant » et « dérision » (...) de ce qui fige I’esprit au seul nom de poésie ». Une expression
poétique que Bataille ne veut pas séparer de ’homme Prévert qu’il a bien connu. D’ou
cette ébauche de portrait, trés juste : « Il parlait sans fatras intellectuel, envo(tant qui
I’entendait, d’habitude entouré de camarades trés simples, souvent prolétaires ».
Limportant résidant dans les lignes suivantes, qui renvoient fondamentalement a la
poésie de Prévert : « Ce qui au dernier degré est le propre de Prévert n’est pas la
jeunesse - ce serait peu dire - mais /’enfance, le léger éclat de folie, I’enjouement d’une
enfance qui n’a pour la « grande personne » aucun égard. La sorte d’éveil aigu, de coude
a coude, d’ironie sagace et de « mauvaise téte » de I’enfant I’'a gardé de ne rien concéder
au sérieux de la pensée et de la poésie. L’enfant tire en nous la chaise aux prétentions qui
font les « grands hommes », qui les rendent sombres et leur donne a découvrir chez les
autres, une vanité qui n’a de sens que leur propre sottise ».

Deux autres poetes, pour des raisons différentes, ne peuvent comme Prévert étre
rangés dans le camp de ceux qui se positionnerent en rangs serrés derriere la banderole
« I’honneur de la poésie ». René Char, qui rejoint la Résistance I'hiver 1942 (devenant
responsable du secteur Durance sud), n’a pas publié durant I'Occupation. Char n’a
cependant pas cessé d’écrire pendant cette période. Les notes et aphorismes poétiques
rédigés en 1943 et 1944 dans le maquis du Vercors seront plus tard réunis dans Les
feuillets d’Hypnos. |l existe un monde entre cette poésie et celle écrites durant les mémes
années par les Aragon, Eluard et compagnie. D’un cété, avec ces derniers, nous sommes
en présence d’une « poésie de circonstance » qui aligne ses alexandrins en se référant a
une France éternelle (que I'on disputerait a Vichy, en quelques sorte). De I'autre, avec
Char, les notes des Feuillets d’Hypnos (dont leur auteur indique qu’elles furent écrites
dans « la tension, la colere, la peur, I’émulation, le dégo(t, la ruse, le recueillement furtif,
I'illusion de I'avenir, 'amitié, I’amour ») aident a vivre, tout simplement. Mais davantage
encore, quoique « affectées par I'événement », elles s’insurgent contre un monde qui
réduirait la poésie a une fonction utilitaire, voire moralisatrice.

Le second de ces poetes, Pierre Reverdy, n’a également rien publié durant ’Occupation
malgré les sollicitations dont il était I'objet. Ce refus catégorique allant méme jusqu’a
provoquer I'incompréhension de Seghers et d’Eluard, désireux d’obtenir la participation
de Reverdy a la brochure L’honneur des poetes. Apres la Libération, parallelement a la
publication de recueils de poésie, Reverdy rédige trois petits essais (Cette émotion
appelée poésie, Circonstances de la poésie, La fonction poétique) entre 1946 et 1949 : le
troisieme d’entre eux figure parmi les plus importants textes de réflexion sur la poésie au
XXe siecle. Les deux autres, plus particulierement le second, sont indirectement une
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réponse a la notion de « poésie de circonstance » : d’ou ces « circonstances de la
poésie » que Reverdy oppose aux mots d’ordre du jour. Lors d’un enquéte de L’Arche
posant en 1945 |la question (« La guerre a-t-elle eu une influence sur votre oeuvre ? »),
Reverdy, apres des considérations sur les circonstances durant lesquelles le poéte peut
s’y trouver confronté, n’entend cependant pas subordonner I'expression poétique a
« |’évenement » (« pour grand soit-il »), sinon celui-ci ne serait « qu’une vaine
grandiloquence ». Quant a la poésie dite « a hauteur d’homme » (formule utilisée par Jean
Lescure pour qualifier la poésie d’André Frenaud), Reverdy indique qu’il craint « qu’elle ne
puisse jamais étre au-dessous de la poésie et au-dessous de ’homme. Car tenter de
s’exprimer en art est, avant tout, je suppose, vouloir se soulever, se dépasser ».

De la « poésie de circonstance » a la littérature engagée » il n’y aurait qu’un pas ? Selon
Gisele Sapiro le concept de « littérature engagée », celle de Sartre du moins, « ne peut se
comprendre que sur fond de proces et des débats qu’ils ont suscité autour de la
responsabilité de I'écrivain ». Je me garderai bien d’entrer ici dans les méandres de la
pensée de Sartre. D’ailleurs celle-ci, comme on le verra plus loin, s’est révélée fluctuante
sur ce genre de question. Un ouvrage comme Qu’est-ce que la littérature ? (publié en
1948) défit parfois I'analyse. Il y a un co6té professoral chez Sartre qui réclame « la
synthese, la synthese ! » devant ce qui échappe a sa compréhension. Les pages que le
philosophe consacre au surréalisme lillustrent plus que d’autres. En tout cas cette
« philosophie de la liberté » dont on crédite alors Sartre sera plus tard soumise a une rude
épreuve quand le philosophe, en publiant en 1952 dans Les temps modernes I’article
« Les communistes et la paix », se rapproche du PCF jusqu’a devenir durant les années
suivantes I'un de ses compagnons de route. Un compagnonnage qui se transforme en
alignement dans un entretien a Libération (celui de la presse communiste) titré « La liberté
de critiquer est totale en URSS ». On ne sait pas si Sartre avait la mémoire courte ou
I’échine particulierement souple : rappelons qu’auparavant, parmi d’autres perles
recueillies dans la presse stalinienne, Sartre y était présente comme <« I’homme
providentiel du fascisme ». Michel Surya le commente ainsi : « Car c’est une constance
de cette guerre de position idéologique qu’il suffise que ceux-la que les communistes
tenaient pour rien, il y a peu encore, se tiennent eux-mémes soudain pour rien, et les
rallient, obéissant a un mouvement fait pour effacer les insultes qu’il leur avait fallu
essuyer ; et aussi pour que les communistes eux-mémes oublient les insultes dont ils
s’étaient montrés prodigues ».

Sartre avait certes été insulté par les staliniens, mais le lecteur qui vient de prendre
connaissance de ce rappel sur « ’'homme providentiel du fascisme » sera peut-étre
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étonné d’apprendre qu’il y avait encore pire dans le genre. Ce pire concernait les anciens
communistes qui avaient non seulement trahi le parti, mais également, circonstance
aggravante, la classe ouvriere. Alors qu’un intellectuel comme Sartre ne trahissait, ici pour
le mieux, que sa classe d’origine en devenant un compagnon de route des communistes,
prouvant si besoin était I’excellence de la thése selon laquelle « le parti a toujours raison »
puisqu’un « adversaire de classe » aussi prestigieux que Sartre se rendait finalement a
ces raisons. Dans le méme ordre d’idée, comme I'indique Surya, la preuve était faite
« qu’un intellectuel bourgeois témoigne publiquement, par sa conversion, de sa mauvaise
conscience ». Durant ces années de compagnonnage Sartre a avalé maintes couleuvres.
Cependant il ne résolut pas a avaler celle, de taille conséquente (plus que les autres
assurément), qui en 1956 vit le PCF soutenir et justifier I’écrasement de I'insurrection de
Budapest par les chars soviétiques.

Sartre dans Qu’est ce que la littérature ? - malgré ses déclarations alors de défiance,
sinon plus (celles que retenaient les staliniens pour se retourner contre le philosophe :
citons par exemple « Puisque nous sommes encore libres nous n’irons pas rejoindre les
chiens de garde du PC », phrase savoureuse quand on connait la suite, ou « Le PC n’est
plus un parti révolutionnaire ») - n’en estimait pas moins, au sujet du PCF : « On ne peut
guere aujourd’hui, et en France, atteindre les classes travailleuses si ce n’est a travers
lui ». Ce pas, Sartre le franchira en trois étapes. D’abord lors des dissensions qui
apparaitront en 1949 au sein du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (David
Rousset et ses amis choisissant le camp américain), ensuite lors de la guerre de Corée,
enfin avec l'article « Les communistes et la paix » (le propos « comment pouvez-vous
croire a la fois a la mission historique du prolétariat et a la trahison du parti communiste,
si vous constatez que I'un vote pour I'autre » résume le tout : une phrase digne de figurer
dans une anthologie de La dialectique pour les nuls !

La notion de « littérature engagée » s’est quelque peu délitée depuis les années 1960,
par profusion de sens dirais-je. A la Libération cette terminologie était en vogue, et plus
associée aux personne et pensée de Sartre que quiconque. Cependant plusieurs
écrivains - et non des moindres ! - I'ont discutée et méme récusée. Un article de
I'importance de La littérature et le droit a la mort de Maurice Blanchot (1948) excede cette
thématique (d’ailleurs Blanchot ne parle pas de « littérature engagée » dans ce texte) mais
représente néanmoins une réponse oblique a Sartre. Blanchot doute d’abord du postulat
selon lequel I’écrivain « affirme maintenant que sa fonction est d’écrire pour autrui, qu’en
écrivant il n’a en vue que I'intérét du lecteur ». Ce qui pour Blanchot s’apparente a un
leurre. Il y répond sur le mode de la variation depuis un théme appelé « la cause » (a
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savoir les différentes manieres de s’y conformer ou de s’y confronter) : depuis ’homme
qui y adhere jusqu’a I’écrivain « qui semble avoir partie liée avec la Cause ». Blanchot
indigue que ce qui intéresse I'écrivain dans la Cause « c’est sa propre opération ». Et il
ajoute : « On comprend la méfiance qu’inspirent aux hommes engagés dans un parti,
ayant pris parti, les écrivains qui partagent leurs vues : car ces derniers ont également
pris parti pour la littérature, et la littérature, par son mouvement, nie en fin de compte la
substance de ce gu’elle représente. C’est la sa loi et sa vérité. Si elle y renonce pour
s’attacher a une vérité extérieure, alors elle cesse d’étre littérature et I'écrivain qui prétend
I’étre encore entre dans cet autre aspect de la mauvaise foi ». Pour résumer (ce ne sont
pas dans cet article les commentaires de Blanchot sur Kafka et Mallarmé qui le
démentiront) : le seul parti que puisse prendre les écrivains est celui de la littérature.

Cela n’est pas anodin de constater que René Char, de maniere indirecte, et Joe
Bousquet, plus directement, sont intervenus dans le débat en répondant a I'enquéte
d’Action évoquée dans le chapitre précédent (« Faut-il briler Kafka ? »). Char déclare
vouloir refuser qu’on lui assigne « un choix préalable, une obéissance, une discipline, des
directives » qui ne peuvent engendrer que « asphyxie, névrose, stupidité ». Tandis que
Bousquet détourne le terme « littérature engagée » pour I'appeler « littérature dirigée ». A
travers cette terminologie, le poéete de Carcassonne s’en prend aussi aux communistes.
Une « littérature dirigée » qui, selon 'heureuse formule de Bousquet, « dégringole un
escalier de contresens ».

André Breton, de maniere plus frontale, conclut un texte de 1947 (Seconde arche),
consacré a la situation du surréalisme a Prague par le propos suivant : « Aucun impératif
politico-militaire ne saurait étre recu ni promulgué dans I'art sans trahison. Le seul devoir
du poete, de lartiste, est d’opposer un NON irréductible a toutes les formules
disciplinaires. L’'ignoble mot « d’engagement », qui a pris court depuis la guerre, sue une
servitude dont I'art et la poésie ont horreur. Heureusement, le grand témoignage humain,
celui qui a su jusqu’ici défier le temps, fait de ces petites interdictions, de ces amendes
dites comme par antiphrase « honorables », de ces compromis honteux une justice
torrentueuse ». Méme si Breton et les surréalistes vont durant I’hiver 1949 soutenir les
efforts du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (Breton intervenant lors de la
premiere réunion publiqgue en pronongant un discours qui excédait quelque peu les
objectifs et le cadre fixé par les organisateurs de la soirée) ce soutien n’excedera pas
quatre mois. Il est dommage que les remous crées dans la salle lors de la seconde
réunion publique du RDR par Iintervention du physicien américain Carl Compton
(défendant ce qu’on n’appelait pas encore du nom de « dissuasion nucléaire ») avaient
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contraint les organisateurs a suspendre la réunion : Breton, prévu parmi les derniers
intervenants, ne put s’exprimer. Dans cette intervention (« Allocution au meeting du 30
avril 1949 ») on retient surtout que les surréalistes refusent de choisir entre les deux
tendances devenant irréconciliables apparues au RDR, comme Rousset venait de le faire
avec le camp dit « libre » (celui américain), et comme Sartre s’apprétait a le faire avec le
camp soviétique.

Il faut revenir en arriere, en novembre 1944, pour trouver par anticipation un démenti
sans commune mesure de la « littérature engagée ». Ce court article de Georges Bataille
(« La littérature est-elle utile ? »), publié dans Combat, vaut aussi comme réponse a la
« poésie de circonstance » qui fait alors florés. La différence, avec I'attitude polémique
plus frontale de Benjamin Péret, étant par exemple que Bataille, par dela ce qui inscrit
son article dans I'actualité du moment, pose la question plus en amont de I'utilité de la
littérature : c’est dire « le fait que la littérature se refuse de fagon fondamentale a I'utilité ».
Ce qu’il introduit de la fagon suivante : « Je n’écris authentiquement qu’a une condition :
me moquer du tiers et du quart, toutes les consignes aux pieds ». D’ou un propos
s’opposant de la maniére la plus radicale a cette « chute dans I'utilité », laquelle laisse le
champ libre « aux arlequins de la propagande ». Contre « la peur de la liberté » et le
« besoin de servitude » liés a I'utilité, la « vraie tache » de I'écrivain pour Bataille est de
révéler « a la solitude de tous une part intangible que personne jamais n’asservira ». Sur
le plan politique cette liberté-la annonce « cette part libre de nous-mémes que ne peuvent
définir les formules, mais seulement |‘émotion et la poésie des oeuvres déchirantes ». Une
liberté que Bataille définit comme « hardie, fiere d’elle et sans limites, qui fait quelquefois
mourir, qui fait méme aimer de mourir ». Bataille conclut son article par : « Ce qu’enseigne
ainsi I’écrivain authentique - par I'authenticité de ses écrits - est le refus de la servilité
(c’est en premier lieu la haine de la propagande). C’est pour cela qu’il n’est pas a la
remorque des foules et qu’il sait mourir dans la solitude ».

De telles lignes niaient par avance, je le répete, I'idée de « littérature engagée ». Michel
Surya le releve en précisant : « La littérature a moins a lutter pour la liberté (et a
s’assujettir a cette lutte) qu’elle n’a a étre elle méme 'aune a laquelle on mesure la liberté.
Ce qui revient a dire : une liberté incapable des exces qui lui sont naturels sinon inhérents
- exces dont il ne faut pas ignorer qu’ils peuvent a tout instant étre tenus pour
liberticides - est une liberté condamnée ». On ne peut pas dire que la réponse ici de
Sartre a Bataille dans un article des Temps modernes - reproduit ensuite dans Qu’est ce
que la littérature ? - ait été a la hauteur de ce qui vient d’étre exposé : seul un laconique
« les gloses de Georges Bataille sur I'impossible ne valent pas le moindre trait
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surréaliste » (nous remettons cette affirmation dans la perspective d’un chapitre ou le
surréalisme se trouve particulierement malmené) se signalent a I'attention du lecteur.
Sartre, dans une note ajoutée plus tard lors de la parution de son livre, écrit
mesquinement que « Bataille a tort de passer pour un champion du surréalisme »
puisque, dans « une conversation privée avec Merleau-Ponty », Bataille aurait dit a ce
dernier « Je fais les plus grands reproches a Breton mais il faut nous unir contre le
communisme » » (ce qui ressemble peu, dit dans ces termes, a un propos de Bataille).
Cette conversation précédait I’envoi d’une lettre rendue publique par Bataille (adressée a
Merleau-Ponty) I'informant qu’il retirait I'article promis aux Temps modernes « en raison
de la désinvolture avec laquelle Sartre avait parlé des surréalistes dans sa revue ».
Plusieurs années plus tard, Bataille précisera : « Un jour Merleau-Ponty me prévint de
I’existence de cette note ; il ajouta : « Je ne me souviens plus tres bien de ce que j’ai dit a
Sartre mais cela ne devait pas étre exactement ce que vous m’aviez dit et je suis slr que
Sartre n’a pas reproduit exactement ce que je vous avais dit » ». En faisant publiquement
état d’un propos qu’il n’avait pas personnellement entendu, et en le déformant
sciemment, Sartre, comme l'indique Bataille, « manoeuvrait, me prétant une phrase qui
devait susciter contre moi la double hostilité de Breton et des communistes ». Ainsi parlait
Jean-Paul Sartre depuis la conciergerie des Temps modernes : rideau !

Georges Bataille, dans Lettre a René Char sur les incompatibilités de I’écrivain (la
réponse en 1950 a une question posée par Char), d’une maniere moins virulente que
dans « La littérature est-elle utile ? », revient sur ce questionnement et prend acte de ce
qui a été écrit entre temps sur le sujet. Entre deux conceptions autant opposées que
peuvent I'étre, d’'un c6té celle de Blanchot (La littérature et le droit a la mort « qui dénie le
sérieux de la question »), et de I'autre celle de Sartre (Qu’est-ce que la littérature ?) « qui
n’a jamais recu que des réponses insignifiantes », Bataille a choisi son camp et cela ne
date pas d’hier : vis a vis de Sartre il rappelle a son interlocuteur ce qu’il exposait déja
dans « La littérature est-elle utile ? ». Puis précise plus loin (pour répondre a la question
posée par Char sur ces « incompatibilités ») : « L'incompatibilité de la littérature et de
I’engagement, qui oblige, est donc précisément celle de contraires. Jamais ’homme
engagé n’écrivit rien qui fut mensonge, ou ne dépassat I’engagement. S’il semble en aller
autrement, c’est que I’engagement dont il s’agit n’est pas le résultat d’un choix, qui
répondit a un sentiment de responsabilité ou d’obligation, mais I’effet d’une passion, d’un
insurmontable désir, qui ne laissérent jamais le choix ». Ce qui n’empéche pas que
I’écrivain puisse s’accorder avec une « action politique rationnelle », et méme « I’'appuyer
dans ses écrits », mais Bataille soumet ce soutien a une série de conditions qui
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I’entrainent a résumer sa position dans les termes suivants : « L'esprit de la littérature est
toujours, que I’écrivain le veuille ou pas, du cété du gaspillage, de I’absence de but défini,
de la passion qui ronge sans autre frein qu’elle méme, sans autre fin que de ronger. Toute
société devant étre dirigée dans le sens de I'utilité, la littérature, a moins d’étre envisagée,
par indulgence, comme une détente mineure, est toujours a I'opposé de cette direction ».

On ajoutera que la radicalité d’un tel positionnement peut, dans des circonstances
précises, trouver sa limite. Par exemple lorsqu’en 1958, sollicité par Dionys Mascolo,
Bataille répond alors par la négative a la proposition faite par son interlocuteur de riposter
collectivement a la prise de pouvoir de de Gaulle (riposte liée au risque d’une
dictature qui, en juin 1958, n’était nullement hypothétique). Cette activité politique, sans
Bataille donc, se concrétisera dans un premier temps a travers le bulletin 74 Juillet. Méme
si Bataille dit étre pleinement d’accord avec la notion de « refus inconditionnel », présente
dans le courrier de Mascolo, les raisons qui y président lui semblent équivoques. On a
cependant des difficultés a suivre Bataille quand, liant le « refus inconditionnel » a
« I'affirmation de ma souveraineté », il n’entend pas « laisser une si violente affirmation
dans la boue du compromis » que représente pour lui « le domaine politique ». Ici en
I'occurrence, il ne peut que seulement s’accorder avec ce qui « évite le pire ». Le
raisonnement finit par tourner a vide lorsque Bataille avance que la « situation
impossible » dans laquelle se trouvent pris ses interlocuteurs (dont la plupart sont ses
amis) débouche sur un « bavardage impuissant ». On pourrait a sa décharge évoquer
quelque permanence de cette « négativité sans emploi » évoquée dans un important
courrier de Bataille a Kojege en 1937. Mais a vrai dire les enjeux philosophiques présents
dans cette lettre sont sans commune mesure avec les justifications tardives de Bataille en
juin 1958.

Néanmoins, ceci précisé, le refus d’une activité politique en de tels termes étonne
puisque, fin 1956 encore, Bataille avait rallié le Comité intellectuel révolutionnaire créé au
lendemain de I'insurrection de Budapest (de sa répression plutot par I'armée rouge). Que
s’était-il passé ensuite pour que Bataille refuse ce que 18 mois plus t6t il acceptait ?
Entre temps, il est vrai, le diagnostic de la maladie qui devait emporter Bataille en 1962
avait été posé. Les problemes de santé prendront a partir de 1957 une place importante,
voire essentielle dans la vie de I’écrivain, I'obligeant plusieurs fois a ajourner des projets
exposés précédemment a I'un ou l'autre de ses correspondants. On peut faire ici
I’hypothese que le pessimisme exprimé en 1958 par Bataille - le mot n’est cependant pas

prononcé - s’explique également par son état de santé.
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Cette séquence se termine avec le Manifeste des 121 (le prolongement de I'activité
dispensée au sein de 14 Juillet principalement). Ce qui s’ensuit, mai 68 ses prolégomenes

et ses conséquences, appartient a une autre histoire
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INCREVABLE SURREALISME !

Aucune volonté de « transformer le monde » selon le processus révolutionnaire hérité
des luttes ouvrieres des XIXe et XXe siécles, ne peut - en dépit des garanties qui seraient
présentées - véritablement « changer la vie » sans prendre en compte les dimensions
artistiques et poétiques (quant a I’action qui résulterait de cette volonté). C’est aussi
vouloir affirmer en retour que I'art et la poésie ne peuvent étre dépassés, alors gu’ils
contriburaient a infléchir I'impératif « changer la vie », sans étre en méme temps I’'un des
agents structurants de cette volonté de « transformer le monde » inhérent au processus
de révolution sociale.

A ce sujet rappelons que le surréalisme, plus que tout autre mouvement artistique dit
« d’avant-garde », s’est efforcé, depuis les moyens d’expression qui lui étaient propres,
de réaliser avec une constance qui n’avait pas d’égal le « programme » le plus ambitieux
qu’ait connu XXe siecle : a savoir la capacité pour chaque individu de vivre poétiquement
dans I’ici et maintenant. Ce qui n’était nullement incompatible avec cet autre projet, issu
du mouvement ouvrier du siecle précédent, de transformer le monde pour accoucher
d’une société plus libre, plus juste, plus solidaire, abolissant les classes sociales. Mais
pareille ambition serait restée a I’état de lettre morte si le surréalisme s’était aligné sur
I’'une ou I'autre des organisations (ou courants politiques) avec il il avait établi des liens de
compagnonnage ou partagé ponctuellement des objectifs précis. C’est dire que le
surréalisme, a plusieurs reprises durant I’existence du groupe, s’est trouvé confronté a un
souci, un besoin, une exigence : ceux de préserver une autonomie que seul garantissait le
« programme » évoqué ci-dessus. Non pas dans la mesure ou celui-ci connaitrait un
début de réalisation (comme on pourrait le dire d’une situation révolutionnaire) mais en
conservant ce tranchant et cette qualité, ou le tranchant d’une telle qualité : continuer a
vouloir parier sur la subversion poétique initiée par le mouvement Dada. En le prolongeant
a travers les trois données suivantes : I’écriture automatique, le scandale (la volonté de
nier les valeurs les plus établies de la société), et la rencontre (la fusion) de I'imaginaire et
du quotidien.

Il est convenu a juste titre de se référer aux Champs magnétiques de Breton et Soupault
pour désigner la premiere expression revendiquée de I’écriture automatique. Le Premier
manifeste du surréalisme en déclinera toutes les occurrences afin d’en faire I'une des

pierres angulaires du mouvement naissant. Par dela les aspects « techniques » ou
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« clinigues » de l'automatisme, auquel les noms de Myers et plus encore de Freud
peuvent étre associés, deux références fondamentales du surréalisme, Rimbaud et
Lautréamont, doivent étre maintenant convoquées pour bien préciser la nature des enjeux
que recouvre la notion d’écriture automatique. Le premier, dans sa Lettre au voyant,
préconise « un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens ». A I'aune de
I’oeuvre rimbaldienne, c’est vouloir infléchir la poésie dans une direction qui I’affranchirait
de principes formels confondus jusqu’a ce « moment Rimbaud » avec I’expression méme
de la poésie. Le terrain avait été en quelque sorte préparé par la modernité initiée dans un
premier temps par Baudelaire, puis sur un mode différent par Mallarmé. Tout comme il
convenait également de prendre en compte la donnée spirituelle issue du romantisme et
dirigée contre la rationalité du monde bourgeois. Quant a Lautréamont, proclamant dans
Poésies « La poésie doit étre faite par tous, non par un », I’écriture automatique y répond
par excellence. Il s’agit d’en finir avec la littérature entendue comme une pratique
réservée a quelques « élus ». Cela pour répondre au voeu de Lautréamont : d’'une poésie
faite par tous.

Ceci pour I'ambition affichée. André Breton reconnaitra en 1933 dans Message
automatique que « I’histoire de I’écriture automatique serait, je ne crains pas de le dire,
celle d’'une infortune continue ». Il ajoute : « Durant des années j’ai compté sur le débit
torrentiel de I’écriture automatique pour le nettoyage définitif de I'écurie littéraire ». Les
résultats ne sont certes pas a la hauteur des espérances de la premiere génération des
surréalistes. Ce constat fait (sans taire sa part de responsabilité), Breton revient sur des
principes quelque peu « écornés » depuis la naissance du mouvement surréaliste.
D’abord I'automatisme avait pris davantage une tournure spirite et médiumnique, ce qui
n’était pas sans réduire son ambition. Il importait par conséquent de remettre le cap sur
Rimbaud et Lautréamont. Plus fondamentalement, ce constat d’échec fait, il ne s’agissait
pas de céder sur I'essentiel : la nécessité pour tous les hommes de se convaincre des
possibilités pour chacun d’entre eux de pouvoir recourir a volonté au langage
automatique, a la poésie donc.

En second lieu, la notion de « scandale », qui renvoie a ceux inaugurés lors de I’époque
Dada, visait a discréditer les idées de patrie, de religion, de famille, de travail, mais
également I'armée, I’enfermement carcéral et asilaire, et plus généralement toutes les
institutions du monde bourgeois. Et qui, sinon les surréalistes, s’y adonnaient avec
constance, permanence, détermination. En dépit de ce que I'on en dit aujourd’hui a
I’heure de la mondialisation, sous le rapport de la (relative) déliquescence de la famille, ou
de la perte d’influence de I'Eglise catholique, les surréalistes, les premiers ont défendu
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collectivement, sur un ton qui n’appartenait qu’a eux, une conception du monde qui
entendait ruiner de telles « idées » pour détruire les fondements du monde bourgeois. Ces
« scandales » représentant la partie « révoltée » de 'activité surréaliste.

Enfin, la mention d’une rencontre entre I'imaginaire et le quotidien recouvre les notions
de hasard objectif, de merveilleux, voire d’érotisme, ainsi que les mythes de la
réconciliation poétique de ’homme avec le monde, la reconfiguration par I'imaginaire de
I'espace urbain, et la pratique des jeux collectifs surréalistes. L'on retrouve sous ce
chapitre la dimension la plus singuliere du surréalisme. Il va de soi que ces rencontres,
cette démarche (le vivre poétiquement son existence), a la mesure de « I’engagement »
qgu’elles impliquent et nécessitent, se heurtent de plein fouet a la passivité générée par le
monde tel qu’il va : aux « petits hommes » que la société fagonne en limitant leur univers
physique et mental a I’lhorizon borné de la marchandisation généralisée, et a travers elle

aux modes de consommation et de culture de masse.

POUR LA FIGURATION, MESSIEURS, VOUS REPASSEREZ !

Jean Bazin et Jérdme Duwa, dans le texte « Entrée des figurants » (mis en ligne sur le
site de « L’association des amis de Benjamin Péret »), s’en prennent au livre de Radovan
lvsic, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout (paru aux Editions Gallimard en 2015),
mais également a 'article d’Alain Joubert, « Le témoin capital », qui en rend compte dans
La nouvelle Quinzaine littéraire de juin. Ce désaccord porte principalement sur Jean
Schuster, et accessoirement I’histoire du mouvement surréaliste dans I'apres guerre :
Bazin et Duwa évoquent d’emblée « une pure désinformation » chez lvsic, et plus encore
Joubert. Pourtant, ces trois textes lus, le lecteur attentif peut retourner I'accusation contre
les deux rédacteurs.

Le livre de Radovan lvsic (principalement un témoignage personnel sur André Breton)
sert surtout de prétexte a Bazin et Duwa. Si I’on en croit leur proximité avec la personne
et 'oeuvre de Jean Schuster cette « querelle » ne daterait pas d’aujourd’hui. Je releve que
la réeponse d’André Breton a Jean Schuster, dont témoigne lvsic, doutant fortement de
I'apport d’un ouvrage comme Les mots et les choses au surréalisme, est parfaitement
justifiée. |l parait possible que L’histoire de la folie a I'’Age classique (pour citer un autre
livre de Foucault) eut davantage intéressé Breton. Mais ce dernier ouvrage n’avait pas
créé 'avénement lors de sa publication. Ce qui ne sera pas le cas avec Les mots et les
choses, un livre tres commenté en 1966, en particulier par les intellectuels que fréquente
alors Schuster. On aimerait que Bazin et Duwa nous expliquent en quoi Schuster « a eu
raison d’essayer de tirer un parti surréaliste de ce livre important ». Mais I'on subodore
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que ce « parti surréaliste » n’a pas plus d’efficience que le couteau de Lichtenberg. Quant
a Vincent Bounoure, dont il n’est nullement question de récuser la contribution au
surréalisme, il faudrait entrer dans trop de détails pour relever en quoi on peut s’accorder
ou pas avec certaines de ses interventions ou déclarations au sein du mouvement. En
tout cas la remarque de Breton, rapportée par lvsic en terme de « glose universitaire »,
me semble également justifiée si I'on se réfere par exemple a I'ouvrage dirigé en 1979 par
Bounoure (La civilisation surréaliste), ou cette propension rend justice au propos de
Breton.

Je suis au moins d’accord avec Jean Bazin et Jérdme Duwa sur le fait qu’aimer ou pas
la poésie de Jean Schuster n’est pas I’essentiel. J’ai peu de golt pour celle-ci mais cela
importe peu. De quel Schuster nous entretiennent alors les deux rédacteurs,
indépendamment de ce qui est connu, voire reconnu pour la plupart ? Ce qu’ils en disent
parait tres lacunaire. Pour éclairer la lanterne d’un lecteur qui ne connaitrait pas le fin mot
de [Ihistoire, les précisions suivantes s’imposent. Elles s’organisent depuis trois
séquences : la premiere du vivant d’André Breton, la deuxieme sur la courte période
menant a la dissolution du groupe surréaliste, la troisieme sur les conséquences des
épisodes précédents.

1) Jean Schuster, dont I'adhésion au surréalisme date de 1948, va progressivement
affirmer sa personnalité au sein du mouvement dans le registre politique. Il se révele actif,
volontaire, méthodique. Des qualités qui lui permettront plus tard de jouer un role
d’animateur dans le groupe surréaliste. On sait également Schuster préoccupé par le
positionnement politique du mouvement, de la « ligne » dont le groupe devrait se doter.
Principal rédacteur en 1956 de la déclaration Au tour des livrées sanglantes, certainement
le texte le plus représentatif dans le domaine collectif depuis Rupture inaugurale de 1947,
Schuster, dont on connait le souci constant de sortir les surréalistes de leur isolement
d’alors, représente I’année suivante le groupe surréaliste au sein du Comité d’action
contre la guerre en Afrique du nord. Il y rencontre Dionys Mascolo : de la nait le projet
d’une revue de combat au lendemain du 13 mai 1958 (74 Juillet), a laquelle participent,
parmi d’autres, Maurice Blanchot, André Breton, Robert Antelme, Benjamin Péret, dont
Mascolo et Schuster sont les principaux rédacteurs. Une collaboration qui débouchera
deux ans plus tard sur le « Manifeste des 121 ».

Des différences d’appréciation de ce Manifeste, signé par de nombreux membres du
groupe (Breton et Schuster ayant auparavant participé a sa rédaction), vont ensuite plus
ou moins cliver le groupe surréaliste : entre ceux qui estiment que cette Déclaration a été
détournée par Sartre au profit du FLN et de sa politique nationaliste (et critiquant, a
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I'instar de Gérard Legrand, I'appellation « révolutionnaire » accordée au FLN, et plus
généralement aux mouvements de libération dans le Tiers Monde), et ceux qui comme
Schuster ne partagent pas cette analyse. Breton insiste alors sur la nécessité de publier
un dossier dans La Breche, faisant état « dans toutes les diversités (des) différents points
de vue qui s’étaient affrontés ». D’ailleurs jusqu’a sa mort Breton s’efforcera de maintenir
un équilibre, sur le plan politique, entre les positions défendues par Schuster et ses
proches, et celles, méme diversifiées, de surréalistes opposés sur des points précis a la
« ligne Schuster ». Il parait par conséquent avéré que le différend exposé ci-dessus
perdurait au sein du groupe, y compris sous d’autres formes et avec d’autres
protagonistes. Un sourd affrontement pouvait le cas échéant s’exprimer en fonction de
I'actualité du moment : sur la question de la réunification des tendances issues de la
Quatrieme Internationale, celle du communisme chinois, du castrisme, d’un
positionnement envers Sartre, etc.

Sur ce différend, les explications en 1982 de José Pierre dans ses commentaires de
Tracs surréalistes et déclarations collectives sont trés tendancieuses, pour ne pas dire
nulles et non avenues (la partie adverse étant accusée de travailler au « discrédit et a la
ruine » du surréalisme). Durant la période 1962-1967, Schuster et ses amis (dont Pierre, et
Legrand, passé armes et bagages dans le clan schustérien) défendent un positionnement
politique qui n’est pas fondamentalement éloigné de celui de la plupart des intellectuels
de gauche anti-staliniens (entre disons la revue Arguments et un certain compagnonnage
trotskiste). C’est a dire représentatif d’'une vision du monde qui, tout en combattant la
politique francgaise en Algérie hier, et celle des américains au Vietnam ou envers Cuba ces
années-la, soutient de facto les partis (communistes ou pas) de libération nationale, auto-
proclamés ou appelés « révolutionnaires ». D’'un « ordre révolutionnaire » plutét, dans la
lignée de celui qui réegne a Pékin, a la Havane, a Alger (comme en témoignent de maniere
critique les presses libertaire, situationniste, conseilliste, mais pas Schuster et ses amis).

Relativisons. Il serait excessif d’évoquer, ceci précise€, une « guerre de tranchée » au sein
du mouvement surréaliste. Les questions politiques, toutes importantes et fondamentales
soient-elles, ne constituaient pas I’essentiel des préoccupations du groupe. Sur d’autres
sujets, plus représentatifs de I'activité méme surréaliste, les uns et les autres se
retrouvaient pour affirmer quelque accord (ou des désaccords avec d’autres
protagonistes). Cependant le lecteur de La Bréche pouvait, ici ou la, prendre
connaissance d’articles qui n’étaient pas sans prendre des libertés avec la « ligne

Schuster ». Je pense en particulier au texte Détournement de valeur d’Alain Joubert (sa
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réponse en quelque sorte a un article de Jean Schuster sur, entre autres exemples, la
question chinoise).

Bazin et Duwa évoquent le « savoir-faire » que Breton reconnaissait depuis 1952 a
Schuster, et la capacité de ce dernier a organiser « la vie collective des surréalistes de
cette génération ». Ce que personne ne conteste. Le témoignage de Radovan lvsic, citant
Breton en septembre 1966, s’avere précieux (« Vous savez qu’a I'automne il y aura une
nouvelle revue surréaliste. J’ai décidé qu’elle sera dirigée par Jean Schuster. Sans que
vous me le disiez je sais bien que vous ne I'approuvez pas. Je sais qu’il n’est pas poéte
et qu’il n’est pas resté un enfant comme vous et moi, mais dans les moments difficiles qui
attendent le surréalisme, il saura faire face »). Il s’agit du dernier témoignage en date de
I’'ambivalence de Breton envers Schuster. Je le traduirai a travers la formule suivante :
c’est tout ce qui sépare la lettre de I'esprit (pour la premiere il n’y a pas lieu d’en douter,
tandis que pour le second, comme nous allons le voir, les réserves de Breton étaient
malheureusement fondées).

2) Apres 1962, avec la fin de I'épisode algérien, le groupe surréaliste retrouve une
certaine autonomie (ou retourne a son isolement, diraient certains). Les dissensions
évoquées plus haut perdurent, sans pour autant remettre en cause I’existence du groupe.
Apres octobre 1966, I'équilibre que la présence de Breton garantissait vole en éclats.
André Breton décédé, Jean Schuster s’est cru autorisé a prendre la place du pere
fondateur du surréalisme. Sauf que Schuster n’était pas Breton. A I'autorité naturelle du
second, celle dont peut alors se prévaloir le premier n’est pas sans prendre un caractere
discrétionnaire. Certains membres du groupe I'acceptent (pour des raisons diverses) ;
d’autres, de part leur inertie, y consentent. Envers d’autres encore, qui eux ne mangent
pas de ce pain-la, 'opération dite Pour un demain joueur doit servir de mise au pas. |l
s’agit d’une résolution strictement interne écrite par Bounoure, Schuster et Legrand
(datée du 10 mai 1967, et signée par les membres du comité de rédaction de L’Archibras
(la revue succédant a La Bréche), plus Elisa Breton et Joyce Mansour. Un texte, j’en ai fait
ailleurs I’hypothese, qui anticipait I'acte de déces du groupe surréaliste, puisque, pour la
premiere fois dans [I’histoire du mouvement, le seul surréaliste ayant refusé de
contresigner ce document (Jehan Mayoux) avait raison contre une direction, ou prétendue
telle, qui de fait I'excluait. J’ajoute que, pour la premiere fois également, une minorité de
surréalistes (méme s’il s’agissait des membres du comité de rédaction de L’Archibras),
prenait délibérément position, indiquait les ligne et marche a suivre pour le mouvement,
sans qu’aucune discussion préalable (soit informelle au café, soit formelle dans le cadre
d’une assemblée générale), ait eu lieu sur des sujets essentiels, donc engageant le
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groupe surréaliste tout entier. Breton mort, Schuster et ses partisans étaient en mesure
d’'imposer leurs visées stratégiques et projets d’alliances. Ainsi un quarteron de
surréalistes, Schuster en téte, vint grossir deux mois plus tard une délégation
d’intellectuels francgais a Cuba. On la pilota dans I'lle en lui montrant ce qu’il convenait de
voir (comme savait auparavant si bien le faire le pouvoir soviétique a I’égard des « idiots
utiles » occidentaux). Schuster et Pierre rentrerent enchantés de ce séjour, et totalement
acquis a la « révolution castriste ».

3) Je passe sur les tribulations de Jean Schuster durant les années soixante-dix et
quatre-vingt, pour en venir a 1990, I"année de la réimpression des trois numéros de 74
Juillet par la revue Lignes. Les lecteurs se souvenant encore de I'existence de Jean
Schuster furent étonnés de découvrir, a la suite d’'une préface de Dionys Mascolo (d’une
belle tenue, et toujours en phase avec les positions défendues plus de trente ans plus
to6t), un court texte de Schuster déclarant laconiquement que I’histoire n’avait pas avalisé
les theses de 74 Juillet, qui se concluait par la « profession de foi » suivante (javoue ne
pas étre compétent pour savoir si elle plus républicaine que gaullienne) : « De Gaulle a
sauvé deux fois la république : contre les ganaches de Vichy, et contre les factieux
d’Alger. Il a maintenu notre idéal de 89, Liberté, Egalité, Fraternité, contre les « valeurs »
pourries que sont le travail, la famille et la patrie ». En 1958 et apres, vraiment ?

Deux ans plus tard, Schuster, Pierre et Silberman adressaient a Francois Mitterand une
lettre au nom d’ACTUAL (cette association pour la Culture, la Technologie, I’'Urbanisme,
les Arts et les Lettres - n’en jetez plus ! - étant le dernier acte de propriété par lequel
Schuster et consort entendaient gérer la boutique surréaliste au mieux de leurs intéréts).
Dans ce courrier les sus-nommés (appelés drélement « les trois Schuster » par Guy
Debord, dans une lettre a Annie le Brun qui venait de l'informer de cette démarche),
disant vouloir doter le surréalisme du cadre institutionnel idoine, faisaient appel a la
générosité de I'Etat pour que puissent &tre conservées les nombreuses archives
accumulées depuis de longues années. Cette grotesque ACTUAL ne se remettra pas de
la fin de non recevoir de la requéte. J’ajoute que, contrairement a ce qu’affirme Radovan
lvsic dans son livre, elle n’était pas alors dirigée par Dionys Mascolo : cela faisait belle
lurette que les itinéraires respectifs de Mascolo et Schuster divergeaient !

L’'inventeur en 1969 du « surréalisme éternel » (succédant au « surréalisme historique »
qui venait de faillir), s’était finalement rallié a un « surréalisme institutionnel » dont il
entendait rester le dépositaire. Cette fin de I'histoire-la se terminait en farce. Mais
n'accablons pas le seul Jean Schuster. Ce serait sous-estimer José Pierre qui
’accompagna jusqu’au bout. Par exemple ses commentaires des deux volumes de Tracts
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surréalistes..., se signalent, du moins pour les années 1960, par leur caractere de parti
pris. Il s’agissait de confisquer I'histoire du groupe surréalisme au profit du clan
schustérien, voire de la falsifier. Plus en amont, quelques autres anciens membres du
groupe, un temps embarqué sur I'un des rafiots schustérien, surent cependant le quitter
en temps voulu. Sur ce chapitre, Bazin et Duwa indiquent que Radovan lIvsic et sa
compagne Annie le Brun ont rejoint en 1969 la revue Coupure, animée par Schuster. C’est
de bonne guerre, Ivsic n’en disant mot dans son livre. Mais ils s’abstiennent de préciser
que lvsic et le Brun (et avec eux Goldfayn, Legrand, Peuchmaurd et Toyen) ont quitté
Coupure en cours de route, non sans brosser de la direction (Schuster, Pierre et cie) le
savoureux portrait suivant : « Non, un critique d’art en mal d’arrivisme, divers
polygraphes, un agent de publicité, plusieurs professeurs un peu agrégés, deux ou trois
femmes du monde, quelques collectionneurs, ne nous parlerons pas de poésie ».
L’argumentation ci-dessous (moins les commentaires concernant évidemment le livre de
Radovan lvsic) figure dans le chapitre le plus développé d’un long texte (« Le surréalisme
mis a mal par ses « propriétaires » mémes et autres considérations a I’avenant ») mis en
ligne sur L’herbe entre les pavés en 2007, mais écrit deux ans plus t6t. Si j’ajoute qu’une
grande partie de l'information rapportée (et traitée le cas échéant), avant et apres la
dissolution du groupe surréaliste, provient de I'ouvrage d’Alain Joubert (Le mouvement
des surréalistes ou le fin mot de I’histoire, publié en 2001 chez Maurice Nadeau), on
comprendra que, par-dela leur lecture critique de I'article de Joubert (« Le témoin
capital »), Bazin et Duwa réamorcent une vieille querelle (qui n’avait pas été publiquement
vidée, que je sache). Méme si les deux rédacteurs ne mentionnent nullement ce livre
d‘Alain Joubert le doute n’est pas permis (et I'on peut aussi raisonnablement penser que
les critiques adressées a Radovan lvsic visent, par la bande, une Annie le Brun peu tendre
a I'égard des Schuster, Pierre et compagnie). N’en déplaise a Jean Bazin et Jérome
Duwa, I'histoire des dix dernieres années d’existence du groupe surréaliste doit étre en
partie réécrite depuis la parution du Mouvement des surréaliste ou le fin mot de I’histoire.
Ne pas le reconnaitre, et persister vouloir défendre la « version officielle » des Schuster et
Pierre, c’est s’exposer aux risques de la désinformation, voire de la falsification.
C’est bien pourquoi la mention polémique d’une histoire, selon les deux rédacteurs,
« réécrite par les figurants plutét que par les premiers roles » préte a sourire. Le livre de
Radovan lvsic (Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien) apporte la preuve contraire. Et il
en allait encore plus de méme avec le livre d’Alain Joubert, comme je viens de I'indiquer
succinctement (« Le surréalisme mis a mal par ses « propriétaires mémes et autres
considérations a I'avenant » en donne le détail). J’ajoute que méme José Pierre
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reconnaissait en 1982 qu’Alain Joubert était I'auteur du texte de l'une des plus

importantes contributions collectives du groupe surréaliste durant les années 1960 ( ce

« Rappel de Stockholm » dans lequel Sartre en prend pour son grade). Pour la figuration,
messieurs, vous repasserez !

Max Vincent

mai 2023
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