LA CHANSON SELON PIERRE
PHILIPPE : HOMMAGE A L’'UN
DES PLUS GRANDS PAROLIERS

DU XXe SIECLE

« Mais moi qui suis sans contrat / Avec les gens dits honnétes / Je leur préfére les malfrats
/ Eux au moins sont des poeétes ».

Pierre Philippe : Weidmann



Pierre Philippe est décédé le 20 décembre 2021. Totalement inconnu du grand public, il
a pourtant signé, de mon point de vue, quelques uns des plus beaux textes de chansons
du XXe siecle. Encore que I'adjectif « beau » ne soit pas tout a fait de mise avec ce
parolier, a moins de lui associer ceux de « singulier », « d’étrange », « d’insolite » ou de
« sulfureux » ; voire, pour une partie de son oeuvre, « d’adjectifs qui pourraient qualifier la
partie « Epaves » des Fleurs du mal ou une certaine poésie symbolique « fin de siecle ».
Le plus surprenant étant que Pierre Philippe (auteur ou producteur de films pour la
télévision, cinéaste, historien du cinéma et du music-hall, mais également peintre,
journaliste, décorateur de théatre, scénariste, dialoguiste, romancier) est devenu parolier
plutdt par hasard (et a 'age de 47 ans). Ceci parce que I'actrice et chanteuse Ingrid
Caven lui avait demandé d’adapter pour son tour de chant en francais trois textes de
chansons de Rainer Werner Fassbinder. Ce dont Pierre Philippe s’acquittera. Jean
Guidoni, un jeune chanteur qui alors se cherche, venant entendre Ingrid Caven au Pigall’s,
entreprend de rencontrer Pierre Philippe. Sa demande, pour le moins incongrue, de lui
écrire des textes de chansons, recoit néanmoins un accueil favorable. De cette
collaboration naissent quatre albums consécutifs entre 1980 et 1985. Puis Pierre Philippe
écrit pour Juliette durant la décennie suivante. Avant de retrouver en 1999 Jean Guidoni :
des retrouvailles illustrées par I'exceptionnel, mais malheureusement méconnu double
alboum « Fin de siécle ». Tous les textes des chansons de Pierre Philippe ont été
rassemblés en 2004 par les Editions Christian Pirot sous le titre Le rouge le rose. Dans
I’avant propos de ce recueil, Pierre Philippe se décrit comme un « parolier d’occasion »,
et ajoute qu’il a « pu connaitre, non le succes, mais les satisfactions plus essentielles
d’une tache exécutée dans le doute, la rigueur et la passion ».

Bien gu’écrivant en tant compte de la personnalité de ses deux interpretes, Pierre
Philippe n’en impose pas moins un univers que 'on qualifiera, d’un texte de chanson a
I’autre, de « décadent », « baroque », « équivoque », « érotomane », ou méme « morbide »
: adjectifs peu consensuels, il va sans dire | On peut d’ailleurs ajouter le terme
« expressionniste » a ces qualificatifs. Il reste a préciser qu’a cété de cette veine, disons
poétique, il existe une veine politique, explicite avec Guidoni, et plus implicite en ce qui
concerne Juliette. C’est dire que Pierre Philippe écrivait spécifiquement pour ses deux
interpretes de prédilection (des aspects de la vie de Jean Guidoni apparaissent dans
plusieurs chansons), sans que ni I'un, ni I'autre ne s’approprie (a la maniere d’une Piaf,
d’une Greco ou d’un Montand) I'univers singulier de 'auteur. La personnalité de Guidoni,
ni méme celle de Juliette n’en sortent nullement amoindries. Mais il paraissait important
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de le souligner. C’est aussi, indirectement, une réponse aux questions pour lesquelles
Jean Guidoni d’abord, puis Juliette ensuite ont cessé a un moment donné de collaborer
avec Pierre Philippe (avec le premier cela se fera en deux temps).

Avant d’aborder « |'oeuvre » proprement dite de Pierre Philippe indiquons que la
chanson, méme écrite par les plumes les plus talentueuses, ne saurait exister sans une
musique et une interprétation. Citons ici le nom de quelques uns des compositeurs (Astor
Piazzolla en premier lieu, mais également Michel Cywie, Carlos d’Alessio, Yani Spanos,
Philippe Dubosson, Thierry Matioszek, Alain Bashung, Didier Goret, Jean-Claude Vannier,
Patrick Laviosa, Romain Didier, Francois Hadji-Lazaro...) des chansons interprétées par
Jean Guidoni. Ainsi que celui de Juliette Noureddine, la compositrice de toutes les

chansons écrites par Pierre Philippe (a deux exceptions pres, Didier Goret).

Il faudrait pouvoir disposer des textes originaux des trois chansons de Rainer Werner
Fassbinder écrites pour Ingrid Caven sur des musiques de Peter Raben, et connaitre la
langue allemande pour savoir si les traductions en francais de Pierre Philippe (Acne
vulgaris, Le bel amour, Carnaval) font justice aux textes originaux, ou si déja on peut y
entendre quelque écho anticipé du Pierre Philippe a venir. Cela importe peu puisque Jean
Guidoni, découvrant le tour de chant de la Caven au Pigall’s, finira par rencontrer Pierre
Philippe pour lui demander de lui écrire des textes de chansons. Notre « parolier
d’occasion » mettra préalablement le jeune interprete a I’épreuve (en lui proposant les
textes de Je marche dans les villes, et surtout de Chanson pour le cadavre exquis).
Cependant Guidoni n’en aura heureusement cure. Inspiré par la vie de son interprete,
Pierre Philippe écrit alors tous les textes des chansons (mis en musique par Michel
Cywie) qui se retrouvent sur le premier véritable disque de Jean Guidoni.

Le résultat, déroutant, singulier, et en dehors des sentiers battus et rebattus de la
chanson du moment (1980), sera méme qualifié de « subversif » a juste titre (alors que cet
adjectif commencait déja a étre galvaudeé). Si Je marche dans les villes donne son titre a
I’album, cette chanson n’est pas pour autant la plus représentative de ce disque. Trois
vers cependant (« Je veux l'inaccessible / Je cherche I'impossible / Le diamant dans la
merde ») nous confrontent a un univers qui ferait un improbable lien entre « la quéte »
chantée par Jacques Brel et un theme récurrent de Georges Batalille. Le dernier vers peut
se rapporter a Midi Minuit : c’est a dire I’éloge paradoxal par Pierre Philippe de ces salles
de cinéma porno ou celui qui en est I’habitué « a sa place ici pourvu » qu’il « soit
damné ». C’est méme moins avilissant de trainer sa misére dans un « Alhambra déchu »
ou un « Trianon merdique » que se réclamer de ce qui dans le domaine sexuel se trouve
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codifié et fait force de loi : « Vos images admises sont tout aussi abjectes / Que celles qui
me retiennent dans ce Midi-Minuit ». C’est le personnage que chante Jean Guidoni qui,
évoquant son « frere de la Goutte d’Or », comme lui rejeté « par la planete entiere »,
désigne comme signe de reconnaissance, la « Méme horreur du grand jour collée a nos
paupieres / Et mémes chewing-gums collés a nos souliers ».

Ironiquement appelée La chanson optimiste, le texte ne prend toute sa signification qu’a
I’écoute. En effet, musicalement parlant, il parait difficle de ne pas y entendre un
optimisme a la Trenet. Pourtant, autre ironie, cet optimisme se trouve contredit par « Mon
désir / C’est le grand désordre / Mon plaisir / Serait de voir mordre / La poussiere a ce
monde en fin de parcours », et autres joyeusetés en termes de déraillement de train et de
« braves gens qui roulent a I’égout ». Le tableau s’avere radicalement pessimiste : « Mon
espoir / S’est mué en névrose ». D’ailleurs le refrain I'indique : « Mon objet c’est la fin du
monde ». Ou encore : « Mon humour / S’est changé en rage ». Avec la touche finale d’un
propos prété a I'auteure de Détruire dit-elle : « Comme dit Marguerite Duras en experte /
Ce monde est pourri qu’il aille a sa perte ».

Chez Guitte introduit un theme que Pierre Philippe traitera plus tard sur un autre mode :
I’évocation de I’Occupation. Ici cela reste en filigrane car cette chanson plante
principalement le décor d’un bistrot « au bout de la rue sans nom » que fréquente une
faune interlope. On y vient surtout pour écouter Guitte, la patronne, qui « au moment ou la
lumiere change (...) lache son accent faubourien / Pour retrouver la voix des anges ». Elle
reprend les refrains du temps de sa splendeur, ceux « de sa boite de la rue de Ponthieu ».
De ces années d’Occupation, ou Guitte comme on le sait « n’écoutait pas Radio-
Londres ». Guitte chante « Les filles a soldats les femmes damnées / Bref toutes les
femmes qui lui ressemblent ». Cela dure « jusqu’au petit matin » et 'on s’en va quand
« C’est I’heure d’interroger le destin / Et de lui trouver une drdle de gueule ».

L’ambivalence qu’exprime Djemila est d’une autre nature. Le narrateur croise Djemila a
« ’heure des poubelles » : une femme marchant « au milieu de la rue / Lair hautain et
rebelle ». Djamila lui met le « coeur en pieces » et notre amoureux transi la guette en vain
« au coin de la rue Saint Martin ». Jusqu’au jour ou il découvre « I’étrange Sarrasine » a la
une d’un magazine. Il apprend « gu’elle est de la jet set / Qu’elle fréquente le Palace /
Saint-Germain-des-Prés et le Sept ». Enfin, projets a I'avenant : « Qu’elle se sent bien
dans une époque / Si antédiluvienne ». Le charme est totalement rompu : « Si elle me voit
/ Bien s(r qu’elle passera outre / Et qu’un pauvre type comme moi / Elle n’en a rien a
foutre ». La chanson se cl6t sur une note de mélancolie. Il ne reste plus au personnage,
gu’interprete Guidoni avec une émotion communicative, qu’a oublier cette Djemila sur
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papier glacé. C’est aussi une maniere de dire, pour paraphraser Maiakovski, que la
barque de I'imaginaire s’est brisée contre la trivialité du réel.

On ne saurait dédaigner Il y a, dont les qualités mélodiques prennent le pas sur le texte,
mais il importe de conclure ce « Je marche dans les villes » par la chanson la plus insolite,
la plus étrange, la plus sulfureuse, et sans doute la plus emblématique de cet album :
Chanson pour le cadavre exquis. Un mot ici ne sera pas prononcé, pas plus qu’il
n’apparait sous la plume de Pierre Philippe, mais le refrain I'exprime sans le moindre
fard : « Notre roman d’amour / On n’en doit pas parler / Est-ce encore de 'amour / Que
de I’'amour volé (...) Nul ne doit s’en douter / Et nul ne le saura / Pas méme toi ». Soit un
vertigineux exercice de style sur une « fagcon d’aimer » que la chanson, toutes époques
confondues, a ma connaissance n’a jamais traitée. « Moi je ne viole personne, je ne
pollue qu’une ombre », n’est ce pas. Le temps d’une courte nuit passée a » explorer tous
les plis de ton corps évidé », d’un corps qui « restera froid comme celui des martyrs »,
mais « en toi jusqu’au jour je jouirais a mourir / A mourir de plaisir avant qu’ils ne te
prennent ». |l sera temps alors « que je te remaquille / Apres m’étre gorgé de ton cadavre

exquis ».

Le second opus de la collaboration entre Jean Guidoni et Pierre Philippe, le disque
« Crime passionnel », se distingue du premier par son unité. Il s’agit d’un album / concept
sur le plan thématique mais également musical. Les musiques sont toutes composées
par Astor Piazzola, dont les tangos d’une belle noirceur épousent la thématique de ce
disque : la vie sentimentale d’'un homme en proie a la solitude et a la violence de ses
sentiments. La langue de Pierre Philippe se déploie, superbe, dans la passion comme
dans la déréliction.

Le premier titre, Le Haut mur, I'action - celui de la ville ou le narrateur (« L’ame
bétonnée / Et le coeur goudronné / Comme tous ceux qui sont nés / D’un ventre trop
servile ») - se déplace le long des murs qui séparent ce personnage du monde d’au-dela
de la ville. Dans cette cité, jamais quittée, le narrateur suit « Le flot bien endigué / De ces
gens fatigués / Coulant vers leur asile ». Masque noir, le deuxieme titre, une brillante
variation sur le theme du masque, donne quelque idée de la déréliction de ce personnage
ne sachant a quel masque se vouer, puisque I’'absence de son masque noir le désigne a
la vindicte de ceux qui parlent de « rachat », mais répondent « par un crachat ». D’ou
I'obligation de se munir de ce masque, y compris pour entrevoir « I’étre aimé (...) pourvu /
Du méme masque et qu’a sa vue / Je compris que gagnait la peste ». Rien ne peut alors
advenir, ni dissiper la peur, car « nos mots masqués eux-mémes / Ont refusé de dire Je
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t’aime ». C’est peut-étre le monde d’avant que Coup de coeur évoque, puisqu’elle lui a dit
« Je te ferai aimer la vie », ce dont le narrateur témoigne. Méme si la mention « Tu as
scié / L'arbre de ma liberté / Mais j’ai pu de ta beauté / Avoir le baptéme », entretient le
doute, jusqu’a 'aveu : « Mais je préfere / De tes bras subir les fers / Et te laisser faire /
Petit Lucifer / Vivre en ton enfer ». Solo prolonge Coup de coeur, tout est dit et son
contraire aussi : « Mais j'aurais peur si j'étais toi / De ce type qui s’apitoie / Et qui
embrasse tes genoux / En répétant bétement Nous ».

Weidmann, fait figure de transition ou de digression entre les deux parties de « Crime
passionnel ». C’est avec Fleurs fanées et Les draps blancs, qui clét ce disque, le point
culminant de I"album. Weidmann, du nom du dernier condamné a mort exécuté en public,
rend a sa fagon hommage aux « beaux assassins » qui finirent « en beauté aux mains de
Desfourneaux ». Quelques vers évoquent, sans les nommer, les membres de la bande a
Bonnot ou quelques uns de leurs équivalents qui « rendaient dans les banlieues / La
justice expéditive ». La presse les traitant de « tueurs fous » ou de « dévoyés
psychopathes ». Mais, ajoute le narrateur, « moi qui suis sans contrat / Avec les gens dits
honnétes / Je leur préfere les malfrats / Eux au moins sont des poetes ». De leurs
exploits, au journal jauni qui en fait le récit « manque un bout de page ». Ce dont notre
narrateur se félicite, qui préfere ne rien savoir « des humiliations / De ces fauves livrés aux
argousins en rage ». Alors a I’heure ou « tombe la lame inflexible », quand « les braves
gens » pensent « que justice est faite » le narrateur « peut avouer sans gene / Que son
héros favori / Se nomme Weidmann Eugéne ».

Nous reprenons le fil de cet « Crime passionnel » avec Qui crie, une variation sur le
theme du cri qui fait écho a la chanson précédente avec le cri « de I’enfermé a vie dans
sa cellule / Qui sur un nom gravé sur le platre éjacule », mais également a la chanson
suivante (« Et moi mon bel amour qui voit son sang s’épandre / La lame dans ma main et
crie sans rien comprendre »), Lames. De lames a larmes il n’y a qu’un coeur empli des
unes et des autres. Et puis « Vivre a couteaux tirés / Ce n’est pas une vie / On est
exaspéré / Et I'on a des envies ». Le tango se fait volontiers déchirant avec Fleurs fanées.
De nombreuses couleurs sont convoquées, y compris « Les rouges de ton corps me
répondent en écho / Me criant le mot sang quand je dis le mot fleur ». L’écho également,
baudelairien, des Fleurs du mal : « Et j’ai bu I'eau du vase et tes fleurs ont séché / Je
regarde ta mort et suis pris de vertige ». Ces fleurs fanées finiront par rejoindre les
ordures, remplacées par des fleurs artificielles : histoire de se persuader que « le langage
des fleurs est une langue morte ». Ici Sombre dimanche prend le pas sur Les fleurs du
mal : « De ma chambre plus triste qu’'un matin de décembre / Je vais jeter la gerbe /
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Comme chantait Damia L'odeur des Fleurs pourries ». Puis a Mandat d’amener
(« D’amant / Damné ») succede Les draps blancs, le sommet de la collaboration du trio
Piazzola, Philippe et Guidoni. Une chanson pour saisir la vie depuis la métaphore des
draps blancs (« C’est dans les draps blancs que tout commence / Et que tout finit /
Beaux draps repassés de I'existence / Aux plis bien jaunis »). Mais également (« Comme
une anarchie / Des draps blancs maculés de noir / En un sanglant gachis ») la vie congue

comme un « purulent opéra », selon Pierre Philippe.

Le disque paru I'année suivante (1983) n’a pas cette unité. En raison des musiques
confiées a cing compositeurs, mais aussi a travers les thématiques : méme si trois
chansons abordent un continent politique peu exploré jusqu’a présent par Pierre Philippe
(mais en le traitant sous des angles chaque fois différents) et que deux autres titres
relevent de I’érotomanie. Un enfant semble provenir de « Crime passionnel », alors que
Smoking blanc évoque le temps qui passe, plus cruel pour ce vieil artiste posant jadis en
smoking blanc : « De ce qu’il mendie / Dans son regard mort ». Sur une thématique
équivalente Grand mere fait du strip-tease renverse la perspective. La « les fils reviennent
a leur maman / Implorent a genoux Reprend-le ton strip-tease ». Soit un hommage rendu
aux effeuilleuses, et honte a ceux qui « ne comprennent rien » méme si mame attise « Ces
flammes du péché / Qui sont votre hantise ». Brillante déclinaison sur le theme de la
couleur rose, Rose (« Beaux bouquets d’ecchymoses / Sous le fouet du marquis ») ou
(« Et je sais des osmoses / Des images qui effraient / Les prudes qui opposent / Le bon
grain a I'ivraie ») se clét par « La rose inconsolée (...) De deux triangles roses / Pendus
aux barbelés ».

Autre couleur a I’lhonneur, Rouge laisse circonspect. Du moins cette chanson parait
décalée dans le contexte de I'année 1983. Nous avons I'impression que le récit de cet
ancien communiste, bien revenu de ses engagements passés, mais qui néanmoins aspire
a « Retrouver qui je fus autrefois / Cet enfant plein d’amour et de foi / Retrouver avec
vous le bonheur d’étre rouge », renvoie a la décennie précédente voire a la seconde
moitié des années 1960. Il parait aussi possible que la musique, un rien grandiloquente,
desserve le texte. Ce qui n’est nullement le cas de Tout va bien (composée par Astor
Piazzola) qui met en scéne dans un Paris quasiment en ruines aprés un coup d’Etat (ou
une invasion étrangere) des vainqueurs dont les vers suivants (« lls ont parqué les Rouges
au Palais des Congres / Dans le Palais des Glaces les pédés sans regret / Et aux Palais
des Sports vos chers juifs ont la trouille ») indiquent clairement la couleur. Derriere la
réassurance factice du narrateur (« Tout va bien / Ici / Tout va bien / On sent / A des
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riens / Que la / Vie revient ») la vérité nue, tragique et désolée apparait dans le constat :
« Adieu notre jeunesse voila le temps qui vient / Du baillon des oeilleres et de la
pestilence / Le temps des ovations et celui des silences / Que I’on ne rompt que pour se
redire Tout va bien ».

Nous avons gardé pour la bonne bouche les deux titres les plus marquants de I’'album,
L’'amour monstre et Le bon berger, deux chansons relevant de registres trés différents.
Dans la premiere, Pierre Philippe raconte, depuis le décor des baraques de foire du
boulevard Rochechouart, I’étrange et troublante histoire de « I'immonde Edwige par les
soirs d’hiver ». Soit le chapitre « Les épaves » (des Fleurs du mal) égaré dans le
« Montmartre des plaisirs et du crime » cher a Louis Chevalier. Edwige n’est-elle pas « Le
plus grand prodige / Qui se puisse au monde », puisque cette femme fascinante a qui le
narrateur veut offrir « De jolis souliers (...) n’a pas de pied » ; pas plus 'offre d’'une
ceinture ne saurait la combler parce que « La chére créature / N’a pas non plus de
taille » ; et un bracelet « Serait outrageant / Vu qu’elle n’a pas de bras » ; et méme « des
boucles d’oreille / Se serait vraiment béte / Puisque ma merveille / L'ai-je dit n’a pas de
téte / Alors pour finir / Cette année encore / Je n’offre qu’un sourire / A la femme sans
corps ».

« Le bon berger » du titre de la seconde chanson n’est autre que le maréchal Pétain. Un
angélique choeur d’enfants chante le refrain suivant : « Tous les enfants de France / Ont
un second papi / Couronné d’espérance / Et de chéne au képi / Etoile & la houlette / Et
moustache enneigée / Petit francais répete / Tu es notre berger ». On aura compris qu’il
s’agit d’un portrait a charge de la France pétainiste. Dans le tableau familial que nous
brosse Pierre Philippe chacun joue dans sa partition : du suiveur (« Alors mon cher papa
fit couper ses anglaises / Qu’au pied du maréchal il s’en vient déposer / Petit short kaki et
les genoux a I'aise / Jurant de féconder notre sexe opposé ») au délateur (« Cependant
que tata a la Kommandantur / Postait ce qu’ils savaient de ces mauvais francais ») en
passant par I’activiste fasciste (« Ou lui aussi pourrait liquider la vermine / Et seconder
tonton a traquer les maquis ») et le milicien (« Ce bon tonton Marcel qu’il avait fier allure /
Sous le béret viril marqué du signe alpha »). Le narrateur en évoquant sa grand-mere
délatrice (qui dit regretter son mari disparu a Verdun) apporte une note d’ironie féroce :
« Car mon grand pere est mort fusillé pour I'exemple / Sur I'ordre du bon berger sur

I’ordre de Pétain ».

Cette collaboration entre Jean Guidoni et Pierre Philippe se clét, du moins
momentanément, avec I'aloum suivant : « Putains... ». Un disque étonnant, a maints
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égards, pas tant en raison de la thématique prostitutionnelle, présente dans la majorité
des chansons (qui d’ailleurs donne une unité a I’album), que pour des raisons extérieures
a I’écriture des textes. D’abord eu égard la couleur musicale du disque, un son pop / rock
faisant la part belle aux synthétiseurs. La surprise venant également de I’interprétation de
Guidoni, décalée, distanciée, ayant recours a un parlé / chanté initié quelques années
plus t6t par Alain Bashung (qui d’ailleurs co-signe deux chansons de « Putain... »).
Musique et interprétation en rajoutant, question ironie, sur des textes qui sans doute n’en
demandaient pas tant. D’ou des réserves qui s’adressent plus a Jean Guidoni qu’a Pierre
Philippe. Mais I'on ne saurait y inclure ici la chanson Chien (« Quand ils aiment / Les
pauvres types comme moi/ lls n’ont méme / Pas de code et de loi / lls sont blémes / Trop
blémes / lls aiment »), magnifiguement interprétée par Guidoni, qui donne encore plus de
relief au texte de Pierre Philippe.

Tous des putains ouvre le bal. A savoir la femme (qui vend son corps), le prolétaire (qui
vend sa force de travail), mais aussi le chanteur (« Et moi comme tous les autres en ces
temps incertains / / Pour vous plaire vous faire jouir je dois faire le tapin / Espérer votre
aumoéne derriere mon visage peint / Me conduire comme tous les autres en derniere des
putains »). Les fantbmes de Marseille fait revivre celles dont « parfois on trouvait sur le
quai / Le corps froid de celle qu’avait trop ri ». Avec comme bouquet final ce bel
hommage au putes marseillaises : « Quand je serai quelque chose au Conseil / Je lui
demanderai / Qu’il dresse un grand soleil / Une pierre nue / Pour qu’a son ombre veillent /
Les putains inconnues / Fantdmes du vieux Marseille ».

Eros palace illustre I'univers des hardeurs (« Notre étalon m’sieur Gaétan / Et miss Linda
la jamais lasse / En des postures combien salaces / Les amateurs prenez vos places »).
Retraités évoque deux anciennes figures de la prostitution : Alice, qui y fit son chemin
d’un bobinard au Chabanais, avant de devenir maquerelle et finir « En dévote notoire »
(« C’est ainsi que les radasses / Ont de vibrants adieux / La toute derniere des passes /
Elle la font avec Dieu ») ; et Albert, le mataf qui « Installait ses tropiques / Autour de la
vespasienne / Du bas de la rue Lepic ». Drugstore dix huit heures ou la confrontation de
deux mondes paralleles : dans la polyphonie des voix d’un drugstore (infatuées,
intellectualisées, dérisoires) ressort celle d’une prostituée en quéte d’un client
(« N’'importe quoi n'importe quoi je ne veux pas encore crever / Salut Bonsoir Alors
beauté on se promene / Il est moche il est vieux c’est le client réveé »).

L'alboum se clét avec Le carnet de Griselidis, le détail chiffré de la clientele d’une
attachante figure helvétique de la prostitution, Griselidis Réal : dont « Robert le frangais /
Attention ne pas sucer / Branler en disant des cochonneries / Cent cinquante francs ». |l

9



est significatif que cet album traitant principalement de la prostitution se termine par
I’évocation de cette activiste de la « Révolution des prostituées » du milieu des années
1970. Griselidis Réal était également artiste peintre et écrivain (la lecture du récit Le noir
est une couleur est fortement conseillée). D’ailleurs elle tenait particulierement a ce que
sur ses documents officiels soient indiquées ses deux professions : péripatéticienne et
écrivain. Griselidis Réal n’a pas été avare de critiques envers les féministes de la
décennie soixante dix : « Elles nous prennent la parole, nous infantilisent... elles sont
pires que le pire des clients ». Que ne dirait-elle aujourd’hui du néoféminisme !

De la rupture qui s’ensuit entre Jean Guidoni et Pierre Philippe nous ne connaissons que
les explications du premier (Jean Guidoni par Colette Godard, dans la collection Poésie et
chansons de Seghers). « Il est difficile et moi aussi », répond Guidoni, qui mentionne
ensuite des désaccords sur les déplacements en scene de I'interprete devant le public. |l
est possible aussi qu’une lassitude soit progressivement apparue entre eux, ceci pour

des raisons qui ne semblent pas exactement les mémes pour I'un et pour 'autre.

Juliette devait fatalement rencontrer Pierre Philippe. La personnalité de cette chanteuse,
son abattage et la tonalité acidulée de son répertoire ne pouvaient que séduire et inspirer
notre parolier. D’ailleurs Juliette avait repris Lames (crée par Jean Guidoni) sur son
premier aloum. D’ou une rencontre qui donne naissance a deux disques essentiels dans
la carriere de la chanteuse toulousaine : « Irrésistible » (ou Pierre Philippe signe la plupart
des textes) et « Rimes féminines » (la totalité a une exception pres).

Certes la chanson titre du premier album, Irrésistible, mérite amplement sa place,
d’ailleurs elle contribua au succes (encore relatif, a ce moment-la, dans la carriere de
Juliette) du disque. Avec cette chanson Pierre Philippe nous gratifie d’'un exercice de
style, irrésistible, sur le physique de son interprete (« Quitte quelque part a te choquer / Je
parlerai de mon physique »). On ne résiste pas a citer les derniers vers de la chanson :
« Moi je suis bien trop belle pour toi / Ce qu’il te faut / C’est un cageot / Une chevre ou /
Son légionnaire / D’un simple trou / Ou bien ta mere ». Mais - il y a un mais - je préfere
encore a Irrésistible la truculente Petits métiers, la surréalisante Manéges, et la troublante
Monsieur Vénus.

Petits métiers recense avec la saveur voulue ces petits métiers aujourd’hui disparus,
« qui arpentaient les rues et campaient sur les places ». Ceux d’abord, familiers, de « la
remmailleuse de bas » ou de « la loueuse de chaises » ou du « vendeur de mouron » et
autre « écorcheur de lapin ». Ceux, ensuite, plus singuliers, de « I'ensommeilleur de
plomb », de « I’écriveur de tartines », du « fouteur de guignon », ou de « I’encaisseur de
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gnons ». Enfin ceux, « tenus a I’écart de la foule », qui « exergaient un négoce un peu plus
inquiétant », a I'instar de « I’enjoliveur d’obus », de « la tortueuse de culs », de « I’enculeur
de mouches », de « la gonfleuse de couilles », du « démorveur de nez », sans oublier
« I’équarrisseur d’enfant ». Une truculence renforcée par la musique de type orgue de
barbarie et I'interprétation de Juliette, irrésistible.

Manéges décrit, depuis une ritournelle de féte foraine, un manege tournant
indéfiniment : a ce point, « passé minuit », que les personnages du manege finissent par
ressembler a « un mauvais réve » : (« On croit voir un vol de griffons qui piaffent / Une
femme bien trop belle nue a califourchon / Sur un dragon de cinématographe / Coursée
par des soudards cravachant des cochons ») ou encore (« On croit voir un forgcat entrainé
par un cygne / Un chien décapité et la téte du chien / Aboyant toute seule lorsqu’on lui
fait un signe »). Ce tableau d’'un humanité tournant en rond bascule dans le fantastique,
puis I’angoisse et la déréliction (« Oui je t'ai reconnu sur ton cheval de neige / Les yeux
fixes les mains folles et le sourire détruit »). Pierre Philippe, qui déja avec Petits métiers
flirtait (en évoquant les plus improbables petits métiers) avec le surréalisme, en remet ici
une couche, plus flagrante, au carrefour du merveilleux et de I'épouvante.

Le texte somptueux de Monsieur Vénus, tres « fin de siecle » (mais celui du XIXe !), a été
inspiré a Pierre Philippe par le roman éponyme de Rachilde. Le theme, celui de
I’équivoque sexuelle, est traité a travers la rencontre de celle, « que le désir des hommes
jamais n’intéresse », et de celui qui avait « tout I’attrait des belles garces rousses ». Cette
chanson sur la réversibilité des sexes (« Moi ’lhomme et toi la femme (...) A toi la bouche
peinte et les seins maquillés / J’avais moi la cravache et les ordres obscenes ») se conclut
par les vers suivants, admirables : « Qui peut me condamner ? / Le coeur est un rébus /
L’amour est un désordre et rien ne le commande / |l reste obscur et muet si d’aucuns lui
demandent / Qui de toi et de moi était Monsieur Vénus ». Il faut associer les musiciens,
dont le piano de Didier Goret, a la réussite de cette chanson. Sans oublier Juliette,
laquelle signe la musique, et qui seule pouvait interpréter cette troublante et équivoque

Monsieur Vénus.

L’album « Rimes féminines », entierement écrit par Pierre Philippe, explore le continent
féminin en autant de variations que de chansons. La chanson-titre, Rimes féminines,
donne d’emblée le ton : le ban, voire I'arriere ban des femmes qui ont laissées des traces
dans I’Histoire se trouve convoqué, depuis « cette bonne dame de George Sand » a
« 'empoisonneuse Borgia Lucrece », en passant par « I’enragée Louise Michel », « la
grande gueule Théresa », « la farouche Isidora Duncan », « sainte Joséphine Baker », la
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« camarade Alexandra Kollontai », « Angela et Bette Davies », « Julie, Juliette ou bien
Justine », « Rosa la rouge », etc, etc. Cette locomotive emporte le train de ces « Rimes
féminines » qui ne sauraient, a une exception pres, se situer a ce niveau d’excellence. Ou
peut-étre alors également Heureuse, qui fait entendre un tout autre son de cloche depuis
I'expression de bonheurs quotidiens (« Faire du café tres fort Le boire a la fenétre /
Respirer expirer et se sentir renaitre » ou « Déjeuner sur la nappe de fil d’Ecosse écru /
Dans I'ancien Moustiers d’un peu de jambon cru »). Enfin tout ce qui peut contribuer a
vous rendre heureuse pour « oublier I'armoire a pharmacie / Ou dort de quoi mettre un
terme a ce grand bonheur / Dragées d’Anafranil a prendre quand viendra I’heure ».

Citons quelques autres « rimes féminines » : « I'authentique teigne / Teigne comme I’était
Rubinstein » de La petite fille au piano (« Pour remporter le prix Cortot / J’ai joué comme
on joue du couteau / Et pour épater les clampins / Je suis préte a massacrer Chopin ») ;
ou la rabelaisienne Géante (« Et puisque vous savez comme il faut que I'on aime / Venez
vous engloutir minuscules amants / Descendez en mes gouffres mes avens mes
abysses / O spéléos d’amour aux désirs impudents » ; ou les gaietés de I'escadron au
féminin de Revue de détail (« Mais moi qui ne suis que simple soldate / Moi je faillis
bouffer ma cravate / En zieutant si je puis me permettre / Ses charmants vingt-cing
centimetres ») ; ou encore I'attrape-chaland de Consorama (« Au stand des escrocs et
voyants / Des bocaux de haine a ras bord / Vieille recette et nouveau décor / L’étiquette a
flamme tricolore / Rallye-massacre en méhari / Le tiers-monde pour un sac de riz ».

Enfin, cerise sur le gateau, Tueuses. Ce jubilatoire jeu de massacre (« Hair les
bourgeoises exsangues / Leur arracher les yeux la langue / Pour que leur passe le goUt
du pain / Comme I'auraient fait les soeurs Papin ») convoque également Violette Nozieres
(« Faire que la vie soit un roman / Dés le lycée prendre un amant / Et pour cela tuer pére
et mere »), Marie Besnard (« Et bousiller apres confesse / Une demi-douzaine de
connards »), Miss Mary Read (« Ferrailler en prouvant céans / Que la flibuste n’a pas une
ride »), Ulrike Meinhoff (« Délaisser Marx pour traiter les / Patrons a la Kalachnikov »), ou
encore la Bathory, Bonnie Parker et la Brinvilliers. Ce « jeu de massacre » n’étant pas in
fine sans renvoyer a la chanson éponyme interprétée jadis par Marianne Oswald (et
reprise par Juliette dans son album précédent). A la différence que I’'on rend ici les armes
« devant la tache / L’ame en fureur et la main lache / Comme n’importe lequel d’entre

VOUS ».

Jean Guidoni et Pierre Philippe se retrouvent pour une ultime collaboration en 1999,
celle du spectacle « Fin de siecle » au Théatre Silvia Monfort, qui fera I'objet d’un
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enregistrement public. Pierre Philippe signe la totalité des textes des chansons dont les
musiques sont confiées a différents compositeurs. Indiquons également la présence de
Matthieu Gonet comme orchestrateur. Compte tenu du nombre important de chansons,
celles-ci figurent sur deux CD. Les meilleures se retrouvent sur un disque sorti la méme
année, les autres I’'année suivante : tous deux sous le méme titre « Fin de siecle ».
J’incline a penser que le premier de ces albums est I'un des disques majeurs du XXe
siecle en raison de la qualité de la plupart des chansons le composant, plus
particulierement quatre ou cing d’entre elles. Le probleme étant que personne ne fut en
mesure de délivrer pareil constat parce que ce disque passa relativement inapercu, sans
susciter I'intérét de la critique (comme cela avait été le cas dans les années 1980), et
encore moins du public. Evoquer ici une désaffection a I’égard d’une certaine idée de la
chanson, associée évidemment au XXe siecle, nous ferait sortir de notre sujet. En tout cas
je n’insisterai jamais trop sur ce qu’a de préjudiciable pour tout véritable amateur de
chansons (et non de variétés) ce silence ou cette coupable indifférence envers ce
pourtant exceptionnel « Fin de siécle » sorti en 1999. |l est vrai qu’a rebours des modes et
des tendances du moment ces deux albums crépusculaires traitent du siecle justement,
sur un mode parfois virulent, quelquefois caustique, voire désabusé. Et puis il y a dans la
voix de Jean Guidoni, moins assurée que d’habitude, comme une félure qui renforce
I’émotion (mais j'imagine que d’autres, moins sensibles a ce répertoire, ne I’entendent
pas de cette oreille). J’ajoute que les textes de Pierre Philippe dits (et non chantés) par
Guidoni, La machine a souffrir, Je ne me souviens pas et Alors je me suis assis, se
retrouveront sur un double album intitulé « Scene de vie » regroupant la quasi totalité des
titres de « Fin de siecle », plus des extraits d’une nouvelle version de « Crime
Passionnel ».

Je commencerai cependant par le second des deux « Fin de siecle », d’un moindre
intérét. Dans Berceuse pour le tyran Pierre Philippe entend « profiter du répit / Te rendre
une visite derniere / Pour te bercer a ma maniere ». Mais comme il s’agit de Joseph
Staline la berceuse se cl6t par « Dors / Couché dans la haine / Ou vont pourrir ceux de
ton rang ». Deux titres se réferent au monde audio-visuel. Le premier, Particules
élémentaires, n’est pas sans renvoyer par la bande a I'univers de Michel Houellebecq,
tandis que le second (Etoile en morceaux) revisite I’histoire du cinéma depuis I’époque
bénie du muet, celle plus difficile des débuts du parlant, puis, apres une embellie « grace
a la main du diable », notre étoile, boudée par la Nouvelle vague, finit par entrer « la
queue basse dans le cinéma de sexe » : alors « Comme un vrai pourceau / Je ne fais plus
que montrer mes poils / L’étoile est tombée en morceaux ». On retient surtout de ce
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disque la sensible et mélancolique Les ombres (« lls ont gueulé / Ont défilé / Et bien
souvent ils sont tombés / Sans nombre / Pour 'ombre / Laissant un peu de sang sur le
pavé »), chanson qui rameute « L'immense armée défunte des paumés / obscurs et
présumés / Qu’on ne sait plus nommer / Des ombres » ou alors celles « qui sombrent /
Sans voix et montrant leurs mains démunies / Nos grands projets bannis / Et marchant
désunis / A I'ombre ». Un hommage a toux ceux « dont la vie n’a pas beaucoup
compté » : ces « ombres mortes d’avoir cru ».

Le premier de ces deux disques « Fin de siécle » comprend quelques unes des
« grandes chansons « du répertoire de Jean Guidoni. La place en téte de I'album du titre
J’ai marché dans les villes représente une sorte de passage de témoin entre le premier
Guidoni / Philippe (ou Je marche dans les villes figurait en téte du disque) et celui-ci.
Presque vingt ans se sont écoulés : notre marcheur s’est enrichi d’une expérience qui
I’entraine a se déplacer pédestrement « de par le monde (...) Dans Venise la marchande »
ou « Hambourg la rouge et perverse », également « Dans Brest dont il ne restait rien ». Et
'on ne saurait oublier « Los Angeles la délétere / Las Vegas et Mahagonny ». Ce
marcheur se déplacant « au sein de ces foules / Qui acclamaient je ne sais plus qui », a
néanmoins « vu comment le sang coule / Pour peu que s’énervent les képis ». Enfin, s’il
faut conclure la-dessus : « Une ville ca meurt tout comme un homme / Et ses anges sont
ses assassins ».

Dans un registre plus drolatique, le titre Ces chanteurs qui n’aiment pas les femmes vaut
comme indication. Aucun nom n’est cité mais I’on reconnait sans difficulté le chanteur a
« la houppe » et au « brin de muguet » (« Quoiqu’il chantat Les mains de femme / Ce
chanteur était un infame »). Tout comme la mention de (« S’ils chantent Bonsoir Jolie
Madame / Les ravageurs n’ont le coeur en flamme / Que pour d’aguichants maraudeurs /
Du trés glorieux Chemin des Dames / On les surnomme les déserteurs ») n’a pas besoin
d’étre explicitée. D’ailleurs pour qui malgré tout en douterait, les derniers vers de la
chanson (« Mais qui par une bourde majeure / Fit ces chanteurs et fit les femmes / Et fit
que les femmes aiment ces chanteurs / Qui justement n’aiment pas les femmes ») ce
terminent sur 'air du refrain de Moi j’aime le music-hall.

Avec La grande expo de I'an 2000 (sur la musique de En revenant de la revue, une
chanson représentative de la période caf’ cons’ créée en 1886 par Paulus) Pierre Philippe
ne s’encombre pas de métaphores. Le XXe siecle va finir et ’auteur, pour que rien ne se
perde, jette a la face d’un monde honni ses quatre vérités. Se trouvent ainsi exposées
« les saloperies que se font les gens / Pour le plaisir I’honneur et I'argent ». Une expo ou
I'on peut y applaudir « ces architectes / Qui ont bati pour toutes les abjections / Pour les
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religions comme pour les sectes / Le mensonge ou la prostitution ». Et visiter la « Maison
de l'inculture », avant le « grand diner de rigueur / Chez Mac Donald et King Burger ».
Avec I'estocade finale du « show titré Gloire a I'Ordure », dans lequel on retrouve « toutes
les stars de la question / Avec la recette pour que ¢a dure / Ca nous hatera la digestion /
On a vu ces artistes / Penseurs économistes / Répandre sur la foule en liesse / Les fruits
de leur scélératesse ».

On change complétement de registre avec la noire Les boites, une chanson sur le temps
du Sida (« C’est comme ¢a cher client que ma foutue légende / Il y a quelque temps s’est
vue contaminée / Que mon sang que mon sperme que ma beauté ruinée / M’ont signalé
tricard au marché de la viande / Et qu’a ce moment méme ou je fais tes délices / Un feu
brlle ce qui reste de mes pauvres atouts »). Toulon, la ville natale de Jean Guidoni, revient
sur les jeunes années du futur chanteur, depuis I'évocation d’une salle de cinéma (« Au
Fémina le soir les mains en embuscade / Disaient toucher Bardot mais caressaient
Delon ») ou le réve d’une capitale a conquérir (« Moi je me voyais déja partant a la
conquéte / Mayol I'avait bien fait disaient les lexicons / De ce Paris lointain qui vous sacre
vedette / Qui n’attendait que moi illustre petit con »), puis, de longues années plus tard, le
désamour (« Ma ville sinistrée, mon pauvre vieux Toulon ») envers une ville administrée
par le Front National (« Depuis qu’au pilori les bourgeois et ton maire / T’ont en habit de
haine mis a coups de talons »). Au final, cette chanson qui illustre avec une telle justesse
de ton la jeunesse toulonnaise de Jean Guidoni, ne pouvait étre écrite que par Pierre
Philippe (a I'instar des deux vers : « Au Fémina le soir les mains en embuscade / Disaient
toucher Bardot mais caressaient Delon »).

Ce disque comporte deux authentiques chefs d’oeuvre : Une valse 1937 et J’habite a
Drancy. La premiere illustre avec un brio confondant (et une virtuosité érudite) le quotidien
en 1937 de trois couples d’amoureux : a Suresnes (« Toi tu dis en te moguant qu’avec ma
belle gapette / Je prends un dréle de genre voyou a la Gabin »), a Moscou (« Oui la vie est
belle comme le hurle le crieur / Ce gamin obstiné qui nous vend la Pravda »), et Berlin
(« Nous on devra se contenter de bieres et de saucisses / Et de Zarah Leander dans la
Habanera »). Une mise a plat dont I’apparente ambiguité se trouve corrigée par un refrain
qui s’enrichit d’éléments susceptibles de porter un éclairage différent sur le couplet
précédent. Ce tour de force signé Pierre Philippe s’accompagne d’une forte impression
de mélancolie, a la hauteur du tragique qui sourd derriere la description de ces quotidiens
de 1937 (la musique de Romain Didier n’y étant pas étrangere).

Il existe tres peu de chansons capables, derriere la pertinence du propos ou la justesse
du trait, de provoquer une émotion comparable a celle de J’habite a Drancy. Pierre
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Philippe nous entretient de Drancy et chacun sait de quoi il en retourne. Pourtant, par
dela les fantdbmes que convoque la chanson (« Dors toi le vieil antiquaire adressé au
frigo / Toi tailleur du sentier que la terreur habite / Dors toi le polonais et toi le parigot / Et
toi le doux poete Max si tu peux reposer »), J’habite a Drancy traite plus généralement de
la condition humaine : de celle qui a conduit la barbarie nazie et la police vichyste a
déporter les dizaines de milliers de juifs détenus a Drancy, et de cette autre barbarie, plus
douce celle-la, qui « bouffe la jeunesse » des populations « concentrées » dans des cités
HLM a Drancy (ou ailleurs). « Moi j’habite a Drancy / A la cité de la Muette / On peut dire
que j’ai de la chance ». Quelle chance en effet | A cette réussite (méme si le mot parait
insuffisant ou dérisoire pour évoquer I'une des plus belles chansons du XXe siécle) il faut
associer le composteur Philippe Dubosson, I’'arrangeur Matthieu Gonet, et bien entendu
I'interprete Jean Guidoni.

La chanson Fin de siecle conclut, comme I'album sorti I'année suivante, le disque
appelé de ce nom. Porté par une écriture somptueuse, le texte vaut comme constat du
siecle, mais aussi d’une humanité : « Tendre nature nourrie de boue / Ce siecle qui vient
veut ta perte ». Cependant cette chanson, pessimiste a bien des égards, se termine
contre toute attente par une note d’espoir : « Mais il viendra le jour de mai / Ou d’une
étoile moins hygiéniste / Quelque cosmonaute anarchiste / Rapportera I'antique
muguet ». Alors : « Un chanteur tourné vers le ciel / Saluera le siécle depuis son jardin ».
Le mot « anarchiste » n’apparait que dans cette chanson (et le contexte vient d’étre
précisé) mais toute I'oeuvre de Pierre Philippe releve d’une tension anarchisante non
avouée mais bien présente dans de nombreux textes.

Enfin, pour conclure, signalons la parution en 2003 du roman L’air et la chanson, en
partie autobiographique, dans lequel Pierre Philippe narre sa passion de longue date pour
le music hall et la chanson : durant sept séquences, se déroulant entre 1938 et 1999,
I’auteur redonne vie, voix et chair a quelques interpretes, soit plutét oubliés (telle Marie
Dubas), ou négligés (Marianne Oswald) ou restés relativement présents dans la mémoire
collective (Damia). Ceci dira-t-on pour le meilleur. Non sans les mettre en relation,
parallelement, avec des interpretes ou des auteurs/compositeurs nés de I'imagination du
romancier (que l'on peut pourtant reconnaitre, du moins en partie), personnages
significatifs de quelques unes des dérives (les complaisances du temps de I’Occupation)

ou évolution du genre (I’entrée dans I’ere du star-system).

Max Vincent
février 2022
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