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  Ce texte prolonge Néoféminisme et ordre moral. C’est même un additif en ce qui 
concerne la première partie, plus courte, articulée autour de quatre « affaires » ayant plus 
ou moins défrayé la chronique de ces deux dernières années. La seconde, plus 
développée, plus réflexive aussi, ne retient de cette actualité que «  l’affaire Gabriel 
Matzneff » (et secondairement celle associée à Paul Gauguin). Sans se positionner en 
faveur ou en défaveur de l’écrivain, elle entend analyser de quoi cette « affaire Matzneff » 
serait le symptôme. Car, par delà la condamnation sans appel dont fait l’objet un écrivain 
hier inconnu du grand public, ce sont les « années soixante-dix » qui se trouvent mises en 
accusation (à travers ce qu’on a appelé à tort ou à raison la « libération sexuelle », ou une 
prétendue permissivité de la société, ou un modèle libertaire qui selon ses contempteurs 
aurait fait faillite). C’est aussi dire que l’on ne peut aborder la « question pédophile » de 
manière « hors sol », comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui. Il importera donc de se 
livrer préalablement à une réflexion de type généalogique depuis différentes façons 
d’appréhender toute « sexualité déviante » et en particulier celle qui se trouve privilégiée 
ici (sous les angles sociologique, psychologique, historique, juridique, littéraire). Cette 
réflexion, uniquement limitée au siècle précédent et à celui-ci, n’intégrera donc pas les 
relations sexuelles entre adultes et enfants au sein des sociétés primitives, ni celles dans 
la Grèce antique - de type pédérastique - qui avaient valeur d’initiation pour les jeunes 
garçons, pas plus que ne seront évoquées des figures de «  pédérastes  » ou de 
«  libertins » notoires de ce premier millénaire. Ce rappel vaut juste pour indiquer que la 
pédophilie (une terminologie insatisfaisante que par commodité nous conservons) est 
également une construction sociale et culturelle, que par conséquent elle n’a pas toujours 
été rejetée, condamnée, stigmatisée et honnie comme c’est le cas en ce début de XXIe 
siècle. 
  Ceci précisé je m’attarderai principalement sur la période qui, depuis le déclenchement 
de « l’affaire Dutroux, » se clôt provisoirement avec le second des procès d’Outreau, celui 
de Paris. Il ne parait pas possible de faire l’économie de ces années durant lesquelles la 
promotion de la pédophilie, au rang d’infamie des infamies, avait comme corollaire 
«  l’innocence sexuelle de l’enfant  », ou prétendue telle par tous ceux pour qui «  la 
crédibilité de la parole de l’enfant » ne devait en aucun cas être mise en doute. Cette 
histoire-là, ce texte entend en reprendre de larges pans, souvent occultés, jusqu'à ce jour 
afin de répondre à la question posée : comment en est-on arrivé là ?
  Trois facteurs principalement y concourent. D’abord, comme conséquence de cet 
épisode  Dutroux, relevons la criminalisation des relations sexuelles entre adultes et non 
adultes. Ce qui était disons blâmé, réprouvé, condamné, ou faisait l’objet d’un délit (à 
l’exception du viol) est devenu un crime, toutes situations confondues. Ensuite, 
parallèlement, une tendance encore minoritaire dans les milieux psys, se positionnant 
contre l’abandon par Freud d’une «  théorie de la séduction » (ou rejetant le freudisme), 
peu à peu s’imposait dans les cas « d’abus sexuels sur mineurs ». Et trouvait des relais 
dans les monde judiciaire, politique, et associatif (surtout celui de la protection de 
l’enfance). Les deux procès consécutifs à «  l’affaire d’Outreau  » ont remis en cause 
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l’assertion selon laquelle l’enfant dit toujours la vérité, sans que ceux qui s’en faisaient les 
propagandistes ne rendent pour autant les armes. Enfin le troisième facteur, plus diffus, 
est indirectement lié à l’émergence depuis une quinzaine d’années du néoféminisme. On 
relève que ce dernier a en quelque sorte annexé ou absorbé la « question pédophile » en 
proposant quelque équivalent depuis par exemple ses grilles de lecture sur le 
consentement et le traumatisme. Là aussi #Metoo et #Balance ton porc ont été des 
accélérateurs.
  Compte tenu de l’interdit aujourd’hui posé sur toute relation sexuelle, de quelque nature 
que ce soit, entre des adultes et des mineurs de moins de 15 ans, la machine à 
culpabiliser fonctionne à plein régime. Toute relation de ce type ne peut, dans l’esprit de 
ceux pour qui dans ce monde rien n’est pire, qu’engendrer des traumatismes. A ce point 
même que celui ou celle qui devenu adulte ne garderait d’une telle relation que de bons 
souvenirs, ou s’en amuserait, ou du moins de s’en formaliserait pas, ne peut qu’avoir été 
corrompu moralement, et sa parole et ses explications seront considérées nulles et non 
avenues (quand il ne sera pas traité de pervers). De même, celui ou celle qui aurait subi 
un traumatisme, mais qui résiliant s’en est sorti parce qu’il en avait les capacités, que les 
professionnels qui l’ont aidé et soutenu avaient su mobiliser ces capacités pour lui 
permettre de passer à autre chose, de vivre comme vous et moi, pour ces personnes-là 
donc il n’est pas de résilience qui tienne dans l’esprit des militants de la cause anti-
pédophile en cas « d’abus sexuel », puisque les séducteurs, les suborneurs, les abuseurs, 
les prédateurs doivent payer d’une manière ou d’une autre même si leurs crimes sont 
prescrits par la loi : ils doivent payer au plus fort pour que leurs victimes retrouvent la paix, 
ils doivent donc payer davantage que les auteurs de crimes de sang, les meurtriers, dans 
le cas d’un viol.
  Depuis l’écho donné à «  l’affaire Matzneff  », autant médiatique qu’à travers des 
interventions d’intellectuels dans différents champs de la pensée, d’aucuns, dans le 
contexte de crise sociale de ces derniers mois, seront ici tentés de trouver négligeable du 
point de vue de la « question sociale » le type d’argumentation proposé précédemment. 
Certes les questions relatives à l’égalité ne sont pas abordées dans ce texte qui, par la 
bande, traite lui de questions trop négligées par les mêmes, relatives elles à la liberté. Ici 
l’exercice devient difficile car encore faut-il préciser ce qu’on entend là. Il convient de ne 
pas prendre l’écume de la chose pour la chose même. L’objectif serait, pour parler comme 
Adorno, de voir «  ainsi apparaître dans la chose, dans la désobéissance aux règles 
orthodoxes de la pensée, ce qu’elles ont en secret pour finalité objective de tenir caché 
aux regards ». Par conséquent, pour y revenir, il paraît difficile de traiter de la pédophilie 
sans dire un mot, et beaucoup plus sur l’état d’une société pour qui, à intervalles réguliers, 
de Dutroux en Matzneff, le pédophile représente l’un des boucs émissaires de l’époque, 
de ses peurs et de ses inquiétudes, sinon le « mal absolu ». Dois-je ajouter que malgré 
tout, malgré les malentendus qui peuvent en résulter, malgré la difficulté de s’adresser de 
nos jours à des lecteurs « sans préjugés », le point de vue défendu tout au long de ce 
texte se veut libertaire ? Nos héroïnes ne s’appellent pas Adèle Haenel, Vanessa 
Springora, Sandra Muller ou Denise Bombardier, mais restent indéfectiblement Germaine 
Berton, Violette Nozières, les soeurs Papin, Gudrun Ensslin et Ulrike Meinhof.
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« Nous demandons dès à présent à nos élus la liste des cinéastes dont nous n’aurons 
plus le droit de programmer des films et la définition de leurs critères. Un comité de la 
moralité des artistes est-il prévu, puisque la liberté individuelle des spectateurs n’est pas 
suffisante ? ».

Stéphane GOUDET (cinéma « Le Méliès », Montreuil)

  Cet additif à Néoféminisme et ordre moral s’articule autour des affaires dites « Sandra 
Muller », « Roman Polanski », « Adèle Haenel », « Philippe Caubère ». Un peu moins de 
deux ans plus tôt je relevais que «  la libération de la parole des femmes  » initiée par 
«  l’affaire Weinstein  » (laquelle avait eu un retentissement mondial) présentait - je 
schématise - un côté positif, la dimension «  #Metoo  », et un côté négatif, l’aspect 
« #Balance ton porc ». Celui, en second lieu, d’une «  libération de la parole » pouvant le 
cas échéant s’apparenter à de la délation, relever de règlements de comptes ou de 
vengeances, ou participer d’une «  chasse à l’homme  ». J’insistais principalement, en 
m’appuyant sur des exemples concrets, sur les effets délétères de « #Balance ton porc » 
dans le domaine de la création.
  La manifestation du 23 novembre 2019 contre «  les violences faites aux femmes, 
sexistes et sexuelles  » mettait en avant, dénonçait et condamnait majoritairement les 
violences conjugales et assimilées. On ne pouvait que s’en féliciter. C’était d’ailleurs un 
aspect que je n’estimais pas suffisamment pris en compte par le mouvement « #Metoo » 
comme je l’avais d’ailleurs indiqué dans Néoféminisme et ordre moral. Les quatre affaires 
que je me propose de traiter ci-dessous ne représentent nullement dans ce contexte 
l’envers de cette mobilisation contre les violences conjugales. Elles doivent être 
analysées, je tiens à le souligner, indépendamment des raisons pour lesquelles des 
milliers de manifestants se sont principalement retrouvés dans les rues de Paris et 
d’ailleurs le samedi 23 novembre 2019.

  Rappelons que la journaliste Sandra Muller, à l’origine du hashtag « #Balance ton porc », 
a été condamnée le 25 septembre 2019 par un tribunal parisien pour avoir diffamé Éric 
Brion (le «  porc  » en question), «  balancé  » par un tweet bientôt relayé par près d’un 
million d’utilisateurs. Très rapidement, en raison du succès de cet hashtag, Sandra Muller 
devenait l’une des icônes du néoféminisme. Cette soudaine célébrité lui permettait de 
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signer un contrat chez Flammarion (l’ouvrage Balance ton porc), d’être désignée par le 
magazine Times comme «  l’une des trente personnalités de l’année 2018  », et même 
d’être invitée à l’Élysée par Macron lors d’une soirée consacrée aux « héros 2018 ». Alors 
que Éric Brion, vilipendé et injurié à longueur de journée sur les réseaux sociaux, se 
trouvait progressivement réduit à un état de « mort sociale ». Ceci parce qu’à l’occasion 
d’un cocktail, lors d’une fin de soirée arrosée, Brion avait tenu le discours suivant à Muller 
(« Tu as de gros seins. Tu es mon type de femme. Je vais te faire jouir toute la nuit »), un 
propos peu glorieux au sujet duquel, dessoûlé, il s’était excusé le lendemain (d’ailleurs, 
dans une tribune publiée par Le Monde en réponse au hashtag, Éric Brion reconnaîtra le 
caractère « déplacé » et de « drague lourde » de ce propos). Sandra Muller avait accepté 
ces excuses et tous deux étaient restés en contact sur Facebook. Le refus, en 2016, de 
Brion de s’abonner à la revue de Sandra Muller, mettait fin à leurs relations. Un an plus 
tard, le premier se trouvait « balancé » par la seconde de la manière que l’on sait. Seul  
« Je suis Charlie » surpassant « Balance ton porc » en notoriété. 
  Il importait de donner le détail de ce différend opposant les deux protagonistes pour 
indiquer que la «  vérité  » de Sandra Muller n’était pas toute la vérité. Cette vérité, la 
sienne, largement diffusée dans les médias, omettait de préciser ce qui s’était passé entre 
la soirée arrosée et la publication du tweet. Le plus remarquable dans cette affaire, une 
fois le jugement de première instance rendu, étant le déni des faits par les partisans de 
Sandra Muller tels qu’ils viennent d’être rappelés. Ce choeur indigné ne retenait qu’un 
jugement inique bafouant la cause des femmes, rendu par un tribunal s’appuyant sur des 
arguties juridiques pour invalider une situation de harcèlement sexuel. Un jugement, selon 
lui, qui entendait faire taire toutes les femmes s’y trouvant confrontées. On subodore ce 
que les conseils de Mme Muller plaideront lors du procès en appel. 
  L’argumentation de l’auteure d’un article (publié dans le cadre des «  Amis de 
Mediapart ») intitulé « Condamnation de Sandra Muller : nous ne nous tairons pas » (et 
contresigné par « plus de 200 femmes ») évite d’ailleurs d’entrer dans le particulier du 
différend pour ne poser que la question, certes légitime (voire très légitime), sur les 
difficultés que rencontrent de nombreuses femmes pour se faire entendre lors d’un dépôt 
de plainte pour viol, agression sexuelle ou harcèlement sexuel  :  question qui s’avère ici 
avec Sandra Muller complètement hors sujet. Il est permis de sourire quand l’auteure de 
l’article prétend que «  ce jugement renforce la justice de classe  ». D’abord parce que 
Sandra Muller comme Éric Brion appartiennent tous deux aux « classes privilégiés » (ce 
que l’on appelait jadis « la bourgeoisie ») ; ensuite, plus déterminant, Éric Brion se trouvait 
défendu par Maître Nicolas Benoit, qui ne figure pas que je sache parmi « les maîtres du 
barreau », tandis que Sandra Muller avait comme conseils - excusez du peu ! - Maîtres 
Francis Szpiner et François Baroin (il ne manquait que Sarkozy). 
  En prenant connaissance des noms des « 200 femmes et plus », ayant contresigné cet 
article, on en déduit que ces signataires ne représentent qu’un courant minoritaire du 
féminisme. Celui, me semble-t-il, d’un «  néoféminisme à l’américaine  » auquel Sandra 
Muller, qui vit aux USA, se réfère principalement dans ses entretiens. Relevons aussi que 
l’auteure de l’article prend de sérieuses libertés avec la vérité dans d’autres affaires 
mentionnées. Pour en venir à ce qui motive la décision des juges, pour qui le harcèlement 
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sexuel n’est pas caractérisé (en référence à la loi de 2012 sur le harcèlement sexuel),  on 
ne sait pas bien sur quoi s’appuie notre auteure pour le récuser. Avancer que ce jugement 
bafoue la cause des femmes permet de faire l’impasse sur le fond de l’affaire : diffamation 
ou pas ?  On concèdera, le jugement rendu, que les propos d’Éric Brion pourraient relever 
de «  l’outrage sexiste  » (dans les termes de la loi d’août 2018), sanctionné par une 
amende. Mais l’intéressé s’étant excusé, et sa «  victime » ayant accepté ses excuses, 
alors…

  On se souvient que la rétrospective Roman Polanski, programmée de longue date à la 
Cinémathèque de Paris, avait ravivé le choeur des plaignants qui depuis plusieurs 
décennies protestent contre l’impunité dont bénéficierait le cinéaste polonais. Non sans 
succès d’ailleurs puisque précédemment Polanski avait dû renoncer à venir présider la 
cérémonie des Césars en 2017. La Cinémathèque, en revanche, avait maintenu la 
programmation de cette rétrospective ainsi que la présence de Polanski le jour de 
l’inauguration. Une fois de plus distinguons l’homme du cinéaste : le cinéma de Polanski 
ne peut se trouver réduit à ce dont on accuse l’homme Polanski. On a le droit de ne pas 
aimer ce cinéma, de le critiquer sans ménagement, mais il est parfaitement saugrenu de 
demander par exemple l’annulation de la rétrospective d’un cinéaste au prétexte que 
l’homme fait l’objet d’accusations qui relèvent du judiciaire. Il s’agit ni plus ni moins, dans 
l’intention, d’un acte de censure. Le cinéma de Polanski excuse-t-il, même implicitement 
ce que d’aucuns appellent « une culture du viol » ? Non, bien entendu.
  Je n’entrerai pas dans le détail du marathon judiciaire s’étalant sur 40 ans, déclenché par 
une première accusation, celle de « rapports sexuels illégitimes avec une mineure de 13 
ans », reconnue par Polanski en 1977. La même année le cinéaste était condamné à une 
peine d’emprisonnement de 90 jours (il ne sera incarcéré que 42 jours, étant libéré pour 
«  conduite exemplaire  »). Pour échapper à de nouvelles poursuites, un juge voulant 
requalifier l’accusation, Polanski quitte en 1978 les États-Unis pour s’installer en France. 
Depuis 1997, la victime, Samantha Geimer, intervient publiquement pour dire et redire  
qu’elle a pardonné au cinéaste, et demande régulièrement l’abandon des poursuites visant 
Polanski en son nom, ce qu’elle dénonce comme étant abusif. Elle a par exemple déclaré 
qu’elle avait davantage souffert de la médiatisation faite autour de cette affaire (« Si je 
devais choisir entre le viol et revivre ce qui s’est passé après je choisirais le viol »). Il 
parait possible que l’acharnement d’une partie des féministes à l’égard de Polanski soit 
indirectement lié aux déclarations de Samantha Geimer, des propos inadmissibles aux 
yeux de ceux et celles pour qui Polanski est d’abord un prédateur.
  Le cinéaste a formellement nié les accusations qui se sont abattues sur lui en 2017. Ces 
dépôts de plaintes, enregistrés entre août et décembre 2017, ceci pour des faits présumés 
de viols et d’agressions sexuelles datant des années 70, commis à l’époque sur des 
«  victimes  » dont certaines avaient 9 et 10 ans au moment des «  faits  » laissent 
circonspect, sinon plus. Il est vrai, pour l’expliquer, que Polanski se trouvait à nouveau 
sous les projecteurs en 2017, du moins ceux de la justice américaine, puisque le juge 
Gordon décidait en août 2017 de ne pas mettre fin aux poursuites visant Polanski, malgré 
le témoignage devant le même juge de Samantha Geimer en faveur du cinéaste. Il y a 
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comme une concordance de date entre la décision du juge et les dépôts de plaintes 
évoqués ci-dessus. De quoi faire appel d’offre, si l’on peut s’exprimer ainsi. Une meilleure 
connaissance du profil psychologique des « victimes » permettrait sans doute de mieux 
répondre à la question (sans exclure en quoi « profil » rime ici avec « profit »). 
  Reste le cas de Valentine Monnier, la dernière accusatrice en date, arguant que la sortie 
du film J’accuse l’avait incitée à sortir de son silence. Pourtant, entre autres pour des 
raisons biographiques (père juif, une partie de sa famille décédée dans les camps de la 
mort), la légitimité de Polanski à vouloir réaliser un film sur «  l’affaire Dreyfus » ne peut 
être remise en cause. Même si l’on reprend les déclarations du cinéaste concernant ce 
projet, elles paraissent plus nuancées que ce que prétendent les détracteurs de Polanski 
et Mme Monnier. C’est d’abord une résurgence de l’antisémitisme qui les motive. Polanski 
a pu le cas échéant se référer à ses démêlés judiciaires outre-Atlantique. Mais ce qu’il a 
exprimé, de façon constante, tient dans la déclaration ci-dessous : « Je ne parlerai pas 
d’une identification, ou alors dans un sens assez général. L’essentiel de cette affaire c’est 
quoi ? Le refus d’une institution, l’armée en l’occurrence, de reconnaître son erreur, et son 
obstination à s’enfoncer dans le déni en produisant des fausses preuves. Moi je connais 
ça, même si ce n’est pas l’armée ». Des propos inacceptables pour qui ne doute pas un 
seul instant de la véracité des accusations rapportées ci-dessus. En revanche, si le doute 
est permis, on peut juste reprocher au cinéaste, non pas de s’identifier à Dreyfus, comme 
ses accusateurs le martèlent, mais de s’être laissé aller, même dans un autre registre, à 
une comparaison n’ayant rien de scandaleux ni de répréhensif mais qui dans le contexte 
très particulier de la sortie de J’accuse peut paraître déplacée.
  J’accuse sorti nous n’en sommes pas restés là. Alors que les demandes d’interdiction 
d’un film émanaient jusqu’à présent de municipalités de droite ou d’associations 
catholiques, pour la première fois des élus de gauche (la maire, PS, de Bondy ; et l’une de 
ses adjointes, PCF) demandaient au président de l’établissement territorial Est Ensemble 
(regroupant plusieurs salles en Seine-St-Denis) de déprogrammer J’accuse. Ce dernier 
élu donnait un accord de principe, puis revenait sur sa décision devant les réactions 
négatives des programmateurs de salles, dont celle de Stéphane Goudet, le directeur du 
Méliès à Montreuil, déclarant excellemment : « Nous demandons dés à présent à nos élus 
le liste des cinéastes dont nous n’aurons plus le droit de programmer les films et la 
définition de leurs critères. Un comité de vérification de la moralité des artistes est-il prévu, 
puisque la liberté individuelle des spectateurs n’est pas suffisante  ». Quand Sylvie 
Badoux, la maire adjointe de Bondy, l’élue la plus en pointe pour l’interdiction de J’accuse, 
répond : « Ce n’est pas du contenu d’un film contre lequel nous nous insurgeons, mais de 
la personnalité d’un homme abject », elle ne sait pas à quel point elle aiguise les ciseaux 
de dame Anastasie, puisque le critère ici retenu pourrait s’appliquer à quelques autres 
cinéastes renommés, dont Chaplin, Clouzot, W. Allen. Et comme l’abjection des uns n’est 
pas nécessairement celle des autres, cette liste devrait sensiblement s’élargir selon 
d’autres critères : dame Anastasie ne serait pas prête de chômer !
  Comment qualifier la démarche, faite précédemment, « d’encadrer » J’accuse au Festival 
de La Roche-sur-Yon par un débat avant la projection ? Une demande acceptée par la 
programmation du festival faisant appel à Iris Brey pour en débattre. Cette chercheuse 
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n’avait pas vu J’accuse et déclarait haut et fort qu’elle n’entendait pas voir ce film. Nous 
entrons là dans quelque chose d’inédit, du moins pour l’hexagone. Premièrement  ce n’est 
pas le contenu d’un film qui se trouve incriminé mais la personnalité d’un cinéaste. Ensuite 
tout film mis à l’index - eu égard la personnalité d’un cinéaste - devrait être « encadré » 
selon par exemple le protocole retenu à la Roche-sur-Yon. D’où cette situation ubuesque 
d’un débat sur «  les violences faites aux femmes » avant la projection de J’accuse. Un 
encadrement qui n’est pas sans effet pervers. Puisqu’il tend à nier le contenu du film 
incriminé (en l’occurrence avec J’accuse l’antisémitisme) pour lui en substituer un autre, 
on sait lequel. Ce qui renvoie, indirectement certes, ou par la bande, à une version non 
moins inédite de concurrence entre les victimes. Encadrer de la sorte n’est pas censurer 
mais se révèle plus pernicieux. Car les appels à censurer un film ont au moins le mérite 
d’appeler un chat un chat. Et l’on peut s’y opposer frontalement. Ici l’on se défend de 
censurer un film tout en le réduisant à l’état d’une coquille vide. Les plus militantes de nos 
néoféministes répondront qu’il s’agit de la meilleure des tribunes possibles pour faire 
avancer la cause des femmes et lutter contre le féminicide. A ce compte-là n’importe quel 
groupe de pression peut procéder de même, et prendre tel film en otage au nom des 
« personnes racialisées », des gays lesbiens et trans, des handicapés, ou de  la cause 
animale, parce que le réalisateur du film en question serait, soit raciste, ou homophobe, ou 
handicapophobe, ou encore coupable de mauvais traitements envers les animaux.

  Un lien peut être fait avec la troisième affaire puisque cette riche idée « d’encadrer » la 
projection de J’accuse à la Roche-sur-Yon émane d’Adèle Haenel. Un long article de 
Marine Turchi publié le 3 novembre 2019 sur le site Mediapart, puis un entretien entre 
Adèle Haenel, Edwy Plenel et Marine Turchi retranscrit en vidéo sur le site lançaient 
« l’affaire Haenel ». Celle-ci, très largement médiatisée, est à ce point connue que les faits 
la concernant n’ont pas besoin d’être rappelés dans le détail. Entre le moment où Adèle 
Haenel s’est « confiée » à Mediapart et le long article de Marine Torchu sept mois se sont 
écoulés. Les journalistes de Mediapart ont souligné la longueur inusitée de ce type 
d’enquête : tous les témoins susceptible d’apporter des éléments à charge (voire à 
décharge pour un nombre très limité) ayant été contactés et interrogés. Rappelons que 
Mediapart, et surtout Edwy Plenel s’étaient retrouvés en première ligne lors de la 
séquence #Metoo. En raison de la nature de cet engagement nous étions quelques uns à 
subodorer que Mediapart finirait bien par débusquer quelque équivalent d’un Hervey 
Weinstein. Le journal en ligne a fini par le trouver en la personne de Christophe Ruggia. 
On dira qu’il s’agit d’un Weinstein au petit pied : Ruggia s’était précédemment engagé en 
faveur du mouvement #Metoo et n’a jamais été accusé de viol (il reconnait l’emprise, bien 
réelle, exercée de longues années plus tôt sur la toute jeune Adèle Haenel, mais nie les 
attouchements sexuels qu’elle lui impute). J’ignorais l’existence de ce cinéaste, qui avait 
pourtant eu des responsabilités au sein de la société des réalisateurs de films. Alors que 
l’accusatrice est bien connue : en tant qu’actrice césarisée, ayant de surcroît une « bonne 
image  » (de celle qu’un magazine comme Télérama met en avant, en y incluant les 
couvertures de ce média). Indiquons que l’homosexualité affichée par l’actrice ne réduit 
nullement la portée de ses accusations, bien au contraire.
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  Je ne sais si Adèle Haenel a choisi préférentiellement Mediapart pour s’exprimer, ou si le 
journal en ligne, depuis les « confidences » de l’actrice, s’est délibérément engagé à ses 
côtés pour donner à son témoignage un caractère plus général, celui des violences faites 
aux femmes. Venons en à cet entretien vidéo, largement diffusé. Malgré les difficultés 
parfois de l’actrice à s’exprimer (ce que l’on comprend aisément en raison de ce qu’elle 
rapporte), ce n’est pas vouloir réduire la valeur de son témoignage d’ajouter qu’Adèle 
Haenel avait été briffée pour l’occasion. Il n’y a rien d’illégitime de procéder ainsi, ni d’en 
tirer les enseignements qui suivent. Du moins si j’en crois les perches tendues par Plenel 
durant l’entretien. En particulier celle selon laquelle cette fois-ci l’accusatrice s’appuyait sur 
sa notoriété pour accuser un homme beaucoup moins connu. Ce statut lui permettant 
depuis son cas particulier de parler pour toutes les femmes, de celles plus précisément se 
trouvant dans une situation inverse à la sienne. Une perche reprise avec plus de bonheur 
que celle, à un moment de l’entretien, tendu par son interlocuteur au sujet de Lolita de 
Nabokov (Plenel entendant, de ce ton jésuitique qui n’appartient qu’à lui, aborder « l’affaire 
Adèle Haenel  » sous le prisme pédophile). Une perche reprise maladroitement par 
l’intéressée répondant que «  des livres sont produits massivement sur ce thème de la 
culture du viol, du fait qu’il faut enlever les femmes… ». Il était permis de se demander 
que diable Lolita venait faire dans cette galère ? Pour comparer Christophe Ruggia à 
Humbert Humbert, ou pour nous dire comme ça en passant qu’un roman comme Lolita 
n’en faisait pas moins l’apologie de la pédophilie (et qu’à ce titre il devrait être 
«  encadré  » ?). D’ailleurs des signes avant-coureurs laissent supposer que Lolita et 
Nabokov seraient devenus persona non grata à l’université.
  En revanche, la perche suivante (« Vous auriez pu saisir la justice ? ») se trouvait reprise 
sans grande surprise. Adèle Haenel répondant bien évidemment par la négative, arguant 
que très peu de plaintes pour viols ou agressions sexuelles aboutissaient à une 
condamnation devant un tribunal, la justice n’étant en ce sens pas représentative de la 
société. Donc qu’elle ne jugeait pas utile de la saisir, mais qu’il lui importait de témoigner 
en raison des déclarations de Christophe Ruggia refusant de reconnaître la réalité de ses 
attouchements sexuels 15 à 18 ans plus tôt. Adèle Haenel plus tard changera d’avis : son 
audition par des enquêteurs, à la suite de la décision par le parquet de Paris de l’ouverture 
d’une enquête préliminaire, l’incitera alors à porter plainte contre Ruggia. Mais ce sont ses 
premiers propos sur la justice qui ont surtout retenu l’attention des commentateurs, et 
provoqué de très nombreuses réactions. Les seconds passant presque inaperçus.
  Chacun peut constater que depuis un certain temps déjà les médias entendent de plus 
en plus se substituer à la justice. N’évoque t-on pas, pour s’en féliciter ou le déplorer, par 
«  tribunal médiatique » les attendus de maintes enquêtes journalistiques, ou pour le pire  
les « jugements » rendus par les réseaux sociaux. Cette séquence Mediapart / Haenel s’y 
inscrit de plain pied. C’est l’occasion de rappeler que le rôle ainsi dévolu aux médias avait 
été en quelque sorte théorisé par Edwy Plenel presque vingt ans plus tôt. Le 2 octobre 
2002 un éditorial non signé du Monde (mais qui ne pouvait qu’avoir été écrit par 
l’omniprésent directeur de la rédaction, Edwy Plenel en personne) revenait sur la première 
« affaire DSK » (appelée aussi « affaire de la MNEF ») durant  laquelle deux ans plus tôt 
DSK, alors Ministre de l’Économie et des Finances, avait été mis en examen : l’intéressé 
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devant alors démissionner du gouvernement Jospin. A l’époque Le Monde de M. Plenel 
avait été à la pointe d’une campagne de presse entendant contraindre Jospin à appliquer 
dans ce cas d’espèce le jurisprudence dite Balladur. Deux ans plus tard, en 2002 donc, 
DSK était blanchi par la justice. Le Monde, sous la plume de Plenel, on y revient, précisait 
qu’un « préjudice grave avait été commis envers DSK », lequel, ajoutait benoîtement le 
rédacteur, « conduit à s’interroger sur le pouvoir des juges et son impact public ». Ce qui, 
compte tenu de ce qui vient d’être indiqué, ne manque pas de sel. Mais le plus important 
est à venir, à savoir la défense et illustration du journalisme. Citons le rédacteur : « Après 
tout la presse, en informant le public, a rempli sa mission ; et la justice en relaxant l’ancien 
ministre a montré qu’elle était capable de reconnaître ses erreurs. Le temps de la presse 
n’est pas celui de la justice, ni celui de la politique (…) c’est celui de l’immédiateté (c’est 
moi qui souligne) qui ne permet pas d’estimer la valeur des charges retenus contre un 
accusé ».
  La messe est dite. Les « erreurs » sont bien entendu le fait de la justice (alors que l’on 
sait pourtant que tout « mis en examen » bénéficie de la présomption d’innocence), et non 
du journalisme. La presse, selon Plenel, s’exonère de ce que l’on ne saurait dispenser 
juges et politiques. Cette « exception du temps journalistique » a l’avantage de préserver 
les journalistes contre les conséquences auxquels les juges, et plus encore les politiques 
doivent s’attendre quand la vérité se trouve par eux malmenée ou bafouée. En revanche 
l’élargir aux journalistes remettrait en cause la «  liberté de la presse  ». Un argument 
presque vieux comme la presse puisque Karl Kraus, déjà, s’en faisait l’écho de manière 
critique au début du XXe siècle.
  « Le temps de l’immédiateté » disait Plenel. Ce qui se vérifie davantage en 2020 qu’en 
2002 : les smartphones l’illustrent à longueur de clics. Tout doit aller très vite. Comme 
l’écrit Olivia Dufour (Justice et médias : la tentation du populisme) : « Nouveau maître du 
monde dès lors qu’il tient en main un smartphone, le citoyen-consommateur-internaute 
exige en tout domaine de diriger les opérations et d’obtenir un résultat satisfaisant dans un 
délai rapide (…) On dénonce sur Internet sous prétexte que c’est l’ultime solution, la seule 
qui fonctionne ». Le temps de l’immédiateté devient celui de la dénonciation, voire de la 
délation. On oublie que de nombreuses accusations de harcèlement sexuel ou pire, 
mettant en cause des personnes publiques se sont conclues par des non-lieux ou des 
classements sans suite. Alors que chacun garde à l’esprit le moment où médias et 
réseaux sociaux ont jeté ces noms en pâture. Ce qui n’est pas sans effets pervers,  
comme l’indique Olivia Dufour «  subrepticement s’installe dans les moeurs une 
religitimation décomplexée de la vengeance privée » .
  Il paraît difficile, sinon impossible de séparer en terme d’analyse le « troisième pouvoir », 
la justice donc, du monde dans lequel nous vivons. C’est surtout flagrant en 
correctionnelle, où chaque justiciable peut vérifier que l’on y rend à l’égard des plus 
pauvres une «  justice de classe ». Néanmoins la justice rendue dans les tribunaux après 
une plus ou moins longue instruction, celle qui sort par définition du «  temps de 
l’immédiateté  », malgré sa lenteur, malgré son manque de moyens, malgré ses 
dysfonctionnements surtout, reste préférable à tout «  tribunal médiatique  » pour les 
raisons exposées ci-dessus. Et compte tenu de l’importance prise aujourd’hui par les 
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réseaux sociaux c’est encore plus évident. Par exemple la condamnation de Jérôme 
Kerviel (lors de ses deux procès) pour «  faux et usage de faux, abus de confiance et 
introduction frauduleuse de données » est justifiée du point de vue de l’application de la loi 
si l’on prend la peine de lire attentivement le détail des deux jugements (et non les 
déclarations des avocats de Kerviel). Ce qui a pu faire accroire à l’existence d’un jugement 
inique, du moins pour le premier procès, étant l’indemnité demandée par la Société 
Générale en terme de préjudice : une somme complètement disproportionnée pour ne pas 
dire absurde (mais logique selon la règle juridique !). Si les médias avaient plutôt soutenu 
Kerviel dans un premier temps, ils vont davantage le soutenir entre les deux procès. Un 
large soutien dépassant la sphère médiatique, allant de l’establishment catholique au Parti 
de Gauche (Mélenchon n’a-t-il pas comparé Kerviel à Dreyfus !!!). Soulignons que ce n’est 
pas donné à toute personne condamnée en première instance d’être invitée trois fois au 
journal de 20 heures sur France 2, de publier deux ouvrages sur son cas, d’être le héros 
d’une adaptation cinématographique de l’affaire, d’avoir des amis «  prestigieux  », 
d’échanger quelques mots avec le pape, et de faire le buzz en maintes occasions.
  Quelques précisions ne sont pas ici inutiles. Ce n’est pas parce que dans ce litige 
opposant ce trader à son employeur, la Société Générale, le premier s’était rendu 
coupable de ce que le second l’accusait qu’en l’avalisant on baisserait la garde vis à vis 
des banques et de la finance. Bien au contraire. C’est tout un système qu’il faut incriminer, 
à condition d’ajouter que Kerviel en est le pur produit. Vouloir, dans ce cas très particulier, 
refuser d’admettre l’expression de la vérité (un petit voleur pris en flagrant délit par un gros 
voleur) nous reconfronte une fois de plus à la question de la fin et des moyens. Tous les 
moyens ne sont jamais bons pour arriver à ses fins. Kerviel n’est pas dans le cas présent 
le bon exemple. Sa responsabilité s’avère évidemment moindre en soi à l’échelle de la 
société que celle de la Société Générale, ou de toute autre banque, mais il n’est pas la 
victime que d’aucuns prétendent. Seuls les naïfs ou les ignorants ont pu croire en 
l’innocence de Kerviel. Quand d’autres, mieux renseignés, se sont efforcés de l’accroire 
depuis des considérations politiques, critiques envers les banques et la finance, que l’on 
ne discutera pas (évidentes et incontestables) mais qui rapportées à Kerviel accréditent 
l’idée que la vérité serait relative. Vaste question qui dépasse le cadre de nos quatre 
affaires. J’aimerais juste ajouter que travestir la vérité, même pour les meilleurs raisons du 
monde, nous renvoie invariablement à la sempiternelle question de la fin et des moyens.

  L’affaire portant le nom de Philippe Caubère (le comédien étant accusé de viol, pour 
simplifier, par l’activiste Solveig Halloin) a fait l’objet d’un classement sans suite au début 
2019. J’avais été informé un an plus tôt de la plainte déposée par cette militante féministe 
et antispéciste, et des accusations qu’elle portait à l’encontre de Philippe Caubère par un 
article du Monde signé Sandrine Blanchard et Soren Seelow. Je n’avais pas été sans 
remarquer que les éléments de langage se rapportant au comédien étaient à charge, 
tandis que Solveig Halloin témoignait elle « d’une intense activité militante en faveur des 
droits des femmes et de la cause animale ». Ce qui ne suffit pas (pas encore ?) à faire 
condamner un Caubère qui, pour aggraver son cas, ne fait pas mystère d’appartenir à la 
clientèle des prostituées (et aurait une inclination coupable pour la tauromachie). Ce qui 
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s’ensuit mérite d’être raconté parce que là, contrairement aux trois affaires précédentes, 
les médias eux seuls portent la responsabilité de ce qui n’aurait jamais du devenir une 
« affaire Caubère ». 
  Le 18 avril 2018, Le Point, Le Parisien libéré, et HuffPost font état d’une plainte pour viol 
déposée par Solveig Halloin à l’encontre de Philippe Caubère. Dans le dossier concocté 
par Le Parisien libéré sont par exemple rapportés les propos de l’un des avocats de la 
plaignante comparant le comédien à Tariq Ramadan : tous deux étant accusés d’avoir 
« usé de leur domination mentale, de leur emprise sur les victimes, pour les convaincre 
que ces relations, contraintes, sont en fait normales ». Le même jour HuffPost diffusait une 
vidéo dans laquelle Solveig Halloin se mettait en scène : elle expliquait avoir été harcelée, 
violée et menacée de mort par le comédien. Elle précisait également avoir écrit une 
« lettre ouverte » aux centaines de victimes de Philippe Caubère afin qu’elles se joignent à 
elle et déposent plainte à leur tour  ». Une première fois convoquée par le SRPJ de 
Toulouse, la plaignante était une seconde fois entendue par d’autres enquêteurs (le 
parquet de Bézier se dessaisissant du dossier au profit de celui de Créteil) en novembre 
2018. On apprendra par la suite qu’aux accusations déjà connues, Solveig Halloin ajoutait 
que Caubère avait violé d’autres femmes (dont elle donnait les identités) et torturé l’une 
d’elles, que l’ordinateur du comédien contenait des images pédopornographiques, qu’il 
faisait la sortie des écoles maternelles, et qu’il torturait et tuait des prostituées dans son 
appartement de Saint Mandé. Sans doute en raison, peut-on supposer, de l’incrédulité des 
enquêteurs devant pareilles déclarations (du moins pour ce qui vient d’être ajouté), 
Solveig Halloin demandait aux policiers de « faire réaliser un scanner de son cerveau, se 
disant certaine de souffrir du cerveau depuis le viol dénoncé ». Deux semaines plus tard 
Philippe Caubère était convoqué au commissariat de Créteil et placé en garde à vue. Son 
appartement est alors perquisitionné et ses appareils multi-médias exploités. L’examen de 
l’ordinateur et du téléphone portable infirme les accusations de la plaignante. Interrogées, 
les femmes désignées par Solveig Halloin comme ayant été violées par Caubère ne 
confirment nullement les accusations de la première, y compris celle qui de surcroît aurait 
été torturée. Le 17 février 2019 le tribunal de Créteil classait la plainte sans suite en 
l’absence de charges à l’encontre du comédien. En premier lieu faute d’éléments 
permettant de corroborer les allégations de la plaignante sur l’absence de 
«  consentement  » (il s’agissait de relations sexuelles consenties et non de viols). Ceci 
s’élargissant aux accusations concernant des personnes désignées comme victimes de 
viol et de torture.
  Il importe de souligner, premier point, qu’à ma connaissance Solveig Halloin n’a pas été 
soutenue par des associations féministes. On peut faire l’hypothèse que la connaissant, 
pour l’avoir vue auparavant sur un plateau de télévision, celles qui auraient eu vocation à 
soutenir la porte parole de «  Boucherie abolition  » subodoraient que la «  cause des 
femmes » avait plus à perdre qu’a gagner dans le cas présent. A l’inverse les médias, non 
moins en toute connaissance de cause, se sont efforcés de donner le maximum de 
publicité aux accusations de Solveig Halloin (une excellente cliente, faisant chaque fois le 
buzz lors de ses interventions télévisées). En particulier Le Parisien Libéré, en raison de 
l’importance accordée par le quotidien à cette affaire (eu égard la notoriété de Philippe 
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Caubère). Mais plus encore HuffPost qui n’avait en réalité que conservé que neuf minutes 
d’une vidéo de 50 minutes. Dans les 41 minutes restantes, Solveig Halloin tenait des 
propos (ceux ajoutés plus haut) dont la nature délirante, mythomaniaque ne laissait pas de 
place au doute. HuffPost avait jugé plus prudent de ne pas les diffuser afin de conserver 
au témoignage de la prétendue victime toute sa véracité. Il paraissait préférable de ne 
produire de l’intervention que la partie susceptible de mettre en cause de manière crédible 
le comédien. Cela s’appelle de la manipulation ; y compris envers Solveig Halloin dont - 
usons d’une litote - la «  fragilité  » apparaissait déjà lors de l’une ou l’autre de ses 
interventions télévisées, dans un premier temps comme militante féministe engagée 
contre la prostitution, et ensuite comme porte parole de choc de l’association Boucherie 
abolition. La vidéo de HuffPost étant versée dans son intégralité au dossier judiciaire, la 
défense avait ainsi pu en prendre connaissance. 
  Ce n’est pas tant Solveig Halloin, ceci posé, qu’il faudrait incriminer que les médias qui 
se sont servis d’elle, je le répète en toute connaissance de cause, pour vendre de la copie 
ou faire de l’audience. Et que dire de son avocat, Maître Jonas Haddad, qui envisage de 
relancer la plainte en demandant la désignation d’un juge instruction, qui même confronté 
à l’inexistence de tout élément objectif venant corroborer les accusations de sa cliente 
persiste à tenir le discours hors sujet selon lequel « c’est le sort que l’on réserve à un 
certain nombre de femmes qui portent plainte, notamment dans des affaires d’agression 
sexuelle  » à qui «  on fait endurer une procédure très lourde, dans laquelle on remet 
toujours en cause leur parole ». Encore lui faudrait-il le plein concours de sa cliente qui 
tweetait à la fin de décembre 2018 : « Plusieurs autres victimes, le parquet et les flics 
complices pour étouffer l’affaire Caubère et discréditer les témoignages. Cooptation des 
violeurs entre eux. Les palais de justice sont là pour préserver les privilèges masculins 
d’asservir les femmes, les enfants et les zoonimaux : brûlons les tribunaux fascistes ». 
  En second lieu on dira que cette « affaire Caubère » témoigne d’une instrumentalisation 
de la parole des femmes par des médias (Le Parisien libéré, HuffPost) peu regardants, si 
l’on peut s’exprimer sous cette forme euphémique. Dans l’histoire, Le Monde jouant le rôle 
de « l’idiot utile ».

2

« Ma jeunesse n’est peut-être pas morte, mais personne ne la voit plus dans mes yeux. 
On m’a dit que Paule n’était qu’une enfant. Que m’importe son âge. L’amour n’est rien 
sinon l’anéantissement du temps ».

Joé BOUSQUET 
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« Ah ! petite Ah ! petite / Tu peux reprendre ton cerceau / Et t’en aller tout doucement / 
Loin de moi et de mes tourments / Tu reviendras me voir bientôt / Tu reviendras me voir 
bientôt / Le jour où ça ne m’ira plus / Quand sous ta robe il n’y aura plus / LE CODE 
PÉNAL ».

Léo FERRÉ

  La seconde partie de Néoféministe et ordre moral entendait définir ce que serait 
aujourd’hui l’ordre moral dans le contexte #Metoo. Pour ce faire quelques retours en 
arrière s’imposaient. Je mettais principalement la focale sur trois séquences. D’abord sur 
« de Dutroux à Outreau » (celle d’un emballement médiatique autour de deux affaires de 
pédophilie) ; ensuite sur le « volet prostitution » de la loi sur la sécurité intérieure de 2002, 
et ses conséquences ; enfin sur une affaire de harcèlement sexuel  (l’accusation portée 
contre le démographe Hervé le Bras). Préalablement, j’avais proposé la définition suivante 
(qu’il m’importe de reproduire compte tenu de ce qui suit) : « L’ordre moral en 2018 ne doit 
pas être confondu avec le moralisme moralisateur (qui a pu parfois au siècle dernier lui 
être associé), lequel traduit davantage l’une ou l’autre expression d’un conservatisme 
dans les moeurs, par exemple celle des contempteurs de la «  libération sexuelle » des 
seventies. L’ordre moral peut être comparé à ces poussées de fièvre qui durant certaines 
périodes s’emparent du corps social. Ceci pour le côté manifeste de la chose. Cependant, 
de manière plus significative, il convient d’appeler ordre moral un mode d’expression 
réactif qui, sous couvert parfois d’un certain progressisme, et depuis le lobbying de 
groupes de pression, entend combattre des conduites, pratiques, activités, enseignements 
considérés répréhensibles, principalement dans le domaine des Arts et des Lettres ou de 
la culture (pour la séquence qui nous intéresse relevons la pédophilie, la prostitution, les 
violences faites aux femmes). Personne, bien entendu, de nos jours ne se réclame de 
l’ordre moral. Pourtant il n’est pas exclu qu’en ces temps de pensée décomplexée, 
d’aucuns choisissent de le revendiquer. En attendant l’ordre moral relève d’un mode de 
désignation (de stigmatisation diraient certains) ne facilitant pas la tâche de qui entend le 
définir ».
  Tout va très vite puisqu’en ce début d’année 2020, à travers cette « libération sexuelle » 
justement, les seventies se trouvent accusées de tous les maux. J’y reviendrai à plusieurs 
reprises. Cependant, en restant sur la dernière phrase de cette définition, j’anticipais ce 
qu’a pu écrire récemment le philosophe Mathieu Potte-Bonneville : «  La critique de 
«  l’ordre moral  » est devenue l’un des arguments préférés de ceux qui défendent la 
préservation des hiérarchies et des dominations existantes ». Nous sommes confrontés ici 
au même problème qu’avec la notion de populisme. Ce n’est pas parce que certains 
commentateurs, parmi ceux qui par exemple défendraient le monde tel qu’il va, ou se 
classeraient « à droite » sur l’échiquier politique, se payent de nos jours le luxe de tancer 
un « ordre moral » dont la critique relevait il n’y a pas si longtemps des prérogatives du 
camp opposé, plus particulièrement dans une acception libertaire, que cela remet pour 
autant en cause la réalité de ce qu’il m’a importé de redéfinir plus haut. Plusieurs raisons 
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expliquent ce qui ne relève pas d’un « changement de paradigme - n’exagérons pas ! - 
mais d’une suspicion à l’égard d’idées, de pratiques et de comportements qui relevaient 
eux, j’y reviens, de la « libération sexuelle » de l’après 68.  
  Des féministes affirment aujourd'hui que cette libération-là « libérait » les hommes et non 
les femmes. Ce qui fait bon marché de combats auxquels participaient les deux sexes et 
de quelques unes des avancées qu’ils occasionnèrent. Indiquons qu’il s’agit d’un discours 
a postériori, celui d’un néoféminisme réécrivant l’histoire de la « libération des femmes » à 
l’aune de  » #Metoo  ». Dans la troisième partie de Néoféminisme et ordre moral je 
soulignais combien les éléments critiques à l’égard de « #Metoo » et de « #Balance ton 
p o r c  » p r é s e n t s d a n s l a t r i b u n e i m p r o p r e m e n t a p p e l é e «  d u d r o i t 
d’importuner » (contresignée par cent femmes) avaient provoqué une levée de bouclier 
dans les rangs néoféministes, et même au-delà sur des questions qui relevaient 
implicitement d’une critique de l’ordre moral (sans que cela soit explicitement spécifié par 
les rédactrices de la tribune).
  Mais laissons là le néoféminisme pour en venir à ce qui par ailleurs apporterait un autre 
éclairage sur la suspicion dont il a été question plus haut. On fera ici le constat, en se 
référant aux «  forces vives  » de la société, à celles qui adhèrent à un projet de 
transformation sociale, qu’elles ne cèdent rien - bien au contraire - sur la question de 
l’égalité, comme en témoignent les mouvements sociaux de ce début de second 
millénaire. Ce qui n’est plus exactement le cas, en se livrant à une comparaison avec ces 
fameuses années 70, pour ce qui concerne la notion de liberté. Cela doit être nuancé mais 
n’en traduit pas moins une tendance. Ce qui, entre autres conséquences réduit à la 
portion congrue la question jadis récurrente de l’utopie. C’est à dire le désir, et plus encore 
la capacité de pouvoir rêver d’un monde radicalement différent. C’est en ce sens que pour 
de bons auteurs, comme Walter Benjamin, l’utopie se situait du côté de l’émancipation. On 
ne saurait penser différemment avec les questions qui nous occupent ici, de celles 
relevant de la libération sexuelle (sans les guillemets qui l’associent aux années 70). 
L’utopie, on le sait, selon le discours d’un certain révisionnisme historique, très présent 
durant les années 80 et 90, aurait donné naissance aux deux totalitarismes du XXe siècle. 
Une comparaison, toute proportion gardée, peut être faite avec cette libération sexuelle, 
laquelle aurait accouché de ce monstre, le pédophile (ou de cette monstruosité, la 
pédophilie), appelé aujourd’hui pédocriminel par tous ceux pour qui nous serions en 
quelque sorte en présence du « mal absolu » ; en concurrence avec une autre figure de ce 
type, le terroriste islamiste, qui l’avait davantage supplantée lors des attentats de l’année 
2015.
  En ce début d’année 2020 cette figure du « mal absolu » se trouve incarnée à travers la 
personne de Gabriel Matzneff. En quelques semaines, cet écrivain octogénaire, quasiment 
oublié, est devenu une figure de réprouvé, de pestiféré, un objet de haine, le pédocriminel 
par excellence. Mais ce qui doit être ici souligné n’est pas tant la personnalité de Matzneff 
que tout ce qui découle d’accusations dépassant largement la personne de l’écrivain. En 
incriminant le passé « pédophile » de Matzneff la plupart des commentateurs font « une 
pierre deux coups » puisque se trouve aussi incriminée l’époque durant laquelle, comme 
l’écrit un hebdomadaire bien-pensant, « au prétexte de la libération sexuelle, la pédophilie 
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y était non seulement tolérée, mais valorisée ». Pour nos nouveaux procureurs la question 
des responsabilités se trouve posée à différents niveaux. Par ceux d’abord, pour qui 
beaucoup - dans le monde de l’édition, les milieux littéraires, des universitaires, voire des 
politiques - « savaient », des personnalités qui se sont tues pendant longtemps. D’autres, 
non sans arrière-pensées politiques, dénoncent les «  permissives années 70  », et à 
travers elles les écrivains et intellectuels qui ont durant l’année 1977 pétitionné en faveur 
de pédophiles condamnés à des peines de prison, ou appelé à la révision du Code pénal 
pour les relations mineurs-adultes. J’y reviendrai en temps voulu. Cependant, soit par 
méconnaissance, soit par volonté de désexualiser la pédophilie (en ne conservant que la 
prédation), soit par incapacité de penser au-delà de leur «  indignation », d’aucuns, parmi 
ceux qui crient haro sur le Matzneff, n’étendent pas cette question des responsabilités en 
amont de ces sempiternelles années 70 (du moins dans les termes où ils la posent).
  
  Qu’est-ce que l’enfance ? J’aimerais répondre, comme Yves Lemoine : «  Je crois 
que  l’enfance c’est le désordre du monde ». C’est aussi une convention. Les historiens 
nous rappellent que la sacralisation dont l’enfant fait l’objet dans nos sociétés 
contemporaines n’a pas toujours existée. Juste cet exemple. Au milieu du XXe siècle 
encore, principalement dans les familles bourgeoises et paysannes, les enfants n’avaient 
pas l’autorisation de parler durant les repas. Aujourd’hui, dans la plupart des milieux, les 
bambins focalisent sur eux l’attention, quand ils ne monopolisent pas la parole à table. 
Pourtant entre eux les enfants inventent un monde enchanté, merveilleux, quelquefois 
cruel, que le regard des adultes, du moins certains, désenchante ou caricature. D’aucuns 
évoquent la pureté et l’innocence de l’enfant. Il est sacré, n’y touchez pas ! Allons donc ! 
Mais on le vend l’enfant ! Dans la presse, à la télévision, sur les murs des villes  : pour 
vendre des crèmes, du papier toilette, des parfums, et que sais-je encore. Enfant 
prostitué, offert à la convoitise du passant, du consommateur ! 
  Changeons de registre. Pour dire en quoi l’enfant serait «  le désordre du monde », il 
parait préférable de s’adresser aux écrivains. Comme l’écrivaient en 1976 René Schérer 
et Guy Hocquenghem (dans un numéro de la revue Recherches intitulé Coïre : album 
systématique de l’enfance), les romanciers « ont le mieux parlé de l’enfance, parce qu’ils 
n’ont pas eu le souci de l’expliquer ni de la guider  ». Parmi les nombreuses oeuvres 
littéraires citées (dont celles de Tournier, Musil, Nabokov, Caroll, James) Coïre exhume 
des auteurs oubliés, telle la princesse Bibesco, Steven Milhauser ou Mme Guizot. On y 
redécouvre un monde où certains thèmes récurrents de la littérature pour enfant, le rapt, le 
vagabondage, la fugue, l’animalier, viennent pervertir des récits à vocation éducative. 
Dans L’Écolier de Mme Guizot, en dépit des efforts pédagogiques de la romancière, ce 
que le lecteur retient de Raoul, l’enfant fugueur, qui échappe « à l’enfance telle qu’elle 
devrait être » en refusant de suivre les parcours balisés pour leur préférer les chemins de 
traverse, prend le pas sur les intentions moralisatrice de l’auteure. Sans famille d’Hector 
Malot est plus connu. Qu’importe l’intrigue qui se dénoue avec le retour de «  l’orphelin » 
dans sa riche famille. Ce qui nous ravit, et fait le charme du récit réside ailleurs : dans 
cette «  succession d’abandon, d’achats, de semi-enlèvements par de faux parents, de 
branchements erratiques où se déploie à l’état libre une énergie passionnelle en 
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compagnie d’un vieillard vagabond, de petits mendiants, d’escrocs, repères fortement 
inscrits d’un trajet que le retour au havre familial, l’encrage définitif, fait, par contraste, 
ressortir, par sa fadeur insignifiante ».
  Valéry Larbaud et ses Enfantines aurait pu figurer dans cet Album systématique de 
l’enfance. Il fallait la plume de ce grand prosateur pour décrire l’enfance (et la première 
adolescence) dans tous ses émois, et redonner à cet « âge de la vie » son indéfectible 
part d’imaginaire. Dans les délicieuses nouvelles d’Enfantines, Larbaud avoue une 
préférence pour les petites filles, telle cette Rose Lourdin, douze ans, amoureuse d’une 
fillette d’un an plus âgée, avec le rappel de ces « dimanches matins, quand je sentais 
devant moi un grand jour sans leçons, pour ne penser qu’à elle » ; ou les deux petites 
françaises de Rachel Frutiger (un miracle de sensibilité sur l’errance dans Genève et ses 
faubourgs) ; ou Portrait d’Éliane à quatorze ans (peut-on mieux d’écrire comment la 
sensualité vient aux jeunes filles ?) ; ou encore Gwenny toute seule, « les baisers de Ruby 
sont une des meilleures choses que j’aurais eues dans la vie. La bouche pure et confiante 
s’appuyait avec un souffle tiède, et me disait qu’une petite fille me respectait beaucoup et 
m’aimait bien  ». Une mention à part pour le petit Milou du Couperet, qui s’éprend de 
Justine, gamine de onze ans, une petite paysanne déjà marquée par la vie et le malheur, 
portant à la main gauche une large cicatrice. Milou va s’emparer d’un couperet pour se 
faire une entaille, pareille à celle de Justine qui pensera peut-être : « Tiens ! c’est arrivé au 
fils des maîtres la même chose qu’à moi, et au même doigt et à la même main ». Mais là 
où nous serions prêts à le prendre dans nos bras, le petit Milou, c’est lors d’un repas 
durant lequel ses bourgeois de parents ont convié un sénateur. Tandis que «  ces 
messieurs qui lui arrangent son avenir, dégoûtent l’enfant » qui « voudrait les insulter, les 
scandaliser, leur dire à la suite tous les mots grossiers qu’il soit : cochon, catin, 
bougresse » à la question : « Que voulez-vous être quand vous serez grand mon jeune 
ami, ambassadeur ou académicien, général ou Président de la République ? », l’enfant 
répond, forcément sublime : « Moi, je veux être domestique ! ».
  Lolita de Vladimir Nabokov est un grand roman, l’une des oeuvres romanesques 
majeures du XXe siècle et à ce titre ne peut que susciter de nombreuses interprétations. 
Ce roman, nul ne l’ignore, a bénéficié ou pâti (c’est selon) d’un « succès de scandale » qui 
encore aujourd’hui lui attire des commentaires du genre «  Lolita est un roman 
dégueulasse  ». Cette affirmation péremptoire, toute négative soit-elle, a néanmoins le 
mérite de traduire sans fard un sentiment de lecteur. Une attitude que nous préférons à 
quelques unes des interprétations, a priori non rejetantes, dont nous soulignerons plus loin 
le caractère fallacieux. Mais pour tordre le bâton dans l’autre sens, citons une phase du 
milieu du roman venant conclure l’une des scènes les plus importantes de Lolita : « Une 
ambition plus haute me guide ; fixer à jamais la magie périlleuse des nymphettes  ». 
D’ailleurs, au début du roman, Nabokov, à travers le personnage d’Humbert Humbert, 
nous explique de manière brillantissime ce qu’il entend par nymphisme. Ce sont 
certainement ces pages, superbes (où Nabokov est au somment de son art), qui suscitent 
le plus l’hostilité, manifeste ou latente, de lecteurs qui ne verraient là qu’une façon retorse 
du louche Humbert Humbert de justifier sa «  prédation  ». Même chose pour la scène 
signalée plus haut : c’est la petite Lolita, douze ans et six mois, qui prend l’initiative dans la 
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chambre d’hôtel des Chasseurs enchantés. Une scène qui n’a pas échappé à l’attention 
de Schérer et Hocquenghem qui écrivent dans Coïre : «  Un des plus beaux passages de 
Lolita est celui justement où Nabokov décrit comment son héros s’approche de Lolita 
pendant son sommeil : on peut le lire comme une tentative qui échoue jusqu’au moment 
où Lolita, à son réveil, prend les choses en main. Mais on peut aussi penser qu’elle n’était 
pas dupe, et que le sommeil était une façon d’attirer et de faciliter la démarche du désir ». 
Ajoutons, pour qui n’aurait pas lu le roman, que Humbert Humbert sera ainsi instruit de la 
nature des jeux que pratique Lolita en copulant avec Charles Holmes, treize ans. Ici 
Nabokov précise : « A ses yeux l’acte sexuel était partie intégrante du monde furtif de 
l’enfance, et les adultes en ignoraient tout. Ce que les grandes personnes faisaient aux 
fins de procréation ne lui importait point ». Des lignes vertigineuses que nous proposons à 
la méditation des détracteurs de Nabokov et de ses « faux amis ».
  Venons en à ces derniers. A la suite d’une conférence de Pierre Fedida sur Lolita 
(recueillie après le décès du psychanalyste), lors des échanges ensuite avec le 
conférencier, Marthe Coppel-Batsch, psychiatre et psychanalyste, déclarait : « Par des 
touches très subtiles on perçoit, on ressent le drame que vit cette petite fille, alors que 
dans la première partie elle n’existe que de façon très extérieure, comme une fillette 
attirante. Dans la deuxième partie, l’auteur se sépare du narrateur pour s’identifier à la 
fillette et je trouve cela très bien fait d’ailleurs - réellement Nabokov a compris, me semble-
t-il, ce que peut vivre une jeune fille abusée sexuellement  ». Nous sommes déjà en 
présence d’une manière d’interpréter Lolita à l’aune de #Metoo, puisque dans ce 
commentaire affligeant la nymphette (d’ailleurs décrite comme une «  petite fille  ») se 
trouve réduite au statut de victime. La subtilité de Nabokov n’est nullement dans ce que 
MCB croit percevoir, qui ne nous renseigne que sur ses présupposés de lectrice, mais 
dans la nature changeante, indécise et réversible des relations entre Humbert Humbert et 
Lolita. En plus, prétendre que «  l’auteur se sépare du narrateur » dans la seconde partie 
du roman « pour s’identifier à la fillette » apporte la preuve que MCB ne sait pas lire. On 
peut être analyste et ne rien comprendre à un roman dont la subtilité échappe en 
substance à la lectrice ; ou plutôt celle-ci n’est pas en mesure de comprendre ce qui se 
joue ici dans Lolita, nous parlons de littérature, pour éliminer tout ce qui n’entre pas dans 
sa grille de lecture afin de ne retenir que la fiction d’un Nabokov choisissant vers le milieu 
du roman de s’identifier à une prétendue victime. Je ne connais pas les travaux de Marthe 
Coppel-Batsch, « psychanalyste et psychiatre renommée » paraît-il, mais j’incline à penser 
que son nom restera dans les mémoires comme étant celui de la première victime mortelle 
du Velib. 
  En tout cas reconnaissons que sa lecture de Lolita en anticipait d’autres, beaucoup plus 
récentes, qui depuis #Metoo confondent allègrement les pouvoirs de la littérature et les 
impératifs d’une bienséance propre à notre époque. En particulier dans cette université 
américaine, où Anne Dwyer, professeure de russe, rapporte que des étudiants lui ont 
demandé si «  la lecture de Lolita était obligatoire » tout en « se plaignant que ce roman 
participait d’une culture du viol ». En Espagne la romancière Laura Freixas juge elle que 
« Lolita est écrit de telle manière qu’il réussit à nous faire oublier qu’il est mal de violer les 
petites filles ». Je pourrais citer d’autres exemples, tout autant caricaturaux, plus ou moins 
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inspirés par les vagues #Metoo et #Balance ton porc. Pour ne pas quitter ce registre on 
dira, pour conclure, que lorsque vers la fin du roman Lolita balance le porc Humbert 
Humbert, c’est pour partir avec un autre porc, Quilty, peut-être pire. Ce roman de Nabokov 
est décidément indéfendable !
    « D’où le goût des petites filles pour les hommes tire-t-il son origine ? ». C’est ainsi que  
Georg Groddeck s’interroge dans son indispensable Livre du ça. En constatant plus loin 
que la femme lui paraît plus libre que l’homme dans l’érotisme et son choix d’objet sexuel 
Groddeck y répond en partie. Je conserve le souvenir des deux scènes suivantes datant 
du siècle dernier. Dans la première, j’attends le RER sur le quai de la station Rueil-
Malmaison. En face de moi, sur l’autre quai, deux fillettes (du genre que Nabokov 
appellerait «  nymphettes  ») discutent de vive voix. Je les regarde ostensiblement. Une 
rame arrive dans l’autre sens. Les deux fillettes, juste avant de disparaitre derrière le train, 
m’envoient des baisers. L’autre scène est presque identique. Je marche dans une rue 
d’une banlieue populaire. Un autobus me dépasse, avec deux fillettes sur la plate forme 
du bus réagissant de même. Autre souvenir, plus ancien (mais j’avais déjà l’âge requis). Je 
fais de l’auto-stop à la sortie de Port-en-Bessin (Calvados). Un groupe de jeunes 
adolescentes s’attarde en ma compagnie. Il se fait tard et la nuit commence à tomber. Une 
des fillettes me propose de partager son lit en compagnie de l’une de ses copines. 
Quelques autres « provocations » s’ensuivent. Une des gamines, en partant, me fait un 
geste obscène. Toutes pouffent de rire.
  Scènes banales, presque ordinaires. Manifestations d’un érotisme diffus, jeux de 
séduction primaire débouchant rarement sur des passages à l’acte. L’adulte mâle, sans 
être un Humbert Humbert, émoustille d’autant plus nos fillettes qu’il aurait l’âge de leurs 
paternels. Il y a toujours un phénomène d’émulation, de surenchère dans l’érotisation, 
quand les gamines se retrouvent en groupe, dans des situations comparables à celles qui 
viennent d’être rapportée. Seule, la fillette fera très rarement le premier pas, sauf si une 
relation de confiance l’y autorise.
  Catherine Breillat, dans son film 36 fillettes, renverse la question de Groddeck. Une 
femme «  d’âge mûr  », à l’adresse du quadragénaire qui sort la dite fillette, la désigne 
ainsi : « De la chair fraîche ». Serions nous des ogres, aurions nous besoin de consommer 
cette «  chair fraîche  » pour nous régénérer ? C’est là une explication, certes moins 
poétique que celle de Nabokov  avec sa « magie périlleuse des nymphettes ». Une affaire 
de poésie plus que d’âge, bien entendu. Car des femmes de cinquante et même soixante 
ans restent belles et séduisantes. Pas de ce charme que l’on accorderait sur le tard à 
celles qui ne l’ont jamais vraiment été, séduisantes, sur qui le passage du temps ne 
semble pas laisser véritablement de trace. Non, je parle de celles qui furent belles et qui 
vieillissent comme vous et moi. Dont la beauté devient émouvante, quand bien même le 
miroir leur renverrait l’image d’une femme vieillissante.
  La chanson a très rarement traité d’un sujet auquel le mot « pédophilie » ne rend pas 
complètement justice. Mais quand les exceptions s’appellent Léo Ferré et Georges 
Brassens il n’est nullement question de bouder son plaisir. Petite qui date de 1969, a été 
créée sur la scène de Bobino par Léo Ferré. Mais je lui préfère la version de 1970 sur 
l’emblématique disque «  Amour Anarchie  » en raison de le la subtile orchestration de 
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Jean-Michel Defaye. Petite évoque le désir d’un homme vieillissant pour une gamine (non 
sans une certaine réciprocité). Une belle chanson, avec cette justesse de ton dans la voix 
de Ferré, de délicatesse même, pour décrire les impasses de ce désir. Et puis, tout à la 
fin, sur le ton solennel qui convient, une expression propre à renvoyer le Code pénal dans 
les poubelles de l’histoire nous en restitue les enjeux. Petite, aujourd'hui, n’aurait pas la 
moindre chance de passer à la radio, ni même d’être enregistrée par un autre interprète, 
et on doute très fortement que le moindre auteur-compositeur contemporain s’enhardisse 
à écrire quelque équivalent à Petite. 
  La princesse et le croque-note date 1972. Elle a été gravée sur l’avant dernier disque de 
Georges Brassens. Ici la fillette (treize ans) déclare sa flamme au croque-note  moustachu 
de trente ans, qui n’est « pas chaud / Pour tâter la paille humide du cachot ». Donc « Y a 
pas eu détournement de mineur  ». Pourtant, vingt ans plus tard, repassant dans cette 
« zone » où il connut la petite princesse, « il a le sentiment qu’il le regrette ». A l’écoute de 
ces deux chansons on vérifie, peut-être plus que dans d’autres domaines, à quel point 
nous avons changé d’époque. C’est cette liberté-là que nous avons perdu.
  
  Comme contrepoint négatif à ce qui vient d’être dit, citons une Note sur la pédophilie 
d’André Green (extraite de son ouvrage Les chaînes d’éros, publié en 1997 en pleine 
« affaire Dutroux », ce qui n’est pas indifférent). Dans cette Note ce psychanalyste hausse 
le ton au sujet de ceux qui, « fiction soutenant un formidable déni, confondent la sexualité 
et la littérature érotique ». Green soulève là, dans une perspective que je discuterai ci-
dessous, un lièvre essentiel. Nos analyses divergent sensiblement, mais je vais m’efforcer 
de préciser quels sont les enjeux en présence, dont certains dépassent certainement le 
cadre de cette Note.
  Qu’en est-il des rapports entre l’art et la vie ? On tient à distinguer l’un et l’autre, 
généralement. Chaque chose à sa place, dit le sens commun. Pourtant les vaches ne 
seraient pas si bien gardées qu’on veuille nous le faire accroire puisque des artistes, des 
poètes, des penseurs font le pari contraire : que la vie devienne une oeuvre d’art, 
demandent-ils. L’art et la vie intimement liée, ou réaliser le monde de l’art, ou encore que 
l’art vienne se fondre dans la vie. Cela peut se décliner sous différents modes et modalités 
: depuis Hôlderlin jusqu’aux situationnistes, en passant par Fourier, Nerval, Rimbaud, 
Nietzsche, les surréalistes (dont toute l’activité en est la parfaite illustration), et tant 
d’autres. Pour l’auteur de ces lignes, le fondamental même : confondre autant que 
possible l’art et la vie.
  Plaçons-nous maintenant sur le terrain d’André Green en faisant appel à Joyce Mac 
Dougall (autre psychanalyste dont je recommande la lecture de deux livres, Plaidoyer pour 
une certaine anormalité, et surtout Éros aux mille et un visages). Joyce Mac Dougall cite 
dans ses ouvrages des cas de personnes analysées dont les «  scénarios pervers  » 
témoignent d’une réelle activité artistique. Par exemple «  cet exhibitionniste qui 
photographiait sous tous les angles, au bois de Boulogne, les endroits où il avait l’intention 
de s’exhiber et qui prévoyait les allées et chemins où il serait susceptible de rencontrer 
des « partenaires » qui participeraient à son spectacle. Il préparait son scénario comme un 
artiste prépare une exposition de ses oeuvres ». Ou encore ce pédophile qui pendant des 
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jours « errait dans des sex-shops et à la porte d’établissements scolaires, en fantasmant 
sur l’image d’un jeune adolescent avec qui il aurait une relation passionnelle. Il lui importait 
que l’adolescent qu’il choisirait fût, comme lui-même, intéressé par l’art et la musique, et 
les intérêts qu’il attribuait à ce partenaire potentiel étaient essentiels à son scénario. sa 
mise en scène devait suivre un certain schéma, à savoir qu’il fallait qu’il soit convaincu que 
la séduction proviendrait de l’adolescent (ce qui semblait être, bien souvent le cas) ».
  Ces « pervers » (ou désignés tels) ne se retrouvent pas tous, loin de là, sur le divan. Je 
pourrais compléter le tableau esquissé ci-dessus en citant, parmi les «  sujets  » qui 
transforment leur « perversion » en oeuvre d’art d’autres exemples, des cas auxquels j’ai 
été confrontés, et d’autres qui m’ont été rapportés. Mais leur énumération n’apporterait 
rien de plus à ma démonstration, et j’ose espérer que le lecteur saurait trouver autour de 
lui des exemples appropriés. J’évoque ici une activité fantasmatique, et non des 
« passages à l’acte ». Continuons à confondre allègrement et en toute impunité sexualité 
et littérature érotique. La première y gagne en élargissant «  l’horizon borné de sa 
finitude », la seconde y perd la gratuité qu’on y trouve parfois (comme catalogue de « prêt-
à-jouir » que l’on feuilletterait avec ennui).
  Remontons le temps pour en venir à année 1905, celle de la parution de Trois essais sur 
la théorie de la sexualité de Sigmund Freud. On sait l’importance que revêt dans la théorie 
freudienne la découverte d’une sexualité infantile. Celle-ci « en tant qu’elle est soumise au 
jeu des pulsions partielles, étroitement liée à la diversité des zones érogènes et en tant 
qu’elle se développe avant l’établissement des fonctions génitales proprement dites, peut 
être écrite comme disposition perverse polymorphe  ». Ce dernier terme, souligné par 
Freud, a depuis fait couler beaucoup d’encre. Je ne suis pas certain, plus d’un siècle 
après la parution de Trois essais sur la théorie de la sexualité, que la communauté 
analytique l’accepte sans restriction. Ou alors, tout en reconnaissant l’importance de cette 
découverte, certains analystes regrettent qu’elle puisse susciter des malentendus ou des 
interprétations malencontreuses. Nous retrouvons-là André Green se plaignant que «  les 
pervers spéculent sur l’importance, indéniable, d’une sexualité infantile ; ils en exploitent 
les poussées et les désirs pour se déculpabiliser ». C’est à peu près ce qu’écrit un autre 
psychanalyste, lacanien celui-là : « Nous nous trouvons ici confrontés à la morale, au 
moralisme du pervers, qui fort de son appui sur la nature ou sur la découverte freudienne 
de l’enfant pervers polymorphe, essaie à tout prix de convaincre l’autre que le vice est en 
lui, de voir le mal là où il n’est pas, ou de lui refléter son exhibition ou sa gêne devant la 
sexualité afin de le capturer dans les rets de son filet pour l’entrainer vers la jouissance à 
tout prix ». Ce même auteur, dans un ouvrage consacré à la pédophilie, nous apprend que 
«  si de nombreux pédophiles se refusent à effectuer la sodomisation physique de leur 
partenaire de crainte de commettre un acte violent, cela ne les empêche pas de les 
«  sodomiser mentalement  » si l’on peut dire  ». Après le «  sida mental  » de feu Louis 
Pauwels, la « sodomie mentale » de Guidino Gosselin ! Compte tenu de la nationalité de 
cet analyste on répertoriera cette saillie parmi les plus mauvaises blagues belges !
  D’un tout autre niveau, l’article de Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les 
adultes et l’enfant, représente une référence courante pour qui, en milieu analytique, 
entend se colleter avec la «  question pédophile  ». Cet article, qui date de 1932, tend 
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d’ailleurs à devenir un classique de la littérature psychanalytique. Pourtant une confusion 
peut en masquer une autre puisque Ferenczi, si l’on prend en compte ce qu’il lui importe 
de définir en terme de «  confusion de langue entre les adultes et l’enfant  », parait 
l’analyser uniquement depuis des cas d’incestes. Du moins à travers ce qu’il rapporte 
dans un premier temps en se référant aux «  parents eux-mêmes qui cherchent un 
substitut à leurs insatisfaction », mais également « des personnes de confiance, membres 
de cette même famille (oncles, tantes, grands-parents) ». Et surtout à travers la mention 
«  les relations incestueuses se produisent habituellement ainsi  » qui introduit la 
démonstration proprement dite, laquelle ne revient qu’incidemment sur l’origine familiale 
de ces relations enfants / adultes. D’où une certaine ambiguité qui rend cette lecture très 
problématique.
  La réalité décrite par Ferenczi dans cet article est indiscutable, mais est-ce pour autant 
toute la réalité ?  Pour lui les jeux de l’enfant prennent une «  forme érotique », laquelle 
reste «  toujours au niveau de la tendresse ». Première confusion, par conséquent : celle 
d’adultes « ayant des prédispositions psychopathologiques » qui « confondent les jeux des 
enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle  ». Cette 
explication parait irréfutable en ce sens où, pour des raisons qui renverraient à la 
pathologie de l’adulte, celui-ci serait incapable de différencier dans le cas présent un 
enfant d’une personne adulte. On peut cependant nuancer la proposition de Ferenczi en 
ajoutant que cette volonté de différentiation s’atténue avec les années, et qu’il s’agit 
surtout de l’affirmer avec des jeunes enfants (disons impubères). En revanche la 
distinction entre la «  tendresse » de l’érotisme infantile et le « passionné » de l’érotisme 
adulte laisse dubitatif. Je veux ben admettre que pour des adultes de type pervers la 
question ne se pose pas. Mais pour les autres ? La tendresse est présente dans les 
relations amoureuses entre adultes, et peut même sur le long cours en représenter 
l’essentiel. D’après le sens commun la femme serait plus prodigue en tendresse que 
l’homme, mais là aussi ne faudrait-il pas le nuancer en ce début de XXIe siècle ? En tout 
cas pourquoi refuser à des adultes d’entrer en relation avec des « enfants » (doivent-ils 
être encore considérés tels ?) sur le « mode tendre de l’érotisme » (pour parler comme 
Ferenczi puisque toutes violences, contraintes et manipulations seraient par définition 
exclues ?). Bien sûr, Ferenczi ne répond pas à des questions qu’il ne se pose pas. Que 
dit-il ? L’adulte séduit, agresse ; l’enfant, sans défense, devient inhibé, prend peur, puis se 
soumet à la volonté de son agresseur, et finit par s’identifier à lui. Cela est vrai, vérifiable, 
sans être pour autant toujours vrai et toujours vérifiable. Le psychanalyste y est confronté 
certes, et en rend compte. Nous disposons par ailleurs de témoignages qui relativisent ce 
que traduirait ici l’expérience clinique. Comme en toute chose la réalité s’avère plus 
complexe. A bien lire cette Confusion force est de constater que Ferenczi, en référence à 
son « adulte agresseur », nous brosse par excellence le portrait de ce que j’appellerais 
plus loin du nom de « pédophobe ».  
  Du différend qui oppose Freud et Ferenczi après 1930, quelques lignes de Confusion… 
en indiquent l’un des enjeux, sans doute le principal : « L’objection, à savoir qu’il s’agissait 
des fantasmes de l’enfant lui-même, c’est-à-dire de mensonges hystériques, perd 
malheureusement de sa force, par suite du nombre considérable de patients, en analyse, 
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qui avouent eux-mêmes des voies de fait sur des enfants ». Ce qui, même indirectement, 
remettait en cause l’abandon par Freud en 1897 de la «  théorie de la séduction » qu’il 
avait élaboré deux ans plus tôt, et dont l’abandon représentera «  un pas décisif dans 
l’avénement de la théorie psychanalytique et dans la mise au premier plan des notions de 
fantasme inconscient, de réalité psychique, de sexualité infantile spontanée, 
etc  » (Laplanche et Pontalis). D’ailleurs le mot «  séduction  » refait surface dans la 
littérature analytique traitant de la pédophilie. Quoique Freud ait abandonné très tôt sa 
« théorie de la séduction », celle-ci revient par la bande sous la plume de nombreux psys. 
Cette séduction n’a bien sûr pas grand chose à voir avec le donjuanisme. Le pendant de 
« l’adulte séducteur » n’est-il pas  pour eux celui de « l’enfant innocent » ? Nous avons là 
un couple qui fonctionne bien. Pour nos psys le pédophile est d’abord un malade. 
Cependant, comme l’écrivait il y a vingt ans le sociologue François de Singly le pédophile 
« profite de la dévalorisation des statuts du père et de la mère pour exploiter au maximum 
les possibilités que lui offrent la fin de l’autorité et des interdits  ». Un salaud par 
conséquent, plus qu’un malade.
  Sachant que l’abandon d’une théorie de la séduction, par le père de la psychanalyse, 
s’explique par la mise en cause chez Freud de la véracité des scènes de séduction 
décrites par plusieurs de ses patients, celles-ci relevant d’une reconstruction 
fantasmatique, la voie se trouvait alors tracée pour creuser les fondations de ce qui 
deviendra le chantier de la sexualité infantile exposée dans Trois essais sur la théorie de 
la sexualité. Les partisans de cette «  théorie de la séduction  », ainsi réintroduite 
analytiquement parlant, s’efforcent par conséquent de réhabiliter une notion que l’on 
croyait pourtant relever de la sagesse des nations, d’un lieu commun médiatique, ou de 
l’indécrottable conviction des catholiques et religieux de toute obédience, celle d’une 
«  innocence sexuelle » de l’enfant. Ou d’une innocence tout court, pour mieux évacuer 
cette sexualité que l’on ne saurait voir. Comme l’écrivent pertinemment Laplanche et 
Pontalis : « Ce que refuse Freud, c’est que l’on puisse parler d’un monde de l’enfant ayant 
son existence propre avant que cette effraction, ou cette perversion, se produise. Il semble 
que ce soit pour cette raison qu’il range en dernière analyse la séduction parmi les 
«  fantasmes originaires  » dont il reporte l’origine à la préhistoire de l’humanité. La 
séduction ne serait pas essentiellement un fait réel, situable dans l’histoire du sujet, mais 
une donnée structurale qui ne pourrait être transposée historiquement que sous la forme 
d’un mythe ».
  Un siècle après l’abandon par Freud de la « théorie de la séduction » l’épisode Dutroux, 
ou plutôt ses conséquences, faisait apparaître plus qu’auparavant une ligne de fracture 
dans les milieux psys. Des professionnels, en plus grand nombre, vont désormais 
argumenter au nom de cette «  théorie de la séduction », laquelle, comme je l’ai précisé, 
viendrait étayer en retour « l’innocence sexuelle » de l’enfant. C’est le cheval qu’enfourche 
la psychanalyste Catherine Bonnet dans son livre L’enfant cassé. On peut parler ici de 
révisionnisme. Freud devient responsable d’une «  diabolisation de l’enfant  » que cette 
analyste croit observer dans le monde contemporain. Mais elle va encore plus loin quand 
elle désigne à la vindicte publique « un courant pro-agresseur », coupable, écrit-elle, de 
faire régner à nouveau «  le temps des enfants menteurs et vicieux ». De là des propos 
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manichéens (sur le mode de la « théorie du complot ») : avec d’un côté les « bons », un 
monde de « chevaliers blancs » et de « croisés » unis pour la meilleure des causes, celle 
de l’enfance en danger ; de l’autre les « méchants », les pervers et leurs otages. Ces 
derniers l’étant dans la mesure où leurs interrogations critiques (sur la suggestibilité de 
l’enfant, sa manipulation par l’un des parents lors d’un divorce, sur le syndrome des faux 
souvenirs, sur les campagnes antipédophiles, etc. ) feraient le jeu des pervers.
  Signalons, avant d’en venir plus précisément à ce « moment Dutroux », l’existence d’un 
Essai de classification des pédophiles : publié dans le revue Synapse en 1990 par un 
psychiatre, Laurent Jacquesy. La classification proposée, celle de pédophiles de type 
immature, régressif, pervers, incestueux et féminin, ne paraît pas avoir convaincu ses 
collègues et pairs par sa pertinence. Ce qui semble regrettable même si l’auteur, de mon 
point de vue, aurait été plus avisé de décrire deux grands groupes, afin de mieux 
différencier le « pervers » des types immature, régressif, incestueux et féminin. L’intérêt de 
cette étude réside là où paradoxalement nous sortons des sentiers battus de 
l’investigation psychiatrique. On ne s’attend pas toujours à trouver sous la plume d’un 
psychiatre l’interrogation suivante : «  Peut-on qualifier la perversion de maladie 
mentale ? ». Un questionnement qui a priori surprend dans un texte dont le statut viserait 
à mieux connaître le pédophile, y compris en «  psychiatrisant  » ce dernier à des fins 
d’éradication de la pédophilie (ou pour s’en donner les moyens). Tout est question de 
perspective et les faits relatés dans cette étude peuvent être diversement interprétés par 
les lecteurs. 
  Jacquesy n’hésite pas à  parler «  d’adulte séduit  » et de «  retournement des 
demandes  ». Je le cite : «  L’enfant, la victime, peut alors se présenter en fait comme 
instigateur, l’adulte n’étant coupable que de sa faiblesse vis à vis du désir de l’enfant. Il n’y 
a pas là d’aspects particuliers de l’adulte (que l’on ne peut plus à proprement parler 
qualifier d’auteur), qu’une fragilité et un défaut de certitude morale ». La situation qui se 
trouve là décrite est particulière et n’a pas « force de loi », pas plus que d’autres d’ailleurs, 
mais elle permet de relativiser une approche trop souvent univoque chez les 
« professionnels de la profession ». Autre exemple : « Une relation de type marital pourra 
naître entre le père et la fille, celle-ci pouvant prendre la place de la mère, partie ou 
décédée (…) C’est la prise de conscience du père que sa fille, le plus souvent ainée, 
assure la fonction de femme au foyer de façon satisfaisante ». D’où «  l’apparition d’un 
amour réel chez le père et parfois chez sa fille », et Jacquesy indique plus loin qu’une 
«  intense activité érotique peut s’ensuivre ». Des relations incestueuses prennent fin lors 
d’une éventuelle grossesse de la fille, ou si cette dernière fait une rencontre amoureuse, 
ou encore si elle finit par dénoncer son père quand le voisinage ne s’en charge pas.
  A la lecture des typologies pédophiles immature et régressive décrite par Jacquesy l’on 
constate que l’élément pathologique se trouve minoré. Si pour prendre l’exemple des 
«  régressifs »  les causes de leur inclination pédophile sont à mettre sur le compte de 
conduites d’échec, Ce qui entraine « l’adulte à chercher un objet de satisfaction qui soit à 
sa portée, qui ne l’inhibe pas et qui lui permette d’exprimer et de satisfaire ses pulsions 
sexuelles sans risque de castration phantasmatique par un sujet critique. C’est auprès de 
jeunes fillettes qu’il trouvera satisfaction  ». Le psychiatre relève également chez ces 
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régressifs « un attachement souvent profond à la victime avec laquelle il pourra se former 
une relation affective parfois intense et de type mature ». 
  En définitive les «  imperfections » de cet Essai de classification des pédophiles en font 
un texte ouvert, exhaustif, décrivant au plus près une réalité que beaucoup s’accorderont 
à trouver déplaisante. Cette étude témoigne de la complexité de comportements trop 
souvent caricaturés, voire éludés, pour les besoins d’une cause qui s’attache davantage à 
discriminer qu’à comprendre. Un tel texte aujourd’hui, provenant du milieu psychiatrique, 
serait impubliable pour des raisons au sujet desquelles je me suis exprimé, et dont il sera 
encore question plus loin.

  Il y a un avant et un après Dutroux. C’est à partir de ce moment-là que la pédophilie, 
encore très relativement tolérée dans certains discours (mais de moins en moins depuis le 
début des années 80 : «  l’affaire du Coral d’abord en 1982, puis en 1988 une série 
d’interpellations de personnes dites pédophiles abonnées à une revue belge, enfin les 
modifications apportées au Code Pénal en 1994) change radicalement de statut. Il est 
inutile de raconter dans le détail toutes les péripéties de cette affaire : la presse écrite, les 
radios, les télévision en ont fait leurs choux gras pendant des mois. Tout a été dit et redit 
par les médias qui tenaient là, avec Marc Dutroux, l’incarnation de l’horreur absolue. Je 
citerai juste une anecdote. La scène se passe en pleine «  affaire Dutroux  » dans un 
compartiment de train corail entre Lyon et Clermont-Ferrand. Devant moi une gamine, 
douze ans peut-être, qui voyage seule. Elle semble s’ennuyer et engage une discussion 
avec la femme, cinquante ans, qui se trouve de l’autre côté de l’allée centrale. La femme, 
l’air sévère, s’inquiète de voir une si jeune fille voyager sans être accompagnée. 
S’ensuivent des questions sur les parents qui acceptent cela, etc. La gamine, que ce 
bavardage finit pas lasser (on la comprend) se tourne de temps à autre dans ma direction. 
Elle finit par me demander : «  A quelle heure arrive-t-on à Clermont-Ferrand ?  ». Un 
échange a lieu, assez plaisant : la fillette est drôle et plutôt délurée. Cela dure à peine cinq 
minutes. Tournant la tête je rencontre alors le regard de la femme de cinquante ans. J’y lis 
de la haine.
  A l’automne 1997 paraissait un numéro de la revue L’Infini consacré à la « La Question 
pédophile ». Un questionnaire avait été préalablement adressé à de nombreux écrivains, 
philosophes, juristes, psychanalystes, sociologues, etc., et ce numéro 59 reproduisait les 
réponses à cette enquête. Le tout constituant un dossier bienvenu, voire indispensable car 
il apportait de précieux éléments de réflexion sur cette « question pédophile », tout en 
s’inscrivant en faux, du moins les réponses les plus pertinentes y contribuaient, contre 
maintes lieux communs, approximations, contre-vérités et autres insanités déversés par 
les médias depuis le déclenchement de «  l’affaire Dutroux  ». En tout état de cause 
plusieurs contributions insistaient - l’esprit plus que la lettre - sur ce point important, 
fondamental, sur lequel il faudra bien revenir en le modulant, mais sans jamais céder sur 
l’essentiel, à savoir (en citant Tony Duvert, opportunément cité dans ce dossier par Jean-
Luc Henning) : « Ni violence, ni contrainte, ni domination, ni propriété sur autrui : voilà les 
seuls devoirs auxquels nos actes sexuels, comme tous nos actes, ont à se plier. Cela se 
résume à ne rien faire à quelqu’un contre son gré. L’interaction sexuelle présente une 
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«  moralité  » sans reproche dès lors que sont respectées ces deux conditions : le 
consentement des deux partenaires et, corrélativement, la liberté de se démettre, c’est à 
dire de reprendre son consentement  ». J’ajoute que si toutes relations sexuelles me 
semblent exclues entre des personnes adultes et d’autres impubères (des deux sexes), en 
revanche la puberté devrait être le marqueur à partir duquel les unes comme les autres 
peuvent entrer en relation sur le plan sexuel. Donc pour les secondes que cela varie d’un 
sujet à l’autre et d’un sexe à l’autre. Ce qui remet évidemment en cause les dispositions 
actuelles du Code pénal, non sans faire remarquer que celles qui faisaient force de loi au 
début du XXe siècle correspondaient davantage à ce qu’ici nous proposons.
  Citons quelques extraits de ce numéro de L’Infini : « Nombreux sont les enfants qui 
aiment et recherchent la sexualité des plus âgés. Mais comme vous-mêmes, ils 
n’apprécient ni le viol ni la contrainte » (Florence Dupont). « Il est clair que la protection de 
l’autonomie de l’enfant n’est pas un argument. Ce qui est visé est le plaisir sexuel 
considéré comme coupable en lui-même. On ne peut supporter que l’enfant le ressente, et 
encore moins que l’éprouvent, à son contact, d’autres adultes constitués en 
pervers » (René Schérer). « J’ai le souvenir au foot aussi d’un éducateur qui adorait nous 
« sucer », ce qui était pour nous un plaisir indicible, et dont avec mes anciens camarades 
qui ont tous cinquante ans aujourd’hui nous rions encore, et gardons le plaisir 
intense  » (Bertrand Boulin). «  Tony Duvert (…) a remarquablement montré que le 
« problème de la pédophilie » a été forgé pour nier l’attrait réel que les enfants éprouvent 
pour des adultes et pour substituer au problème répandu de la violence sexuelle dans les 
familles le problème beaucoup plus rare de la violence sexuelle du criminel obsessionnel » 
(René de Ceccatty). « On n’a aujourd’hui que ce mot à la bouche, qu’on répète jusqu’à 
l’écoeurement, comme s’il avait une vertu apotropaïque : le Pédophile. C’est un mot qui 
veut dire Monstre, Ravisseur, Criminel, Assassin et beaucoup d’autres choses encore. Il 
n’y a pas au monde de mot pire que celui-là. C’est le mot qu’on a inventé pour dire le Mal 
absolu » (Jean-Luc Henning). 
  Dans ce numéro figure également une intervention de Gabriel Matzneff, que je ne 
considère pas comme étant la plus développée, ni la plus pertinence, ni même la plus 
percutante de cette recension. En ne quittant pas cet écrivain, vingt-trois ans plus tard, eu 
égard l’actualité liée à son nom, on réalise combien - vertigineusement même ! - pareille 
publication consacrée à la « question pédophile » ne pourrait aujourd’hui voir le jour. C‘est 
dire à quel point une censure implicite interdit toute intervention ou tout propos sur la 
pédophilie comparable à ceux que j’ai plus haut cités, voire même toute considération qui 
sur ce sujet s’écarterait un tant soit peu du consensus ambiant. On se trouve également 
confronté à un phénomène d’autocensure en précisant que toute personne publique qui 
n’entendrait pas crier haro sur le Matzneff peut difficilement le faire savoir publiquement à 
l’ère des réseaux sociaux. Ceci entre autres raisons, comme le remarquait déjà l’un des 
contributeurs à ce numéro de L’Infini, parce que toute référence jugée positive envers la 
pédophilie, reprise de façon négative par ceux qui la vouent aux gémonies, permet « de 
déconsidérer à jamais et même d’éliminer du terrain de l’échange intellectuel quiconque 
prendrait la liberté de tenir une parole ou d’entretenir une opinion qui s’écarteraient si peu 
que ce soit du discours sympathique en place - lequel, vautré dans l’adhésion qu’il 
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provoque, et qu’il entretient par un mélange de complaisance et de terreur, écrase tous les 
autres, et interdit toute nuance, confondant sans scrupule le monstrueux avec 
l’insignifiant ». 
  Étrange destin du mot pédophile. Étymologiquement, celui « qui aime les enfants » est 
d’abord devenu celui qui «  éprouve une attraction sexuelle pour les entants  » du 
dictionnaire le Robert, avant d’incarner le monstre, le meurtrier, le mal et l’horreur absolue 
de l’après Dutroux. Pourtant, si les mots ont un sens, ces violeurs, ces abuseurs, ces 
agresseurs devraient être appelés pédophobes : quand on violente un enfant on ne l’aime 
pas que je sache ! Alors appelons un chat un chat, et un violeur, un abuseur, un agresseur 
d’enfant un pédophobe ! Il faut dénoncer cet odieux amalgame entre des adultes qui se 
trouvent attirés par des adolescents pubères et ont avec eux des relations à caractère 
sentimental et/ou sexuel, basées sur un consentement mutuel, et ces personnages qui 
défraient la chronique des faits divers, qui se livrent sur des enfants à des abus sexuel 
pouvant aller jusqu’au viol, et déboucher sur un meurtre. Nos « belles âmes » agitent le 
tout, y mettent l’étiquette « pédophile », et le tour est joué.
  A qui le crime profite en fin de compte ? Est-ce véritablement un hasard si la pédophilie, 
ou supposée telle, s’est trouvée ainsi exposée sous les projecteurs les dernières années 
du XXe siècle ? La famille est d’abord le lieu où s’exercent la violence sexuelle : une 
violence certes moins spectaculaire que celle des criminels du genre Dutroux, mais 
beaucoup plus répandue. C’est celle des pères et des mères, des oncles et tantes, des 
grands parents. Pour qui en doutait à l’époque, les chiffres communiqués par le « Service 
national d’accueil téléphonique pour l’enfance maltraitée  », depuis les 26 000 appels 
répertoriés en 1996 au titre d’abus sexuels, étaient éloquents : 70 % pour la famille 
proche, et 84 % pour toute la famille. Des chiffres qui ne seront nullement infirmés par la 
suite, jusqu’à nos jours, par d’autres enquêtes. C’est d’ailleurs à cette époque, en cette 
toute fin de XXe siècle, que cette « spécificité familiale », qui se confondait souvent avec 
« la loi du silence », a fait l’objet de remises en question par des spécialistes ou des porte-
parole de l’enfance (ces derniers, ne nous leurrons pas, le faisant au nom des « vraies » 
valeurs familiales). Était-ce parce que la famille se délitait, qu’il devenait ainsi urgent de se 
rassembler autour de l’enfant, pour le protéger contre des agresseurs extérieurs et contre 
lui-même (petit salaud de pervers polymorphe !), de nier l’existence d’une « compétence 
libidinale de l’enfant » (Roger Dadoun), ou de toute relation érotisée entre un enfant (ou un 
adolescent) et un adulte ? Pour toutes ces raisons le pédophile devait s’incarner dans la 
figure du suborneur, du violeur, et même du meurtrier (la preuve par Dutroux), « réalisant 
ainsi ce qui est considéré comme un meurtre symbolique par la collectivité : l’initiation d’un 
enfant à la sexualité » (Florence Dupont). Ce qui revient à dire que le pédophile est la 
projection des fantasmes de tous ceux pour qui l’imaginaire s’origine dans une figure non 
moins fantasmatique : celle de l’enfant pur et innocent. Plus l’enfant sera sacralisé, plus le 
pédophile focalisera sur lui la haine des bien-pensants.

  Parmi les conséquences de l’onde de choc provoquée par «  l’affaire Dutroux  » je 
retiendrai les quatre faits suivants : l’opération « Ado 71  », un «  pan sur le bec !  » à 
l’adresse du Canard enchaîné, la condamnation d’Antoine Soriano, et une triviale affaire 
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d’assassinat de pédophile. Il sera alors temps de faire un premier bilan avant d’aborder 
cette séquence sous un angle plus juridique.
  En juin 1997, le parquet de Mâcon lançait sous l’appellation «  Ado 71  » l’une des 
opération les plus spectaculaires de cette fin de siècle : 700 personnes dont les noms 
figuraient dans les fichiers d’un éditeur de cassettes vidéos classiques et pornographiques 
(dont certaines présentaient un caractère pédopornographique) étaient arrêtées. Dans un 
contexte où l’opinion publique se trouvait particulièrement sensibilisée par «  l’affaire 
Dutroux  » ces arrestations, très médiatisées (et présentées comme une opération 
antipédophile de grande ampleur), provoquèrent une vive réaction de la Ligue des droits 
de l’homme qui dénonça à travers ces « rafles scandaleuses » les amalgames faits entre 
les différents possesseurs de cassettes-vidéo. En effet, premier amalgame, comme on put 
le vérifier lors du procès mâconnais au printemps 2000, ce dont précisément se trouvaient 
accusées la quasi totalité des personnes inculpées relevait d’abord du voyeurisme, et non 
de la pédophilie active (d’ailleurs elles étaient maintenant accusées de «  recel d’objets 
obtenus à l’aide de corruption de mineurs »). Cela venait un peu tard car pour les médias 
et l’opinion publique l’opération « Ado 71 » avait été pendant presque trois ans associée 
au démantèlement d’un vaste réseau pédophile. Des accusations en amont dont on saisi 
la portée si l’on sait que parmi les personnes arrêtées lors de cette opération cinq d’entre 
elles se suicidèrent lors de la garde à vue. Le second amalgame relève de la sémantique. 
En se référant au contenu des cassettes incriminées l’enquête, relayée par les médias, 
évoqua des enfants là où il s’agissait d’adolescents ayant accédé à la majorité sexuelle, et 
même pour certains d’entre eux à la majorité tout court. Ce qui ne put être vérifié en raison 
de l‘absence d’indication d’âge des acteurs dits «  corrompus  ». Faute de tout critère 
objectif une « expertise » fut alors confiée à un photographe et à un chasseur d’image. 
C’est certainement le seul aspect savoureux de cette affaire : ceci eût fort réjoui Alphonse 
Allais et l’aurait incité à remercier la justice d’avoir enfin résolu l’insoluble problème de 
« l’âge du capitaine ». 
  Ajoutons que de nombreux prévenus prouvèrent que les cassettes saisies à leur domicile 
avaient été achetées dans des sex-shops ayant pignon sur rue (cassettes présentant des 
garanties sur l’âge des acteurs), et non via le «  réseau Alapetitte  » incriminé (l’éditeur 
étant condamné à trois ans de prison). D’où cette impression de gâchis confirmée, lors du 
procès de Mâcon,  par les jésuitiques regrets de l’avocat général déclarant : « C’est triste 
que cinq personnes aient perdu la vie, car, de toute évidence, cela ne méritait pas une 
telle conséquence ». Cependant le mal était fait. Sans parler des bénéfices secondaires : 
brandir l’épouvantail pédophile pour discriminer des pratiques qui ressortent de la 
pédérastie non active ou du voyeurisme (la consommation d’images pornographiques). 
Ainsi se trouvait implicitement stigmatisée toute attitude illustrant la sexualité dans sa 
diversité, ou l’expression d’une «  singularité sexuelle  », ou encore qui en appellerait à 
l’esprit critique devant l’utilisation faite dans les lendemains de l’après Dutroux de « l’abus 
sexuel sur enfant » (sous prétexte qu’une telle attitude ferait ici le jeu des défenseurs de la 
pédophilie).
  J’en veux pour prendre un article du Canard enchaîné qui, publié en novembre 1999,  
provoquait de nombreuses réactions eu égard sa principale conséquence (l’obligation pour 
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la collection « Les Empêcheurs de penser en rond », financée par les laboratoires Sanofi, 
de se trouver un autre éditeur). Cet article non signé s’en prenait à Ian Hacking, un 
universitaire canadien, auteur de l’ouvrage L’âme réécrite. Essai sur les personnalités 
multiples et les sciences de la nature (publié deux ans plus tôt aux Empêcheurs de penser 
en rond). L’article du Canard représente une bonne illustration du dicton « quand on veut 
noyer son chien on l’accuse de la rage » puisque tout lecteur de bonne foi s’aperçoit en 
prenant connaissance de ce livre que les allégations du rédacteur anonyme (Hacking est 
accusé de défendre des thèses ambigües sur la pédophilie) ne sont nullement fondées. 
Certes l’universitaire canadien se distingue de l’habituel antienne sur la pédophilie lorsqu’il 
relativise les conséquences des abus sexuels en s’appuyant sur plusieurs études publiées 
depuis une dizaine d’années. Et rappelle opportunément que 24% des femmes 
interrogées en 1953 dans le cadre des fameux rapports Kinsey reconnaissaient avoir eu 
des expériences sexuelles avec des adultes durant leur enfance. Le Canard, en citant la 
thèse de Ian Hacking, à savoir que «  le concept d’abus sexuel sur enfant ne peut faire 
l’objet d’une connaissance scientifique  », ceci pour pour la récuser, se référait à des 
«  spécialistes consultés par le journal  ». On aimerait connaître ces «  spécialistes  », 
pourquoi ne pas avoir cité leurs noms ? On comprend que la thèse en question d’Hacking, 
était d‘autant plus inacceptable qu’elle émanait d’un universitaire connu et reconnu (et 
candidat à un poste au Collège de France).
  Cette affaire en évoquait une autre. Un an plus tôt, sous la plume de Nicolas Beau, Le 
Canard avait été mieux inspiré. Dans cet article le journaliste précisait que lors de 
l’émission de France 2 « Ligne de vie », consacrée à la pédophilie, « les témoignages des 
victimes sont entrecoupés des « confessions » de détenus qui, dans le cadre d’affaires 
toutes différentes, avouent leurs crimes et s’assument comme pédophiles. Autant de récits 
chocs qui naturellement crédibilisent l’accusation  ». Cette émission «  à charge  » me 
permet de faire le lien avec l’exemple suivant puisque Nicolas Beau indiquait que l’un des 
accusés cités dans « Ligne de vie », le libraire et éditeur Antoine Soriano, condamné à dix 
ans de prison pour des faits qu’il niait depuis le début de l’instruction, se situait encore sur 
le terrain judiciaire en attendant la décision de la Chambre de Cassation. L’auteur de 
l’article ajoutait que l’un des psychiatres, le docteur Sabourin, coauteur de l’émission, 
«  était à la fois juge et partie  » puisqu’il venait de témoigner contre le même Antoine 
Soriano lors du procès en assise de ce dernier. Et l’on apprenait également que le patient 
de ce psychiatre, la présumée victime de Soriano, jouait dans « Ligne de vie » le rôle de 
l’accusateur !
  C'est l’un des enseignements de «  l’affaire Antoine Soriano ». Il existait déjà en France 
en 1998 un lobby antipédophile particulièrement actif. Apparu dans les lendemains de 
« l’affaire Dutroux » ce lobby a fait la preuve de ses capacités lors de l’instruction, puis du 
procès de Soriano. Il s’agit d’un réseau articulé autour d’un noyau dur, des psychiatres et 
thérapeutes familiaux dont les thèses, dessinant les contours d’un «  thérapie policière », 
ne sont pas sans rencontrer alors de larges échos auprès de magistrats, de travailleurs 
sociaux, ou de psys divers. Des thèses exposées dans un ouvrage collectif, La violence 
impensable (dont certaines pages paraissent avoir été écrites par le Père Ubu,), où l’on 
apprend que s’adonner à la prostitution, à la délinquance, ou même l’expression de la 
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bêtise constituent d’irréfutables symptômes post-traumatiques ; que l’abus sexuel peut se 
présenter sous les formes les plus innocentes, même recommandées par les manuels de 
puériculture (tels les bains pris en communs, le « nursing pathologique », l’utilisation du 
thermomètre rectal ou de suppositoires) ; qu’il convient de qualifier ces abus de « viols par 
ascendant sur mineur  » ; que toute plainte d’un enfant (ou d’un adolescent doit être 
considérée comme véridique et constituer une preuve pour un tribunal) ; que l’abus sexuel 
peut être décelé depuis une fugue, ou une soudaine conduite d’échec scolaire, ou l’intérêt 
récent manifesté par l’enfant pour la sexualité, ou dans l’analyse de dessins, voire même 
dans des appartements où aucune porte ne ferme à clef, en particulier celle des toilettes ; 
ou encore lorsqu’un enfant est plus gâté que ses frères et soeurs ; et bien entendu par un 
« auto érotisme compulsif ». On a compris à la lecture de cette énumération que tous les 
enfants sans exception sont victimes d’abus sexuels.
  La planète psy a trouvé là ses intégristes. L’enfant, qui dit toujours la vérité, ne peut que 
vouloir protéger son agresseur s’il se rétracte dans un second temps. Cette rétractation 
représente d’ailleurs une « des preuves de la terreur familiale que l’enfant subit » et un 
«  indicateur supplémentaire de la réalité des abus commis  ». Imparable ! Pour les 
rédacteurs de La violence impensable (Frédérique Gruyer, Martine Nisse, Pierre Sabourin)  
la famille est souvent perçue comme le lieu de tous les dangers. Sans être pour une fois 
fondamentalement en désaccord avec eux, il me paraît utile d’ajouter que ce qui relève du 
registre de la dénonciation dans l’énumération proposée ci-dessus rappelle fâcheusement 
les campagnes hitlériennes et staliniennes incitant les charmants bambins à dénoncer 
leurs subversifs parents. En cas de signalement d’abus sexuel, la voie judiciaire est 
préférée à la voie administrative : « le recours à la loi » étant un préalable à la thérapie », 
affirment les rédacteurs. Donc il importe qu’une plainte soit déposée, puis assortie de 
l’audition de l’enfant par les services de police avant toute consultation. Un préalable, par 
conséquent, à l’organisation - je cite - «  de thérapies familiales avec les agresseurs 
sexuels incarcérés et leurs familles d’origine (…) Ceci suppose d’accepter la présence de 
policiers et de gardiens pendant le temps de la séance, ce qui pour nous constitue un 
travail avec le réseau fort enrichissant ». Sans commentaire.
  Depuis ces « années Dutroux » les écrans télévisés se trouvent particulièrement investis 
par ce genre de thérapeutes (avec le secours de membres d’associations de protection de 
la jeunesse, voire de magistrats et de policiers). Ils y trouvent là un terrain à leur 
convenance puisque ces émissions, dans leur grande majorité, en privilégiant l’émotionnel 
et l’indignation sélective, au détriment de toute réflexion critique, favorisent l’expression de 
discours régressifs et répressifs. Et l’on ne retient des généralisations abusives, des 
affirmations réductrices et de l’indigence théorique de ces «  spécialistes  », que 
l’attitude militante et bienveillante de thérapeutes et consort ayant déclaré la guerre aux 
pervers et aux agresseurs sexuels. Une de ces émissions, pour rester dans l’après 
Dutroux, diffusée sur France 3 (Paroles d’enfants, animée par Élise Lucet), présentait le 
dossier d’une affaire déjà jugée et qui avait débouché sur un non lieu. Une journaliste 
dans un reportage reprenait les thèses d’une accusation dont on saura plus tard 
(l’émission «  Arrêt sur image  » du 21-05-2000) qu’elle reposait sur des témoignages 
d’enfants affabulatoires. Pendant le débat de fin d’émission (celle de FR 3, auquel 
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participait l’une des rédactrices de La violence impensable), une magistrate avouait sans 
barguigner avoir eu connaissance de « charniers d’enfants » en Seine-et-Marne. Lors de 
ce même « Arrêt sur image » on apprenait que cette «  révélation » avait provoqué des 
réactions en haut lieu et obligé la chancellerie à démentir l’existence de tout charnier 
d’enfants en Seine-et-Marne ou ailleurs. L’imprudente magistrate, Martine Bouillon 
(administratrice de l’association La voix de l’enfant, engagée sur le front anti-pédophile), 
ayant plus tard reconnu qu’elle répercutait un propos de couloir tenu quelques années 
plus tôt devant elle. 
  Cette longue digression s’avérait nécessaire pour mieux situer les enjeux du procès 
Soriano. Un portrait de «  coupable idéal  » ne pouvait se constituer qu’à travers la 
construction d’une « victime idéale ». L’instruction, d’abord, n’a pas permis de vérifier les 
allégations de la prétendue victime. Lors du procès l’avocate générale a d’ailleurs reconnu 
l’absence de preuves : « c’est la parole de l’un contre la parole de l’autre ». L’accusé ne 
pouvait opposer que sa bonne foi face aux arguments de thérapeutes (nous avons 
reconnu parmi eux le bon docteur Sabourin) qui ont pesé de tout leur poids dans la 
balance en présentant au tribunal un modèle, celui d’une « victime par excellence d’abus 
sexuel » élaboré patiemment durant l’instruction. Ces mêmes thérapeutes n’hésitant pas à 
exercer auprès des jurés ce type de chantage qui tient lieu dans l’affirmation : «  la 
guérison de notre patient passe par la condamnation d’Antoine Soriano ». Le contexte, 
l’onde de choc Dutroux, ne se prêtait pas à la tenue d’un procès équitable. 
  Mais le pire, si l’on peut dire, était à venir. Un verdict rendu courant 2000 par un tribunal 
nous apprenait que l’immunité (ou presque) accordée aux flics meurtriers de «  jeunes de 
banlieue  » s’élargissait à une autre catégorie, celle des assassins de pédophiles (ou 
considérés tel). Plusieurs années auparavant un homme de 78 ans reconnaissait des 
attouchements sexuels sur les deux enfants de son voisin. Des histoires de main dans la 
culotte qui n’avaient pas apparemment traumatisé ces deux enfants, selon les gendarmes. 
Le procureur de Bourgoin remettait d’ailleurs le vieil homme en liberté en demandant 
qu’une mesure d’éloignement soit prise. Plus tard, à la veille du placement de ce dernier 
en maison de retraite, le père des deux enfants étranglait le « papy pédophile ». Le 26 mai 
2000, la Cour d’Assise de Grenoble rendait son verdict : trois ans de prison ferme. C’est 
ce chiffre qu’il faut retenir pour le comparer à celui (10 ans) condamnant Antoine Soriano 
sans la moindre preuve, sur le témoignage d’une «  victime  » prise en charge par des 
intégristes de la planète psy. Un chiffre à mettre également en relation avec celui (10 ans 
toujours), de la peine maximale qu’encourt alors toute personne condamnée pour  » 
atteinte sexuelle  », c’est-à-dire les infractions en ce sens commises sans violence, 
contrainte, menace, ni surprise sur des mineurs de 15 ans. Un tel verdict fait «  appel 
d’offre » en quelque sorte. N’importe quel père outragé, ou tout autre membre de famille 
ou extérieur à elle pouvait désormais se faire justice en risquant une peine minimum. Cela 
s’appelle en bon français «  incitation au meurtre de pédophile ». Et quand on sait que 
parmi les personnes accusées de pédophilie certaines le sont injustement on mesure la 
portée d’un tel jugement. Plus inquiétant encore. Les attouchements sexuels sur enfant et 
de surcroît le viol étant devenus en ce tout début de XXIe siècle l’abomination des 
abominations - pire même que des crimes de sang ! - que le violeur, tout compte fait, ne 
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prend pas davantage de risque en étranglant l’enfant ou l’adolescent qu’il vient d’abuser. 
C’était faire là le constat d’un important changement de paradigme sur lequel il importait 
de réfléchir, dont les conséquences déjà sensibles en matière pénale (le viol sur enfant 
faisant l’objet de condamnations plus lourdes que les crimes de sang) méritaient d’être 
analysées sur les plans philosophique et anthropologique. 
  Ces quatre affaires, pour conclure sur ce thème, possèdent des points communs. 
Chaque fois, on l’a vu, l’accusation de pédophilie, ou de complaisance envers elle, 
permettait soit (l’opération « Ado 71  ») de discriminer des «  pratiques sexuelles  » non 
actives, qui relevaient principalement du voyeurisme ; soit (l’article du Canard Enchaîné) 
de disqualifier un universitaire s’interrogeant sur l’abus sexuel comme « véritable objet de 
connaissance  » (relativisant par cela même l’antienne selon laquelle il y aurait «  du 
traumatisme partout  ») ; soit (la condamnation d’Antoine Soriano) d’instrumentaliser la 
justice à travers la fabrication d’un «  coupable idéal  » par un groupe de thérapeutes 
malgré l’absence de preuves ; soit encore (le jugement de Grenoble) de créer les 
conditions d’une incitation au meurtre de pédophile. 
  Plus implicitement, en l’élargissant au lobbying des associations de protection de 
l’enfance (du moins celles se focalisant sur « l’abus sexuel sur enfant »), nous retrouvons 
là l’une ou l’autre des manifestations de cet ordre moral qui entend, sous couvert de 
dénonciation et d’éradication de la pédophilie, extirper la sexualité de ses singularités. 
Dans ce climat délétère de l’après Dutroux toute discussion devient impossible dès lors 
que l’on s’efforce d’un côté de distinguer les sadiques et agresseurs sexuels, de l’autre 
des adultes dont l’inclinaison vers des jeunes mineurs n’admet pourtant ni violence, ni 
contrainte, ni domination. Le discours dominant, celui de l’ordre moral, voit toujours de 
l’abus sexuel dès lors que ces deux sexualités, celle de l’adolescent et de l’adulte se 
rencontrent. Le sexuellement correct impose sa norme et procède par intimidation. Cela 
s’observe même en dehors de ce domaine de réalité, dans le registre de la création, 
comme j’aurai l’occasion plus loin de l’illustrer à travers un exemple plus récent.

  Sur le plan juridique, du droit, force est de reconnaître que depuis la création d’un Code 
pénal en 1810, celui-ci, qui à son origine ne contenait aucune disposition relative aux 
relations sexuelles entre les adultes et les mineurs (et se révélait être le seul en Europe à 
ne pas condamner l’homosexualité !), va progressivement évoluer dans un sens qu’il faut 
bien qualifier de «  répressif  ». En tout cas, jusqu’à la Monarchie de Juillet, la loi ne 
réprimait ces relations-là que lorsqu’il y avait eu violence physique et dans les mêmes 
conditions que celles entre adultes. Contrairement à ce que l’on croit généralement, le 
régime de Vichy, dans ce cadre-là, n’a pas représenté une parenthèse vite refermée à la 
Libération. La législation pétainiste, la plus répressive en l’occurrence depuis 1810, ne 
sera que très partiellement modifié par l’ordonnance du 8 février 1945. 
  Une loi « relative à la prévention et à la prévention des atteintes sexuelles ainsi qu’à la 
protection des mineurs  » est votée le 17 juin 1998. Cette loi se singularise par 
l’introduction d’une mesure dite de « suivi socio-judiciaire » qui à l’époque suscita de fortes 
réserves chez de nombreux psychiatres. Ce qui fut moins le cas de l’un des autres volets 
de la loi, celui pénalisant les crimes et délits à caractère sexuel commis contre des 
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mineurs à l’étranger par des français ou des personnes résidant habituellement en France. 
Nous en venons au tourisme sexuel, par conséquent. Ceux qui prostituent les enfants, 
mettent en place des réseaux de prostitution infantile, ou tirent un quelconque profit de ce 
commerce sont des personnages ignobles et doivent être traités comme tels devant tout 
tribunal. En ce qui concerne les usagers du tourisme sexuel, qui ont également leur part 
de responsabilité dans ce genre d’exploitation (et nul ne saurais s’en abstraire), je serais 
tenté ceci précisé de faire la distinction qui, en matière de toxicomanie, sépare le dealer 
du consommateur. En le tempérant, bien sûr, par le fait que celui-ci peut mettre sa vie en 
danger, ce qui n’est pas le cas du touriste sexuel (sauf exceptions qui ne sont pas à mettre 
sur le même plan). Ceci dit le touriste sexuel est un touriste parmi d’autres, qui consomme 
de «  l’enfant ou de l’ado  » comme d’autres consomment de l’exotisme, de la culture 
congelée ou du palace. C’est pour eux, tous touristes confondus, que l’on détruit des sites, 
bétonne le littoral, ou réduit les échanges avec les autochtones à de simples échanges 
marchands. 
  Avant de devenir miss foldingue, la juriste Marcela Iacub, dans un remarquable article de 
2001 (« Une histoire juridique du viol », reproduit dans l’ouvrage Le crime était presque 
sexuel), en évoquant « une exception sexuelle dans le droit », entendait démontrer en 
quoi «  le droit pénal n’a pu saisir la spécificité « sexuelle » d’un crime sans être emporté 
lui-même dans un processus de transgression de ses propres limites ». J’en viens à sa 
conclusion qui, depuis la désignation d’une « nouvelle criminalité sexuelle », ne peut que 
poser la question suivante : pourquoi les crimes et délits sont-ils dans ce cas d’espèce si 
sévèrement réprimés en cette fin de XXe siècle et ce tout début de XXIe siècle ? Trois 
raisons y concourent (indépendamment du rôle joué par les groupes de pression évoqués 
précédemment). La première s’explique par la mise à mal de quelques uns des principes 
du droit pénal dans le cas strict de la sexualité. La seconde concerne les dérives du 
couple punir et guérir : punir vise « moins la répression ou la prévention que la constitution 
même du traumatisme de la victime ». La troisième se rapporte aux effets pervers d’un 
discours de «  libéralisation sexuelle ». Ce que Marcela Iacub introduit par : «  Il faudrait 
sans doute expliquer l’économie politique du crime sexuel à l’intérieur d’un ordre juridique 
qui, semblant s’écarter du puritanisme ancien, a volontairement récusé la notion de 
«  moeurs  », et a voulu encadrer la libération des désirs et des plaisirs  ». D’où des 
expressions sur le plan juridique en faveur d’un « destin minimaliste de la sexualité » qui 
n’était pas dans l’air du temps, ni chez ceux qui croyaient à la libération de la sexualité et 
qui pensaient le viol comme un épiphénomène de la misère sexuelle, ni chez les 
féministes qui y voyaient un combat décisif contre l’oppression des femmes et qui 
voulaient calmer les élans des libérateurs du sexe ; Il ne l’était pas non plus pour les 
conservateurs, allés circonstanciels des féministes, qui voulaient à travers la répression du 
viol mettre de l’ordre dans ce qu’ils pensaient être devenue une anarchie des moeurs ».
  Un mot sur sur «  l’imprescriptibilité des crimes (et des délits !) sexuels » réclamée par 
des associations féministes et de protection de l’enfance. Elle est revenue d’actualité lors 
du projet de loi de 2018 sur les «  violences sexuelles et sexistes  » où le délai de 
prescription des crimes sexuels est passé de 20 à 30 ans après le vote de l’un des articles 
de la loi. Parmi les nombreuses objections relevées envers l’application d’une telle 
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imprescriptibilité (citons, comme on le verra dans le paragraphe suivant, d’éventuelles 
manipulations autour de la « mémoire traumatique ») je retiens la principale : seuls les 
crimes contre l’humanité sont imprescriptibles dans le droit français et doivent 
impérativement le rester. 

  Je suis passé trop rapidement sur la notion de traumatisme. Ce terme, utilisé de longue 
date en médecine, repris par la psychanalyse, s’est trouvé largement diffusé par les 
médias dans des cas « d’abus sexuels sur enfants ». Dans le traitement médiatique de ce 
genre d’affaire, le traumatisme tend à prendre le pas sur le fait même, « l’abus sexuel », et 
le criminalise davantage à l’aune de l’irréparable (ou prétendu tel). Quant nous lisons sous 
la plume de thérapeutes américains (« Si vous êtes incapables de vous souvenir d’un 
moment spécifique d’abus sexuel dans votre enfance mais si vous gardez néanmoins le 
sentiment qu’une forme d’abus sexuel a été exercée sur vous, vous avez forcément 
raison. Et si vous pensez que vous en avez réellement été victime et que votre vie en 
montre les symptômes, alors vous l’avez réellement été »), toutes les dérives, et même les 
pires, deviennent possibles. Cette façon de manipuler le souvenir, d’insinuer et de distiller 
le doute chez des personnes fragiles peut déboucher sur des accusations sans 
fondement, d’autant plus graves qu’elles ont été « suggérées » par un thérapeute. Cela 
vient des États-Unis certes, mais la vieille Europe ne se trouve pas épargnée : le Royal 
Collège of Psychiatrists de Londres n’a-t-il pas interdit à ses membres la pratique 
consistant  à inciter leurs patients à se remémorer un abus sexuel subi durant l’enfance !
  A la veille de « l’affaire d’Outreau » il n’est pas inutile, ceci posé, de se livrer à une rapide 
analyse de l’évolution de la psychiatrie en France. Le bradage de la psychiatrie publique, 
déjà alors amorcé depuis une dizaine d’années (et cela perdure jusqu’à nos jours), son 
manque accru de moyens et de personnels incite de nombreux professionnels à choisir 
d’autres options que celles qui, malgré tout, même a minima, restaient attachées aux 
impératifs de la psychiatrie de secteur. De là la « reconversion » de certains d’entre eux 
dans des créneaux plus « porteurs » sur le plan symbolique qui les entraîne, à l’intérieur 
de la sphère publique mais principalement dans l’associatif, à investir, qui sur la 
«  victimisation  », qui sur «  l’abus sexuel sur enfant  » : deux domaines qui attirent 
davantage l’attention des médias (sans parler de l’air du temps).
  Poursuivons cet inventaire en rappelant que les associations de protection de l’enfance, 
du moins certaines, se trouvent alors en première ligne sur le terrain généralement de la 
« défense des moeurs », et de la pédophilie en particulier (poursuites contre le roman 
Rose bonbon, contre un ouvrage de Louis Skorecki, contre l’exposition «  Présumés 
innocents  », etc.). Les membres de ces associations vivent dans un monde, une 
représentation du monde plutôt, où sévissent les pervers, les sadiques, les pornographes 
et les pédophiles. Ces figures d’un mal, qu’il faut extirper, s’en prennent à ce qui est de 
plus sacré dans le monde : l’enfant. Elles devront payer, toujours plus, pour réparer 
l’irréparable, la souffrance de l’enfant victime, son traumatisme. Plusieurs de ces 
associations sont proches, on le sait, de l’extrême droite. Mais il n’est pas moins vrai 
qu’une certaine gauche leur emprunte le pas, le cas échéant. Les débats alors en cours, 
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autour de la prostitution et de la pornographie, mettent en perspective de curieux 
rapprochement entre plusieurs députés PS et les affidés de Christine Boutin. 
  Les politiques maintenant. Du temps où elle exerçait la fonction de Ministre de la Famille, 
Ségolène Royal tenait des propos bien imprudents, pour ne pas dire irresponsables quand 
on connaît la suite, en répétant sur tous les tons : « L’enfant dit le vrai ! ». En novembre 
2003, six mois avant le procès de Saint Omer (Outreau), 71 parlementaires de la majorité 
de droite déposaient une proposition de loi « visant à lutter contre l’inceste en donnant du 
crédit à la parole de l’enfant ». On lit dans l’exposé des motifs la phrase suivante : «  Il 
nous parait important que la présomption  de la crédibilité de la parole de l’enfant puisse 
être retenus comme un principe dans toutes les procédures le concernant ». Là ce n’est 
plus simplement de l’irresponsabilité puisqu’il s’agit d’une proposition de loi.
  La même année, dernier souvenir, déjeunant avec une collègue psychologue (mais aussi 
membre d’une association de protection de l’enfance) j’avais été abasourdi de l’entendre, 
entre le fromage et la poire, me certifier que de très nombreux hommes politiques étaient 
pédophiles, qu’ils allaient être bientôt dénoncés, et que ce serait un tremblement de terre 
comme jamais encore connu dans le monde politique, etc. Pourtant cette collègue, 
nullement un « perdreau de la veille », avait publié vingt ans plus tôt un ouvrage dit de 
référence dans la collection Que sais-je ! Bien entendu, c’était le genre de rumeur, de 
fantasme plutôt, qui circulait  parmi les membres de cette association.
  Le procès de Saint Omer, mais surtout celui de Paris en novembre 2005 ont remis sur 
ses deux pieds une société qui sur toutes ces questions marchait depuis le « moment 
Dutroux » sur la tête. La justice reconnaissait sa faillite, avec l’écrasante responsabilité du 
juge Burgaud, mais également celle des membres de la chambre d’accusation de la cour 
d’appel de Douai, du procureur général de cette même juridiction, de l’avocat général au 
procès de Saint Omer, et du Garde des Sceaux de l’époque. En y ajoutant l’incompétence, 
le sectarisme et la partialité des deux experts psychologues. Ce qui valait aussi pour les 
deux associations « parties civiles », avec en plus pour ce qui les concernait une bêtise 
crasse. Enfin de cette responsabilité il ne fallait pas absoudre la presse écrite dans sa 
quasi totalité, ainsi que les médias radiophoniques et télévisés, coupables d’avoir commis 
des articles, des reportages ou des dossiers qui, depuis le début de « l’affaire d’Outreau », 
jusqu’aux premières audiences du procès de Saint Omer avaient amplifiés les rumeurs les 
plus fantaisistes sur les protagonistes de l’affaire, s’étaient complus dans une vision 
misérabiliste d’Outreau, et n’avaient en aucune manière rapporté des éléments pouvant 
remettre en cause l’enquête et l’instruction.

  Ce qu’on a appelé à l’époque «  l’affaire Cohn-Bendit  », durant l’hiver 2001, devait 
nécessairement prendre place ici, et introduire notre partie conclusive, puisque le lecteur 
pourra constater que celle associée dix-neuf plus tard à Gabriel Mattneff en est presque le 
papier-collé. On ne l’a que très peu rappelé ces temps derniers, et pourtant à l’évidence la 
comparaison s’impose. D’autant plus que si la première affaire s’avérait être l’une des 
conséquences de ce « moment Dutroux », on a dit de la seconde que #Metoo en était 
indirectement la cause. Donc, pour rester avec Daniel Cohn-Bendit, l’accusation de 
pédophilie avait été portée contre lui en ce début d’année 2001. Revenons encore en 
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arrière, en 1975, l’année où l’ancien animateur du Mouvement du 22 mars publie Le 
Grand bazar. Cet ouvrage s’inscrit dans un courant qui s’efforce d’apporter des « réponses 
politiques  » depuis des pratiques relevant de la vie quotidienne, dans une perspective 
privilégiant l’expérimentation sur le mode alternatif. Un livre parmi d’autres dans ce même 
registre, que seule la personnalité de l’auteur met sur le devant de la scène. Parmi ces 
pratiques, Cohn-Bendit se réfère volontiers à son activité d’éducateur dans un jardin 
d’enfants de Francfort. Ce sont les lignes suivantes, extraites du Grand Bazar, que 
L’Express exhume 25 ans plus tard : « Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses 
ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de façon différente 
selon les circonstances mais leur désir me posait un problème. Je leur 
demandais : »Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avoir choisi moi, et pas 
les autres gosses ? ». Mais s’ils insistaient je les caressais quand même ».
  Ces lignes, lors de la parution de l’ouvrage, nul ne les avait commentées ou citées, ni 
même remarquées. D’ailleurs puisque L’Express, alors suivi par une bonne partie de la 
presse, parlait de « faits », qu’en était-il ? L’ancien Dany le rouge, sommé de s’expliquer,  
évoqua alors des propos provocateurs imputés aux années 70. Précisons que les usagers 
de ce « jardin alternatif » l’avaient d’ailleurs défendu en publiant une lettre où ils rejetaient 
«  catégoriquement toute tentative de rapprochement entre Daniel Cohn-Bendit et des 
personnes coupables d’abus sexuels sur enfants  ». Cela devait suffire. Mais non, la 
machine s’emballe. On ressort deux pétitions datant de ces mêmes années 70, L’une 
d’elles fait état de « reconnaissance du droit de l’enfant et de l’adolescent à entretenir des 
relations avec les personnes de son choix  ». Il s’agit d’une pétition rédigée lors de la 
comparution en janvier 1977 devant la Cour d’assise de Versailles de trois hommes 
poursuivis pour «  attentats à la pudeur sur mineur de moins de 15 ans (selon la 
terminologie de l’ancien Code pénal »). Ce sont les trois années de préventive précédant 
ce jugement qui, tout d’abord, avait été à l’origine de la protestation se transformant en 
une pétition relayée par Libération. On cite les noms des pétitionnaires : il s’agit de 
quelques uns des intellectuels les plus en vue de ces années-là (Sartre, Barthes, de 
Beauvoir, Deleuze, Sollers, Lang, Aragon, Chéreau, C. Millet, Glucksmann, Chatelet, J.P. 
Faye, Guattari, D. Guérin, Hocquenghem, Schérer, Ponge, Leiris, Lyotard, Guyotat, et 
Matzneff parmi d’autres pour la première pétition, auxquels venaient s’ajouter les noms de 
Foucault, Althusser, Derrida, Klossovski, Mascolo, Rancière, Robbe-Grillet et F. Dolto  
pour la seconde). C’est l’occasion rêvée d’un grand déballage, de rappeler les 
« errements » de l’après 68. Entre des « nouveaux procureurs », tous vent debout contre 
la laxisme des années 70,  et les signataires interpellés, du moins ceux qui disent regretter 
une erreur de jeunesse, le discours ne diffère guère. Pourquoi d’ailleurs les anciens 
gauchistes qui avaient renié leur passé politique depuis un certain temps déjà en 
resteraient là ? Il leur faut aussi avouer qu’ils se sont trompés sur le terrain des moeurs 
(celui de la pédophilie précisément). Un écrivain connu affirmera avoir signé cette pétition 
sans l’avoir lue. Une habitude de l’époque, à l’en croire. En 2001, évidemment, tout cela  
semble à Philippe Sollers « extraordinairement naïf ». Alors que Sollers est l’éditeur et 
responsable de la revue L’Infini sont j’ai cité plus haut de larges extraits du numéro de 
l’automne 1997 consacré à « La question pédophile » !
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  Un amalgame en tout cas avait été fait. Par delà le passé éducatif de Cohn-Bendit, ce 
sont mai 68, les années 70, la «  pensée libertaire  » que l’on voulait discréditer sous 
l’accusation d’apologie de la pédophilie. Comme si cette «  permissivité  » évoquée par 
certains, donc imputable pour eux à la «  libération sexuelle » et aux «  idées libertaires », 
portait in fine la responsabilité des abus sexuels relevés depuis l’épisode Dutroux ! Les 
auteurs incriminés, libertaires et autres, qui avaient alors porté la réflexion et écrit sur les 
relations sexuelles et affectives entre adultes et enfants (et adolescents) rappelaient tous 
qu’il était exclu de faire à quiconque quelque chose contre son gré. Ce qui se traduisait 
par, je ne le rappellerai jamais trop : ni violence, ni contrainte, ni rapport de domination, ni 
propriété sur autrui. Cela incitait à dresser la liste des personnes sur qui portait 
l’accusation « d’abus sexuel sur enfants et adolescents » depuis cette séquence Dutroux. 
Qui étaient-elles ? Hormis le fort contingent des abuseurs familiaux et l’habituel lot des 
criminels et sadiques sexuels nous trouvions des enseignants et des éducateurs, soit. 
Mais aucun d’eux, que nous sachions, ne se référait à un quelconque enseignement ou 
pédagogie libertaire. Bien au contraire l’abus (si abus il y avait, sachant que de nombreux 
professionnels avaient été accusé injustement durant cette période, et le seront encore 
durant les deux décennies suivantes) renvoie à une relation éducative contraignante et 
autoritaire. Qui d’autres ? Des prêtres évidemment (et là ce n’était qu’un début). Comment 
voulez-vous qu’il en soit autrement ? Pourquoi les prêtres seraient-ils différents des autres 
hommes ? Ils prennent leur plaisir là où ils le trouvent. Et il se trouve que leur ministère les 
met en contact avec les enfants de leurs paroissiens, ou de jeunes gens auprès desquels 
ils jouent un rôle d’encadrant ou de conscience morale. J’en resterais là, n’ayant pas pour 
vocation de réformer l’église catholique (étant d’ailleurs sans opinion sur le mariage des 
prêtres).
  Ces textes et livres, pour y revenir, incriminés lors de ce déballage durant l’hiver 2001, ne 
ravalaient nullement l’enfant à l’état de «  chose  » ou de «  produit  » comme le fait la 
publicité, ou le font ceux qui acceptent et avalisent cette «  raison publicitaire ». Bien au 
contraire ils mettaient en avant l’autonomie, les capacités créatrices et l’esprit d’initiative 
des enfants et des jeunes adolescents. Les questions sexuelles figuraient certes en bonne 
place, mais ne représentaient que l’un des axes d’une réflexion prenant en compte les 
problématiques familiale, scolaire, médicale ou juridique. Comme le précisait à l’époque 
René Schérer, en réaction à la campagne dont il vient d’être question : «  Le soupçon 
légitime s’élève que tant de haine déchaînée, de mobilisation vengeresse, de fureur 
hystérique ne soient que l’expression de l’impuissance du monde actuel à proposer aux 
enfants un avenir et un bonheur crédible. Ou que, de la part de ceux qui détiennent les 
pouvoirs et les centres de manipulation, ce ne soit un alibi commode pour éviter d’affronter 
les problèmes combien plus graves de la société, de l’économie, des guerres locales 
multipliées, de la détérioration matérielle de la planète ».

  Qui aurait imaginé que dix-neuf ans plus tard on remettrait le même couvert avec Gabriel 
Matzeff ? Les deux fameuses pétitions de 1977 ont de nouveau été exhumées pour 
proclamer que toutes deux justifiaient la pédophilie (d’autant plus qu’on apprenait que la 
première avait été rédigée par Matzneff). Ce qui permettait, comme en 2001, mais de 
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manière encore plus indignée, de citer les noms des pétitionnaires les plus connus (y 
compris du nom de celle, Dolto, que l’on ne s’attendait pas à trouver) pour les livrer à la 
vindicte publique. Encore que, contrairement à l’épisode Cohn-Bendit, c’est parfois 
l’incompréhension, voire la sidération qui succédaient à l’indignation. Comment cela avait 
été possible, a-t-on entendu ? Des féministes témoignèrent de leur désarroi : Beauvoir 
avait signé ! Là encore, comme en 2001, on fit porter la responsabilité sur ces fichues 
années 70, durant lesquelles tout était possible, permis, toléré, et même encouragé. On 
incrimina même le « Soyez réaliste, demandez l’impossible  » de Mai 68. La principale 
différence, avec la séquence 2001, résidait dans la personnalité du protagoniste puisque 
ce Matzneff, qu’en dehors de certains milieux littéraires personne ne connaissait, dont la 
petite notoriété (limitée aux années 70 et 80) était principalement due à quelques 
passages chez Bernard Pivot, voire une chronique publiée par Le Monde durant plusieurs 
années, ce Matzneff donc, quasiment absent du déballage de 2001, accédait 
soudainement à une surprenante notoriété, non pas depuis son statut et sa qualité 
d’écrivain, mais comme monstre pédophile, prédateur en chef, porc balancé par l’une de 
ses nombreuses anciennes petites maîtresses (alors âgée de 14 et 15 ans à l’époque), 
devenue entre temps l’éditrice des Éditions Julliard.
  Je ne reviendrai pas sur la chute de la maison Matzneff, les médias s’en sont fait  
largement l’écho. En très peu de temps l’écrivain (jadis reçu chez Pivot, ancien 
chroniqueur du Monde, au lectorat comportant des noms prestigieux, encore lauréat du 
prix Renaudot essai en 2013) est devenu un pestiféré. Une situation que traduit bien 
l’expression «  les rats quittent le navire », rapportée à l’attitude de ses éditeurs, de ses 
anciens soutiens, ou de ceux qui peu ou prou avaient indirectement aidé financièrement 
un vieil écrivain n’étant plus en capacité de vivre de la vente de ses livres.
  Le 15 janvier dernier, point culminant de cette «  affaire Matzneff  », François Busnel 
recevait Vanessa Springora dans l’émission littéraire de la Cinq, « La Grande librairie ». 
Une émission toute entière consacrée au livre-événement de cette rentrée littéraire, Le 
consentement, dans laquelle vinrent les rejoindre dans un second temps sur le plateau : 
Marie-Rose Moro, pédopsychiatre, Pierre Vedrager, sociologue, et Jean-Pierre 
Rosenczveig, magistrat (ce dernier, ancien président du tribunal pour enfants de Bobigny, 
faisant le tour des médias depuis le début de «  l’affaire Matzneff  » en tenant 
invariablement le même discours : « Tout adulte ayant des relations sexuelles avec un 
mineur de moins de quinze ans tombe sous le coup de la loi, doit être poursuivi, jugé et 
condamné. Point barre  »). Busnel, remonté comme une pendule, suggéra même que 
Mitterand, qui figurait parmi les lecteurs du jeune Matzneff, pouvait avoir comme tant 
d’autres sa part de responsabilité dans l’affaire en question. Une perche non reprise par 
ses interlocuteurs, pas en tout cas par Rosenczveig s’inscrivant en faux contre cette 
interprétation (sans doute en raison de son passé mitterandien).
  La mention de cette émission vaut surtout par la présence du sociologue Pierre Vedrager 
sur le plateau de « La Grande librairie ». Elle s’explique par la publication en 2013 d’un 
ouvrage (L’enfant interdit. Comment la pédophilie est devenue scandaleuse), passé 
presque inaperçu lors de sa publication, mais remis en selle tout comme son auteur par 
«  l’affaire Matzneff  » (cela vaut aussi pour Histoire de la pédophilie de Anne-Claude 
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Ambroise-Rendu, 2014). Ce soir-là Vedrager tint un propos équivalent à celui d’un 
entretien accordé une semaine plus tôt à Télérama. En réponse à la question, constat 
indigné plutôt selon lequel «  La tolérance dont a longtemps bénéficié Gabriel Matzneff 
semble aujourd'hui stupéfiante », le sociologue rappelle d’abord quelques évidences sur 
les plans philosophique, anthropologique, psychanalytique. Puis, se référant aux 
sempiternelles années 70, Verdrager avance que si la société rejetait la pédophilie c’était, 
pour les partisans de cette dernière, « parce que les masses se trouvaient sous l’emprise 
d’une sorte de panique morale. Le corps social était malade, pas eux ! Ils accusaient les 
parents de maintenir leurs enfants sous le joug familial et, s’ils portaient plainte, d’être 
motivés par la seule recherche de dommages et intérêts. Une rengaine reprise par ceux 
qui soupçonnent Vanessa Springora de vouloir faire un succès de librairie ». 
  On ne sait pas de quelle réalité le sociologue veut nous entretenir ici, à moins de 
confondre le très particulier avec le général. Ou plutôt, on comprend mieux où Verdrager 
veut en venir quand il associe cette fiction de «  seule recherche de dommages et 
intérêts  » à ce dont certains «  soupçonnent Vanessa Springora  ». Pierre Verdrager et 
d’autres entendent nous persuader que défendre une telle cause (la dénonciation de la 
pédophilie) n’a pas à rendre de comptes, que cette défense frappe même de vacuité toute 
analyse un tant soit peu critique sur la promotion d’un livre qui, dans le cas présent, relève 
pourtant d’une stratégie marketing ayant fait ses preuves en d’autres occasions. Ce que 
nous relevons ici n’empêche nullement, ceci posé, toute discussion sur les qualités ou pas 
d’un ouvrage, ni n’en dévalue le contenu, mais à qui fera-t-on croire que l’éditrice des 
Éditions Julliard, même publiée chez Grasset, serait innocente de tout ce qui sur le plan 
stratégique concourt au lancement d’un livre, le sien ne l’occurrence ! Sans vouloir réduire 
Le Consentement à ce seul aspect le « succès de librairie » paraissait assuré avant même 
la parution de l’ouvrage. C’est accorder bien trop d’importance à ce qui n’a qu’une valeur 
de témoignage que d’affirmer, comme le fait Verdrager, que «  la prise de parole de 
Vanessa Springora vient renverser la domination masculine ». Rien que ça ! Il n’est pas du 
tout certain que ceux et celles qui réfléchissent et travaillent depuis de longues années sur 
la «  domination masculine  » prennent ce renversement au sérieux. En revanche on 
comprend que notre sociologue ait une dette envers Vanessa Springora (Le consentement 
lui permet d’être interviewé par Télérama, de passer chez Busnel, d’être cité dans les 
médias comme étant un auteur de référence sur «  la question pédophile  ») mais là 
franchement il en fait un peu trop !
  Rien d’étonnant, ensuite, de constater que Vertrager s’en prend à ces «  cercles 
littéraires, où il est si important d’affirmer sa singularité », et où «  la transgression y est 
valorisée  », et où encore «  défendre l’indéfendable est une manière d’affirmer son 
originalité ». Ce genre de discours nous l’avons entendu en maintes occasions. Il était 
jadis tenu par ceux que l’on appelait des « philistins ». D’une époque à l’autre, les mots 
pour le dire diffèrent mais l’intention demeure. C’est le discours des modérés, des timorés, 
de la «  raison raisonnante  », de «  il faut se méfier des extrêmes  », de la mesure. 
Aujourd’hui nos « nouveaux philistins » enfourchent le cheval d’une « vie décente » pour 
l’opposer à l’indécence de ces écrivains, de ces artistes, ou ces intellectuels parfois. Ce 
qui dessine les contours d’un monde d’où toute utopie, tout « écart absolu », toute volonté 
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de changer la vie, toute poésie même sont bannies. D’ailleurs quand le sociologue indique 
plus loin qu’il « n’est pas impossible que nous soyons en train d’assister à la naissance 
d’un #Metoo littéraire » (alors qu’auparavant il précisait qu’il « n’existe quasiment pas de 
censure en France, on peut publier à peu près ce qu’on veut ») nul besoin de traduire ce  
que souhaiteraient là les Vertrager et consort. Sauf que la censure dans les Lettres, nous 
y sommes déjà confrontés, s’effectue plus en amont, dès la réception d’un manuscrit. 
Sans parler de l’autocensure, encore plus pernicieuse. 
  Enfin, pour en terminer avec cet entretien, la dénonciation pour Vertrager de l’ordre moral 
est évidemment un « grand fantasme ». De surcroît ce serait « un argument rhétorique 
entièrement faux ». Pourquoi donc ? La réponse déconcerte : « puisque ces dernières 
années ont vu la reconnaissance légale de l’homosexualité, puis sa normalisation avec 
l’accès au PACS et le mariage civil  ». En premier lieu on récusera la terminologie 
«  dernières années  » en précisant que le 27 juillet 1982 la France dépénalisait 
l’homosexualité en abolissant une disposition du Code pénal héritée de Vichy, ce qui 
entraînait de facto la reconnaissance de l’homosexualité. Mais surtout ne définir l’ordre 
moral qu’en fonction de l’homosexualité c’est très sensiblement réduire sa signification. 
Cette façon qu’ont les Verdrager et compagnie d’évacuer, de minimiser ou de nier ce qui 
relève pourtant d’un ordre moral n’est pas sans jouer le rôle d’un écran de fumée, ou 
d’occulter principalement en quoi conséquemment cet ordre entend censurer des oeuvres 
(littéraires et picturales, surtout), ou produire des effets d’autocensure. Je ne citerai qu’un 
seul exemple, ci-dessous, mais il parait significatif et symptomatique de ce qui se joue ici 
(non sans craindre que le pire serait à venir).

  Le 21 novembre 2019, dans un article du New York Times, la question de l’interdiction 
d’une exposition consacrée à Paul Gauguin se trouvait posée. Comment en était-on arrivé 
là ? Ce qui chez ce peintre suscite la polémique est d’autant plus exemplaire que le 
procès fait à Gauguin se trouve instruit par des néoféministes (pour le volet dit 
«  pédophile  ») et par des postcoloniaux (pour le volet prétendument «  colonial  » et 
«  raciste  »). Dans la série «  l’Amérique reste le laboratoire de l’aliénation  », nous 
remarquons que vers la fin du siècle dernier, dans certains campus américains, l’on 
soupçonnait déjà Gauguin de ce qu’on l’accusera plus explicitement une vingtaine 
d’années plus tard. Des soupçons relayés en 2006 par Jean-François Staszak dans son 
ouvrage Géographie de Gauguin, auteur se faisant l’écho des cultural studies en écrivant 
qu’il fallait replacer « la démarche du peintre dans la cadre d’une société indubitablement 
impérialiste et phallocratique, interprétant celle-ci comme une exploitation de la culture et 
des femmes tahitiennes, et mettant en cause sa légitimité comme sa réussite ». 
  Les biographies de Paul Gauguin récusent pourtant cette vision partiale et caricaturale 
du peintre - j’en donnerai quelques exemples ci-dessous - visant à le discréditer ou même 
à le déligitimer pour remettre en cause, voire censurer son oeuvre (du moins sa partie 
polynésienne). Les lignes suivantes de Daniel Guérin (extraites de la préface consacrée 
aux écrits de Gauguin), déjà le démentaient en 1974 : « Toujours révolutionnaire pour 
notre temps », Paul Gauguin « aura combattu, au service des autochtones et des petits 
colons, non seulement gouverneurs, procureurs, sangsues capitalistes, mais les deux 
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représentants «  caractéristiques  » aux Marquises d’une forme de société qui lui était 
intolérable : le curé et le gendarme  » ; ou encore : «  anticlérical et anticolonialiste, 
pacifiste, antimilitariste, anti-versaillais, chantre de l’amour libre et de l’émancipation 
féminine ».
  Pour qui trouverait la mariée trop belle avec Daniel Guérin, les biographies du peintre 
confirment dans le détail chacun des points avancés par l’auteur de Ni dieu ni maître. En 
1961, auparavant donc, Henri Perruchot souligne combien Gauguin avait pris « la défense 
des indigènes  » et s’était opposé de façon constante aux institutions coloniales, aux 
gendarme et à l’Église. Perruchot indique également que le peintre avait été « adopté » 
par la population tahitienne, et qu’il vivait pauvrement parmi les indigènes. D’ailleurs, plus 
tard aux Marquises, la dénonciation par Gauguin de la terreur exercée par les gendarmes 
lui vaudra une condamnation à trois mois de prison. L’anthropologue Bendt Danielsson 
rappelle lui en 1964 de quelle manière Gauguin avait pris fait et cause pour la culture 
polynésienne, exemples à l’appui. Pour lui aussi la position anticolonialiste du peintre est 
« très nette et claire et il n’y a aucune raison de douter de sa sincérité ». Dans les années 
90, sans doute devant l’émergence des postcolonial studies, David Sweetmen s’inscrit en 
faux contre l’idée d’un Gauguin colonialiste, patriarcal et touriste sexuel. Jean Luc 
Coatelem en 2001 insiste lui sur les convictions anti-chrétiennes du peintre. Laure 
Dominique Agniel en 2014 verse une pièce importante au dossier Gauguin, celle de 
l’absence de la syphilis chez le peintre (comme on l’a longtemps prétendu). Elle indique 
aussi, précision fondamentale, que l’on ne peut pas parler de pédophilie avec Gauguin 
sans indiquer que «  toutes les jeunes filles polynésiennes étaient en ménage dès leur 
puberté ».
  Je ne reviendrai pas sur l’inanité de commentaires décrivant Gauguin comme un 
personnage raciste et colonialiste, l’idéologie de leurs auteurs prenant le pas sur la réalité 
des faits. En revanche l’accusation de pédophilie mérite que l’on s’y attarde puisqu’il s’agit 
de l’argument principalement mis en avant par les dénigreurs du peintre pour entretenir à 
son sujet le soupçon le plus susceptible de desservir son oeuvre, voire de la censurer. 
Relevons ici que trois des compagnes de Gauguin avaient treize et quatorze ans. Ce qui 
s’explique par la précocité des relations sexuelles en Polynésie, et se traduisait par des 
unions et des mariages dés l’âge de la puberté. Aux contempteurs de Paul Gauguin 
répétant à l’envi que les relations entre une très jeune fille et un homme blanc plus âgé (et 
même beaucoup plus âgé) figurent en bonne place dans la littérature coloniale, et qu’à ce 
titre elles participent d’une vision occidentocentriste et colonialiste du monde, rappelons 
simplement à ces universitaires nantis et bien lotis que Gauguin partageait la vie souvent 
misérable des indigènes, jusqu’à vers la fin de sa vie s’identifier à eux.
  En France, un film consacré au peintre en 2017 (Gauguin - Voyage de Tahiti) va susciter 
la polémique. Jeune Afrique ouvre le feu avec un court article qui sera repris, erreurs 
comprises, par tout le courant décolonial. Cet article réduit Gauguin à une caricature de 
colonialiste que même un historien comme Pascal Blanchard n’a pas manqué d’avaliser. 
Mentionnons cependant l’assertion suivante, qui sera également reprise telle quelle par 
tous ceux qui entendent de manière formelle condamner la pédophilie du peintre. Léo 
Pajon écrit que même du temps de la vie du peintre « l’âge de ses partenaires aurait valu 
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la prison à Gauguin s’il avait été en métropole ». En parler en ces termes est absurde 
mais même si on l’accepte il nous faut répondre par la négative : Gauguin ne se serait pas 
retrouvé en prison parce qu’alors le Code pénal punissait que «  les attentats à la pudeur 
sans violence en dessous de treize ans » (selon la terminologie de l’époque). 
  Parmi les commentateurs mi-figue mi-raisin, Philippe Dagen dans Le Monde (à qui on ne 
fera pas l’injure de ne pas connaître Gauguin) écrit que l’attirance du peintre « pour les 
très jeunes femmes et les corps exotiques  » doit être mise sur le compte de «  la 
manifestation physique de l’obsession de l’innocence perdue qui domine sa pensée et sa 
création ». Pourtant quand il ajoute « On aurait préféré qu’elle ne s’exprime que dans ses 
oeuvres, mais tel n’est pas le cas » un vertige nous saisit. Mais c’est justement parce que 
Gauguin, comme Van Gogh et d’autres, a mis ainsi sa vie dans son oeuvre que celle-ci 
nous émeut à ce point (indépendamment de tout ce qui sur le plan formel nous touche sur 
un tout autre plan). Le propos de Dagen entend ménager la chèvre de l’oeuvre et le chou 
pédophile. En bon français on appelle cela de la duplicité : notre critique d’art a très bien 
compris dans quel sens souffle le vent, d’où ce regret digne d’un tartuffe, mais tient malgré 
tout à en sauver l’oeuvre.
  Venons en à l’automne 2019. Le National Gallery à Londres, en exposant Paul Gauguin, 
répondait en quelque sorte au souhait manifesté par l’article du New York Times à travers 
la mise en garde suivante : « L’artiste a eu de façon répétée des relations sexuelles avec 
de très jeunes filles, épousant deux d’entre elles et engendrant des enfants. Gauguin a de 
façon indubitable profité de sa situation d’occidental privilégié pour s’accorder une grande 
liberté sexuelle » (sic). La seconde phrase va dès lors constituer presque exclusivement 
l’argumentation de tous ceux (dans les rangs néoféministes et décoloniaux) qui depuis 
novembre dernier instruisent le procès de Paul Gauguin, en faisant fi de toutes les 
indications biographiques qui viendraient récuser ce discours, ou plutôt cette fiction d’un 
Gauguin pédophile, colonialiste et raciste. Il y a de quoi s’étonner de l’absence, ou de la 
quasi absence de réactions s’inscrivant en faux contre de pareils discours, contre 
l’idéologie explicite qui les sous-tend, contre ce révisionnisme qui ne dit pas son nom du 
moins chez ceux qui se veulent critiques avec le monde tel qu’il va. Seul à ma 
connaissance Philippe Lançon remarquait en janvier 2020 dans Charlie Hebdo au sujet de 
cette polémique autour de Gauguin que «  la morale de l’oeuvre n’est pas dans sa vie, 
certes pas celle rêvée d’un ange, mais dans les formes qu’il crée. La censure - et 
l’imbécilité qu’inévitablement elle exige et produit - commence lorsqu’on se met à 
confondre les deux, au point de regarder celle-ci qu’à la lumière de celle-là ».

  Au moment de conclure, je m’aperçois qu’un mot (une notion ou un concept plutôt) n’a 
pas été prononcé, celui de ressentiment. Comme l’écrit Nietzsche dans Ecce homo : « On 
n’arrive à se débarrasser de rien, on n’arrive à rien rejeter. Tout blesse. Les hommes et les 
choses s’approchent indiscrètement de trop près ; tous les évènements laissent des traces 
; le souvenir est une plaie purulente ». Il faudrait écrire un autre texte, ou prolonger celui-ci 
pour dire en quoi nombre de protagonistes de l’histoire que nous venons de raconter 
« marchent » au ressentiment. 

Max VINCENT    (février 2020)
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