COURS PLUS VITE, ORPHEE,
MICHEA EST DERRIERE TOI !

“Dites a ce Michéa qu’il cesse de tousser : j’ai arrété de
fumer depuis un certain temps déja ! ™.
George ORWELL



Depuis trois ans nous étions sans nouvelles de Jean-Claude Michéa. De la part d’un philosophe publiant
un livre chaque année (Impasse Adam Smith en 2006, L empire du moindre mal en 2007, La double
pensée en 2008) il y avait de quoi s’interroger. En prenant sa retraite de professeur Michéa avait-il mis fin
a celle d’essayiste ? S’était-il finalement dérobé devant les sollicitations de son éditeur pour se consacrer
plus entierement a ses hobbies et passions : du football aux plaisirs des plages montpelliéraines, sans
oublier les rencontres avec des “gens ordinaires”. Pensait-il avoir “tout dit” dans ses précédents ouvrages
(le dernier en date représentant une sorte de digest de la pensée michéenne) ?

La parution cet automne 2011 d’un livre intitulé Le complexe d’Orphée : la gauche, les gens ordinaires
et la religion du progrés met un point final a ces supputations. Michéa revient une nouvelle fois a la
charge pour fustiger le libéralisme, la gauche, le progrés et tutti quanti dans, lit-on en quatriéme de
couverture, “un essai scintillant, nourri d’histoire, d’anthropologie et de philosophie”. A vrai dire cet
ouvrage n’apporte rien de fondamentalement nouveau a la pensée michéenne. Le lecteur familier du
philosophe retrouve dans ce Complexe d’Orphée les thémes chers a I’auteur et ses habituelles tétes de
turcs. Dans un essai (Réflexions partielles et apparemment partiales sur ’époque et le monde tel qu’il va
) mis en ligne sur le site “L’herbe entre les pavés” en janvier 2010, j’avais consacré un sous-chapitre
(“Mode d’emploi pour saborder la flottille michéenne”) aux écrits de Jean-Claude Michéa. Je le reproduis
intégralement a la suite de cette premiére partie (la partie 2 donc). D’autres pages, extraites du chapitre
“Mai 68, encore”, viendront compléter les précédentes (la partie 3). Puis-je conclurai sur le mode “A quoi
sert Michéa” (la partie 4).

La nouveauté de ce Complexe d’Orphée doit d’abord étre recherchée dans le traitement d’une certaine
actualité (1’identité nationale, 1’affaire Zemmour) depuis la parution de La double pensée, puis en second
lieu a travers les nombreuses pages consacrées a un sujet que Michéa n’avait auparavant qu’eftleuré :
I’affaire Dreyfus signant pour lui la naissance de la gauche moderne. Je lui répondrai. Je reviendrai
¢galement sur quelques aspects périphériques (dont le populisme) qui feront I’objet de plus longs
développements dans la seconde partie. Enfin la réception médiatique, journalistique, webmatique du
Complexe d’Orphée élargit un tant soit peu le lectorat de Michéa. On verra en quoi et pourquoi.

Avant d’en venir a I’ouvrage proprement dit, faisons un tour en librairie. On y découvre ce Complexe
d’Orphée revétu d’un bandeau portant 1’inscription suivante en lettres majuscules : MICHEA
L’INCLASSABLE. On ne sait s’il faut féliciter les Editions Climats pour cette trouvaille publicitaire ou
la maison-mére, les Editions Flammarion (dont on rappelle qu’elles déclenchérent la plus importante
opération de marketing littéraire connue a ce jour dans I’hexagone lors de la parution du roman Les
particules élémentaires de Michel Houellebecq). Cette maniére de vendre 1’auteur-maison des Editions
Climats viserait a priori un public peu sensible (ou moins sensible) au marketing littéraire que celui qui
achéte chaque automne les prix littéraires. On le vendra par conséquent sur un mode qui puisse satisfaire
cette clientéle. MICHEA L’INCLASSABLE, donc : un auteur qui ne serait pas réductible a ’une ou
I’autre idéologie, a I'une ou I’autre chapelle, a I’une ou I’autre posture, a I’'un ou I’autre clan, etc. Pourtant
comme on le vérifiera plus tard il s’agit sans contestation possible d’une publicit¢ mensongere. Voila
pour I’emballage.



Nous relevions plus haut que ce livre n’apportait rien fondamentalement de nouveau a la pensée de
I’auteur. A sa décharge, si I’on peut dire, les dix chapitres composant ce Complexe d’Orphée sont autant
de réponses aux questions posées par un universitaire canadien : a savoir “la version entiérement
remaniée et considérablement amplifiée de cet entretien initial”. Il fallait cependant une accroche pour
présenter le tout sous un jour inédit. Et ainsi appater les journalistes susceptibles d’écrire un article sur cet
ouvrage. Michéa va donc se référer a I’'un des épisodes les plus connus de la mythologie grecque : celui
ou Orphée descendu au royaume des morts pour y rechercher Eurydice réussit a convaincre Hades de le
laisser repartir en compagnie de son €pouse pour retrouver le monde des vivants. Hades y met cependant
une condition : Orphée a aucun moment ne se retournera pour jeter un regard sur Eurydice. On sait ce
qu’il s’ensuivit.

“Puisque tout essai doit avoir un titre”, écrit Michéa, celui-ci s’appellera Le complexe d’Orphée eu égard
“ce faisceau de postures a priori et de commandements sacrificiels qui définit - depuis bientot deux
siécles - I’imaginaire de la gauche progressiste”. Mais encore ? L’homme de gauche, a I’instar d’Orphée,
“est en effet condamné a gravir le sentier escarpé du “Progres” (...) sans jamais pouvoir s’autoriser ni de
plus léger repos (...) de de moindre regard en arriére”. Pourtant, sans vouloir anticiper sur la véracité ou
pas de ce propos, nous relevons tout d’abord que Michéa ne file pas la métaphore jusqu’au bout. A travers
la facon dont il interprete et réécrit le mythe aujourd’hui Orphée ne se retourne pas. D’ou ce ressassement
(pour le lecteur qui pratique Michéa depuis une dizaine d’années) sur “la fascination béate pour tout ce
qui est nouveau” (de ’homme de gauche) et son “étonnante incapacité philosophique - et le plus souvent
psychologique - a tisser le moindre rapport positif avec son passé”. Certes, certes, certes, mais Eurydice
dans I’histoire ? Michéa I’escamote purement et simplement. Cela parait incompréhensif. Orphée sans
Eurydice ! Peut on imaginer Philémon sans Baucis, Abélard sans Héloise, Tristan sans Iseult, Erckmann
sans Chatrian, Roux sans Combaluzier, Laroche sans Migennes !

S’agissant de Michéa, en regard de pages écrites dans ses autres ouvrages sur le matriarcat (et de celles
que I’on peut trouver a ce sujet dans Le complexe d’Orphée ) il y aurait peut-étre une explication. Pour le
lecteur qui I’ignorerait Michéa figure parmi les plus farouches contempteurs du matriarcat (dans le
Complexe d’Orphée, encore, il évoque de “féroces figures maternelles’). Proposons I’hypothése suivante.
Eurydice (avant d’étre mordue par un serpent le soir de ses noces) aurait recueilli la semence d’Orphée et
serait ainsi devenue “grosse des ceuvres” de ce dernier. Ovide n’évoque pas que nous sachions une
quelconque grossesse, pourtant dans la version filmée de Cocteau Eurydice se retrouve enceinte. Cette
explication vaut ce qu’elle vaut. Mais tirer des plans sur la cométe depuis le mythe d’Orphée en
supprimant Eurydice parait encore plus discutable. Un Orphée qui se retourne (la gauche donc) remettrait
en cause le titre du livre et les propos caricaturaux et univoques de Michéa sur I’association gauche /
progres.

On me répondra que cela vaut uniquement pour la préface : dans les chapitres suivants Michéa apporterait
les réponses voulues comme le suggere la quatrieme de couverture. Parlons en. Je cite entiérement ce
passage : “Voudrait-il (Orphée) enfreindre ce tabou - “c’était mieux avant” - qu’il se verrait
automatiquement relégué au rang de Beauf, d’extrémiste, de réactionnaire, tant les valeurs des gens
ordinaires sont condamnées a n’étre plus que 1I’expression d’un impardonnable “populisme™”. Mais de
quel tabou nous entretient-on ici ? Le “c’était mieux avant” peut-il raisonnablement correspondre a “un
systéme d’interdictions de caractére religieux appliquées a ce qui est considéré comme sacré ou impur”
ou a une “interdiction rituelle” (1). Cela parait plutdt tiré par les cheveux (a croire que Michéa confondrait
Orphée et Eurydice avec Lycos et Dircé). Du mot “tabou’ ou de 1’expression “c’était mieux avant” ’un
est de trop. Si I’on conserve les deux la phrase n’a plus grand sens. Le “c’était mieux avant” appartient a
ce stock de petites phrases vieilles comme le monde. “C’était mieux avant”, pour ne citer que cet
exemple, disaient les uns, menés par Boileau, lors de la fameuse querelle des anciens et des modernes,
aux autres, regroupés derriere Perrault. Doit-on ajouter que dans ce cas de figure les modernes avaient
raison ? Ceci pour dire que I’approximation relevée dans la quatrieme de couverture n’est pas un résumeé
défectueux mais traduit I’incapacité dialectique de Michéa a se colleter avec la notion de progres
(I’association Orphée - la gauche en étant le dernier avatar). Nous I’aborderons d’une maniere plus
générale dans la seconde partie. Et puisque Michéa regrette 1’école du temps de sa jeunesse, nous le
coiffons ici d’un bonnet d’ane tout en lui demandant de recopier cent fois : “J'ai perdu mon Eurydice”.
On ne quitte pas ce sujet lorsqu’on reléve sous la plume de Michéa, en référence a ce qu’il nomme,
“I’esprit progressiste” de notre époque, “la certitude obsessionnelle qu’aujourd’hui tout va forcément pour
le mieux”. De quel coté se trouve I’obsession ! Dans quelle planéte vit donc Michéa pour refuser de voir
et d’entendre ce que chacun peut vérifier empiriquement ? De plus en plus, y compris dans I’ancien camp
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progressiste, nos concitoyens pensent bien au contraire que cela va de mal en pis. Et que le pire est encore
a venir. Si cet “esprit”, pour essayer de comprendre, ne se retrouve que chez les intellectuels et les
politiciens de gauche, Michéa force une fois de plus la barque pour les besoins de sa démonstration. Il va
jusqu’a écrire que la nostalgie, pour ceux-ci, serait “un sentiment réactionnaire et fasciste par excellence
(...) le crime qui contient tous les crimes” (sic). Des noms Michéa ! Ici ce n’est plus de I’exagération. Je
laisse le soin au lecteur de trouver le mot adéquat. Dans le méme registre : le progressiste (appelé¢ dans
une autre page “Robinson des temps modernes”) qui a pourtant comme tout un chacun un “passé
familial” (lequel s’inscrit dans une “généalogie donnée™), ce progressiste donc serait affligé selon Michéa
d’une “philosophie officielle” lui interdisant de “prendre en charge” ce passé “et de ’assumer”. Damned !
Faut-il en rire ou alors procéder par injonction thérapeutique : Robinson, sur le divan !

Javais précédemment trouvé un peu courte 1’analyse de Jean-Claude Michéa sur ce qu’il appelait
“I’inscription massive du mouvement socialiste dans le camp de la gauche”, ou plus précisément “un
compromis historique passé entre la gauche et le mouvement socialiste lors de 1’affaire Dreyfus”. On ne
savait pas bien de quel compromis il s’agissait, ni de qui composait cette gauche. Je précisais également
que cette “thése” pouvait avoir été inspirée a Michéa par Louis Janover, pour qui I’affaire Dreyfus “clot
en quelque sorte 1’¢re de la Sociale et Ieve le rideau sur la scéne de la politique”. Michéa, dans Le
complexe d’Orphée, apporte des explications. C’est pour ainsi dire la véritable nouveauté de son livre.
Dés la premicre phrase de sa préface cette question se trouve abordée en terme de “cartographie du champ
politique (...) au lendemain de I’affaire Dreyfus”. Méme si notre auteur y consacre par la suite tout un
chapitre le lecteur reste cependant sur sa faim. Disons que la terminologie “la gauche”, laquelle désigne
aux lendemains de I’avénement de la Troisieéme république les républicains si¢geant sur le coté gauche de
I’ Assemblée nationale, a sensiblement évolué durant les décennies suivantes. En intégrant d’abord les
radicaux, puis les socialistes. Ces derniers qui s’en distinguaient (de la gauche), avec toutes les nuances
que I’on voudra, finirent par basculer dans ce camp lors de la campagne électorale de 1902 a travers le
“bloc des gauches”. Dans ce contexte de recomposition du champ républicain, marqué par la scission du
groupe alors dominant, celui des “républicains progressistes”, une partie s’allie avec la droite
conservatrice et nationale quand I’autre partie rejoint les radicaux ; les socialistes s’alliant a ces derniers
pour faire échec a la droite ainsi recomposée. Nous ne nions pas I’importance de 1’affaire Dreyfus dans ce
processus de recomposition mais elle s’avére moins décisive que la question religieuse pour expliquer
I’implosion du camp républicain et la stratégie d’alliance des socialistes. C’est par conséquent quelque
peu abusif d’évoquer un “compromis historique passé entre la gauche et les socialistes lors de I’affaire
Dreyfus”. Les socialistes entendaient principalement soutenir la politique “antireligieuse” ou anticléricale
du gouvernement Waldeck-Rousseau ou celui appelé a lui succéder. En méme temps, et 1a on suivra
Michéa, les socialistes se posaient en défenseurs de la République dans un contexte ou I’exacerbation du
climat politique durant I’affaire Dreyfus (mais sans oublier la question religieuse) faisait craindre un coup
d’état militaire.

Restons avec les socialistes. Comment confondre ceux que Michéa appelle les “péres fondateurs du
socialisme” et, a I’aube du XXe siécle, les Guesde, Vaillant, Millerand, voire Jaures ? Si pour Michéa le
ver est dans le fruit il s’y trouvait déja auparavant, bien avant 1’affaire Dreyfus. Il faudrait se livrer a une
analyse historique plus approfondie, depuis la création de la Premiére Internationale jusqu’a I’émergence
d’un courant anarcho-syndicaliste, pour, en terme d’évolution du mouvement socialiste, obtenir des
réponses plus convaincantes et plus précises que celles de Jean-Claude Michéa.

Cette focalisation de ’auteur sur 1’affaire Dreyfus n’est pas, ceci posé, sans susciter des interrogations.
On suivra encore Michéa lorsqu’il évoque des tournures de langage antisémites chez les premiers
socialistes. On ajoutera que pour ceux-ci, du moins chez certains, il faudrait parler d’un “antisémitisme
économique”, non religieux et non racial. Sachant que pour Fourier, par exemple, les autres peuples
commercants (Arméniens, Chinois, Anglais) n’étaient pas mieux traités que les Juifs. A vrai dire, Michéa
entend nuancer au possible “I’antisémitisme du mouvement ouvrier naissant” pour bien le distinguer de
I’antisémitisme qui, je le cite, “caractérise aujourd’hui une partie trés importante de 1’extréme-gauche et
des “nouvelles radicalités””’. On comprend ou voulait en venir Michéa. La nous quittons “I’antisémitisme
socialiste et populaire”, compréhensif et excusable pour I’auteur (parce que le Juif représente
“I’incarnation parfaite de cette mobilité, de ce déracinement et de cette dissolution de tous les rapports
sociaux qui constituent I’essence méme des temps capitalistes”) pour aborder un nouveau type
d’antisémitisme, ni compréhensif, ni excusable celui-1a, qualifié par Michéa de “essentiellement libéral et
progressiste ““. Notre philosophe, en référence au sionisme et a 1’état d’Israél, cite ici les élucubrations de
Jean-Claude Milner (Les penchants criminels de |’Europe démocratique ), mais on entend dans sa



démonstration comme un écho du Pierre-André Taguieff de La nouvelle judéophobie. Pourtant 1a ou
Taguieff évoque “la haine de soi” des “Juifs qui trahissent” (qui marquent contre leur camp en soutenant
les Palestiniens), Michéa, plus féru en psychanalyse, parle de “Juifs cedipiens pour lesquels les idées
méme de filiation et de transmission sont devenues trop lourdes a porter”. Et tout ¢a ferait nous suggere-t-
on d’excellents antisémites, a I’instar de ces “excellents frangais” que Maurice Chevalier chantait a la
veille du second conflit mondial.

Reconnaissons que seuls 1’extréme-gauche et les courants radicaux se trouvent ici dans le collimateur de
Jean-Claude Michéa. Cela pour préciser que notre philosophe s’attarde davantage sur la gauche dans Le
complexe d’Orphée que sur ses “extrémes”. Nous n’allons pas revenir sur la thématique “progrés” (qui
d’ailleurs fait I’objet d’un long paragraphe dans la seconde partie), abordée plus haut. Juste pour ajouter
que la définition proposée par Michéa dans sa préface (“étre de gauche” signifie “avant tout vivre avec
son temps”) donne une premicre indication. Plus loin Michéa la compléte (évoquant “I’essence de toute
pensée de gauche”) par la formule, “il ne peut (pour la gauche, toujours) y avoir de limites”, traduite en
langue michéenne par “la métaphysique progressiste de [ 'illimitation . On ne voit pas bien en quoi ceci
concernerait plus la gauche que la droite aujourd’hui. Pour Michéa I’'UMP serait-elle en réalité¢ a gauche ?
D’ailleurs sous la plume de Michéa la terminologie “gauche” devient une fiction lorsqu’il I’associe sans
la moindre nuance au “progrés”. Nous sommes plus dans le registre de 1’idée fixe que de la réflexion.
Mais passons.

Dans le lot des diatribes michéennes adressées a la gauche figurent des évidences connues de longue date.
Et méme, nous le soulignons, du temps ou Michéa militait encore au sein du P.C.F.. Nous ne 1’avons pas
attendu pour dire ce que nous pensions de la gauche en des termes choisis. Il y aurait pourtant matiere a
analyser la gauche aujourd’hui a travers les avatars de I’idée de “réformisme”, et sa captation en partie
par la droite. Mais on ne trouvera pas chez Michéa 1’ébauche d’une réflexion sur le sujet. Sur la gauche,
pour conclure 1a-dessus, notre auteur évoque un “principe d’Audiard” inconnu de nos services. Citons le :
“Moi, c’est la gauche qui me rend de droite”. C’est un peu le cas de Michéa, non ?

J’avais précédemment remarqué le curieux désintérét de Jean-Claude Michéa pour I’extréme-droite (a
travers la quasi absence de références la concernant). La seule fois ou, dans Le mythe d’Orphée, Michéa
évoque une “montée de I’extréme-droite” il I’impute a la gauche et aux intellectuels : a travers “la
réaction d’indignation des classes populaires” envers celle-ci et ceux-la. Pourtant expliquer cette
“réaction d’indignation” des milieux populaires par “I’ensemble des vertus et des traditions morales
auxquelles ils sont attachés” (a savoir, nous citons toujours Michéa, la “foi religieuse”, le “sens de 1’effort
personnel” et le “patriotisme”) avait peut-&tre quelque pertinence du temps d’Orwell mais parait
furieusement anachronique aujourd’hui. Michéa escamote purement et simplement les principales raisons
du vote FN. Elles sont pourtant bien connues, mais pas de notre philosophe apparemment. Comme nous
ne lui ferons pas injure de les méconnaitre, cet escamotage explique mieux qu’un long discours 1’accueil
favorable que regoivent récemment les ouvrages de Michéa dans des cercles situés a la droite de la droite.
Passons de “la préférence nationale” a “I’identité nationale”. Alors que cette derniere, méme ranimée et
instrumentalisée par Sarkozy, a connu I’infortune que 1’on sait, Michéa ne s’en tient pas quitte. I I’aborde
en fustigeant les gauche et extréme-gauche coupables de se situer a travers leurs critiques sur le terrain du
Medef. Michéa reprend alors un couplet que nous connaissons bien en déplorant une fois de plus
I’ouverture de fronti¢res ouvertes a tous les vents de “la mondialisation libérale”. Il néglige cependant de
prolonger ce constat sous 1’angle des développements du capitalisme pour revenir, une fois encore, sur
I’une de ses bétes noires : le nomadisme. Michéa, selon son habitude, procéde par amalgame. Tout et le
contraire de tout sont convoqués sous sa plume dans cette rubrique. On lui conseille la lecture de
I’ouvrage de Keneth White, L ‘esprit nomade (cet “esprit” renvoyant a une “typologie mentale” dans la
lignée de Segalen, ce grand écrivain-voyageur) ou d’écouter la belle chanson de Mich¢le Bernard,
Nomade (2). Et puis, avouons-le, notre sympathie va aux peuples nomades.

On peut faire ici le lien avec ce que nous relevions plus haut : la mention par Michéa du Juif comme
incarnation parfaite de de la mobilité et du déracinement. D’une forme de nomadisme, par conséquent.
D’ou I’émergence - en y ajoutant le cosmopolitisme, la modernité, la traversée des langues et des cultures
- d’un type intellectuel juif élaborant “une vision critique et anticonformiste” qui échappait “aux
conventions comme aux idées recues” en développant “une pensée critique non soumise a la défense des
intéréts constitués” (Enzo Traverso). Tout en admettant que les Juifs ont préfiguré d’une certaine manieére
au XIXe siecle la globalisation capitaliste, il parait important de rappeler aux Michéa et consort qu’ils en
ont ét¢ aussi les critiques les plus conséquents : ceuvres, engagements révolutionnaires, pensées critiques
en portent le témoignage. Fermons la parenthése.


http://www.lherbentrelespaves.fr/michea.html#note2

Jean-Claude Michéa, pour revenir au nomadisme, amalgame dans une méme réprobation “le mouvement
brownien des individus atomisés” provoqué par la mondialisation capitalisme et la défense par d’aucuns
des “gens du voyage” et des “migrants”. Ceci, martele-t-il, se faisant au détriment des gens du peuple
fiers de leurs racines, de leurs origines et de leurs traditions familiales. Michéa s’étrangle d’indignation a
I’idée que I’on pourrait se gausser d’une “famille de province” dans laquelle “on serait ébéniste, marin
pécheur ou horloger de pére en fils”. On subodore notre philosophe nostalgique de 1’époque ou les
artisans proudhoniens représentaient encore un courant dominant dans le “monde ouvrier” du milieu du
XIXe siecle avant de céder la place au prolétariat des courants marxiste et anarcho-syndicaliste. Michéa
serait certainement d’accord avec nous pour reconnaitre qu’a travers cette figure de ’artisan proudhonien
il lui importe d’en défendre les aspects les plus “réactionnaires”, ceux auxquels il se référe un peu plus
haut. Ceci et cela méritant d’€tre mis en relation, pour compléter le tableau, avec la récurrente défense de
la notion de “mérite” chere a Michéa.

Un autre fait d’actualité, celui de 1’affaire Eric Zemmour, nous vaut un long développement & deux
entrées dans Le complexe d’Oedipe. Sur I’affaire proprement dite notre attitude de prime abord ne serait
pas tres différente de celle de Michéa. A savoir que nous prenons de la distance devant les réactions
indignées qui ont accompagné et prolongé les propos de Zemmour quant a la sureprésentation des
citoyens frangais originaires du Maghreb ou de I’ Afrique noire dans la catégorie délinquance. Nous
n’ajoutons pas notre voix a ce cheeur pour un simple argument de bon sens (que 1’on pourra nuancer,
amender, affiner tant que I’on voudra) : c’est trés logique de rencontrer davantage de délinquants parmi
les populations les plus pauvres, les plus démunies, les moins scolarisées, et dont le taux de chomage
s’avere le plus élevé. Et parmi celles-ci nous retrouvons non moins logiquement les populations évoquées
par Eric Zemmour. Notre accord avec Zemmour (celui d’un constat) s’arréte 1a ol nous en donnons les
raisons. Ce journaliste du Figaro est un personnage public connu pour ses opinions souverainistes et
neoconservatrices. Il va de soi, personne n’est dupe, que tenir pareils propos lors d’un débat télévisé
lorsqu’on s’appelle Zemmour tient lieu de stigmatisation des populations en question : ce journaliste
disant tout haut, sans prendre de gants, ce que certains laissent entendre, ou suggérent, ou disent sans le
dire. Bien évidemment les propos de Zemmour ne sont pas recevables puisque in fine ils accréditent
I’idée que les citoyens francais originaires du Maghreb et de 1’ Afrique noire seraient davantage enclins
que les “francgais de souche” a devenir des délinquants pour des raisons raciales implicites
(I’explicitement conduisant directement au prétoire).

Parmi ceux qui se sont indignés apres I’intervention télévisée de Zemmour, tous, c’est bien la le
probléme, ne I’ont pas exprimé en reprenant notre raisonnement. Certains ont mis en avant 1I’absence dans
le droit frangais de “statistiques ethniques”, et par conséquent de 1’impossibilité pour Zemmour de
prouver quoi que ce soit de cet ordre (voire en envisageant cela étant de poursuivre le journaliste devant
les tribunaux), quand d’autres niaient tout simplement la validité¢ du constat zemmourien. La réponse de
Michéa, nous y revenons apres ce long et indispensable détour, s’avere particulierement contournée. I1
reléve, dans une autre perspective que la notre, certaines des contradictions du cheeur anti-Zemmour.
Mais nous sommes fondamentalement en désaccord sur I’analyse des causes et des raisons de la
délinquance. Michéa s’est dans ses précédents ouvrages déja longuement exprimé sur ce sujet et je lui
avais non moins longuement répondu. Je renvoie donc le lecteur a la seconde partie de ce texte pour
connaitre le détail de cette disputatio.

On ne quitte pas tout & fait I’affaire Eric Zemmour quand Michéa, dans d’autres pages, évoque ces
militants politiques ou ces journalistes “pour qui la délation et les chasses aux sorciéres représentent un
devoir “citoyen” par excellence, voire une occupation a temps plein”. On aimerait en savoir davantage.
Michéa ajoute plus loin - cet ajout étant précédé par la mention “qu’autrefois beaucoup de délateurs
agissaient de maniere anonyme (et cela méme sous le régime de Vichy )” - la phrase suivante :
“Aujourd’hui, au contraire, la plupart d’entre eux assument fierement leur activité et ont méme fondé des
associations (quand ils ne sont pas tout simplement “journalistes” ou animateurs de sites internet)”. Tiens,
tiens, tiens, Michéa serait-il I’une des victimes de cette “chasse aux sorciéres” ? Nous avons comme
I’impression de passer du général au particulier. Mais qui sont donc ces “délateurs” ? Dans la sphére
journalistique il ne s’agit ni du Point, ni de L 'express, ni du Nouvel Observateur, ni du Causeur, journaux
ou notre philosophe a donné des entretiens : ni vous, ni moi, ni méme Michéa n’irions nous exprimer dans
les colonnes d’un journal ou séviraient délateurs et chasseurs de sorcieres. A vrai dire le seul exemple de
“délation” mentionné dans Le complexe d’Orphée concerne Raphaélle Baqué, journaliste au Monde,
coupable “grace a une traque diligente” d’avoir chiffré “le nombre exact de ces néo-conservateurs qui ont
réussi a infiltrer sournoisement 1’appareil médiatique libéral”. Dans cet ordre d’idée, Michéa pourrait



également évoquer la “traque diligente” par exemple des journalistes de Meédiapart concernant
I’entourage de Sarkozy, voire la personne du chef de I’Etat. Son prochain ouvrage comblera certainement
cette lacune.

La prolixité, relevée plus haut chez Michéa sur un théme (1’affaire Dreyfus, les socialistes et la gauche)
juste effleuré auparavant, ne se retrouve pas pour ce qui concerne le populisme dans les pages de ce
Complexe d’Orphée, alors que sur ce second théme notre philosophe se montrait particulierement disert
dans ses livres précédents. Michéa se contente ici de revenir aux sources mémes du terme “populisme” a
travers les exemples américains et russes. Ce rappel historique toujours utile ne nous apprend rien de plus
sur la signification du populisme aujourd'hui. Une maniére pour Michéa de “botter en touche” parce qu’il
ne s’agit pas, nous ne le répéterons jamais assez, de la méme chose. Dans notre seconde partie le lecteur
trouvera les développements absents dans Le complexe d’Orphée. On remarque cependant sur cette
question une “révision a la baisse” si on compare cette discrétion aux affirmations et revendications
populistes des écrits précédents.

Une seule fausse note, autant que nous pouvons le vérifier, a accompagné la sortie du dernier livre de
Jean-Claude Michéa, celle du Monde. N’ayant alors pas encore lu Le complexe d’Orphée je m’étais
¢tonné de trouver une telle recension critique (“Michéa, c’est tout béte”) sous la plume de Luc Boltanski
(qui n’appartient pas a la rédaction de ce quotidien). De surcroit Boltanski ne figure pas sur la liste noire
établie par Michéa des sociologues dits “d’Etat” ou “militants”. Boltanski reléve tout d’abord que le type
d’opposition binaire (celle des gauche et droite) qui fait aujourd’hui le succes d’un Jean-Claude Michéa
délivre un message “tout con”. Tout con certes, mais le coté auberge espagnole des livres de Michéa
satisfait ceux qui, sur le flanc gauche, ne veulent y entendre qu’une critique des libéralisme et
capitalisme ; et d’autres, a droite, un retour aux “vraies valeurs”. D’ou I’intérét que les ouvrages de
Michéa rencontrent dans des milieux en rupture ou prenant de la distance avec le gauchisme, le
radicalisme, voire I’anarchisme : qui y trouvent de quoi fourbir des armes contre la “gauche
parlementaire” au nom du “peuple trahi”. Parallelement Michéa a tout pour plaire aux médias de droite :
qui lui ouvrent généreusement leurs colonnes dans la mesure ou Michéa dans ses ouvrages s’en prend
principalement a la gauche. Comme I’écrit Boltanski : “Le complexe d’Orphée asséne des vérités
incontestables mais sans craindre de les fondre dans les amalgames les plus contestables”. Cet article
recoupe en partie I’argumentation de “Mode d’emploi pour saborder la flottille michéenne”, j’aurai donc
longuement I’occasion d’y revenir dans le détail durant la seconde partie de Cours plus vite, Orphée,
Michéa est derriere toi !

J’ajoute que cet article de Luc Boltanski, parmi les recensions consacrées a ce Complexe d’Orphée,
constitue la seule véritable analyse critique connue de ce livre au moment ou j’écris ces lignes (et par dela
I’ouvrage proprement dit du “phénomene Michéa” dans la pensée contemporaine). Alors que les
journalistes chargés d’en rendre compte se contentent le plus souvent de paraphraser Michéa : a ce point
que si I’on échangeait certaines signatures le lecteur n’y verrait que du feu. Ils reprennent généralement,
docilement, sans faire preuve du moindre esprit critique, 1’explication donnée par Michéa pour son titre.
On remarque, pour finir la-dessus, que le lectorat de Michéa s’est sensiblement agrandi sur sa droite
depuis la parution du Complexe d’Orphée, avec la présence dans Le Causeur d’un entretien avec le
philosophe (interviouvé ici par Elisabeth Levy). Et plus encore a travers la mention d’un article mis en
ligne sur le blog “identitaire” (3) Fdesouche, ou le dernier livre de Michéa a été particulierement bien
accueilli : “un essai décapant (...) d’un penseur inclassable” qui “dénonce la gauche (...) et le mépris
(envers) la culture populaire”. Un commentateur de ce blog reléve cependant une lacune chez Michéa : ce
dernier ne tire “pas les conclusions qui découlent de bonnes constatations”. Méme s’il s’agit pour nous de
constatations discutables (voire trés discutables), ce constat ne manque pas justesse. D’ailleurs nous
I’avions émis précédemment au sujet de la relation délinquance / répression chez notre philosophe. Jean-
Claude Michéa, dans son prochain livre peut-étre, se décidera-t-il enfin a franchir ce pas ?
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Jean-Claude Michéa est un étrange philosophe. Le lire donne quelquefois le tournis. Qu’on en juge.
Michéa préconise la plus grande méfiance a I’égard des médias officiels et accorde sans barguigner des
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entretiens au Point et au Nouvel Observateur, il signe un ouvrage commun avec Alain Finkielkraut et
Pascal Bruckner tout en passant pour un penseur “radical”, il est fasciné par “I’intelligence
exceptionnelle” du tres élitiste Jean-Claude Milner mais défend bec et ongles le populisme, cet infatigable
contempteur de mai 68 n’hésite pas a citer Guy Debord, etc., etc., etc.

Quel est donc ce Protée de la pensée, ce Fregoli de la philosophie ? Est-ce un dialecticien hors pair,
capable de réconcilier tous ces contraires ? Ou la derniére des baudruches a la mode ? Ou alors, tout
simplement, n’est-il rien de tout cela : mais un gars bien ordinaire, comme dirait Charlebois, amoureux du
football et des plaisirs de la plage, que les hasards de I’existence et de I’édition auraient propulsé sur le
devant de la scéne ?

Le lecteur des Essais, articles et lettres de George Orwell qui entamerait la lecture des publications de
Jean-Claude Michéa par celle de son premier ouvrage, Orwell anarchiste tory, et la poursuivrait par
(citons dans I’ordre) L ‘enseignement de l’ignorance, Impasse Adam Smith, George Orwell éducateur,
L’empire du moindre mal et La double pensée aurait de bonnes raisons de s’interroger. Avait-il bien lu les
six €épais volumes d’essais de I’écrivain anglais ? Ne serait-il pas quelquefois passé a coté de son sujet ?
Retournons la question. En se référant de livre en livre, continuellement, voire obsessionnellement a la
notion proposée par Orwell de common decency, Michéa ne sollicite-t-il pas le texte orwellien au point
d’en forcer le sens ?

A cette objection, Bruce Begout, I’auteur d’un ouvrage paru en 2008 aux édition Allia, De la décence
ordinaire, a déja répondu. Dans ce petit essai Begout, qui traduit “common decency” par “décence
ordinaire” (et non “honnéteté” ou “moralité”) précise qu’il faut également entendre 1a “un comportement
social et une certaine forme d’estime de soi”. Il ajoute (nous en venons a notre objection) qu’il trouve
“regrettable que la traduction frangaise des Essais, articles et lettres (par ailleurs remarquable) n’ait pas
rendu la “common decency” par une formule unique, effacant ainsi I’unité d’un concept central”. Certes,
mais les traducteurs pourraient lui répondre qu’il n’y avait justement pas la mati¢re a conceptualiser :
qu’ils ont traduit Orwell au plus prés, au plus juste, en conservant a cette notion de common decency son
contenu équivoque. D’ailleurs Begout I’admet quelques pages plus loin en reconnaissant, “on le voit, il
n’est pas simple de définir la décence ordinaire, dans les différents emplois qu’il en fait, Orwell n’en
donne une définition univoque”. Ce qui entre pour le moins en contradiction avec ce qu’il écrivait plus
haut. Ne lisant pas I’anglais, ni ne disposant d’une édition originale de ces Essais..., j’en resterais la.
Cependant, la ou Begout hésite, malgré tout, a faire de cette common decency un concept, Michéa, sans
pour autant le formuler explicitement, n’a pas lui I’ombre d’une hésitation.

J’en viens donc au premier ouvrage publié par Jean-Claude Michéa, Orwell anarchiste tory. Dans ce livre
Michéa revient plusieurs fois sur la common decency. Elle se trouve d’abord définie par “ce sens
commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas”. L auteur ajoute plus loin qu’il s’agit
également d’une “perception émotionnelle que quelque chose n’est pas juste”. Autre précision : “La
common decency inclut donc aussi bien les formes modernes du sens éthique (...) que les formes
d’obligation sociale plus traditionnelles, et les moins individualisées (...) Orwell y adjoint méme
explicitement des choses telles que I’affection, I’amitié, la bonté et méme la politesse ordinaire”. Enfin
citons deux derniéres occurrences, plus ciblées : en premier lieu Michéa évoque ’intellectuel dont la
“révolte, on le voit, n’a nullement pour ressort la common decency des prolétaires” ; quand la seconde
traite du “principe de cette immense normalisation culturelle (qui) a pourtant été - Orwell I’avait prévu -
la déconstruction méthodique de la common decency, devenue avec le temps, I’exercice obligé de toute
pensée de gauche”.

Ceci posé, une rapide présentation de 1’oeuvre de George Orwell n’est pas inutile. Distinguons d’abord
I’écrivain et romancier, I’auteur de deux livres essentiels, La ferme des animaux et 1984 qui n’ont pas
besoin d’étre commentés. J’y adjoins Hommage a la Catalogne : cet indispensable témoignage sur la
guerre d’Espagne. Le reste de la production littéraire et romanesque d’Orwell n’a pas la méme notoriété.
Cela semble dommage pour Et vive [’aspidistra ! : un roman étonnant, surprenant pour qui ne connaitrait
de I’écrivain anglais que ses deux derniers et célebres ouvrages. George Orwell, le penseur, essayiste et
critique, est aujourd’hui mieux connu en France depuis la publication des Essais, articles et lettres. Ce
second Orwell parait plus problématique que le précédent. Pas tant le critique du totalitarisme - ou ces
deux Orwell d’ailleurs se confondent, (et au sujet duquel, mais avec d’autres moyens, I’auteur de 71984
figure, aux cotés d’Hannah Arendt parmi les penseurs ayant le plus contribué a la compréhension de ce
phénomene) - que le penseur et vulgarisateur de cette fameuse common decency.

J’ajoute qu’il existe aujourd’hui comme une sorte d’interdit au sujet de George Orwell qui tendrait a
évacuer ou a traiter de haut toute critique le concernant. Je n’évoque nullement, il va de soi, les réponses a



des articles visant a salir ’homme (a travers la mention de propos prétendument délateurs). Orwell
n’échappe pas a la critique : quelques uns de ses essais et articles sont discutables, pour ne pas dire plus.
La figure de “saint laique” que d’aucuns font d’Orwell aurait certainement indisposé 1’auteur de La ferme
des animaux (par dela, j’imagine, ’amusement d’une telle découverte).

Le livre de Bruce Begout, on 1’a vu, aborde sous I’angle de la common decency 1’oeuvre de George
Orwell. L’empathie dont fait preuve 1’auteur ne I’empéche pas pour autant de porter sur I’écrivain anglais
un regard contrasté. Begout apporte la précision suivante : “La common decency est la faculté instinctive
(pour ’homme ordinaire) de percevoir le bien et le mal. Elle est méme plus qu’une simple perception, car
elle est réellement affectée par le bien et le mal”. Si pour Orwell, d’apres Begout, les hommes ordinaires
ne sont pas exempts de défauts (Orwell se plaint de leur apathie a défendre la liberté de la presse, de leur
attentisme, ou de leur apolitisme), en revanche leurs qualités typiques (retour sur la common decency
définie ici a travers “le sens du partage, I’entraide entre les gens simples, la méfiance vis a vis toute
autorité”) les distingue fondamentalement, poursuit Begout, des intellectuels. D’ou cette opposition chez
Orwell, indispensable, entre la décence des gens ordinaire et I’indécence des intellectuels.
L’anti-intellectualisme de George Orwell ne se confond pas, précise Begout, avec celui de la droite
réactionnaire accusant 1’intellingentsia d’étre responsable de la décadence morale et du déclin de la
société. Orwell reproche aux intellectuels d’étre coupés du monde de la vie quotidienne, de vivre dans le
monde des idées, et donc de privilégier avant tout 1’idéologie : ce qui les entrainerait a mépriser des
valeurs aussi fondamentales que la liberté et la moralité, avec comme conséquence dans les années trente
I’enr6lement des intellectuels dans les partis totalitaires. Begout reconnait cependant que George Orwell
“scrute cette continuelle mainmise de la “mentalité totalitaire” chez les intellectuels avec une
persévérance qui frise parfois 1’obsession”. Sans vouloir pour I’instant entrer dans le débat je résumerais
ces propos par la formule suivante, d’Orwell : “Les gens ordinaires vivent toujours dans un monde de
bien absolu et de mal absolu, monde dont les intellectuels se sont depuis longtemps détachés”.

Tout ceci n’est pas fondamentalement faux, mais cette vision pour le moins schématique, des gens
ordinaires et des intellectuels, n’échappe pas a la caricature, voire au manichéisme. C’est préter plus de
vertus aux dits “gens ordinaires” qu’ils n’en ont dans la réalité, et c’est en retour forcer le trait en ce qui
concerne les intellectuels, groupe hétérogene s’il en est. Que recouvre par exemple la terminologie “gens
ordinaires” ? A lire Orwell on constate que cet emploi reléve d’une géométrie variable. Méme chose pour
les intellectuels. D’ailleurs ne nous méprenons pas : le cursus universitaire du futur George Orwell, puis
son activité d’écrivain et d’essayiste en font un intellectuel. Begout émet I’hypothése que 1’enr6lement
d’Orwell dans la police birmane, puis, par la suite, la volonté du jeune écrivain de partager la vie (le
temps d’une ou plusieurs expériences) des plus démunis participe d’une “stratégie d’abaissement” sur un
mode expiatoire. Les ¢léments biographiques le confirment. On peut aussi évoquer quelque “haine de soi”
durant ces années ou I’écrivain Orwell se cherche encore. Celle-ci n’a cependant pas perduré
contrairement a I’antienne anti-intellectualiste.

Sur un plan plus théorique, I’opposition entre “gens ordinaires” et “intellectuels”, formulée de la sorte,
est-elle pertinente ? Pourquoi Orwell ici en I’occurrence ne raisonne-t-il pas en terme de classes sociales ?
L’adhésion au totalitarisme concerne-t-elle les seuls intellectuels ? Il ne semble pas que de ce point de vue
la la situation ait été sensiblement différente entre la Grande Bretagne et la France. Les centaines de
milliers d’adhérents aux différents partis communistes européens ou ceux qui vinrent grossir les rangs des
partis et des milices fascistes et nazies appartenaient en grande majorité aux “gens ordinaires”. On peut
supposer (sinon on n’y comprend plus rien) qu’ils avaient par la méme occasion abandonné toute forme
de décence ordinaire, pour parler comme Orwell. Ce qui n’est pourtant pas complétement siir en ce qui
concerne les communistes a lire Michéa. Une seule certitude : Orwell a besoin de mettre en valeur la
décence des “gens ordinaires” pour mieux 1’opposer a I’indécence des intellectuels.

Dans son petit essai, Bruce Begout aborde la question de la moralité en notant que “parfois, Orwell céde
trop facilement a la tentation d’instituer cette moralité ordinaire en critére de jugement absolu™.
L’écrivain anglais, que ne choque nullement chez Miller ou Joyce la “vulgarité sexuelle”, devient plus
que réticent a I’égard de James Hadley Chase. Citons ici I’un de ses articles les plus connus, Raffles et
Miss Blandish : ou le célébre roman de Chase se trouve qualifi¢ de “fascisme a 1’état pur” en raison de
son penchant a considérer comme normales et moralement neutres, voire admirables des sceénes
parfaitement immorales. Encore plus significatif, dans un article de la méme année (1944) consacré a
Salvador Dali, Orwell, commentant 1’autobiographie du peintre (Le secret de la vie de Salvador Dali ),
parle d’un “livre qui pue” non pas pour les raisons qui ont fait exclure Dali du groupe surréaliste (sans
parler de son ralliement ensuite au franquisme), mais, précise Orwell, parce qu’il est dirigé contre “la



santé d’esprit et la simple décence (...) contre la vie elle-méme”. Pour 1’écrivain anglais “de tels individus
sont indésirables, et une société qui favorise leur existence a quelque chose de détraqué”. Sans
commentaires ! En toute logique Orwell aborde ensuite la question de “I’immunité artistique” qu’il
illustre, en reprenant le discours des défenseurs de I’art (ce qui vaut lieu de condamnation), par “I’artiste
doit étre exempté des lois morales qui pesent sur les gens ordinaires”.

Certes, Dali est indéfendable sur de nombreux aspects (nous savourons, rapporté par Orwell, le propos de
Dali expliquant que la projection du film L Age d’or fut interrompue par des voyous : on sait que ces
“voyous” appartenaient en réalité a cette extréme-droite pour qui Dali aura plus tard quelque sympathie),
mais pas sur ceux que George Orwell cloue au piloris : lesquels relevent de 1’activité fantasmatique et du
geste créateur (méme s’ils mettent en jeu des perversions ou s’appliquent a les décrire). J’en resterai la
pour I’instant, quitte a y revenir par la suite. Citons quand méme, vers la fin de I’article sur Salvador Dali,
la phrase suivante : “Des phénomenes tels que le surréalisme (...) participent de la décadence bourgeoise
(...) un point c’est tout” (ceci au nom, une fois n’est pas coutume, de la “critique marxiste”). Le P.C.F. a
la méme époque ne s’exprimait pas autrement.

Sans doute, ces deux articles cités, nous comprenons mieux les raisons de la focalisation d’Orwell sur
cette “indécence des intellectuels” (ou prétendue telle). D’ailleurs Begout ne parait pas tout a fait a son
aise dans ce registre et préfere repartir sur des bases a priori plus solides : celle par exemple de la
“répugnance populaire envers la violence et la perversion” dont il nous dit qu’elle “n’est pas le reflet d’un
esprit petit bourgeois mais le témoignage d’une décence naturelle”. Nous voulons bien. Pourtant comment
expliquer, du temps d’Orwell déja, le succes aupres du public populaire d’une presse flattant et
encourageant chez le lecteur des penchants plus ou moins conscients pour la violence et la perversion ? Il
serait plus judicieux de remarquer, pour finir la-dessus, que la violence et les perversions sont les choses
les mieux partagées du monde. Mais les uns (“gens ordinaires” disons) et les autres (les intellectuels, pour
simplifier) n’y ont pas le méme acces ou I’intégrent différemment. Les vaches sont bien gardées : 1’art
pour les seconds et la presse a scandale ou sensation (en y ajoutant aujourd’hui le people et la téléréalité)
pour les premiers.

Cette common decency, pour revenir a Jean-Claude Michéa, n’apparait qu’en une seule occasion dans
L’enseignement de l’ignorance. En revanche, dans ses quatre livres suivants, Michéa revient souvent sur
cette notion. En régle générale il reprend ou développe les définitions proposées dans Orwell anarchiste
tory (que j’ai citées plus haut). Au fil des ouvrages Michéa tient a bien distinguer common decency et
“idéologie du bien” (la seconde relevant d’un “catéchisme moralisateur” émanant d’une église ou d’un
parti pour cautionner leur pouvoir) ; d’autre part il lui importe d’associer la common decency au principe
de moralité proposé par Mauss dans son Essai sur le don (soit ici “ces capacités psychologiques, morales
et culturelles de donner, recevoir et rendre *“). On reléve cependant une 1égére poussée de paranoia quand,
évoquant dans Orwell éducateur 1’ouvrage de Mauss, Michéa avance que “les experts contemporains sont
subventionnés par tous les centres de recherche possibles pour imaginer de nouvelles réfutations
définitives de L ’essai sur le don . Voila comment on utilise I’argent des contribuables ! Heureusement
Pecresse et Sarkozy nous promettent de faire le ménage au CNRS et ailleurs.

Notre philosophe agrégé, dans Impasse Adam Smith, écrit les lignes suivantes : “Il n’est guere difficile de
comprendre en quoi ¢’est cet attachement naturel a la common decency qui a permis a Orwell, a la
différence de la plupart des intellectuels de son temps, de ne jamais éprouver la moindre fascination pour
la volonté de puissance des partis totalitaires”. Revenons a la fin de ’année 1936. Alors que de nombreux
intellectuels européens avaient pris position contre le stalinisme (pour s’en tenir a ce seul aspect), la
question n’était pas encore réglée pour Orwell. Ses sympathies politiques allaient plutot a la gauche
anticommuniste, et plus particuliérement a I’Indépendant Labour Party (que 1’on pourrait avec des
nuances qualifier de “trotskiste”, et auquel Orwell finit par adhérer en juin 1938). C’est donc
naturellement ou logiquement que George Orwell s’engage en décembre 1936 dans les milices du POUM
(proche de I’'ILP). Un moment il envisage rejoindre les Brigades Internationales (contrdlées par les
communistes) pour étre envoyé sur le front de Madrid, plus décisif a ses yeux. Orwell fera méme des
démarches en ce sens. L’évolution de la situation au printemps 1937 contribue a changer la donne. Dans
un premier temps les journées de mai a Barcelone, puis I’interdiction du POUM le confronteront
directement aux méthodes et pratiques staliniennes et I’inciteront a prendre définitivement son parti. Tout
ceci se trouve narré et expliqué par Orwell dans Hommage a la Catalogne avec I’honnéteté intellectuelle
qui caractérise son auteur. Les lecteurs d’Orwell ne sont donc pas sans savoir que la prise de conscience
de I’écrivain anglais eu égard le totalitarisme stalinien date de sa participation a la guerre d’Espagne, et
trés précisément des journées de Barcelone. Ensuite Orwell n’a pas manqué de s'y référer. Ceci devait étre



rappelé. Les intellectuels qui durant les années trente se sont opposés parfois violemment aux staliniens
I’ont fait pour de multiples raisons, mais certes pas (nous sommes d’accord) “par attachement a la
common decency”, George Orwell compris. Revendiquer la chose pour Orwell reléve d’un raisonnement
a posteriori et d’une lecture tendancieuse de la biographie orweillienne.

Je viens d’évoquer “I’honnéteté intellectuelle” de George Orwell en me référant a Hommage a la
Catalogne. Elle ne se trouve pas pour autant absente des articles que j’ai cités plus haut méme si la mon
désaccord est patent (en particulier autour de la notion “d’immunité artistique”). Cependant Orwell prend
quelquefois a rebrousse-poil ses commentateurs les plus bienveillants ou les plus intéressés (lesquels
auraient tendance a le figer dans une posture “politiquement correcte”, ou comme Jean-Claude Michéa a
traduire cette derniere en terme de common decency). Les lignes suivantes, extraites de Hommage a la
Catalogne, ne sont jamais citées que je sache par nos “orweilliens” (en tout cas pas par Michéa) : “Pour la
premiere fois que j’étais a Barcelone, j’allais jeter un coup d’oeil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale
moderne et I’un des plus hideux monuments du monde (...) A la différence de la plupart des autres églises
de Barcelone, elle n’avait pas ét¢ endommagée pendant la révolution ; elle avait été épargnée a cause de
sa “valeur artistique” disaient les gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien mauvais gott
en ne la faisant pas sauter alors qu’ils en avaient I’occasion, et en se contentant de suspendre entre ses
fleches une banniére rouge et noire”.

George Orwell, fondamentalement, n’a rien inventé. On savait avant lui que ce qu’il appelle “common
decency”, a savoir la loyauté, ’honnéteté, la générosité, I’esprit d’entre-aide et la solidarité se portaient
beaucoup mieux chez les “gens d’en bas” que ceux “d’en haut”. C’est autant un lieu commun que la
traduction de travaux sociologiques ou de textes littéraires depuis le milieu du XIXe siécle. Cependant,
méme en reprenant la terminologie d’Orwell, en quoi, par dela les observations sociologiques qui s’y
rapportent, sommes nous aujourd’hui plus instruits ? Celles-ci recoupent par exemple celles faites depuis
par Pierre Sansot, un sociologue atypique. Ces travaux qui ne sont pas sans intérét n’ont pas eux la
prétention d’en dire plus qu’ils ne relatent. Je n’en dirai pas autant de la common decency. Orwell n’est
qu’a moiti¢ responsable de ’utilisation qu’en fait Michéa. Pourtant, a lire ce dernier, on reléve comme un
écart entre la chose proprement dite et ce qu’elle produit comme effets. Il ne pouvait en étre autrement
lorsque, entre autres raisons, “gens ordinaires” vient se substituer a “prolétaires”. Ces qualités, relevées
par Orwell - mais en insistant ici dans la liste proposée plus haut sur 1’entraide et la solidarité - ne
tournent pas a vide, ni ne se consument dans leur excellence quand elles viennent apporter de 1’eau au
moulin de la question sociale. C’est 1a qu’il faut reprendre et corriger Orwell en remplacant “gens
ordinaires” par “prolétaires”. Au moins ces qualités trouvent a s’exprimer a travers les diverses
expressions d’un conflit social (la gréve, les occupations, les manifestations, voire 1’affrontement armeé)
opposant les “prolétaires” a la classe dirigeante (ou les gouvernés aux gouvernants).

Ce n’est 1a bien entendu que 1’un des aspects de la question. Car aujourd'hui, en ce début de XXIe siécle,
peut on encore ici parler dans les termes mémes de George Orwell ? Ces mémes qualités se retrouvent-
elles nécessairement chez les dits “gens ordinaires” ? Orwell, me semble-t-il, apporterait de nos jours des
correctifs a la notion de common decency. Sans doute accorderait-il plus d’importance au mouvement
associatif, et a ces nouvelles classes moyennes qui en fournissent les plus importants bataillons. On
imagine aussi qu’il prendrait davantage en considération la relation des “gens ordinaires™ a la
consommation en général, et aux médias en particulier. Et puis je n’exclus pas qu’il abandonnerait
finalement la common decency : cette derniere se trouvant pour ainsi dire vidée de sa substance. Alors,
pourquoi Michéa reprend-il dans les termes méme d’Orwell cette notion de common decency dont le sens
parait pourtant se réduire telle une peau de chagrin ? Non content de la reprendre Michéa la tire méme du
coté d’un concept. Ce qui n’était pas le cas, j’insiste, avec Orwell et permettait donc plus de souplesse
dans I’expression. Oui, pourquoi ?

I1y a plusieurs explications. D’abord parce que cette common decency se trouve au coeur de la pensée de
Jean-Claude Michéa. Tout le reste en découle, y compris la large place prise au fil des ouvrages publiés
par la réflexion sur le libéralisme (sous le double angle de sa “civilisation” ou d’un “retour sur sa
question”). Mais pour que cet édifice puisse, du point de vue de son auteur, reposer sur de solides
fondations tout autre ciment que la common decency n’eut pas fait I’affaire. Le lecteur en a été plus tot
informé a travers I’exemple d’Orwell. Michéa ne revient obsessionnellement sur la décence des “gens
ordinaires” que pour I’opposer a 1’indécence de ces “autres” (qui selon 1’angle choisi se nomment
possédants, classes supérieures ou intellectuels). Ce qu’il faut bien appeler une “conception du monde”
chez lui s’en ressent. Et celle que nous expose et propose Michéa n’a pas grand chose a voir avec
I’émancipation (du moins telle qu’elle se trouve défendue par I’auteur de ces lignes). Mais n’anticipons



pas, nous aurons tout le loisir d’y revenir.

Dans La double pensée Michéa apporte quelques éléments biographiques trés instructifs. Né dans une
famille de militants communistes (son pere, Abel Michéa, est un journaliste sportif réputé), le jeune Jean-
Claude rejoint comme il va de soi les organisations de jeunesse du P.C.F. En 1967, I’année du début de
ses études de philosophie a la Sorbonne, Michéa passe dans le camp gauchiste. Deux ans plus tard il
retourne au P.C.F. (le fait n’est pas courant et mérite d’étre souligné). Il quittera finalement le Parti en
1976. Michéa n’est pas sans conserver quelque nostalgie de ce passé dans son évocation des militants
communistes rencontrés pendant cette dizaine d’années. Par ailleurs il dit préférer avant tout “les plaisirs
du football, de I’amitié et des plages montpelliéraines”. Notre auteur s’excuserait presque d’avoir écrit
huit ouvrages. Un agrégé de philosophie certes (comme I’indiquent ses “quatriéme de couverture”), mais
qui a su conserver une fibre populaire. C’est du moins I’image que Michéa dans plusieurs entretiens tient
a donner de sa personne.

Dans la préface de Impasse Adam Smith, le premier mot a apparaitre en italique (et avec une majuscule,
s’il vous plait !) est Peuple. Conservons le mot pour faire état de griefs permanents chez Michéa
concernant la fagon dont on traite (ou maltraite) le peuple : soit dans la facon de le décrire, ou celle de le
“mettre en concept”. Tout d’abord Michéa se plaint que “les ¢lites intellectuelles et médiatiques”
caricaturent les “gens ordinaires” en “beaufs” et en “Deschiens”. Guignol a changé de camp, nous dit-il,
aujourd’hui ce sont les ¢€lites qui se moquent du peuple. Le personnage du “beauf”, pour lui répondre, est
devenu aujourd'hui un type a part entiere dans une tradition caricaturale initiée par Daumier. Le beauf
existe, chacun d’entre nous I’a rencontré. Cabu a su “croquer” ce type et lui a donné ce nom (ce qui n’est
pas rien !). Ce terme désigne un homme plutdt vulgaire, aux idées étroites et aux gotts discutables, rempli
de préjugés, peu tolérant, peu cultivé et parfois le revendiquant, généralement chauvin et raciste, le tout
baignant dans une certaine autosatisfaction. J’ajoute qu’on I’imagine plutdt amateur de football, et passant
de préférence ses vacances sur les plages des bords de mer. Plus en amont, le terme BOF (beurre-oeufs-
fromage), qui se rapporte a une catégorie de petits commergants, et par extension au poujadisme pourrait
lui étre associé. D’ailleurs la définition proposée un peu plus haut rend la catégorie “peuple” trés
extensible puisque elle désignerait également de larges secteurs de la petite bourgeoisie, voire des classes
moyennes (anciennes). Ne voir 1a qu’un effet de la malignité des “€lites” a se “moquer du peuple” parait
manquer du plus élémentaire sens de I’humour. J’espére que lors de 1’entretien accordé en 2000 a
Charlie-Hebdo (repris et remanié dans Impasse Adam Smith ) Michéa eut I’occasion hors micro de se
plaindre de I’'immense tort fait par Cabu aupres des “gens ordinaires”.

Les Deschiens n’appartiennent pas a I’univers de la caricature. C’est plutot dans un registre poétique qui
tient a la fois du cirque, de Jacques Tati, des chansons populaires ou de ’art brut qu’il faut replacer ce
cycle. Il y a plus de tendresse que de moquerie dans le regard que 1’on porte sur les personnages des
Deschiens. L’incapacité de Michéa, pourtant hérault auto proclamé des “gens ordinaires”, a réfléchir un
tant soit peu sur le concept de “culture populaire” parait confondante. A moins que pour lui celle-ci se
trouve réduite aux seuls sports (que Michéa aime tant) : c’est dire !

Dans tous ses ouvrages notre philosophe ne manque pas de faire référence et allégeance au populisme. Le
plus souvent pour se plaindre d’un détournement de sens (ou d’une manipulation ou désinformation qu’il
impute aux intellectuels, ou aux “médias officiels”, voire “aux ateliers sémantiques des politologues”™).
Michéa pousse le bouchon un peu loin dans Orwell éducateur en allant jusqu’a écrire que le mot
populisme aurait été “intégralement falsifié sur ordre (sic) par les politologues et les néojournalistes de
I’ordre établi”. Mais qui donc aurait donné un tel ordre ? Michéa en dit trop ou pas assez : nous voulons
des noms ! Il y aurait-il un chef d’orchestre clandestin ? Inversement Michéa prétend que le “western
hollywoodien classique” (genre qu’il semble priser) exprime “quelque chose encore des valeurs de ce fier
populisme américain et de sa common decency”. C’est curieux, nous ne 1’avions pas remarqué. Michéa
aurait été plus avisé, quitte a prendre un exemple, de citer le courant folk singer (ou protest singer) en
général, et Woody Guthry en particulier.

Une premier constatation. On peut difficilement nier que le mot “populisme”, qui a I’origine désignait des
courants politiques américains ou russes de la seconde moiti¢ du XIXe siecle se réclamant du peuple
(mais également une école littéraire apparue en France au début des années 20 qui se proposait de
dépeindre avec réalisme la vie des gens du peuple), a depuis changé de signification. Michéa explique ce
“glissement de sens” contemporain (non sans avoir indiqué préalablement que populisme désignait
“I’ensemble des idées et des principes qui, en 1968 et dans les années suivantes, avaient guid¢ les classes
populaires dans leurs différents combats pour refuser, par avance, les effets (...) destructeurs de la
modernité capitaliste”) par le changement de cap opéré par le Parti Socialiste en 1983. Nous avons quitté



le registre paranoide de Orwell éducateur et la discussion redevient possible. Ne pouvant plus se situer
sur le terrain de la “rupture avec le capitalisme”, poursuit Michéa, il fallait bien trouver quelque “idéal de
substitution”. L’antiracisme, ajoute-t-il, y répondra principalement (aid¢ par “I’indispensable installation
d’un FN dans le nouveau paysage politique”, celle-ci résultant de “I’institution, le temps d ’un scrutin, du
systéme proportionnel) : cette conjonction favorisant dans les “médias officiels” une traduction en terme
de populisme”.

Cette analyse n’est pas compleétement fausse (méme si la forte montée du Front National ne s’explique
pas fondamentalement par la duplicité tactique de Mitterrand : le maintien pendant vingt ans du FN a cet
étiage ¢électoral d’environ 15 % prouve si besoin était qu’il faut chercher d’autres explications) mais passe
a coté de ’essentiel. Pourtant, évoquant le FN (signalons en passant que la référence a 1I’extréme-droite
est quasiment absente des ouvrages de Michéa) notre philosophe prend en compte 1’un des deux aspects
de la question. Il lui manque 1’autre, le plus important, a savoir la sensible perte d’influence du P.C.F.
durant les années 80 et 90 : une perte d’influence a mettre parallélement en relation avec I’émergence
d’un fort FN (du moins sur le plan ¢électoral). On sait que dans plusieurs bastions communistes (d’un
¢lectorat populaire plutot ouvrier) de trés nombreux électeurs communistes reporterent leurs suffrages sur
le FN. Cette donnée incontestable (et vérifiable du point de vue de la sociologie ¢lectorale) fut contestée
par ceux que heurtait au plus fort de leurs convictions une pareille réalité. Le populisme, j’y reviens a
travers la traduction d’un certain nombre de phénoménes contemporains, n’est en tout cas pas
univoquement comme le prétend Michéa le mot derriere lequel les élites et consort entendent dénigrer les
gens du peuple de la manicre la plus maligne.

Je propose la définition suivante. On appelle “populisme” les courants de pensée apparus vers la fin du
XXe siecle dans un contexte de mondialisation accélérée qui, disant parler au nom du peuple ou affirmant
vouloir en défendre les valeurs, excipent des légitimes inquiétudes des classes populaires devant pareille
évolution pour leur proposer une médecine et des remedes pires que la maladie. Le populisme, d’une part
participe de la liquidation du prolétariat comme sujet émancipateur visant a I’abolition des classes
sociales ; d’autre part, il représente pour les ¢€lites converties a la mondialisation un commode épouvantail
brandi le cas échéant pour fustiger la défense non moins 1égitime des avantages acquis des salariés. Cette
derniére précision s’avere bien entendu nécessaire si I’on 1’on prend en considération la tendance chez
nos gouvernants, et plus encore chez les “experts” qui les inspirent d’amalgamer toutes les formes de
dissensus qui remettraient en cause le consensus dominant (ou décrit comme tel) : de I’expression
démocratique des salariés dans les conflits sociaux aux questions raciales ou religieuses.

Bruce Begout reconnait qu’il “y a manifestement dans la pensée politique d’Orwell des penchants au
populisme : sa critique des élites non-patriotiques et internationalistes, sa virulence contre le monde
politique coupé du peuple, son €¢loge des petites gens et de leur honnéteté spontanée ; tous les ingrédients
sont la pour engendrer une forme diffuse de démagogie radicale-socialiste sur la défense des petits contre
les gros”. Cependant, au risque de se contredire, il affirme dans le méme mouvement que "’la théorie de la
décence ordinaire” constitue le meilleur antidote contre toute forme de populisme”. Cette théorie (si on
veut bien I’appeler telle) qui la détient ? Pas les “gens ordinaires” certes. D’ailleurs, en reprenant I’une
des définitions proposées, la common decency désigne “un sens moral inné”’, quelque chose de naturel
donc, qui va de soi. Rien d’une théorie. Jusqu’a preuve du contraire les théoriciens de la common decency
s’appellent Orwell, Michéa, Begout, pour ne citer qu’eux.

Les mineurs de la vallée du Jui, en répondant une premicre fois en 1990 au discours populiste de Ion
Ilescu, c’est a dire en venant casser du hooligan ou de I’étudiant dans les rues de Bucarest, manquaient du
sens le plus élémentaire de common decency. On peut certes parler ici de manipulation mais Ilescu n’eut
pas trop a forcer son talent pour aboutir a un tel résultat. Ce “sens moral inné” n’avait pas auparavant
empéché une bonne partie des “gens ordinaires” de soutenir les régimes stalinien et hitlérien. On se
souvient que les opposants politiques en URSS, mais aussi les dissidents, les déviants ou tous ceux qui ne
se retrouvaient pas dans la ligne étaient traités “d’ennemis du peuple”. Certains (en Allemagne, ou dans
les anciennes “démocraties populaires”), a qui pour les plus 4gés on ne pourrait reprocher que leur
passivité durant les années nationales-socialistes ou staliniennes, regrettaient, ou disent regretter 1’un ou
I’autre de ces régimes en arguant du fait qu’en “ce temps la la vie était plus décente” (sous entendu la vie
matérielle) : un discours entendu au mot pres, et qui n’a rien d’exceptionnel. Et oui, le méme mot peut
dire une chose et son contraire. Ou peut-étre pas apres tout...

On le constate : la mayonnaise, cette common decency, a du mal a prendre (4). Pour lui donner plus de
consistance, Jean-Claude Michéa va donc reprendre 1’opposition faite auparavant par Orwell entre la
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décence des “gens ordinaires” et I’indécence de ceux que notre philosophe qualifie le plus souvent sous le
vocable “les intellectuels” (qui sous sa plume peut aussi bien désigner “les intellectuels de gauche”,
“I’extréme-gauche du libéralisme” ou “la sociologie d’état”). On distingue deux axes critiques dans cette
volonté ici chez Michéa de mieux faire ressortir ’indécence des seconds (en I’opposant il va de soi a la
décence des premiers). Le premier axe reprend grosso modo le point de vue d’Orwell en maticre de
morale, de transgression ou de “libération des moeurs” en I’adaptant aux réalités de notre
contemporainéité. J’en parlerai plus longuement ensuite. Toute réponse circonstanciée serait pour
I’instant prématurée dans la mesure ou elle tend a dépasser le propos de Michéa pour aborder une
thématique plus globale et plus complexe.

Le second axe critique tient largement compte des réalités “sociétales” (ou prétendues telles) du monde
contemporain, méme si Michéa repére ici et 1a chez Orwell les prémices de ce que I’auteur de 7984
appelle “le crime moderne”. Dans L ‘enseignement de [’ignorance Michéa consacre plusieurs pages aux
questions que les médias classent sous les rubriques “délinquance”, “intégration”, “quartiers sensibles”,
“insécurite”. La ou d’autres évoquent des “barbares” ou la “racaille”, Michéa se référe lui a la Caillera
(soit “les bandes violentes, surgies sur la ruine politiquement organisée des cultures populaires, et qui
régnent par le trafic et la terreur sur les populations indigénes et immigrées des quartiers que 1’Etat et le
capitalisme 1égal ont désertés”). Une telle définition charge quelque peu la barque. Mais acceptons en le
principe sans pour autant souscrire a tous les détails du tableau. S’ensuivent chez Michéa des remarques
justifiées sur I’intégration de cette “caillera” au systéme capitaliste en terme de consommation, buzness et
symbolisation du pouvoir. Cependant, ces précisions apportées, un tel tableau dans son ensemble renvoie
pour I’essentiel a 'univers du crime organisé. A la différence pres que le “milieu”, ou plus slirement un
“nouveau milieu” aurait investi les quartiers dits sensibles, ceux ou 1’Etat se retire (du moins en partie).
Le lecteur qui s’attendrait a trouver ensuite des éléments permettant de comprendre le pourquoi et le
comment de cette situation en sera pour ses frais. En revanche on voit mieux ou Michéa veut en venir.
Partant du fait que la “caillera” est “parfaitement intégrée au systéme qui détruit la société¢”, Michéa
ajoute dans la foulée : “C’est évidemment a ce titre qu’elle ne manque pas de fasciner les intellectuels et
les cinéastes de la classe dominante, dont la mauvaise conscience constitutive les dispose toujours a
espérer qu’il existe une fagon romantique d’extorquer la plus value *.

Le plus grave n’est pas tant que ce genre de charabia ait été écrit et publié (il en existe bien d’autres !),
mais que des lecteurs pourtant pas trop bien disposés a 1’égard du monde tel qu’il va croient reconnaitre
dans les lignes précédentes quelque écho critique. Il n’y a aucun lien logique entre les deux phrases (le “a
ce titre” I’illustre pour ainsi dire), et il parait inutile de “déconstruire” la seconde : son ridicule saute aux
yeux de qui sait lire. A ce sujet la mention ici de “cinéastes de la classe dominante” (appelés ainsi en
raison de leur fascination pour la dite “caillera”) ne manque pas de sel lorsque 1’on connait par ailleurs
I’admiration de Michéa pour le cinéma hollywoodien et ses cinéastes (dépositaires d’un “art populaire”
les préservant de facto de toute appartenance a la “classe dominante”). On aura compris que quand
Michéa brocarde les intellectuels et les artistes ceux-ci appartiennent sans barguigner a la classe
dominante tandis que dans le cas contraire (groupe limité pour les seconds au seul exemple hollywoodien)
il n’en est rien. Le lecteur commence a connaitre la chanson, mais nous en avons pas terminé avec les
couplets (5).

Ces grandes lignes tracées, Jean-Claude Michéa concentre son tir sur ce qu’il appelle “la sociologie
d’Etat” : la principale coupable, puisque légitimant en quelque sorte la fascination des intellectuels et
artistes pour les délinquants. Passer ainsi dans le méme paragraphe du mot “caillera” a celui de
“délinquant” comme si de rien n’était n’a rien d’innocent. Pour I’heure Michéa entend éclairer son lecteur
sur deux procédés qui permettent a la “sociologie d’Etat” de mieux faire passer la pilule. Tout d’abord il
I’accuse de revétir le délinquant moderne de la tunique du bandit d’honneur de jadis : une opération
gratifiante sous 1’angle des prestiges de la rébellion et de la révolte morale. Une indication amusante.
Michéa ne cite ici que les seuls noms de Harlem Désir et Félix Guattari. Ce qui prouve que chez lui la
notion de “sociologie d’Etat” s’avére particuliérement extensible.

Le second procédé, celui de 1’élaboration par la dite “sociologie d’Etat” d’un paradigme du délinquant
moderne, consiste a justifier I’existence de la délinquance par “I’effet mécanique de la misere et du
chomage”, et par conséquent de la déligitimer (ne pas la reconnaitre telle). La nous sommes en terrain
connu. L argument a déja servi : ¢’est méme devenu le fond de commerce de certains “penseurs” ou
“médiatiques”. Cette argumentation s’est retrouvée au coeur des campagnes €lectorales de 2002 et 2007.
Alain Finkielkraut s’en fait I’infatigable propagandiste depuis de longues années. Michéa tient a nous
faire savoir que ce paradigme a “d’abord été célébré dans [’ordre culturel ““ avant de trouver “ses bases
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pratiques dans la prospérité économique des Trente glorieuses”. Et de citer un dénommé Charles
Szlekmann, lequel aurait fourni toutes les données statistiques nécessaire dans son ouvrage La violence
urbaine publié en 1992. Nous avouons ne pas connaitre un si remarquable penseur. Dans ce livre (celui
d’un historien et journaliste), sous titré “a contre courant des idées recues”, 1’auteur avance que ces
phénomeénes de violence ne sont pas pour lui associés au chdmage et a la pauvreté mais relévent du
mépris de I’autre, particulierement du plus faible. Malheureusement ce livre décisif n’a pas trouvé de
lecteurs en 1992, et encore moins de commentateurs (si ce n’est le sagace et vigilant Michéa). Nul doute
que la “sociologie d’Etat”, compte tenu des moyens démesurés dont elle dispose, s’est évertuée a établir
un mur de silence autour de cette démonstration impitoyable de la vacuité des théses de la dire sociologie
sur la délinquance.

Enfin, pour terminer sur ce long paragraphe de L ‘enseignement de [’ignorance Michéa nous informe que
“le développement de la délinquance moderne”, d’abord considéré par la sociologie officielle comme “un
pur fantasme des classes populaires” (il ne cite aucun nom étant bien entendu dans 1’impossibilité¢ de
trouver un auteur I’ayant prétendu : c’est pur fantasme chez Michéa), s’apparente selon lui a une
“procédure gagnante pour le capitalisme” des lors qu’on le présente “comme un effet conjoncturel du
chomage”. Et pourquoi donc ? D’abord cela conduirait a présenter la “reprise économique” pour la clé
principale du probléme. La relation de cause a effet nous échappe. Ensuite Michéa nous entretient de “la
logique méme du capitalisme de consommation” qu’il relie aux “conditions symboliques et imaginaires
d’un nouveau rapport des sujets a la Loi” sans pour autant répondre a la question. Nous en resterons donc
la. Pas tout a fait puisque, pour conclure, Michéa tient a illustrer une derniere fois la “fascination exercée
sur les intellectuels bourgeois (...) par la figure du mauvais garcon” en citant Chalamov et son ouvrage Le
monde du crime. Ici la référence en terme de droits communs (qui posseéde encore plus de force dans
L’archipel du Goulag de Soljénitsyne) parait déplacée du point de vue de la fascination indiquée par
Michéa. Elle renvoie chez Chalamov a I'une des fonctions du monde totalitaire. Il parait difficile de
comparer ce qui est incomparable. Mais c’était en passant une manicre d’opposer le vécu d’un Chalamov
a la science du College de France. Une opposition dont la pertinence n’échappera a personne.

Les livres suivants de notre philosophe reprennent la méme antienne. Sinon dans L 'empire du moindre
mal Michéa hasarde une hypothése psychologisante : “le besoin de chercher a fout prix une explication
purement sociologique” étant imputée a une faillite personnelle ou philosophique. Nous apprenons que
I’imaginaire de nos sociologues est “structuré par une double fascination pour /’idéal de la science et un
spinozisme simplifié, et pas une influence souterraine des sensibilités luthériennes et jansénistes” (sic).
Plus sérieusement, nous comprenons mieux pareille hostilité a la dite “sociologie d’Etat” en général, et de
Bourdieu en particulier quand Michéa, sans trop nous surprendre, en vient a défendre mordicus la notion
de “mérite” (critiquée par Bourdieu). Nous avons 1a I'un des noyaux durs de la pensée michéenne qui
renseigne mieux sur les présupposés de notre philosophe que ses explications fantaisistes ou cuistres sur
“I’imaginaire des sociologues”. On pourrait d’ailleurs retourner contre lui, a des fins d’explication
psychologique, son argumentation de la méme manicre qu’il en use avec ses habituelles tétes de turc. Il ne
faudrait cependant pas croire que Michéa met tous les sociologues dans le méme panier de linge sale de la
“sociologie d’Etat”. Il en est au moins un, Paul Yonnet, qui trouve grice & ses yeux. Il se trouve que
Michéa et Yonnet sont tous deux sur la méme longueur d’onde.

Plus fondamentalement (et ici un recul historique s’impose), Michéa nous devait quelque explication
philosophique de la thématique traitée depuis plusieurs pages. Dans Orwell éducateur il reproche aux
Lumicéres (et ce partant a “toute sensibilité progressiste”) de ne pas avoir “su penser le Mal autrement que
comme privation . Donc, “pour un esprit moderne”, le “mystére métaphysique du crime” ne peut trouver
d’explication qu’a travers les “effets du chomage, de 1’ignorance, des coups recus pendant I’enfance”,
etc., etc. Nous revenons par un autre biais aux propos cités précédemment par Michéa (et d’autres). Ce
dernier ajoute cependant : “Cette forclusion moderne de la question du Mal n’interdit pas seulement de
poser le probléme éthique sur des bases sérieuses, dans la mesure ou elle revient toujours, d’une maniére
ou d’une autre, a évacuer la part d’implication personnelle du sujet dans ses actes (part toujours pensée,
dans un discours de la Cause Excusante, comme un sentiment illusoire et mystification idéaliste)”.

Je répondrai en deux points : d’abord sur la premiére partie du propos de Michéa, puis sur la seconde,
plus importante. L auteur de ces lignes, ancien travailleur social (et ayant de surcroit principalement
travaillé en milieu psychiatrique, mais également en maison d’arrét) a été durant sa vie professionnelle
confronté en permanence a ces “effets”. L histoire d’un sujet, en I’occurrence, permet de comprendre
comment celui-ci en est arrivé 1a : a venir consulter dans un service social ou de psychiatrie, ou se
retrouver en prison. C’est justement en décryptant et et en prenant compte ces différents ¢léments que les



professionnels pourront intervenir en aval en essayant de trouver, avec I’aide du sujet, des réponses
adaptées a ses difficultés, a sa situation ou aux symptdmes et troubles présentés. Il s’agit bien entendu
d’une régle générale. Mais méme en considérant chacune des exceptions celles-ci élargissent plutdt la
palette de ces “effets” qu’elles ne contredisent les observations générales induites par la biographie. Tout
comme il est avéré (mais qui prétend le contraire !) que le chomage, 1’ignorance, la maltraitance et
I’humiliation ne conduisent pas nécessairement a la délinquance. C’est méme le cas de la grande majorité
des personnes qui s’y trouvent, ou qui y ont été confrontées. Ceci ressort d’une évidence. En revanche,
nier la réalité de ces “effets”, ne pas reconnaitre qu’ils puissent constituer méme 1’é¢bauche d’une
“explication” (d’ailleurs Michéa et consort lui substituent par commodité le mot “excuse’) porte un nom :
c’est de [’idéologie. Une fois de plus inversons la question. Pourquoi refuser de voir et d’admettre ce que
les professionnels de la profession observent et constatent a longueur d’année ? Un reportage de TF 1, un
article de Finkielkraut, un discours de Sarkozy ou les résultats d’un sondage d’opinion (publi¢ de
préférence au lendemain d’un “crime crapuleux”) auraient-ils raison de 1’observation et du travail sur le
terrain, avec les intéressés ? Nous avons bien entendu notre idée sur la question, et I’exposerons quand il
le faudra.

Le second point parait plus fondamental, philosophiquement parlant. L’argumentation de Michéa, en
terme d’implication personnelle (souligné par lui), ou sa logique si I’on préfére, vaut bien entendu pour
un penseur, un philosophe, un €crivain, un artiste, un révolutionnaire, enfin pour tous ceux, intellectuels,
créateurs ou militants politiques, dont I’activité, la création, les écrits portent trés justement la marque de
cette implication personnelle. D’autant plus, il convient de le préciser, qu’elle pose la question de la
responsabilité de ceux-ci et de ceux-1a. Mais ce qui est vrai et vérifiable ici n’a plus la méme signification
dés lors que 1’on quitte le chemin balis€ du sujet conscient et responsable. C’est dire que la notion de
responsabilité ne peut étre ailleurs invoquée dans les mémes termes. Autant, en se référant a un sujet
conscient et responsable, la question morale posée par Michéa est justifiée ; autant elle prend ailleurs un
caractere idéologique pour évacuer ou refouler toute explication mettant en proces le monde dans lequel
nous vivons. Parce que c’est la question essentielle, et sur laquelle achoppent les Michéa et consort : cette
société, pour le dire trivialement, a les délinquants qu’elle mérite.

On sait que cette focalisation sur le “mal” n’est pas nouvelle. Depuis longtemps elle exprime la position
de ceux qui, excipant d’une “mauvaise nature de I’homme” (encore plus mauvaise quand on descend dans
les classes inférieures), s’efforcent d’accréditer le fait que toute volonté de transformer le monde s’avere
non opératoire et inutile de part cette “mauvaise nature de ’homme” et ce “mal” organiquement li¢s a la
condition humaine. Cela ne constitue pas fondamentalement une nouveauté d’entendre ce discours repris
par une partie de nos ¢élites intellectuelles ou du personnel politique (la gauche ayant ici rejoint la droite
méme si elle donne I’'impression d’avoir le cul entre deux chaises). Rien de plus normal chez ceux dont
les positionnements philosophique et politique s’accordent sur la maniére d’aborder cette question, celle
du “mal”. Laquelle, faut-il le préciser, ne connait pas de meilleure réponse en matiere de délinquance que
celle de la répression : protéger la société en punissant sans état d’ame et de maniére exemplaire des
sujets délinquants tenus responsables de leurs actes. Michéa, qui partage en amont ces analyses et
constats, ne va pas pourtant jusqu’au bout des conséquences que les premiers réclament et nécessitent.
Pourquoi le plus gros du chemin fait, s’arréte-t-il au moment de conclure ? Ce n’est pourtant pas que je
sache par prudence flaubertienne. D’un point de vue moral nous pourrions le qualifier de “faux cul”.
Allons, encore un petit effort camarade Michéa ! Cela colite peut-Etre la premicre fois. Mais vous verrez,
d’aucuns vous le confirmeront (parmi nos ex : communistes, gauchistes, radicaux), comme on se sent
soulagé, apres !

Aux habituels griefs de Jean-Claude Michéa (sur la question scolaire et la délinquance) viennent s’ajouter
ceux concernant le rapport a I’immigration et aux sans-papiers. Ici I’auteur concentre son tir sur Réseau-
Education-Sans-Frontiérs. Il ne le fait pas frontalement comme un vulgaire politicien de droite
s’insurgeant contre les entraves a 1’application de la politique de I’immigration votée par une majorité de
francais. Dans ’analyse michéenne RESF devient I’'un des agents indirect de ce nomadisme induit par les
“nouvelles formes capitalistes du déplacement et de la force de travail”. Sur ce terrain sensible on
découvre un Michéa pris entre le désir de se lacher et une certaine prudence (de ne pas trop donner de
prise a I’adversaire).

Une derniere donnée, pour compléter le tableau esquissé jusqu’a présent, concerne la famille. Il peut
paraitre étrange de trouver sous la plume d’un penseur se disant volontiers “radical” (selon la définition
donnée par Marx) des propos a ce point alarmants sur le délitement de la famille. Certes Michéa n’arbore
pas son familialisme a la boutonniére. On remarque qu’il s’abstient de citer ici Engels (convoqué dans



d’autres pages sur son analyse du lumpenprolétariat) qui a pourtant écrit un ouvrage classique sur la
question. Mais, histoire de retomber comme d’habitude sur ses pieds, Michéa rend le capitalisme
responsable de ce délitement. Cependant la manicre que prend cette défense et illustration de la famille
(en opposition au nomadisme et au monde sans fronti¢re des “penseurs de I’extréme gauche”) nous remet
facheusement en mémoire une certaine formule : “Je préfére ma fille 2 ma ni¢ce, ma niéce a ma cousine,
ma cousine a ma voisine, etc.”. Ne nous méprenons pas ! Michéa ne va pas chercher ses références chez
le Pen mais dans la psychanalyse (en précisant qu’il s’agit la du “dernier Michéa” : celui de L ‘empire du
moindre mal ou de La double pensée, davantage branché sur certaines théorisations psychanalytiques).
Les militants de cette “extréme-gauche libérale” (soit la détestation des détestations pour Michéa), que
tout oppose a “I’homme cedipien”, ne peuvent que renvoyer (les “progres du capitalisme aidant” précise
I’auteur) au “meurtre du peére et a la soumission parallele a une mere dévorante . D’ailleurs cette
référence matriarcale n’est pas sans rencontrer un certain succes aupres du “dernier Michéa™ : elle se
trouve régulierement associée a “I’inconscient de la gauche extréme”. Qui eut dit que la common decency
menait a une certaine idée de 1’ordre symbolique ! Mais laissons 1a la psychanalyse pour I’instant.
L’argumentation de Jean-Claude Michéa prend parfois un aspect boutiquier (la boutique philosophique
contre la boutique sociologique) qui I’entraine a tenir sur la seconde les propos caricaturaux que 1’on a
relevés. La mention réitérée de livre en livre d’une “sociologie d’Etat” ou “sociologie officielle” - dont
Michéa exclurait tout sociologue qui ne chercherait pas d’excuses aux délinquants, ou qui remettrait en
question le manque d’autorité a I’école ou ailleurs, ou qui ne chercherait pas a justifier la présence d’une
immigration irréguliére sur le sol national, ou qui se plaindrait du délitement des liens familiaux - finit par
lasser. Ceci n’a rien d’original : c’est méme devenu 1’un des pont-aux-anes de certains penseurs
médiatiques. N’appartenant ni a I’une ou 1’autre de ces “boutiques” je répondrai d’abord de maniére
générale sur la sociologie avant de m’attarder plus longuement sur un événement étrangement absent des
derniers ouvrages de Michéa, a savoir les émeutes de I’automne 2005 dans les banlieues frangaises.

Dans sa critique de la sociologie Michéa aurait été plus inspiré de se référer a un numéro de la revue
Lignes intitulé “Crise et critique de la sociologie” (publié¢ en 1999), et en particulier a I’article de Henri-
Pierre Jeudy (sociologue et philosophe, il faut le souligner), “L’esthétisme des sciences sociales”. Comme
le précise Jeudy : “La violence critique qui semblait inhérente a 1’écriture sociologique elle-méme, qui
tirait sa puissance d’une volonté, désormais tenue pour idéologique, de changer radicalement la société, a
perdu son sens utopique, la sociologie affichant sa fonction d’aide a la gestion de la collectivité ou son
role thérapeutique par la compréhension et la production du lien social”. Le role, étant alors assigné a la
sociologie, relevant d’une meilleure gestion de la société. A vrai dire Michéa n’aborde nullement la
sociologie de ce point de vue critique. On imagine également que la revue Lignes n’est pas sa tasse de thé.
La critique michéenne (si I’on peut dire) vise davantage Laurent Mucchielli et le courant auquel ce
sociologue appartient, qui, contrairement a ce qu’affirme Michéa, ne se situe pas en “pdle position” dans
le domaine des sciences sociales. Il parait certain que les travaux de Mucchielli et ses ses amis - lesquels
tendent a s’inscrire en faux contre 1’opinion dominante (que les médias influents, des intellectuels
décomplexés, et des politiciens intéressés fagonnent a coup de fausses évidences) en matieére d’insécurité,
de violence a I’école et d’association entre immigration et délinquance - insupportent particulierement
Michéa. Pour y voir un peu plus clair faisons un détour par les émeutes de I’automne 2005.

Dans un texte écrit en janvier 2006 (“Remarques sur les émeutes de I’automne 2005 dans les banlieues
francaises”), j’essaye de faire la part des choses entre une analyse en prise directe sur ces émeutes et celle
que m’inspire cet événement (sous toutes ses occurrences) dans le contexte plus global de notre monde
contemporain. Si en premier lieu j’entends donner raison aux €émeutiers (en incluant le soutien aux
personnes inculpées et la demande d’amnistie pour celles faisant 1’objet d’une condamnation), en second
lieu ma réflexion devient plus problématique. Dans le premier cas je I’exprime ainsi : “Les jeunes
émeutiers, majoritairement noirs et arabes, par dela les discriminations raciales exprimaient a travers leur
révolte le sentiment plus ou moins diffus de la plupart des habitants des quartiers dits sensibles, a savoir le
refus d’une “vie de merde” dans ces marges de la société les plus directement confrontées a la
dégradation des conditions d’existence. Ces mémes habitants le traduisaient a leur fagon quand, tout en se
plaignant de I’incendie de leur véhicule ou de la destruction de 1’école du quartier, ils disaient
comprendre les émeutiers”. Dans le second cas il me fallait me confronter au terme récurrent
d'intégration. Ici mon analyse pourrait rejoindre celle de Michéa quand, pour ma part, j’évoque une
“intégration réussie” en précisant : “Les “jeunes de banlieue” sont aussi les enfants de ce monde. Celui du
“bonheur dans la consommation”, de TF1 et de M6, des séries américaines, des fast food, de la bagnole,
de la pub, des marques. le rap représente un bon indicateur de cette ambivalence. D un coté nous sommes



confronté a une parole de révolte, celle 1a méme qui s’exprime en actes durant I’automne 2005 ; de ’autre
nous nous déplagons dans un univers célébrant sans barguigner le régne de la marchandise”.

C’est vouloir reconnaitre que le “jeune de banlieue” peut étre ceci et cela : un émeutier et un
“consommateur moderne”. Il vaut mieux parler d’ambivalence que de contradiction pour comprendre les
raisons ici de la révolte et 1a de soumission au monde de la marchandise. Il y a donc un double écueil a
éviter : magnifier la premicre sans tenir compte de la seconde limite 1’exemplarité a la seule expression
idéale du phénomene ; se focaliser sur la seconde laisse la porte ouverte a toutes les interprétations qui, en
terme de prise en otage des quartiers par les caids de la drogue ou de manipulation islamiste, se sont
exercées au déni de réalité tout au long de ces semaines d’émeutes.

C’est d’ailleurs 1a que nous retrouvons Michéa. Son long paragraphe de L ‘enseignement de [’ignorance,
“La caillera et son intégration”, représente en quelque sorte les prémices de ce que d’aucuns dirons,
écrirons, et prétendront pendant et apres les émeutes de I’automne 2005. Certes Michéa peut toujours,
pour établir un lien historique entre I’ancien lumpenprolétariat et 1’actuelle caillera reprendre une citation
connue (et discutable) de Marx et une autre moins connue (mais encore plus discutable) d’Engels.
Reconnaissons cependant que Michéa ne fait pas volontairement 1’amalgame entre jeune de banlieue et
délinquant. En cela il s’avere plus prudent que Jaime Semprun (auquel Michéa, a la fin de I’ouvrage
précité, rend un hommage mérité car sa démonstration se trouve en partie empruntée a L ‘abime se
repeuple de Semprun) qui lui appelle “barbare” la “jeunesse sans avenir des cités”.

Ceux qui, a I’instar des Finkielkraut, Michéa et consort, se plaignent depuis de longues années de la
complaisance, voire de la fascination d’une partie des intellectuels ou artistes envers les délinquants (des
plaintes qui trouveront la réponse politique la plus adaptée dans le discours de Sarkozy a Bercy du 29
avril 2007), ne citent jamais le magistral ouvrage de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes
dangereuses. On les comprend ! Chevalier y reléve en quelque sorte la naissance du “sentiment
d’insécurité” avec la parution en 1825 du premier numéro de La gazette des tribunaux : “Du jour au
lendemain les parisiens, trouvant rassemblés dans ces pages une masse de faits qu’ils apprenaient
jusqu’alors en ordre dispersé, eurent I’impression - disons la certitude - que la capitale était encore moins
stire qu’ils ne le pensaient et que de véritables bandes de voleurs, nombreuses et organisées, menagaient
leur sécurité”. L’instrumentalisation proprement dite de ce “sentiment d’insécurité” par le pouvoir
politique viendra beaucoup plus tard. Il faudra attendre le début du XXIe siécle (avec le premier
gouvernement Raffarin de la seconde présidence Chirac, et la diligence du ministre de 1’Intérieur
Sarkozy) pour s’en servir comme un “mode de gouvernement”. En cela il avait été précédé et préparé par
la surenchére ¢€lectoraliste entre Chirac et Jospin sur ce “sentiment d’insécurité” : le premier, alors en
perte de vitesse, jouant une toute autre carte que celle, usée jusqu’a la corde (la fracture sociale) de 1995 ;
et le second poursuivant logiquement le chemin balisé depuis le colloque de Villepinte de 1997 (date de
I’aggiornamento du P.S. sur les “questions de sécurité”). A ce jeu la droite, mieux préparée, plus crédible
et plus décomplexée ne pouvait que I’emporter. Tout ceci est bien connu. On sait aussi que ces discours
sécuritaires trouvaient une explication, ou se justifiaient par la présence, sur le plan électoral, d’une forte
extréme-droite. Fabius, auparavant, avait ouvert la boite a pandore en déclarant que le FN apportait de
mauvaises réponses a de bonnes questions. C’¢était faux bien entendu : les questions s’avéraient déja
fallacieuses. En revanche, pas ou peu de commentateurs ont relevé que la mise sur orbite de ce discours
sécuritaire avait été effectuée dans les lendemains du mouvement social de 1995. Cela n’est pourtant pas
anodin.

La délinquance dite juvénile ne date certes pas d’hier. Mais durant les années 60 elle va pour la premiere
fois connaitre une forte exposition médiatique a travers I’apparition de bandes d’adolescents appelés
“blousons noirs”. Un phénoméne qu’il convient d’associer avec les débuts du rock en roll dans
I’hexagone et la montée en puissance des adolescents comme nouveau public de consommateurs. Ces
blousons noirs appartiennent majoritairement a la classe ouvriere. La société dite d’abondance créait de
nouveaux besoins qui ne pouvaient étre satisfaits que de maniere partielle par la jeunesse des milieux
populaires. D’ou I’importance a 1’époque des délits tels que le vol de mobylettes ou de voitures. La
présence de ces bandes doit étre mise en relation avec la politique urbanistique du début du gaullisme,
celle des grands ensembles. Un film mineur de Marcel Carné, Terrain vague, I’illustre bien sur le plan
sociologique.

C’est 1a qu’il faut faire retour sur Classes laborieuses et classes dangereuses. Comme introduction a son
livre 111, “Le crime, expression d’un état pathologique considéré dans ses effets”, Louis Chevalier, partant
de I’accroissement et du remaniement démographique de la population parisienne durant la premiere
moitié¢ du XIXe siecle, observe que la population ouvriere (qui bénéficie d’une importante immigration



provinciale), déja reléguée dans un espace géographique, 1’est également sur le plan symbolique : “sinon
dans la condition criminelle, du moins aux confins de I’économie, de la société et presque de 1’existence,
dans une condition matérielle, morale et fondamentalement biologique qui est favorable a la criminalité et
dont la criminalité est une possible conséquence”. D’ou, pour Chevalier, les lignes suivantes, en forme de
constat : “En marge de la ville et pour ainsi dire aux fronti¢res de la condition criminelle, cette population
I’est dans les faits ; mais elle ’est aussi, d’autre part, dans I’opinion concernant ces faits et qui est elle-
méme un fait. Telles sont les raisons pour lesquelles cette population adopte a tous égards, dans son genre
de vie, dans son attitude politique ou religieuse, dans son existence privée ou publique, un comportement
qui correspond a I’opinion qu’on en a, a ce qu’on veut qu’il soit, a ce qu’elle accepte elle-méme qu’il soit,
volontairement ou passivement, par la force de cette opinion collective, par la soumission a cette
universelle condamnation”.

Il fallait citer enticrement ce magistral et trés éclairant passage qui n’est pas sans renvoyer, comme nous
le verrons plus tard, a notre “bel aujourd’hui”. Louis Chevalier reléve ensuite dans ce livre III, parmi les
nombreux exemples proposés, ceux des “mauvaises meeurs ouvrieres” (en particulier le concubinage dont
les pratiquants savent qu’il “est un état contraire aux régles de la morale et aux coutumes de la société,
mais qui en raison de la généralisation de cette pratique autour d’eux, qu’ils relévent a dessein, les absous
du “reproche d’immoralité””), I’ivrognerie et de nouveaux modes de mendicité. On jette plus volontiers
I’ostracisme sur les nouveaux venus a Paris (I’immigration est constante dans la premicre moiti¢ du XIXe
siécle) que sur la population parisienne “de souche”. Ce sont les premiers que I’on désigne plus
communément sous les vocables “barbares”, “misérables”, “sauvages” et méme “nomades”. Le baron
Haussmann déclare que Paris appartient a la France et pas aux parisiens de naissance et encore moins aux
parisiens d’adoption, cette “tourbe de nomades”. Le mot “populace” rencontre un certain succes lorsqu’il
s’agit de confondre les groupes populaires et criminels. Chevalier, commentant I’absence de frontiére
entre ces groupes, donc rassemblant plus que séparant, précise que ces groupes sociaux “dont I’affectation
est incertaine” appartiennent “aux classes laborieuses assurément, mais d’un labeur abject ou considéré
comme tel, et auxquels la plupart des descriptions criminelles de ce temps n’hésitent pas a emprunter le
plus communément leurs exemples”.

Les analyses de Louis Chevalier, je ’ai déja souligné, prennent d’autant plus de résonance qu’elles
retrouvent aujourd’hui, depuis une vingtaine d’années disons, un regain d’actualité. A la différence pres
que ces “classes dangereuses”, qui désignaient a Paris dans la premiere moiti¢ du XIXe siecle une classe
ouvriére revue et corrigée pour les besoins de la cause que 1’on sait, renvoient de nos jours a la jeunesse
vivant dans les banlieues populaires des grandes villes (avec une focalisation sur la région parisienne qui
n’a pas été démentie par les émeutes de I’automne 2005). Sur ces “nouvelles classes dangereuses” on
trouvera maints commentaires des Haussmann, Thiers, Fragier, Duchatel et Richerand de notre époque,
reprenant des épithétes empruntées a la bourgeoisie du premier XIXe si¢cle (qui avaient pourtant disparu
du langage des dominants depuis 1848 !), les stigmatisant : certains parlant de “barbares”, d’autres de
“sauvageons”, ou encore de “racailles” (en reconnaissant que ce dernier mot doit davantage sa fortune a
Sarkozy qu’a I’un des personnag

s cités : au XIXe siecle on utilisait son synonyme “canaille”’). Et méme sur ce phénoméne de bandes
violentes dont les médias et les politiques amplifient la dangerosité, Chevalier consacre plusieurs pages
aux violence compagnonniques qui opposaient dans la premiere moitié¢ du XIXe siecle des sociétés
rivales. Une violence réelle certes, mais déja une violence montée en épingle par la presse de I’époque et
stigmatisée par les “honnétes gens”.

Un lien également peut étre fait entre la violence juvénile et ce phénoméne de bandes dans I’ouvrage
savoureux de Bertrand Rothé, Lebrac, trois ans de prison. Ce livre reprend 1’action et les personnages du
roman La guerre des boutons (de 1’excellent Louis Pergaud) pour les transposer dans la France
d’aujourd’hui. D’ou il en découle un enchainement de faits (dépot de plainte, examen aux urgences
médico-judiciaires, interpellation policiére au Lycée, garde a vue, audition filmée, menace d’une
inculpation pour “violence avec arme par destination”, nuit passée au dépdt du Palais de Justice, rencontre
avec I’éducateur du tribunal, convocation avec les parents dans le bureau du juge pour enfants,
inculpation pour “violence ayant entrainé une ITT de plus de huit jours avec armes”, placement en liberté
surveillée, suivi éducatif, etc., etc.) a coté duquel le moindre parcours de combattant reléve de la
plaisanterie. On me répondra que la France de 2009 n’est plus celle de 1912. Certains des intervenants de
la chaine en question objecteront qu’ils sont 1a - en s’en excusant ou en le justifiant, selon les points de
vue - pour répondre a la demande de la société. Sans doute, mais de quelle nature est cette demande, et



pour quelle société ? La réponse nous intéresse, forcément.

Si aujourd’hui comme hier on ne saurait nier I’existence d’un potentiel de violence chez les uns, les
ouvriers du XIXe siccle, et les autres, la jeunesse populaire des banlieues, en revanche, pour reprendre un
mot qui fait florés, I’insécurité (du moins telle qu’elle est présentée et problématisée dans le débat public)
renvoie a un mythe (pour parler comme Pierre Tevagnan) ou a une construction idéologique. Nous
entrons dans le registre de la manipulation. Celle des chiffres, qui reflétent plus la réalité de I’activité
policiére que celle de la délinquance. En demandant bien entendu aux policiers de faire du chiffre,
davantage de chiffre pour gonfler les statistiques. La forte présence, parmi les infractions relevées,
d’outrages a agent vérifie plus ’augmentation sensible des controles policiers (sans parler d’un seuil de
tolérance policier devenu ridiculement bas en Sarkozie) que la montée des incivilités. On remarque
¢galement que la violence patronale (observable a travers de multiples infractions au code du travail)
suscite moins 1’intérét de la justice que lorsque cette violence émane des milieux défavorisés. Comme le
reléve Pierre Tevagnan les mots “violence” et “délinquance” ne sont pas interchangeables et désignent
des réalités différentes. L’amalgame “permet d’imposer sans le dire une thése implicite” : celle selon
laquelle le “premier mot de travers” ou la “premiere incivilité” menent inéluctablement, selon une
progression continue, a la délinquance, voire la criminalité. Cela vaut aussi pour des “problémes de
société” du type de ces “tournantes” tres médiatisées au tout début de ce siecle. Une focalisation qui a
depuis fait long feu : cette “mise en scéne médiatique”, initiée pour ne pas dire instrumentalisée par
I’association Ni pute ni soumise, s’étant progressivement dégonflée devant I’examen des faits et les
verdicts des cours d’assise.

Jean-Claude Michéa serait socialiste. Le socialisme dans lequel se reconnaitrait notre philosophe remonte
aux premiers temps de la doctrine, ceux d’un “socialisme originel” dont le principe selon Michéa exclut
tout clivage gauche / droite. Ce socialisme originel étant pour 1’auteur la “traduction en idées
philosophiques des premiéres protestations populaires (luddistes et chartistes anglais, canuts de Lyon,
tisserands de Silésie, etc.) contre les effets humains et écologiques désastreux de I’industrialisation
libérale”. Cette these et ce positionnement ne sont pas trés ¢loignés de ceux défendus par la courant anti-
industriel. Michéa n’entend pas associer “socialisme” et “gauche” car ce dernier terme désigne pour lui
les “partisans du “progrés” pour qui la révolution industrielle et scientifique (...) conduira par sa seule
logique, a réconcilier I’humanité avec elle-méme”. Seule, poursuit Michéa, 1’affaire Dreyfus inscrira
massivement le mouvement socialiste dans le camp de la gauche, donc celles des “forces du Progres”. Et
pourquoi ? Michéa évoque dans un autre ouvrage un compromis historique passé entre la gauche et le
mouvement socialiste lors de cette méme affaire Dreyfus. Soit, mais quelle est la nature de ce

compromis ? Et a quelles fins ? Et qui compose alors cette “gauche” ? Le lecteur n’en saura rien. On ne
sait pas plus, en I’absence de toute référence, si cette analyse pour le moins étrange sort du cerveau de
Michéa ou si elle lui a été suggérée par untel.

Essayons de comprendre. Aujourd’hui chacun s’accorde a reconnaitre que I’affaire Dreyfus signe
I’avenement de I’intellectuel (1I’adjectif existait mais il devient un nom, a connotation évidemment
péjorative, chez les adversaires du capitaine Dreyfus pour désigner les partisans de ce dernier !). Est-ce 1a,
sans vouloir le dire, ni I’expliciter, ce a quoi veut se référer Michéa ? Je constate qu’un autre contempteur
des “¢lites intellectuelles”, Louis Janover, évoque 1’affaire Dreyfus (qu’il qualifie de “purge
républicaine”) en des termes qui peuvent se rapprocher de ceux de Jean-Claude Michéa. Pour Janover
I’affaire Dreyfus “clot en quelque sorte 1’ere de la Sociale et léve le rideau sur la sceéne de la politique”. Je
rappelle que pour une partie du mouvement ouvrier 1’affaire Dreyfus résultait d’une lutte entre deux
factions rivales de la classe bourgeoise détournant les socialistes (et le peuple) des vrais combats contre le
systeme capitaliste. C’était déja regrettable, mais cela I’est encore plus lorsqu’on retrouve pareille analyse
chez I’un de nos penseurs contemporains. Car ici en 1’occurrence rien n’exclut rien : on peut a la fois
combattre mordicus le capitalisme et s’insurger contre 1’injustice (et ¢’était plus qu’une injustice !) faite a
Dreyfus. Il parait trés possible que Michéa (lecteur de Janover) souscrire a une telle interprétation ou
lecture de I’histoire. Rien de ce qu’il écrit par ailleurs ne le démentirait. Mais en 1’absence de tout
développement michéen sur I’affaire Dreyfus j’en resterai 1a.

En revanche, notre philosophe est particulierement disert sur le libéralisme puisque cette thématique
prend pour lui le pas sur ses autres sujets de prédilection dans ses deux derniers ouvrages. Sa thése peut
étre résumée ainsi : contrairement a la gauche et I’extréme gauche, qui elles distinguent
fondamentalement un libéralisme économique et un libéralisme culturel (ce dernier défini par I’auteur
comme “I’avancée illimitée des droits et la libération permanente des mceurs™), I’un et I’autre doivent étre



philosophiquement unifiés. Ne pas le reconnaitre, insiste Michéa, revient a faire le jeu d’une pensée
unique “dédoublée” qui croise en permanence un discours économiquement correct (le libéralisme
économique) et un discours politiquement correct (le libéralisme culturel). D’ou les analyses de I’auteur
pour inscrire depuis le X VIlIe siécle la philosophie libérale dans un “tableau a double entrée” : soit deux
versions paralléles et complémentaires du libéralisme.

Parler de “libéralisme culturel” ne pouvait qu’entrainer Michéa a se pencher sur la modernité qu’il définit
curieusement dans L 'empire du moindre mal comme une “étrange civilisation qui, la premicre dans
I’Histoire, a entreprit de fonder ses progres sur la défiance méthodique, la peur de la mort et la conviction
qu’aimer et donner étaient des actes impossibles” (sic). Une telle définition renseigne plus sur la
subjectivité¢ de notre philosophe, et surtout sur I’une de ses obsessions qu’elle ne nous éclaire sur la chose
en question. On finit par comprendre que la modernité (laquelle induit pour Michéa “une image
profondément négative de ’homme”) représente 1’exact contraire de la common decency. Nous voila bien
avancé¢ ! Certes, Michéa subodorant la faiblesse des analyses de L empire du moindre mal (des
contradicteurs 1’ont sans doute aidés en ce sens) y consacre un chapitre supplémentaire dans La double
pensée. Ici I’analyse devient étayée par des exemples précis, mieux venus, empruntés a des “modernités
secondaires” apparues dans le courant de I’histoire. Pourtant, lorsque Michéa reprend le fil de la réflexion
¢bauchée dans L 'empire du moindre mal, a savoir “le projet occidental moderne forgé dans le contexte de
guerre de religion”, notre philosophe se trouve de nouveau emporté par sa verve polémique en décrivant
les “différents totalitarismes du XXe siécle” comme des “formes de modernité non libérales”. Cette
modernité consubstantiellement liée chez Michéa au “libéralisme culturel” s’en séparerait ici par I’on ne
sait quelle opération du Saint-Esprit (a croire qu’il souffle sur notre auteur) pour engendrer les deux
totalitarismes du XXe siccle !

Michéa parait plus convaincant dans son analyse du libéralisme lorsque il évoque la tendance, dans nos
sociétés contemporaines, du processus de judiciarisation (en provenance des Etats Unis) qui tend a
opposer des groupes a d’autres groupes ou des personnes a d’autres personnes. Michéa le traduit par la
formule un tantinet excessive “une nouvelle guerre de tous contre tous”, non sans préciser que 1I’extension
infinie des droits individuels, laquelle rencontre nécessairement des résistances, y conduit. Trop de
liberté, en quelque sorte, méne au prétoire. Le dernier Michéa, féru de psychanalyse, ajoute a cette
“guerre de tous contre tous” celle de “chacun contre lui-méme”. Donc le libéralisme, non content de faire
de nous des procéduriers nous transforme en schizophrénes. Que faire docteur ? Michéa ne le dit pas.
Nous aurons certainement la réponse dans 1’un de ses prochains ouvrages. Cette “guerre de tous contre
tous”, pour y revenir, s’exprime concrétement pour notre philosophe a travers par exemple “les effets
anthropologiques quotidiens induits par la transformation capitaliste de I’étre humain en automobiliste “.
Soit, mais alors que faire de ceux qui, comme I’auteur de ces lignes, n’auraient ni automobile ni méme le
permis de conduire ? Y échapperaient-ils (anthropologiquement parlant) ? Michéa emporte davantage la
conviction quand il aborde la question sous 1’angle du tabac, puisque les non fumeurs se trouvent ici
davantage concernés.

Le libéralisme culturel et la modernité sont par conséquent tenus responsables pour Michéa de “lI’abandon
définitif de la question sociale ““. Nous lui laissons la responsabilité d’un pareil constat. A vrai dire,
comme on le découvrira ensuite, I’analyse michéenne du libéralisme nous conduit via le “capitalisme
moderne” a mai 68.

Derniére thématique a étre ici abordée, celle dont il est question dans les paragraphes suivants n’a rien de
véritablement original chez Michéa et ne sera donc pas prioritairement traitée depuis les ouvrages de
notre philosophe. Je m’y référerai cependant pour apporter ici ou 1a quelque précision utile ou relancer si
besoin est la discussion.

11 parait de bon ton dans des sphéres ou des milieux qui, par le passé - un passé relativement récent -
usaient, voire abusaient des références révolutionnaire ou radicale (dans la mesure ou 1’'une n’excluait pas
I’autre) de trouver des individus se disant aujourd’hui “conservateur”, et méme (par goiit inversé de
I’extrémisme) “réactionnaire”. Méme si les personnes décrites ci-dessus ne revendiquaient nullement une
appartenance au camp des gauches (ou tenaient a s’en distinguer), elles se gardaient bien de reprendre en
ce qui les concernaient de telles épithétes pour le moins péjoratives en ce temps-1a encore a leurs yeux. Il
y aurait donc comme un changement de paradigme qui, de part ces inversions, transforme le plomb et or,
et réciproquement. Sachant que c’est plus particuliérement le “progressisme” qui se trouve ici voué aux
gémonies tandis que les références au conservatisme et a la réaction cessent d’étre négatives. On
remarque, non sans ironie, que parmi ces plaignants nombreux sont ceux qui usent de ’adjectif



“progressif” en reprenant a 1’intonation pres le mode d’accusation jadis réservé au type “réactionnaire”.
Dans cette histoire Michéa joue le role d’un vulgarisateur. D’autres 1’ont précédé¢, nous verrons plus loin
lesquels. Dans L enseignement de l’ignorance les terminologies “conservateur” et “réactionnaire” sont
décrites comme “les deux figures par excellence de I’incorrection politique”. L’astuce michéenne
consistant a I’expliquer par I’impositon du Spectacle. Dans ses autres ouvrages Michéa revient sur ce
qu’il appelle “la croyance au caracteére conservateur de 1’ordre économique et libéral” des militants de
gauche et d’extréme-gauche.

Mettons de coté Philippe Muray, qui n’est pas a proprement parler I’un des inspirateurs de Jean-Claude
Michéa. En revanche Christopher Lasch, qui doit son actuel crédit aux efforts déployés par Michéa et les
éditions Climats pour faire connaitre son ceuvre en France, en fait incontestablement partie. D’aucuns
estimant méme que tout Michéa vient de Lasch pourraient me reprocher de consacrer trop de place a la
copie alors que I’original se trouve mis aujourd’hui a la disposition du lecteur de langue francaise. Je
répondrai d’abord que Michéa doit certes beaucoup a Lasch mais qu’il a su adapter la pensée du
philosophe américain a la spécificité hexagonale. Et puis la copie finit parfois par I’emporter sur
I’original. L exemple durant la derniere campagne présidentielle de Sarkozy et le Pen apporte la preuve
que les ¢€lecteurs peuvent légitimement préférer la premicre a la seconde.

Parmi les autres références il en est une, moins revendiquée, qui peut le cas échéant prendre la forme d’un
compagnonnage (du moins chez Michéa) : je veux parler de la proximité de notre philosophe avec le
courant anti-industriel. J’ai consacré un petit essai (Du temps que les situationnistes avaient raison (6)) a
la principale composante de ce courant et j’y renvoie le lecteur. Ici Michéa cite volontiers dans ses
ouvrages Jaime Semprun, René Riesel et Jean-Marc Mandosio sans pour autant faire sien I’impératif
catégorique : “Il n’y a plus rien a faire, et de toute fagon c’est déja trop tard”. C’est dire que sa montre ne
s’est pas arrétée au XIXe siecle lors de I’avenement de la révolution industrielle : accréditant, par cela
méme, 1’idée que tous les malheurs de I’humanité proviennent de cette industrialisation. C’est aussi dire
que Michéa ne souscrit pas non plus a quelque “fin de I’histoire” jamais dite en tant que telle, et encore
moins revendiquée, mais qui reste indéfectiblement liée a I’impératif catégorique énoncé plus haut. Cette
“proximité” s’explique davantage par des aversions ou ennemis communs au sein desquels le
“progressisme” figure a la premicre place.

La notion de “progres” on le sait n’a pas bonne presse de nos jours pour de bonnes et mauvaises raisons.
Les premiceres sont bien connues depuis la fin des années 60, date d’une premiere prise de conscience
¢cologique, laquelle, parallélement, entrainait la critique, ou la mise en accusation des sciences,
techniques et technologies. Pour prendre un exemple critique que cite Jean-Claude Michéa

dans L ‘enseignement de [’ignorance (avec lequel je tiens pour une fois @ manifester mon accord),
I’ouvrage d’Alain Roger Court traité du paysage avait ¢galement attiré mon attention lors de sa parution
en 1997. Cet esthéticien insiste dans son livre sur la distinction entre paysage et environnement. 11
importe a cet auteur de démontrer que le paysage “est toujours une invention historique et essentiellement
esthétique” qui ressort d’un phénomene “d’artialisation” : ce dernier désignant des opérations in situ
(I’oeuvre des jardiniers, des paysagistes, du Land Art) ou in visu (celles des peintres, des écrivains, des
photographes). Par conséquent, pour Roger, “il ne saurait y avoir une science du paysage”. Ce qui n’est
pas pour lui le cas de I’environnement, “concept récent, d’origine écologique, et justifiable, a ce titre,
d’un traitement scientifique”. La distinction parait fondée : il semble préférable, pour bien s’entendre, de
ne pas confondre I’un avec ’autre. A I’appui de cette these, “le paysage s’invente, n’est pas une notion
figée”, Alain Roger cite a contrario un exemple caricatural, celui de la Charte architecturale et
paysagere de la région Auvergne. Cette charte recommande la plantation “d’essences locales et non
exotiques” et celles “de feuillages caducs et non persistants”. Une recommandation qui rappelle a Roger
de facheux souvenirs, ceux laissés par les paysagistes du Troisiéme Reich qui réclamaient une “guerre
d’extermination” contre les essences étrangeres menagant la pureté du paysage allemand. Pour aller dans
le sens de la theése d’Alain Roger, les pins, qui donnent aujourd’hui ce cachet particulier a la forét de
Fontainebleau, ont été plantés a la fin du XVIlIle sieécle. Nous avons 1a une illustration du paysage comme
“invention historique”. J’ajoute qu’ Adolphe Alphant, le maitre d’oeuvre des parcs parisiens du Second
empire, faisait I’¢loge des plantes exotiques et prescrivait de les “entretenir avec tous les soins que
réclame cette aristocratie végétale”.

Alain Roger dérape, en quelque sorte, lorsque son Court traité du paysage abandonne la réflexion
historique et esthétique pour manifester son aversion a 1’égard de I’écologie. Ou comment, partant d’une
analyse fine et pertinente (sur I’histoire du paysage), il en vient a prendre le contre-pied des discours
écologiques pour dénoncer le “conservatisme” de leurs discours de préservation, de protection et de
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sauvegarde du paysage. Il faut vivre avec son temps, insiste Roger, et ne pas se “recroqueviller sur le
pass€”. Et ne pas figer la “pratique paysagere” en musée afin “d’inventer I’avenir” et “de nourrir le regard
de demain”. La présence d’Alain Roger au sein du “Comité d’experts Environnement et paysage” mis en
place par la direction des routes au ministére de 1’Equipement, explique en partie les positions de notre
esthéticien. Curieusement, a aucun moment, Roger ne se référe a la loi du 2 mai 1930 sur les monuments
naturels et les sites dont la conservation et la préservation présentent un intérét général du point de vue
“artistique, historique, scientifique, légendaire et pittoresque”. Cette loi permet d’inscrire les sites qui
mériteraient d’étre protégés, puis de les classer. Une procédure qui, on le sait, a permis de sauvegarder
des sites menacés par des intéréts privés. Jusqu’a un certain point, certes, si I’on met par exemple des
deux cotés de la balance, d’une part le projet Eurodisney, et de 1’autre le classement du site de la créte de
Chalifert (situ¢ a proximité, et célébré par des peintres paysagistes du XIXe siecle) : soit la lutte du pot de
fer et du pot de terre. Un exemple parmi d’autres d’une situation ou I’Etat bafoue la 1égalité qu’il est
sens¢ défendre.

Le paysage est une invention, soit. Mais il importe alors de distinguer paysage et paysage. Car tous les
paysages ne sont pas soumis au méme phénomene d’artialisation. Pour certains cela ne préte guerre a
conséquence : on reste dans le domaine du commun, de I’ordinaire et du convenu. D’autres par contre se
cristallisent en quelque sorte a travers le regard que des artistes, des écrivains, ou tout simplement les
passants portent sur eux. Cette élaboration, cette reconstruction sont celles d’un imaginaire. A moins
d’étre une brute ou un butor on ne peut pas vivre sans imaginaire. La destruction d’un site s’avere par
conséquent préjudiciable a tous (en exceptant ceux qui bien entendu en tirent un profit pécuniaire ou
autre). On comprend mieux maintenant 1’oubli chez Alain Roger du mot “site”. Puisque ce dernier
renvoie a la fois au paysage et a I’environnement (ici en raison du caractere particulier que lui confére la
loi du 2 mai 1930). La distinction qu’il convenait de souligner, du point de vue sémantique, et pour toutes
les bonnes raisons évoquées plus haut, vole en éclat dés lors que nous I’abordons sous I’angle d’un site.
Comment ne pas évoquer quelque duplicité, ou une volonté de noyer le poisson quand des propos, a
I’origine pertinents sur les plans historiques et esthétiques, finissent par servir des intéréts privés ou
prétendument publics. Doit on rappeler que le moindre de ces projets devrait faire 1’objet, au préalable (y
compris par I’imposition, et cela sans Iésiner sur les modes d’actions, mémes violentes), d’un débat et
d’une consultation avec tous les intéressés. Mais on aura compris que des arguments et des
démonstrations du type Alain Roger justifient par avance 1’affairisme et ses complicités.

Ce n’est pas par hasard que je me suis livré a ce long commentaire sur Court traité du paysage car il
contient les prémices de 1’un des aspects de la question qui nous occupe ici. Dans Du temps que les
situationnistes avaient raison, au sujet d’un échange polémique entre Jaime Semprun et Norbert Trenkle
(I’'un des animateurs de la revue Kristis ), je constatais : “On voit parfaitement ce qui sépare Semprun et
Trenkle. La ou le premier, pour expliquer le monde tel qu’il ne va pas, se focalise sur la production
industrielle et les nouvelles technologies, le second, partant des contradictions entre forces productives et
rapports de production, tente de définir le cadre qui permettrait de mettre la science et les technologies a
I’épreuve des choix par lesquels nous aspirons a vivre dans une société plus libre, plus juste, plus
solidaire, plus riche en potentialités diverses. C’est aussi la question de la démocratie qui est posée ici. Il
faudra bien y revenir”.

Nous y revenons. Non sans avoir précisé préalablement que les sciences et techniques ne sont ni bonnes
ni mauvaises en soi. Une confiance absolue (la position technophile) est aussi condamnable que
I’affirmation d’un refus tout aussi absolu (la position technophobe). La critique bien entendu prévaut dans
ce monde célébrant 1’horizon indépassable des nouvelles technologies. Celles-ci, il va de soi, générent des
formes inédites de dépendance et d’aliénation. Mais apres tout la comparaison s’impose, en terme de
nocivité, avec 1’aliénation religieuse du monde préindustriel (décrit par d’aucuns comme “un age d’or”).
Les théoriciens anti-industriels, les auteurs des éditions de “L’encyclopédie des Nuisances”, et le premier
cercle de leurs lecteurs savent pertinemment - mieux que quiconque méme ! - que I’on ne reviendra
jamais en arriere, c’est a dire aux temps préindustriels. Ils ne défendent pas une utopie dans le sens par
exemple de Fourier et des utopistes les plus conséquents : a savoir la figure d’un monde comme objet de
désir, a la fois inaccessible et relevant d’une nécessité, désirable car inaccessible, réalisable de part cette
nécessité.

Donc, dans la société que j’appelle, que nous appelons de nos voeux, ['usage des sciences, techniques et
technologies devient I’un des éléments d’une discussion plus globale sur ce qui serait utile ou pas pour
I’humanité. Il ne s’agit pas ici de trancher en ce sens, ou de décliner des préférences, mais de définir le
cadre dans lequel cette discussion pourrait ou devrait avoir lieu. Parler par conséquent de démocratie



suppose que les thémes relevant de cette discussion soient débattus par tous dans la vie de tous les jours,
et d’une maniére que I’on aimerait décisive dans un contexte d’affrontement, au travers d’un mouvement
social, et pour le mieux au sein d’assemblées prenant la forme de conseils dans les entreprises, les
quartiers et les institutions de toutes sortes. Il ne s’agit donc pas, on I’a compris, de “débats citoyens”
organisés par le pouvoir en place ou un collége d’experts. Cette discussion doit cependant avoir lieu
préalablement, et dans les formes requises pour générer les conflits de demain. J’ajoute que la question de
la démocratie (que je ne fait qu’aborder), de la manicre dont elle se trouve énoncée ici, est tres
naturellement et trés logiquement absente des ouvrages des auteurs du courant anti-industriel, puisque en
aucun cas ce monde ne peut étre pour eux transformé. Tout comme elle n’apparait pas dans les livres de
Michéa. La les raisons sont plus complexes, mais on peut avancer que les développements michéens sur
la common decency lui permettent de faire I’impasse sur la question, ou “de botter en touche” (pour
reprendre une métaphore sportive).

L’infortune que rencontre depuis une trentaine d’années la notion de progres prend toute sa dimension si
on la compare a la fortune du mot, de la notion, du concept durant le XIXe siecle et la plus grande partie
du XXe. Parler de progrés allait alors de soi (du moins dans le camp de la gauche) : “progres scientifique”
et “progres social” marchant d’un méme pas. Parmi plusieurs définitions le Robert évoque un
“développement en bien”. Puis vint le temps de la suspicion : principalement en raison de la prise de
conscience ¢cologique évoquée plus haut. Pour le coup la notion de progres scientifique, ce
développement du bien, s’en trouvait ébranlée. Et avec elle le crédit jusqu’alors accordé aux technologies
censées contribuer a I’amélioration du genre humain. La science, ou un certain usage de la science faisait
I’objet d’accusations, y compris par des membres de la communauté scientifique. Cependant, par une ruse
de I’histoire, la critique 1égitime de ce progres-la, celle des sciences, techniques et technologies, s’est
¢largie a la notion de progres en général. Il y a sous cet angle comme une collusion entre des courants de
pensée qui n’ont pas ou peu de choses en commun, sinon dans la dénonciation réitérée du Progreés devenu
une sorte de Grand Satan a I’échelle occidentale. C’est 1a qu’il faut distinguer, et bien distinguer.

Les écrivains, les premiers, ont fustigé le progres. Baudelaire dans un célebre fragment de Fusées lui
reproche d’atrophier “en nous toute la partie spirituelle”. Flaubert crée avec 1’apothicaire Homais un type
universel : le parangon de ceux qui au nom de la science et du progrés dessinent les contours d’une
sinistre société hygiéniste. Plus tard Benjamin, dans Sur le concept d’histoire, le métaphorise a travers
I’analyse d’un tableau de Klee. Sur un plan plus philosophique, sans vouloir remonter a Nietzsche, juste
apres la Seconde guerre mondiale Adorno insistera dans Minima moralia sur le “caractére double du
progres” en précisant qu’il avait “toujours développé le potentiel de liberté en méme temps que la réalité
de 'oppression”. C’est ce que chacun devrait avoir en té€te dans la moindre discussion sur la notion de
progres. Celui-ci n’est pas uniquement associé aux sciences, techniques et technologies, mais englobe
tous les aspects de 1’activité humaine. Il faut progresser vers plus de liberté, d’égalité, de solidarité, de
richesse intérieure, pour s’affranchir des pouvoirs, des idéologies, de la raison raisonnante. Il conviendrait
en amont de se prémunir contre les “amis” et les “ennemis” du progres. Et donc de ne pas prendre des
vessies pour des lanternes, ni méme, pour finir sur Jean-Claude Michéa, des lanternes pour des vessies.

Le lecteur, apres cet éclairage critique, sera sans doute peu étonné d’apprendre que pour Jean-Claude
Michéa mai 68 a “joué un role décisif” dans “I’élaboration du capitalisme moderne”. On I’a lu sous
d’autres plumes : c’est I’une des figures imposées des penseurs de droite ou de gauche “décomplexés”™
(mais pas nécessairement pour les mémes raisons). Michéa, dans Orwell anarchiste tory, évoque en mai
68 “le mythe fondateur de notre modernité”. Ce theme se trouvera repris et développé dans les ouvrages
suivants du philosophe au point de devenir I’un des thémes récurrents de sa “pensée” (7)

L’opération vise a réduire mai 68, d’une part en I’assimilant aux July, Geismar, Cohn-Bendit, Kouchner,
et compagnie ; d’autre part en y situant les prémices de I’accomplissement du capitalisme moderne. Pour
ce faire Michéa ne prend en compte (a travers ce qu’il appelle “I’aspect dominant de 68”) que la seule
jeunesse estudiantine, voire les nouvelles classes moyennes. Ce cadre posé, mai 68 devient ce moment ou
le refus de I’ordre capitaliste a basculé dans 1’approbation libérale. Michéa explique ce basculement par,
premi¢rement, le “sens de I’histoire” revendiqué par les insurgés de mai (un “sens de 1’histoire” décrit
comme un mythe reposant sur 1’idée de progres) ; en second lieu par I’immoralisme inhérent au
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libéralisme (en I’opposant a la morale de la common decency). Certes, notre philosophe écrit par ailleurs
que mai 68 “n’a jamais fait que catalyser et précipiter une évolution économique et culturelle dont les
racines plongeaient bien plus dans les nouveaux développements du capitalisme de consommation que
dans leur “contestation” officielle””. Toutefois il fait suivre cette phrase du constat suivant : “Du reste
cette évolution s’est largement reproduite a 1’identique dans I’ensemble des pays occidentaux qu 'ils aient
connu ou non l’équivalent de Mai 68”. Ici le lecteur un tant soit peu logique peut s’interroger. Si cette
évolution s’est produite a I’identique dans les pays n’ayant pas connu mai 68 que vient donc faire celui-ci
dans cette galeére ? Par conséquent, si je lis Michéa dans le texte mai 68 n’a rien a voir avec les nouveaux
développements du capitalisme puisque notre auteur nous explique (et insiste méme !) que cette évolution
dans d’autres pays s’est faite en I’absence de tels événements. C’est dire une chose et son contraire. Sauf
qu’ici pareille contradiction met particuliérement en lumiére la vacuité du raisonnement michéen. Quand
en présence de deux phrases la seconde, censée confirmer la premicre, en constitue le meilleur démenti
nous tenons la un exemple flagrant de cette confusion qu’un Michéa éléve ici a un niveau rarement
atteint.

Notre philosophe y revient pourtant dans de nombreuses pages de la Double pensée. En particulier a
travers un entretien accordé a Radio Libertaire sans €tre un seul instant interrompu par le gentil
interviewer. A coté de I’aspect dit “dominant” de mai 68, largement traité, Michéa évoque un aspect
“dominé”. Il se réfeére ici aux “travaux” de Kristin Ross pour distinguer un “mai 68 étudiant” d’un “mai
68 populaire”, tout en avangant que 1’universitaire et journaliste américaine aurait définitivement établi
pareille distinction. Il s’agit chez Ross (dans son livre Mai 68 et ses vies ultérieures ) d’une proposition
parmi d’autres : 'intérét de cet ouvrage résidant dans la documentation proposée. Parlons plutot d’une
auberge espagnole dans laquelle Michéa choisit le plat qui lui convient pour le servir a son lecteur. Tout
comme il n’est pas a un anachronisme pres lorsqu’il reléve que Daniel Cohn-Bendit invitait en mai 68 les
¢tudiants parisiens a “célébrer le pouvoir émancipateur de toutes les formes de deterritorialisation” (ce
concept ayant été forgé quelques années plus tard par Deleuze et Guattari). Sur cette lancée Michéa
accuse ¢galement Dany-le-Rouge d’avoir incité ces mémes étudiants a “abolir toutes les frontieres”. On
sait qu’il n’en fut rien puisque le pouvoir gaulliste fit savoir de la fagon la plus catégorique a Daniel
Cohn-Bendit qu’il existait bien une fronti¢re entre 1’ Allemagne et la France ! Plus sérieusement Michéa
reprend la distinction faite plus haut pour nier I’existence en aucune fagon d’une unité de mai 68. C’est
I’un des points sur lequel il insiste le plus : ces deux aspects (“mai 68 étudiant” et “mai 68 populaire”)
n’ont jamais coincidé, dit-il, ni ne peuvent étre reliés par des passerelles. Une telle distinction, encore
recevable le 10 mai, n’a plus lieu d’étre par la suite. Mai 68 a été, entre autres, “la plus grande gréve
générale qui ait jamais arrété 1’économie d’un pays industriel avancé”, mais aussi “la critique généralisée
de toutes les aliénations, de toutes les idéologies et de I’ensemble de I’organisation ancienne de la vie
réelle”, et également “le refus de toute autorité,de toute spécialisation, de toute dépossession
hiérarchique” sans oublier “le refus du travail aliéné : et donc la féte, le jeu, la présence réelle des
hommes et du temps” (Internationale Situationniste n® 12 : ’article Le commencement d’une époque ).
Mai 68 fut ceci et cela en méme temps, et intimement liés. Nous sommes loin des tombereaux d’insanités
déversés depuis par les Michéa et consort ! La séparation faite par Jean-Claude Michéa entre deux mai
68, I’¢tudiant et le populaire, le premier 1’ayant selon lui largement emporté sur le second, reléve d’une
reconstruction autant arbitraire que dérisoire. Tout comme la fiction michéenne d’un mai 68 impulsant un
nouvel €élan au capitalisme vise fondamentalement a brouiller et a occulter autant que possible la réalité,
le sens et les conséquences des dits “événements” pour fourguer la camelote idéologique la plus
susceptible de discréditer le type d’enseignement qu’il conviendrait encore aujourd’hui de tirer de ce beau
mois de mai. Plus largement cette fiction s’inscrit dans un processus révisionniste qui tend a faire passer
mai 68 pour son contraire.

Sans vouloir sortir du sujet il parait utile de s’attarder sur le propos suivant de Michéa, concernant
Sarkozy (d’autant plus que 1’actuel Président est trés peu cité dans le corpus michéen) : “Il fallait étre un
universitaire de gauche pour prendre au sérieux les imprécations de Sarkozy contre mai 68”. Allons

donc ! La droite (voire certains secteurs de la gauche) qui arborait une mine plus que réjouie au
lendemain de ce discours ne les avaient pas prise au sérieux ? Et Michéa d’ajouter que dans le méme
discours (celui de Bercy) Sarkozy s’en prenait également au culte de I’argent, au profit a court terme, a la
spéculation et aux dérives du capitalisme financier. On sait ce que valent de tel propos chez Sarkozy.
Mais en quoi cela invaliderait les imprécations sarkozistes sur mai 68 ? Celles-ci d’ailleurs ne dataient pas
d’avril 2007. Il y en avait eu d’autres, auparavant. Mais ces imprécations la eurent plus de résonance que
les précédentes. Au point que des commentateurs prétendirent que Sarkozy avait définitivement enterré



mai 68 a Bercy. Il n’y aurait donc que Michéa a ne pas vouloir “prendre au sérieux” le discours de
Sarkozy dans ’enceinte de Bercy ? Il y a une explication et nous allons voir laquelle.

Reprenons ce fameux discours. Que disait donc Sarkozy ce jour d’avril 2007 sur mai 68 ? Trés médiatisés
(ils représentaient d’ailleurs la moitié¢ de ce discours) ces propos furent largement reproduits par la presse
tous genres confondus. Ils sont bien connus et je ne les reprendrai pas. Cependant, et plus
particulierement a Bercy, Sarkozy “parlait Michéa” en renvoyant aux théses défendues par notre
philosophe sur la délinquance, 1’autorité, 1’école, les repéres éthiques, les valeurs morales, la gauche
héritiére de 68, le mérite, la famille, etc., etc., etc. Il s’agit d’un secret de polichinelle : ce discours a été
écrit par Henri Guaino (8). On n’exclura pas que Michéa puisse figurer parmi les auteurs et penseurs ayant
inspiré le conseiller spécial du futur président.

Au début de son mandat présidentiel on sait que Sarkozy avait contacté Manuel Valls, parmi d’autres
“personnalités de gauche”, pour lui proposer d’entrer dans le gouvernement Fillion (ce qui était déja un
signe de “reconnaissance”). Contrairement aux Kouchner, Besson et Jouyet (qui ne pouvaient espérer
mieux au P.S.), Valls refusa. L’homme est ambitieux, et cette ambition avait selon lui plus a gagner au
P.S. Sarkozy dut s’y résoudre. Mais il comprit assez rapidement que Valls lui serait plus utile au P.S.
qu’au gouvernement. Nous en avons eu la confirmation.

On pourrait ¢élargir ce propos. En I’étendant par exemple aux penseurs et philosophes qui ne seraient pas
sans partager un certain nombre de valeurs avec 1’actuel hote de 1’Elysée sans pour autant faire preuve
d’allégeance. Dans une telle configuration un Michéa parait évidemment plus utile qu’un Glucksmann ou
un Ferry.

4

A quoi sert Jean-Claude Michéa ? Avant de répondre a cette question encore faut-il préciser pourquoi une
telle “pensée” prospere pareillement en ce début de XXle siecle. Michéa apparait en 1995 sur la sceéne
intellectuelle avec un ouvrage consacré a Georges Orwell, et ne la quittera plus (auparavant cet ancien
communiste avait traversé une période gauchiste avant et aprés mai 68, pour revenir deux ans plus tard
dans le giron du P.C.F., un parti qu’il quittera finalement en 1976). Sans avoir la réputation de quelques
uns de ses collégues philosophes, et sans bénéficier de relais au sein de 1’Université Michéa a vu
néanmoins ses lecteurs augmenter de livre en livre. Un lectorat aujourd’hui d’une grande diversité qui va
de “libertaires” ou d’ancien radicaux a la droite de la droite, en passant par différentes variétés de
“réactionnaires” avoués. Un tel grand écart n’a pas d’équivalent dans le monde intellectuel de ce début de
siecle. On ne s’attache pas pareils publics (a ce point diversifiés) sans tordre le cou a quelques concepts,
ou rendre la confusion encore plus confuse en pratiquant I’amalgame avec un art consommé. La critique
du libéralisme, devenue au fil des ouvrages de I’auteur I'une des marques de fabrique de Michéa, passe
chez lui par une critique incessante, voire obsessionnelle des gauche et extréme-gauche (regroupées
généralement par Michéa sous la rubrique “libéralisme culturel”) sur un mode que la réponse a la
question - a quoi sert Jean-Claude Michéa ? - explique en partie. Cette critique du libéralisme reprend par
ailleurs une antienne bien connue (la délinquance, I’insécurité, 1’école, les mceurs, etc.), en des termes
d’analyse proches de ceux qui, par exemple, ont concouru a I’¢lection de Sarkozy en 2007. La différence
étant que Michéa 1’accompagne d’une critique du capitalisme. On y reviendra plus loin.

Cette confusion se trouve redoublée par le fait que les fondements de la pensée de Michéa reposent sur
une notion, la “common decency”, empruntée a George Orwell, qui sous la plume de notre philosophe
s’apparente beaucoup plus a une fiction qu’elle ne traduit une réalité observable. Que peut-on alors
construire sur de telles fondations ? : de I’anti-intellectualisme, il est vrai ; une défense et illustration du
populisme, surtout ; une mise en accusation de la modernité, aussi. Ceci et cela au nom des “vraies
valeurs”, celles des “gens ordinaires”. Donc de quoi satisfaire des publics déboussolés cherchant des
certitudes a bon compte. C’est un peu court, et encore plus discutable. Michéa ne semble pas également
réaliser qu’il se situe sur le méme terrain (moral) que quelques uns de ceux qu’il fustige et brocarde d’un
livre a Iautre : défenseurs des sans-papiers, droitsdel’hommistes, citoyennistes, etc. Alors que la
référence a la “common decency” prend chez Michéa des aspects pourtant plus moralisateurs que
I’ordinaire des interventions, déclarations ou écrits de ses habituelles tétes de turc.
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On repose la question : & quoi sert Michéa ? Les livres de ce philosophe trouvent un écho favorable
aupres des décus du radicalisme, du gauchisme, voire de la gauche. Des “déceptions” qui cependant ne se
confondent pas : le coté auberge espagnole des ouvrages de Michéa offrant la possibilité aux uns comme
aux autres de faire leur marché en trouvant ici ou la une argumentation censée répondre a la nature de
cette déception (ou de leur ressentiment). Parallélement, le fort intérét que suscitent les ouvrages de
Michéa dans la presse de droite, voire dans des cercles situés a la droite de la droite s’explique en premier
lieu par la virulence des critiques de Michéa a 1’égard de la gauche, et plus particuliérement des
“intellectuels de gauche” (elles constituent des “boites a outil” pouvant le cas échéant étre utilisées par le
prét-a-penser de la droite). Mais un tel succes doit aussi étre mis ici sur le compte de la défense des
valeurs traditionnelles (de la famille au mérite, en passant par le travail (9), le civisme, la sédentarité, le
patriarcat (10)). Soit la preuve par Michéa que la critique du capitalisme peut étre reprise par cette droite a
la maniere d’un fétiche : en gommant, occultant ou travestissant toute véritable critique du systéme
capitaliste et de la société marchande. On retrouve 14, toute proportion gardée, une situation comparable a
celle de I’entre-deux-guerres, quand des intellectuels et des groupes situés a droite ou a 1I’extréme-droite
pourfendaient le capitalisme et les ploutocraties. On ajoutera, pour ne rien oublier, que critique du Capital
et défense des valeurs traditionnelles (en mettant de coté la question de ’URSS et des démocraties
populaires) représentaient encore I’essentiel du bagage intellectuel d’un militant communiste durant les
années 60.

Enfin substituer au terme “prolétariat” celui de “peuple” n’a rien d’innocent. Méme si le premier désigne
moins qu’auparavant la classe devant dissoudre les classes existantes nous ne passerons nullement par
pertes et profits le processus d’émancipation, son corollaire. Il arrive parfois a Michéa de parler
d’émancipation, mais c¢’est chez lui un mot creux, dépourvu de toute signification, puisque la mention
réitérée d’un “c’était mieux avant”, de plus en plus présent dans ses écrits, s’inscrit structurellement en
faux contre 1’idée méme d’émancipation (et il va de soi de toute perspective révolutionnaire). Nous
sommes avec Michéa dans le registre de la restauration : ici la restauration du monde des “vraies
valeurs”, celles selon ’auteur des “gens ordinaires”. Le paradoxe étant que ce type de pensée
“réactionnaire” se trouve repris et illustré par un philosophe venant de la gauche (et se réclamant de
surcroit d’un socialisme des origines). Mais sans doute fallait-il passer par la case Michéa (et cela vaut
pour d’autres, bien évidemment) pour renouveler un genre en voie d’essoufflement ou réservé aux seuls
membres du sérail. Dans une époque marquée affirme-t-on par le discrédit des idées révolutionnaires et
utopiques un tel talent devait nécessairement trouver a s’employer. Certains parleront d’un tour de force.
Nous le relativiserons en renvoyant le lecteur aux raisons conjoncturelles exposées ci-dessus. Ce qui
revient a dire que Michéa est également le produit de cette époque.

Max Vincent
novembre 2011

(1) 1l s’agit de la définition du dictionnaire Le Robert. Certes Michéa, au détour d’une phrase, évoque “I’interdiction
religieuse” (pour la gauche) de “regarder en arri¢re”, ou la “pure et simple foi religieuse “ qui a remplacé “la critique sociale “.
Pourtant il lui faudrait d’autres biscuits pour qu’on veuille lui accorder du crédit. Ceci ou cela est dit en passant, sans le début
du quart d’une argumentation. Michéa aurait été plus inspiré de prendre comme exemple 1’économie (et I’actualité de cet
automne 2011 en fournit maints exemples) pour donner quelque pertinence a son propos. En dehors de la raison économique
point de salut, nous proclame-t-on. On imagine ce que Sade (pour citer un auteur que Michéa déteste) écrirait aujourd’hui a ce
sujet sur le mode de Dialogue entre un prétre et un moribond. A 1’'un des représentants de cette nouvelle prétrise, qui
s’étonnerait de le voir reprendre du service (“Mais, mon cher marquis, la transcendance divine s’efface aujourd’hui devant
I’immanence marchande. Vous devriez donc étre comblé. De quoi vous plaignez-vous ?”), Sade, nous prenons le lecteur a
témoin, répondrait ceci :

- Vous n’y étes pas ! Pourquoi serais-je satisfait ? Parce que, a bien regarder, je retrouve 1’autre putain ! Elle s’est débarrassée
de ses oripeaux, de ses vapeurs ’encens, de ses petits secrets, de ses pompes, de son carnaval, de ses génuflexions, de ses
sophismes et prédications pour reparaitre sous d’autres traits. La croyance s’est déplacée sur un autre objet, si vous préférez.
Les hommes ne s’inclinent plus sous le poids de leurs fautes, ne craignent plus les jugements de I’au-dela, n’implorent plus le
crapaud de Nazareth : ils s’en remettent a I’économie. Ce dieu dont la matérialité s’affirme au quotidien reste néanmoins une
abstraction. Et nul n’est tenu de I’honorer. Malin va ! Et puis, 1’air de rien, insidieusement, 1’on finit par s’exprimer dans sa
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langue, a lui. Vous ne saisissez pas ? Mais le langage usuel devient colonisé par celui de I’économie ! Plus rusé que 1’ancien,
ce dieu-1a peut se payer le luxe de s’effacer derriére son concept. Et surtout ne me parlez pas de fatalité ! Votre fatalité
économique n’est qu’un utilitarisme érigé en morale !

(2) Une femme marche dans le désert, son enfant balangant le long des hanches : un enfant qui “ne sait rien des frontiéres “ et
“marche avec la lumiere ““ (“Enfants ne tuez jamais / En vous ce désir nommé / Nomade ).

(3) Ou qualifi¢ d’extréme-droite, selon certains commentateurs. N’ayant pas approfondi une question somme toute secondaire,
nous en resterons la.

(4) Dans Le complexe d’Orphée, encore, Michéa reprend sans craindre le ridicule le langage de 1’économie pour traduire la
guerre impitoyable que ménent le “libéralisme” et les “gauches contemporaines” contre la common decency : “la décision de
privatiser toutes les valeurs communes (2 commencer par celles de la common decency ). Ceci, pour faire bonne mesure,
s’accompagnant d’une citation d’un Marx qui n’en peut mais.

Dans le méme ordre d’idée (Le complexe d’Orphee, toujours), en référence a la fameuse (et fumeuse) “coupure
épistémologique”, Michéa accuse Althusser d’avoir ainsi “déligitimé I’expérience vécue des classes populaires” pour asseoir
“le pouvoir universitaire des nouvelles classes moyennes”. Alors que dans un livre précédent, Michéa félicitait le méme
Althusser d’avoir tordu le cou au concept d’aliénation (incompatible avec la notion de common decency) C’est manquer
particuliérement de suite dans les idées parce qu’on pourrait ici également convoquer cette “coupure épistémologique” aux
mémes fins d’explication. Marx doit rigoler un bon coup dans sa tombe.

(5) L’un de ces couplets, en provenance du Complexe d’Orphée, s’attarde sur la notion de vol. Michéa parait bien naif, ou mal
informé, a moins d’étre en présence d’un déni de réalité (fréquent chez lui), quand il prétend que seule la “jeunesse bourgeoise
contestataire” fauchait dans I’aprés 68 (il cite exemple a I’appui celui de la librairie Maspéro). Il y avait peut étre parmi les
faucheurs quelques uns de ces jeunes bourgeois (pas trop gauchistes cependant, compte tenu de I’interdit que pouvait
représenter pour les militants de I’extréme-gauche, trotskistes plus particuliérement, la fauche chez un “camarade” libraire et
éditeur). Ces faucheurs en vérité, je puis en témoigner, étaient majoritairement de jeunes prolétaires (anars et situs) qui ne
faisaient pas de différence entre “La joie de lire” et les autres librairies parisiennes (et pourquoi I’auraient-ils faite ?).

Michéa semble d’ailleurs ignorer la tradition anarchiste de la “reprise individuelle” selon laquelle le vol était un droit : voler
les riches, les bourgeois, les possédants, c’est faire restituer a tous ceux 1a leurs richesses mal acquises. Certes cette pratique ne
faisait pas exactement I’unanimité au sein du mouvement anarchiste mais en 1897 le point de vue du Libertaire (“En affirmant
le droit au vol nous devons faire remarquer que nous ne parlons pas d’un droit naturel né avec I’homme et ne devant s’éteindre
qu’avec lui. Pour les asservis nous considérons le droit au vol comme le droit opposé au droit d exploitation que les possédants
ont pris”) reflétait celui de la grande majorité des anarchistes.

(6) http://www.lherbentrelespaves.fr/html-textes/edn.html

(7) La thématique “haro sur mai 687, trés présente dans les précédents ouvrages de Jean-Claude Michéa (surtout La double
pensée), est curieusement absente des pages du Complexe d’Orphée.

(8) Bernard-Henri Levy s’est retourné contre Henri Guaino (apres le “discours de Dakar”) pour lui faire porter la responsabilité
des discours de Sarkozy. Depuis toujours les hommes politiques, trés majoritairement, se font aider par leurs conseillers ou des
plumes extérieures (tel Berl avec Pétain) pour rédiger leurs discours. Un texte écrit par Emmanuel Berl reste un discours de
Philippe Pétain (“La terre ne ment pas” ou “Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal”) et un texte écrit par Henri
Guaino reste un discours de Nicolas Sarkozy. Il faut posséder un pois chiche a la place du cerveau pour prétendre le contraire.
Les amis de BHL peuvent toujours répondre qu’il s’agissait d’une attitude tactique : leur “grand homme” étant I’ami de
Sarkozy (mais ayant voté Royal) il ne lui était pas possible d’exprimer frontalement son désaccord, etc. Si le ridicule tuait, il y
a belle lurette que nous serions débarrassés de Bernard-Henri Levy.

(9) 1l ne faut pas prendre trop au sérieux la mention dans une page du Complexe d’Orphée du “droit a la paresse” (d’ailleurs
Michéa ajoute dans la foulée qu’elle “ne saurait étre confondue avec la simple fainéantise” : ce qui ne manque pas de sel !).
Dans une autre page il cite le pamphlet anarchiste Travailler, moi ? Jamais ! (Michéa réduit cette lecture a un “appel élitiste a
vivre aux crochets d’autrui” : du concentré de Michéa !) en précisant que son auteur, Robert. C Black, serait devenu I’un des
indicateurs de la police de Seattle. Ce qui parait exagéré pour relater une “sombre histoire de drogue” se terminant en eau de
boudin, avec son habituel lot de dénonciations. N’en sachant pas davantage nous en resterons la. En revanche nous conseillons
vivement la lecture de ce roboratif petit ouvrage de Bob Black, une excellente contribution a la critique du travail. On imagine
facilement Michéa s’étranglant d’indignation en le lisant.

(10) La référence “patriarcat” n’est pas explicitement revendiquée par Michéa mais la condamnation sans appel du matriarcat
d’un livre a I’autre ne laisse pas de place au doute. Michéa écrit, au sujet de ceux qu’il nomme “les innombrables militants de
I’extréme-gauche libérale” : ils “ont certainement quelque chose a voir avec /e meurtre du pére et la soumission parallele a une
meére dévorante . Ces lignes sont a mettre en résonance avec un autre passage de La double pensée ou I’inspecteur Michéa,
apres avoir enquété sur des formes “maternalistes d’emprise (...) difficile a reconnaitre” parce que “déja invisibles aux yeux de
ceux (ou de celles) qui les exercent”, finit par trouver le coupable en la personne de Saint Frangois d’Assise (fondateur, précise
Michéa, d’un ordre voulant réaliser une “égalité absolue). Bon sang, mais c’est bien siir ! Et notre Bourrel d’occasion conclut
ainsi son enquéte : “Il serait peut-&tre temps de s’interroger sur ce que 1’inconscient de la gauche extréme doit a la spiritual!ité
franciscaine et spirituelle”. Sauf que dans Le complexe d’Orphée nous n’avons pas eu 1’explication attendue. On se consolera



avec ce savoureux couplet sur I’invisibilité retorse du matriarcat dont le coté burlesque n’aura échappé a personne.



