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INTRODUCTION

Le rétablissement de I’homme s opérera fatalement sur le monceau
de tout ce qui [’a fait
André Breton

Le travail de la critique révolutionnaire n’est assurément pas d’amener
les gens a croire que la révolution deviendrait impossible
Guy Debord

Dans une lettre adressée en décembre 1938 a son ami Théodor W. Adorno, Walter Benjamin écrit ceci :
“Dans mon travail, j’essayais d’articuler les moments positifs aussi nettement que vous y €tes parvenu
pour les négatifs. Je vois donc qu’une des forces de votre travail réside 1a ou le mien trahissait une
faiblesse”. Ne pourrait-on pas dire la méme chose de chacun de ceux dont le “travail” s’articule autour
d’une telle polarité ? Et puis, par dela le cas particulier du livre sur Baudelaire ayant provoqué cet
échange épistolaire, cette remarque ne renvoie-t-elle pas a toute pensée critique cherchant dans la
négativité des raisons d’espérer en un monde meilleur ? Essayer d’y répondre nécessite de replacer ce



propos dans ce monde qui est le notre. Deux premicres constatations peuvent étre avancées. Benjamin,
déja, dans ce fragment de correspondance, traduisait quelque chose d’une relation déséquilibrée entre les
poles “positif” et “négatif” de ce qui perdurerait comme exigence critique. La nouveauté serait que ce
négatif 1a, du moins sous des aspects bien particuliers, trés partiels (sur lesquels je reviendrai dans le
détail), apporterait autant d’eau au moulin de ce monde 1a (auquel le terme de “société du spectacle” rend
le plus justice) qu’il ne fourbirait comme il va de soi des armes a I’un des deux “partis” s’affrontant
depuis des lustres, celui justement qui voudrait que cette société disparaisse.

Il faut cependant revenir en arriére pour relever les prémices de ce constat. Aux formes classiques de
reproduction du monde tel qu’il va, bien analysées par de bons auteurs, d’autres, plus inédites, initiées par
d’anciens ennemis de cette société (ou considérés tels), sont venues apporter du sang neuf et une nouvelle
1égitimité a la cause jadis combattue. C’est traduire la capacité de la dite société a recycler une partie de
ceux qui la combattaient (ou étaient censés la combattre) pour redonner de I’élan a une machine sociétale
qui s’essoufflerait. Une premicre vague, constituée par les anciens communistes, parait trop disparate ou
trop localisée (c’est plutot du coté des historiens qu’elle a donné des résultats) pour étre véritablement
prise en considération. La vague suivante, en revanche, celle des anciens gauchistes, de part son
importance quantitative et “qualitative”, mérite qu’on lui consacre plus de place. D’abord a 1’aune de
deux facteurs jouant un role de vases communicants : le phénomene générationnel et mai 68. L’opération
dite des “nouveaux philosophes™ avait représenté un premier ballon d’essai. D’autres, moins médiatisées,
enfonceront le clou : portant indifféremment le nom de démocratie représentative, de libéralisme ou de
droits de ’homme sur fond d’horizon indépassable du capitalisme. On remarque €galement qu’en quittant
le gauchisme ses anciens cadres ne sont pas pour autant tombés dans I’anonymat. Bien au contraire si I’on
en croit les “brillantes carrieéres” de nombre d’entre eux (la régle n’est pas absolue mais la tendance trés
forte) : un tel s’est recyclé dans les médias et 1’édition, tel autre dans la haute administration ou la
publicité, tel autre encore au Parti socialiste. C’est dire que ceux-ci et ceux-la occupent des positions
stratégiques dans des lieux influents. Enfin ces “nouveaux convertis” (plus tellement de fraiche date au
moment ou nous écrivons) apportaient un réel savoir-faire, des compétences et une pugnacité qui, sur le
plan idéologique, n’étaient nullement dédaignés en ces temps de giscardisme ou de mitterrandisme. On
verra, dans la partie (la seconde) consacrée a mai 68, en quoi les “événements” se trouvent aussi
récupérés et recyclés par ceux qui, faute d’avoir su “révolutionner” le monde, se sont mis a le gérer au
mieux de leurs intéréts (ou de ceux qui les emploient).

Il ne s’agit ici que d’un rappel : le sujet, maintes fois traité, est aujourd’hui bien connu. Il n’en va pas de
méme d’une troisieme vague, moins conséquente, moins repérable, plus récente : celle des anciens
“radicaux”. Alors que les deux premieres vagues possédaient de nombreux traits communs, celle-ci se
distingue des deux précédentes principalement sur un point précis : elle recycle moins des individus (la
moindre notoriété acquise dans les milieux radicaux I’explique en partie) que des idées ; du moins
certaines, je dirai plus loin lesquelles. Il y a cependant une logique qui prévaut dans les trois cas de

figure : les uns et les autres finissent par briler ce qu’ils avaient jadis adoré (avec toutes les nuances que
I’on voudra selon I’appartenance a I’'une de ces vagues, ou pour des raisons plus strictement
biographiques). Ou encore, pour le dire autrement, les critiques, autrefois adressées au pouvoir (quelque
soit la forme alors donnée) et a ses représentants, se retournent contre ceux qui persisteraient a vouloir
“transformer le monde” ou “changer la vie”. C’est dans le ton aussi que cette troisieme vague fait
entendre sa différence. Les certitudes d’hier se sont transformées en constatations désabusées. Parler de
révolution sociale ou d’affrontements dans une perspective d’émancipation n’a plus aucun sens. Ce ne
sont que des illusions qui remettent toujours a plus tard la seule prise de conscience possible : quoique
nous fassions ou voudrions faire, ¢’est déja trop tard. On évacuera donc tout ce que peu ou prou recouvre
le mot radicalité tout en en conservant cependant la pose. Ceci n’étant pas sans parfois abuser des esprits
pourtant “avertis”. Sur le mode de I’inversion, la notion de “progrés” devient la plus sollicitée : elle finit
par se confondre avec le “mal absolu”. A ce jeu le “progressiste”, en terme d’opprobre, prend la place
jadis assignée au “réactionnaire”.

S’il faut trouver la un lointain précédent historique, le nom de Joseph de Maistre peut étre cité. Et avec lui
le courant tres justement qualifié de “contre-révolutionnaire”. Ou bien se référer, en la dotant d’un autre
contenu, a I’expression philosophique que Nietzsche appelait dans ses derniers ouvrages le “nihilisme
passif”’. Un autre facteur, contemporain, doit étre mentionné : la “fuite en arriere” d’une écologie d’abord
radicale, puis désignant la société industrielle comme étant a I’origine de tous nos maux et malheurs.
D’ou la mise en place de discours “catastrophistes” ou spéculant sur “I’effondrement” de la civilisation
occidentale. Une autre manicre, en quelque sorte, de réactualiser une “fin de 1’histoire” (ou encore de “fin



du monde”) que le brave Hegel, et longtemps aprés Fukuyama ne pouvaient certes pas imaginer.

Ceci posé, pour reprendre la formulation benjaminienne de “moments négatifs”, je ne reviendrai que
partiellement, incidemment ou de facon indirecte sur ce triple recyclage : les deux premiéres vagues ne
feront 1’objet que d’utiles ou indispensables rappels, et j’ai consacré a la troisiéme, du moins sa
composante “anti-industrielle”, un petit essai auquel je renvoie le lecteur (1). Il ne sera cependant pas dit,
bien au contraire, que nous en serons quitte avec elle, comme on pourra le vérifier dans les premicre et
troisieme parties de cet ouvrage. Donc, toujours pour illustrer ces “moments négatifs”, mon choix s’est
porté sur deux penseurs, Jean-Claude Michéa et Jean-Claude Milner, dont les travaux me paraissent
chacun a leur maniére symptomatiques de I’époque présente, surtout dans la mesure ou ceux du premier
ne sont pas sans entretenir la confusion (et sur un mode qui porte trés précisément la signature de
I’époque), quand ceux du second fascinent une fraction du monde intellectuel (tel le serpent fasciné par la
flite du charmeur).

Michéa représente une bonne transition avec les paragraphes précédents si I’on observe tout d’abord que
ce philosophe renvoie aux trois vagues évoquée plus haut. Cet ancien communiste a traversé une période
gauchiste, et plusieurs aspects de sa pensée entrent en parfaite résonance avec les thémes de prédilection
des “anciens radicaux”. Une telle lecture resterait pourtant partielle, voire superficielle. Jean-Claude
Michéa s’est fait connaitre en publiant un livre, Orwell anarchiste tory, alors qu’il avait depuis longtemps
quitté les rangs communiste et gauchiste. C’est donc un “penseur indépendant”, si I’on veut, qui apparait
en 1995 sur la scéne intellectuelle pour ne plus la quitter. Cet agrégé de philosophie n’a sans doute pas la
réputation de quelques uns de ses collégues, ni ne bénéficie au sein de I'université d’un statut comparable
a celui des philosophes les plus en vue de sa génération. Cependant ses lecteurs s’aveérent plus nombreux
que ceux de la trés grande majorité de ces chers collégues. Sans que ce lectorat puisse étre comparé a
celui qui fit, par exemple, la réputation et le succes des duettistes Comte-Sponville et Ferry. Mais ceci
parait relativement secondaire en regard de la trés grande diversité de ces lecteurs. On parlera méme de
grand écart pour désigner, a I’'une et I’autre extrémité d’un large spectre, des “réactionnaires” sur le mode
Finkielkraut d’un coté, des libertaires de 1’autre. C’est particuliérement a ce titre que nous nous
intéressons a Michéa. Car on ne se concilie pas pareils “publics” sans tordre le cou a un certain nombre de
concepts. La critique du libéralisme, devenue au fil de ses ouvrages la marque de fabrique de Jean-Claude
Michéa, qui passe chez lui par une volée de bois vert adressée aux gauches et extréme-gauche (certes
méritée mais pas exactement pour les bonnes raisons), reprend une antienne bien connue (la délinquance,
I’insécurité, 1’école, les meeurs, etc.) en des termes d’analyses peu éloignés de ceux, pour ne citer qu’un
seul exemple, qui ont concouru a I’élection de Sarkozy au printemps 2007. Ceci bien entendu (c’est toute
la différence) au nom d’une critique du capitalisme. Cette confusion se trouve redoublée par le fait que les
fondements de la pensée de Michéa reposent sur une notion, la common decency, empruntée a George
Orwell (que I’on pourrait traduire par la “décence commune” des “gens ordinaires”), qui sous la plume de
notre philosophe s’apparente a une fiction. Que peut-on construire sur de telles fondations ? De 1’anti-
intellectualisme, soit ; une défense et illustration du populisme, aussi ; la mise en accusation de la
modernité, également : donc de quoi satisfaire un public déboussolé, recherchant d’anciens reperes ou des
certitudes a bon compte. C’est bien court, et plus encore discutable.

Contrairement a Jean-Claude Michéa, Jean-Claude Milner ne se trouve ici convoqué qu’a travers son
dernier ouvrage, L arrogance du présent. Je lui consacre également moins de place. Les brillants
paradoxes de ce linguiste et philosophe, j’en ai dit un mot, fascinent une partie de 1’intelligentsia.
Pourtant, a condition de bien vouloir lire cet auteur au plus pres, les “morceaux de bravoure” qui font la
réputation de Milner reposent sur des postulats faux ou infondés. Je dirai en quoi et pourquoi. Cependant
Milner devient utile quand, alors que la question semblait réglée par les intéressés, il entend de nouveau
justifier de longues années apres les revirements gauchistes sur un mode inusité. L’intérét est double : la
démonstration de notre linguiste dépasse alors le cadre gauchiste proprement dit et peut étre élargi a
d’autres (qui certainement n’en demandent pas tant), et sa maniére de reprendre en termes choisis et sans
appel la question éthique (a travers ce que Milner appelle “I’infidélité”), nous permet de lui répondre avec
la méme netteté. .

Comment alors, pour parler comme Benjamin, faire ressortir des “moments positifs” ? En quoi les
objectifs de I’émancipation, vers lesquels tend également toute pensée résolument critique, restent
envisageables malgré les démentis que d’aucuns ne cessent de nous adresser, en excipant de
I’inéluctabilité du capitalisme tout comme du type de société que celui-ci induit (ou réciproquement) ; ou
encore, pour d’autres, en arguant des illusions contenues dans toute pensée révolutionnaire ou radicale ?
Notre troisieme partie s’y exerce non sans difficultés. Le chemin est long, malais¢, semé d’embiiches, et



conduit parfois dans des impasses. Et puis les cartes ici déployées (celles des mceurs, de I’art et de la
poésie, de I’éthique) ne recouvrent pas tout le territoire. Sachant aussi que leur mode d’emploi différe
sensiblement selon les aspérités et les accidents du terrain, ou la maniére de déchiffrer les 1égendes
respectives.

La premicere de ces cartes s’¢largit d’ailleurs a quelques unes des portions du territoire arpenté durant la
premiere partie de cet ouvrage. C’est vouloir, partant de Sade (voire de Fourier), aborder I’ensemble des
thématiques que 1’on associe a la notion de “perversions sexuelles” pour déboucher, via la pédophilie, sur
le traitement par nos sociétés développées de I’'un des modes de contrdle et de dressage des corps et des
esprits par lequel le monde tel qu’il va exerce sa domination. Ceci dans une perspective plus globale du
traitement de I’insécurité non pas tant, comme le prétend I’idéologie dominante, pour répondre a une
augmentation des faits et comportements délictueux et criminels, que pour installer la thématique
sécuritaire au coeur méme de la gestion de cette société. Cela passe bien évidemment par une
instrumentalisation de I’insécurité proprement dite a des fins répressives, mais également par le
renforcement des dépendances et précarisations de tous genres devant les dangers, risques et catastrophes
qui menacent (ou menaceraient) la dite société.

En revanche, sur I’art (et la poésie), des allers et retours sont nécessaires pour aborder cette carte sous les
angles requis : depuis I’hypothése d’une “fin de I’art” a celle de son dépassement ou de sa réalisation dans
un devenir révolutionnaire, en passant par diverses occurrences que recouvrent les termes modernité et
postmodernité, ou encore par la capacité (dans le sens d’une nécessité) pour chaque individu de vivre
poétiquement dans I’ici et maintenant a I’instar de ce que revendiquaient et préconisaient les surréalistes.
Les limites de cet ouvrage ne nous permettrons pas de répondre a toutes les questions posées dans ce
chapitre. Tout comme il n’est nullement certain que des réponses complétement satisfaisantes pourraient
étre malgré tout données en raison du caractere hétérogeéne du sujet.

Enfin la troisiéme carte remet en perspective I’ensemble de cet ouvrage en en exposant les ressorts
subjectifs, et en reprenant sur le mode appropri€, de 1’éthique donc, les raisons qui une fois de plus nous
entrainent a dire en quoi ce monde n’est pas le notre, et ce pourquoi nous aspirons a vivre dans une
société radicalement différente. Nous serons, pour ce faire, bien accompagné puisque Guy Debord, André
Breton, Georges Bataille, viendront, chacun dans sa partition, traduire ce sentiment avec les mots de la
révolte, du refus, de la poésie, de 1’utopie, de I’exces, voire méme du pessimisme ou du désespoir. Une
autre fagon de dire, pour conclure, que la aussi il existerait un certain point de 1’esprit d’ou les moments
“positifs” et “négatifs” évoqués par Benjamin cesseraient d’étre pergus contradictoirement.

(1) Du temps que les situationnistes avaient raison : consultable sur le site “I’herbe entre les pavés”
(http://www.lherbentrelespaves.fr/)
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LES DEUX JEAN-CLAUDE



(MICHEA, MILNER) NOUS
MENENT EN BATEAU

1) MODE D’EMPLOI POUR SABORDER LA
FLOTTILLE MICHEENNE

Jean-Claude Michéa est un étrange philosophe. Le lire donne quelquefois le tournis. Qu’on en juge.
Michéa préconise la plus grande méfiance a 1’égard des médias officiels et accorde sans barguigner des
entretiens au Point et au Nouvel Observateur, il signe un ouvrage commun avec Alain Finkielkraut et
Pascal Bruckner tout en passant pour un penseur “radical”, il est fasciné par “I’intelligence
exceptionnelle” du trés élitiste Jean-Claude Milner mais défend bec et ongles le populisme, cet infatigable
contempteur de mai 68 n’hésite pas a citer Guy Debord, etc., etc., etc.

Quel est donc ce Protée de la pensée, ce Fregoli de la philosophie ? Est-ce un dialecticien hors pair,
capable de réconcilier tous ces contraires ? Ou la derniére des baudruches a la mode ? Ou alors, tout
simplement, n’est-il rien de tout cela : mais un gars bien ordinaire, comme dirait Charlebois, amoureux du
football et des plaisirs de la plage, que les hasards de 1’existence et de I’édition auraient propulsé sur le
devant de la scene ?

Le lecteur des Essais, articles et lettres de George Orwell qui entamerait la lecture des publications de
Jean-Claude Michéa par celle de son premier ouvrage, Orwell anarchiste tory, et la poursuivrait par
(citons dans 1’ordre) L 'enseignement de l’ignorance, Impasse Adam Smith, George Orwell éducateur,
L’empire du moindre mal et La double pensée aurait de bonnes raisons de s’interroger. Avait-il bien lu les
six épais volumes d’essais de 1’écrivain anglais ? Ne serait-il pas quelquefois passé a coté de son sujet ?
Retournons la question. En se référant de livre en livre, continuellement, voire obsessionnellement a la
notion proposée par Orwell de common decency, Michéa ne sollicite-t-il pas le texte orwellien au point
d’en forcer le sens ?

A cette objection, Bruce Begout, I’auteur d’un ouvrage paru en 2008 aux édition Allia, De la décence
ordinaire, a déja répondu. Dans ce petit essai Begout, qui traduit “common decency” par “décence
ordinaire (et non “honnéteté¢” ou “moralité”) précise qu’il faut également entendre 1a “un comportement
social et une certaine forme d’estime de soi”. Il ajoute (nous en venons a notre objection) qu’il trouve
“regrettable que la traduction frangaise des Essais, articles et lettres (par ailleurs remarquable) n’ait pas
rendu la “common decency” par une formule unique, effacant ainsi I’'unité d’un concept central”. Certes,
mais les traducteurs pourraient lui répondre qu’il n’y avait justement pas la matiére a conceptualiser :
qu’ils ont traduit Orwell au plus pres, au plus juste, en conservant a cette notion de common decency son
contenu équivoque. D’ailleurs Begout I’admet quelques pages plus loin en reconnaissant, “on le voit, il
n’est pas simple de définir la décence ordinaire, dans les différents emplois qu’il en fait, Orwell n’en
donne une définition univoque”. Ce qui entre pour le moins en contradiction avec ce qu’il écrivait plus



haut. Ne lisant pas 1’anglais, ni ne disposant d’une édition originale de ces Essais..., j’en resterais la.
Cependant, la ou Begout hésite, malgré tout, a faire de cette common decency un concept, Michéa, sans
pour autant le formuler explicitement, n’a pas lui I’ombre d’une hésitation.

J’en viens donc au premier ouvrage publié par Jean-Claude Michéa, Orwell anarchiste tory. Dans ce livre
Michéa revient plusieurs fois sur la common decency. Elle se trouve d’abord définie par “ce sens commun
qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas”. L’auteur ajoute plus loin qu’il s’agit également
d’une “perception émotionnelle que quelque chose n’est pas juste”. Autre précision : “La common
decency inclut donc aussi bien les formes modernes du sens éthique (...) que les formes d’obligation
sociale plus traditionnelles, et les moins individualisées (...) Orwell y adjoint méme explicitement des
choses telles que 1’affection, I’amiti€, la bonté et méme la politesse ordinaire”. Enfin citons deux
derniéres occurrences, plus ciblées : en premier lieu Michéa évoque I’intellectuel dont la “révolte, on le
voit, n’a nullement pour ressort la common decency des prolétaires” ; quand la seconde traite du “principe
de cette immense normalisation culturelle (qui) a pourtant été - Orwell I’avait prévu - la déconstruction
méthodique de la common decency, devenue avec le temps, I’exercice obligé de toute pensée de gauche”.
Ceci posé, une rapide présentation de 1I’oeuvre de George Orwell n’est pas inutile. Distinguons d’abord
I’écrivain et romancier, I’auteur de deux livres essentiels, La ferme des animaux et 1984 qui n’ont pas
besoin d’étre commentés. J’y adjoins Hommage a la Catalogne : cet indispensable témoignage sur la
guerre d’Espagne. Le reste de la production littéraire et romanesque d’Orwell n’a pas la méme notoriété.
Cela semble dommage pour Et vive [’aspidistra ! : un roman étonnant, surprenant pour qui ne connaitrait
de I’écrivain anglais que ses deux derniers et célebres ouvrages. George Orwell, le penseur, essayiste et
critique, est aujourd’hui mieux connu en France depuis la publication des Essais, articles et lettres. Ce
second Orwell parait plus problématique que le précédent. Pas tant le critique du totalitarisme - ou ces
deux Orwell d’ailleurs se confondent, (et au sujet duquel, mais avec d’autres moyens, 1’auteur

de 71984 figure, aux cotés d’Hannah Arendt parmi les penseurs ayant le plus contribué a la compréhension
de ce phénomene) - que le penseur et vulgarisateur de cette fameuse common decency.

J’ajoute qu’il existe aujourd’hui comme une sorte d’interdit critique au sujet de George Orwell (et ceci
dans des camps diamétralement opposés, ce qui ne manque pas d’intérét). Je n’évoque nullement, il va de
soi, les réponses a des articles visant a salir ’homme par la mention de propos prétendument délateurs.
Orwell n’échappe cependant pas a la critique : quelques uns de ses essais et articles sont discutables, pour
ne pas dire plus. La figure de “saint laique” que d’aucuns font d’Orwell eut certainement indisposé
I’auteur de La ferme des animaux (par dela, j’imagine, I’amusement d’une telle découverte).

Le livre de Bruce Begout, on I’a vu, aborde sous 1’angle de la common decency 1’oeuvre de George
Orwell. L’empathie dont fait preuve I’auteur ne I’empéche pas pour autant de porter sur I’écrivain anglais
un regard contrasté. Begout apporte la précision suivante : “La common decency est la faculté instinctive
(pour ’homme ordinaire) de percevoir le bien et le mal. Elle est méme plus qu’une simple perception, car
elle est réellement affectée par le bien et le mal”. Si pour Orwell, d’aprés Begout, les hommes ordinaires
ne sont pas exempts de défauts (Orwell se plaint de leur apathie a défendre la liberté de la presse, de leur
attentisme, ou de leur apolitisme), en revanche leurs qualités typiques (retour sur la common decency
définie ici a travers “le sens du partage, ’entraide entre les gens simples, la méfiance vis a vis toute
autorité”) les distingue fondamentalement, poursuit Begout, des intellectuels. D’ou cette opposition chez
Orwell, indispensable, entre la décence des gens ordinaire et I’indécence des intellectuels.
L’anti-intellectualisme de George Orwell ne se confond pas, précise Begout, avec celui de la droite
réactionnaire accusant I’intellingentsia d’étre responsable de la décadence morale et du déclin de la
société. Orwell reproche aux intellectuels d’étre coupés du monde de la vie quotidienne, de vivre dans le
monde des idées, et donc de privilégier avant tout 1’idéologie : ce qui les entrainerait a mépriser des
valeurs aussi fondamentales que la liberté et la moralit¢ avec comme conséquence dans les années trente
I’enr6lement des intellectuels dans les partis totalitaires. Begout reconnait cependant qu’Orwell “scrute
cette continuelle mainmise de la “mentalité totalitaire” chez les intellectuels avec une persévérance qui
frise parfois I’obsession”. Sans vouloir pour I’instant entrer dans le débat je résumerai ces propos par la
formule suivante, d’Orwell : “Les gens ordinaires vivent toujours dans un monde de bien absolu et de mal
absolu, monde dont les intellectuels se sont depuis longtemps détachés”.

Tout ceci n’est pas fondamentalement faux mais cette vision pour le moins schématique, des gens
ordinaires et des intellectuels, n’échappe pas a la caricature, voire au manichéisme. C’est préter plus de
vertus aux dits “gens ordinaires” qu’ils n’en ont dans la réalité et ¢’est en retour forcer le trait en ce qui
concerne les intellectuels, groupe hétérogene s’il en est. Que recouvre par exemple la terminologie “gens
ordinaires” ? A lire Orwell on constate que cet emploi reléve d’une géométrie variable. Méme chose pour



les intellectuels. D’ailleurs ne nous méprenons pas : le cursus universitaire du futur George Orwell, puis
son activité d’écrivain et d’essayiste en font un intellectuel. Begout émet I’hypothése que 1’enrdlement
d’Orwell dans la police birmane, puis, par la suite, la volonté du jeune écrivain de partager la vie (le
temps d’une ou plusieurs expériences) des plus démunis participe d’une “stratégie d’abaissement” sur un
mode expiatoire. Les éléments biographiques le confirment. On peut aussi évoquer quelque “haine de soi”
durant ces années ou 1’écrivain Orwell se cherche encore. Celle-ci n’a cependant pas perduré
contrairement a I’antienne anti-intellectualiste.

Sur un plan plus théorique, 1I’opposition entre “gens ordinaires” et “intellectuels”, formulée de la sorte,
est-elle pertinente ? Pourquoi Orwell ici en I’occurrence ne raisonne-t-il pas en terme de classes sociales ?
L’adhésion au totalitarisme concerne-t-elle les seuls intellectuels ? Il ne semble pas que de ce point de vue
1a la situation ait été sensiblement différente entre la Grande Bretagne et la France. Les centaines de
milliers d’adhérents aux différents partis communistes européens ou ceux qui vinrent grossir les rangs des
partis et des milices fascistes et nazies appartenaient en grande majorité aux “gens ordinaires”. On peut
supposer (sinon on n’y comprend plus rien) qu’ils avaient par la méme occasion abandonné toute forme
de décence ordinaire, pour parler comme Orwell. Ce qui n’est pourtant pas complétement slir en ce qui
concerne les communistes a lire Michéa. Une seule certitude : Orwell a besoin de mettre en valeur la
décence des “gens ordinaires” pour mieux 1I’opposer a I’indécence des intellectuels.

Dans son petit essai, Bruce Begout aborde la question de la moralité en notant que “parfois, Orwell cede
trop facilement a la tentation d’instituer cette moralité ordinaire en critére de jugement absolu”. L’écrivain
anglais, que ne choque nullement chez Henri Miller ou James Joyce la “vulgarité sexuelle”, devient plus
que réticent a 1’égard de James Hadley Chase. Citons ici I’un de ses articles les plus connus, Raffles et
Miss Blandish : ou le célébre roman de Chase se trouve qualifié¢ de “fascisme a I’état pur” en raison de
son penchant a considérer comme normales et moralement neutres, voire admirables des scénes
parfaitement immorales. Encore plus significatif, dans un article de la méme année (1944) consacré a
Salvador Dali, Orwell, commentant 1’autobiographie du peintre (Le secret de la vie de Salvador Dali),
parle d’un “livre qui pue” non pas pour les raisons qui ont fait exclure Dali du groupe surréaliste (sans
parler de son ralliement ensuite au franquisme), mais, précise Orwell, parce qu’il est dirigé contre “la
santé d’esprit et la simple décence (...) contre la vie elle-méme”. Pour I’écrivain anglais “de tels individus
sont indésirables, et une société qui favorise leur existence a quelque chose de détraqué”. Sans
commentaires ! En toute logique Orwell aborde ensuite la question de “I’immunité artistique” qu’il
illustre, en reprenant le discours des défenseurs de ’art (ce qui vaut lieu de condamnation), par “I’artiste
doit étre exempté des lois morales qui pésent sur les gens ordinaires”.

Certes, Dali est indéfendable sur de nombreux aspects (nous savourons, rapporté par Orwell, le propos de
Dali expliquant que la projection de L’Age d’or fut interrompue par des voyous : on sait que ces “voyous”
appartenaient en réalité a cette extréme-droite pour qui Dali aura plus tard quelque sympathie) mais pas
sur ceux que George Orwell cloue au piloris : lesquels relévent de 1’activité fantasmatique et du geste
créateur (méme s’ils mettent en jeu des perversions ou s’appliquent a les décrire). J’en resterai la pour
I’instant, quitte a y revenir dans la troisieme partie. Citons quand mé€me, vers la fin de I’article sur Dali, la
phrase suivante : “Des phénomenes tels que le surréalisme (...) participent de la décadence bourgeoise (...)
un point ¢’est tout” (ceci au nom, une fois n’est pas coutume, de la “critique marxiste”). Le P.C.F. a la
méme époque ne s’exprimait pas autrement.

Sans doute, ces deux articles cités, nous comprenons mieux les raisons de la focalisation d’Orwell sur
cette “indécence des intellectuels” (ou prétendue telle). D’ailleurs Begout ne parait pas tout a fait a son
aise dans ce registre et préfeére repartir sur des bases a priori plus solides : celle par exemple de la
“répugnance populaire envers la violence et la perversion” dont il nous dit qu’elle “n’est pas le reflet d’un
esprit petit bourgeois mais le t¢émoignage d’une décence naturelle”. Nous voulons bien. Pourtant comment
expliquer, du temps d’Orwell déja, le succes aupres du public populaire d’une presse flattant et
encourageant chez le lecteur des penchants plus ou moins conscients pour la violence et la perversion ? I1
serait plus judicieux de remarquer, pour finir la-dessus, que la violence et les perversions sont les choses
les mieux partagées du monde. Mais les uns (“gens ordinaires” disons) et les autres (les intellectuels, pour
simplifier) n’y ont pas le méme acces ou I’intégrent différemment. Les vaches sont bien gardées : I’art
pour les seconds et la presse a scandale ou sensation (en y ajoutant aujourd’hui le people et la télé réalité)
pour les premiers.

Cette common decency, pour revenir a Jean-Claude Michéa, n’apparait qu’en une seule occasion

dans L enseignement de l’ignorance. En revanche, dans ses quatre livres suivants, Michéa revient souvent
sur cette notion. En reégle générale il reprend ou développe les définitions proposées dans Orwell



anarchiste tory (que j’ai citées plus haut). Au fil des ouvrages Michéa tient a bien distinguer common
decency et “idéologie du bien” (la seconde relevant d’un “catéchisme moralisateur” émanant d’une église
ou d’un parti pour cautionner leur pouvoir) ; d’autre part il lui importe d’associer la common decency au
principe de moralité proposé par Mauss dans son Essai sur le don (soit ici “ces capacités psychologiques,
morales et culturelles de donner, recevoir etrendre *). On reléve cependant une légere poussée de paranoia
quand, évoquant dans Orwell éducateur 1’ouvrage de Mauss, Michéa avance que “les experts
contemporains sont subventionnés par tous les centres de recherche possibles pour imaginer de nouvelles
réfutations définitives de L ’essai sur le don ‘. Voila comment on utilise I’argent des contribuables ! C’est
vraiment scandaleux ! Heureusement Pecresse et Sarkozy nous promettent de faire le ménage au CNRS et
ailleurs. Ne désespérez pas Michéa !

Notre philosophe agrégé, dans Impasse Adam Smith, écrit les lignes suivantes : “Il n’est guere difficile de
comprendre en quoi ¢’est cet attachement naturel a la common decency qui a permis a Orwell, a la
différence de la plupart des intellectuels de son temps, de ne jamais éprouver la moindre fascination pour
la volonté de puissance des partis totalitaires”. Revenons a la fin de I’année 1936. Alors que de nombreux
intellectuels européens avaient pris position contre le stalinisme (pour s’en tenir a ce seul aspect), la
question n’était pas encore réglée pour Orwell. Ses sympathies politiques allaient plutot a la gauche
anticommuniste, et plus particuli¢rement a I’Indépendant Labour Party (que 1’on pourrait avec des
nuances qualifier de “trotskiste”, et auquel Orwell finit par adhérer en juin 1938). C’est donc
naturellement ou logiquement que George Orwell s’engage en décembre 1936 dans les milices du POUM
(proche de I’'ILP). Un moment il envisage rejoindre les Brigades Internationales (contrdlées par les
communistes) pour étre envoyé sur le front de Madrid, plus décisif a ses yeux. Orwell fera méme des
démarches en ce sens. L’évolution de la situation au printemps 1937 contribue a changer la donne. Dans
un premier temps les journées de mai a Barcelone, puis I’interdiction du POUM le confronteront
directement aux méthodes et pratiques staliniennes et I’inciteront a prendre définitivement son parti. Tout
ceci se trouve narré et expliqué par Orwell dans Hommage a la Catalogne avec 1’honnéteté intellectuelle
qui caractérise son auteur. Les lecteurs d’Orwell ne sont donc pas sans savoir que la prise de conscience
de I’écrivain anglais eu égard le totalitarisme stalinien date de sa participation a la guerre d’Espagne, et
trés précisément des journées de Barcelone. Ensuite Orwell n’a pas manqué de s'y référer. Ceci devait étre
rappelé. Les intellectuels qui durant les années trente se sont opposés parfois violemment aux staliniens
I’ont fait pour de multiples raisons, mais certes pas (nous sommes d’accord) “par attachement a la
common decency”, George Orwell compris. Revendiquer la chose pour Orwell reléve d’un raisonnement
a posteriori et d’une lecture tendancieuse de la biographie orweillienne.

Je viens d’évoquer “I’honnéteté intellectuelle” de George Orwell en me référant a Hommage a la
Catalogne. Elle ne se trouve pas pour autant absente des articles que j’ai cités plus haut méme si la mon
désaccord est patent (en particulier autour de la notion “d’immunité artistique”). Cependant Orwell prend
quelquefois a rebrousse-poil ses commentateurs les plus bienveillants ou les plus intéressés (lesquels
auraient tendance a le figer dans une posture “politiquement correcte”, ou comme Jean-Claude Michéa a
traduire cette dernic¢re en terme de common decency). Les lignes suivantes, extraites de Hommage a la
Catalogne, ne sont jamais citées que je sache par nos “orweilliens” (en tout cas pas par Michéa) : “Pour la
premicre fois que j’étais a Barcelone, j’allais jeter un coup d’oeil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale
moderne et I’un des plus hideux monuments du monde (...) A la différence de la plupart des autres églises
de Barcelone, elle n’avait pas ét¢ endommagée pendant la révolution ; elle avait été épargnée a cause de
sa “valeur artistique” disaient les gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien mauvais gott
en ne la faisant pas sauter alors qu’ils en avaient I’occasion, et en se contentant de suspendre entre ses
fleches une banniére rouge et noire”.

George Orwell, fondamentalement, n’a rien inventé. On savait avant lui que ce qu’il appelle “common
decency”, a savoir la loyauté, I’honnéteté, la générosité, I’esprit d’entre-aide et la solidarité se portaient
beaucoup mieux chez les “gens d’en bas” que ceux “d’en haut”. C’est autant un lieu commun que la
traduction de travaux sociologiques ou de textes littéraires depuis le milieu du XIXe siecle. Cependant,
méme en reprenant la terminologie d’Orwell, en quoi, par dela les observations sociologiques qui s’y
rapportent, sommes nous aujourd’hui plus instruits ? Celles-ci recoupent par exemple celles faites depuis
par Pierre Sansot, un sociologue atypique. Ces travaux qui ne sont pas sans intérét n’ont pas eux la
prétention d’en dire plus qu’ils ne relatent. Je n’en dirai pas autant de la common decency. Orwell n’est
qu’a moiti¢ responsable de I’utilisation qu’en fait Michéa. Pourtant, a lire ce dernier, on reléve comme un
écart entre la chose proprement dite et ce qu’elle produit comme effets. Il ne pouvait en étre autrement
lorsque, entre autres raisons, “gens ordinaires” vient se substituer a “prolétaires”. Ces qualités, relevées



par Orwell - mais en insistant ici dans la liste proposée plus haut sur I’entraide et la solidarité - ne
tournent pas a vide, ni ne se consument dans leur excellence quand elles viennent apporter de 1’eau au
moulin de la guestion sociale. C’est 1a qu’il faut reprendre et corriger Orwell en remplacant “gens
ordinaires” par “prolétaires”. Au moins ces qualités trouvent a s’exprimer a travers les diverses
expressions d’un conflit social (la gréve, les occupations, les manifestations, voire 1’affrontement armeé)
opposant les “prolétaires” a la classe dirigeante (ou les gouvernés aux gouvernants).

Ce n’est 1a bien entendu que 1’un des aspects de la question. Car aujourd'hui, en ce début de XXIe siécle,
peut on encore ici parler dans les termes mémes de George Orwell ? Ces mémes qualités se retrouvent-
elles nécessairement chez les dits “gens ordinaires” ? Orwell, me semble-t-il, apporterait de nos jours des
correctifs a la notion de common decency. Sans doute accorderait-il plus d’importance au mouvement
associatif, et a ces nouvelles classes moyennes qui en fournissent les plus importants bataillons. On
imagine aussi qu’il prendrait davantage en considération la relation des “gens ordinaires” a la
consommation en général, et aux médias en particulier. Et puis je n’exclus pas qu’il abandonnerait
finalement la common decency : cette dernicre se trouvant pour ainsi dire vidée de sa substance. Alors,
pourquoi Michéa reprend-il dans les termes méme d’Orwell cette notion de common decency dont le sens
parait pourtant se réduire telle une peau de chagrin ? Non content de la reprendre Michéa la tire méme du
coté d’un concept. Ce qui n’était pas le cas, j’insiste, avec Orwell et permettait donc plus de souplesse
dans I’expression. Oui, pourquoi ?

Il y a plusieurs explications. D’abord parce que cette common decency se trouve au coeur de la pensée de
Jean-Claude Michéa. Tout le reste en découle, y compris la large place prise au fil des ouvrages publiés
par la réflexion sur le libéralisme (sous le double angle de sa “civilisation” ou d’un “retour sur sa
question”). Mais pour que cet édifice puisse, du point de vue de son auteur, reposer sur de solides
fondations tout autre ciment que la common decency n’eut pas fait I’affaire. Le lecteur en a été plus tot
informé a travers I’exemple d’Orwell. Michéa ne revient obsessionnellement sur la décence des “gens
ordinaires” que pour I’opposer a I’indécence de ces “autres” (qui selon 1’angle choisi se nomment
possédants, classes supérieures ou intellectuels). Ce qu’il faut bien appeler une “conception du monde”
chez lui s’en ressent. Et celle que nous expose et propose Michéa n’a pas grand chose a voir avec
I’émancipation (du moins telle qu’elle se trouve défendue par I’auteur de ces lignes). Mais n’anticipons
pas, nous aurons tout le loisir d’y revenir.

Dans La double pensée Michéa apporte quelques €léments biographiques trés instructifs. Né dans une
famille de militants communistes (son pere, Abel Michéa, est un journaliste sportif réputé), le jeune Jean-
Claude rejoint comme il va de soi les organisations de jeunesse du P.C.F. En 1967, I’année du début de
ses ¢études de philosophie a la Sorbonne, Michéa passe dans le camp gauchiste. Deux ans plus tard il
retourne au P.C.F. (le fait n’est pas courant et mérite d’€tre souligné). Il quittera finalement le Parti en
1976. Michéa n’est pas sans conserver quelque nostalgie de ce passé dans son évocation des militants
communistes rencontrés pendant cette dizaine d’années. Par ailleurs il dit préférer avant tout “les plaisirs
du football, de I’amitié et des plages montpelliéraines”. Notre auteur s’excuserait presque d’avoir écrit
huit ouvrages. Un agrégé de philosophie certes (comme I’indiquent ses “quatrieme de couverture”), mais
qui a su conserver une fibre populaire. C’est du moins 1’image que Michéa dans plusieurs entretiens tient
a donner de sa personne.

Dans la préface de Impasse Adam Smith, le premier mot a apparaitre en italique (et avec une majuscule,
s’il vous plait !) est Peuple. Conservons le mot pour faire état de griefs permanents chez Michéa
concernant la fagon dont on traite (ou maltraite) le peuple : soit dans la facon de le décrire, ou celle de le
“mettre en concept”. Tout d’abord Michéa se plaint que “les €lites intellectuelles et médiatiques”
caricaturent les “gens ordinaires” en “beaufs” et en “Deschiens”. Guignol a changé de camp, nous dit-il,
aujourd’hui ce sont les €lites qui se moquent du peuple. Le personnage du “beauf”, pour lui répondre, est
devenu aujourd'hui un type a part entiere dans une tradition caricaturale initiée par Daumier. Le beauf
existe, chacun d’entre nous 1’a rencontré. Cabu a su “croquer” ce type et lui a donné ce nom (ce qui n’est
pas rien !). Ce terme désigne un homme plutot vulgaire, aux idées étroites et aux gotts discutables, rempli
de préjugés, peu tolérant, peu cultivé et parfois le revendiquant, généralement chauvin et raciste, le tout
baignant dans une certaine autosatisfaction. J’ajoute qu’on I’imagine plutdt amateur de football, et passant
de préférence ses vacances sur les plages des bords de mer. Plus en amont, le terme BOF (beurre-oeufs-
fromage), qui se rapporte a une catégorie de petits commergants, et par extension au poujadisme pourrait
lui étre associé. D’ailleurs la définition proposée un peu plus haut rend la catégorie “peuple” trés
extensible puisque elle désignerait également de larges secteurs de la petite bourgeoisie, voire des classes
moyennes (anciennes). Ne voir 1a qu’un effet de la malignité des “¢lites” a se “moquer du peuple” parait



manquer du plus élémentaire sens de I’humour. J’espere que lors de I’entretien accordé en 2000

a Charlie-Hebdo (repris et remanié dans Impasse Adam Smith ) Michéa eut I’occasion hors micro de se
plaindre de I’'immense tort fait par Cabu aupres des “gens ordinaires”.

Les Deschiens n’appartiennent pas a I'univers de la caricature. C’est plutdt dans un registre poétique qui
tient a la fois du cirque, de Jacques Tati, des chansons populaires ou de I’art brut qu’il faut replacer ce
cycle. Il y a plus de tendresse que de moquerie dans le regard que 1’on porte sur les personnages des
Deschiens. L’incapacité de Michéa, pourtant hérault auto proclamé des “gens ordinaires”, a réfléchir un
tant soit peu sur le concept de “culture populaire” parait confondante. A moins que pour lui celle-ci se
trouve réduite aux seuls sports (que Michéa aime tant) : c’est dire !

Dans tous ses ouvrages notre philosophe ne manque pas de faire référence et allégeance au populisme. Le
plus souvent pour se plaindre d’un détournement de sens (ou d’une manipulation ou désinformation qu’il
impute aux intellectuels, ou aux “médias officiels”, voire “aux ateliers sémantiques des politologues”).
Michéa pousse le bouchon un peu loin dans Orwell éducateur en allant jusqu’a écrire que le mot
populisme aurait été “intégralement falsifié sur ordre (sic) par les politologues et les néojournalistes de
I’ordre établi”. Mais qui donc aurait donné un tel ordre ? Michéa en dit trop ou pas assez : nous voulons
des noms ! Il y aurait-il un chef d’orchestre clandestin ? Inversement Michéa prétend que le “western
hollywoodien classique” (genre qu’il semble priser) exprime “quelque chose encore des valeurs de ce fier
populisme américain et de sa common decency”. C’est curieux, nous ne 1’avions pas remarqué. Michéa
aurait plus avisé, quitte a prendre un exemple, de citer le courant folk singer (ou protest singer) en
général, et Woody Guthry en particulier.

Une premier constatation. On peut difficilement nier que le mot “populisme”, qui a I’origine désignait des
courants politiques américains ou russes de la seconde moitié¢ du XIXe siecle se réclamant du peuple
(mais également une école littéraire apparue en France au début des années 20 qui se proposait de
dépeindre avec réalisme la vie des gens du peuple), a changé de signification. Michéa explique ce
“glissement de sens” contemporain (non sans avoir indiqué préalablement que populisme désignait
“I’ensemble des idées et des principes qui, en 1968 et dans les années suivantes, avaient guid¢ les classes
populaires dans leurs différents combats pour refuser, par avance, les effets (...) destructeurs de la
modernité capitaliste”) par le changement de cap opéré par le Parti Socialiste en 1983. Nous avons quitté
le registre paranoide de Orwell éducateur et la discussion redevient possible. Ne pouvant plus se situer
sur le terrain de la “rupture avec le capitalisme”, poursuit Michéa, il fallait bien trouver quelque “idéal de
substitution”. L’antiracisme, ajoute-t-il, y répondra principalement (aidé par “I’indispensable installation
d’un FN dans le nouveau paysage politique”, celle-ci résultant de “I’institution, le temps d 'un scrutin, du
systéme proportionnel) : cette conjonction favorisant dans les “médias officiels” une traduction en terme
de populisme”.

Cette analyse n’est pas completement fausse (méme si la forte montée du Front National ne s’explique
pas fondamentalement par la duplicité tactique de Mitterrand : le maintien pendant vingt ans du FN a cet
étiage ¢lectoral d’environ 15 % prouve si besoin était qu’il faut chercher d’autres explications) mais passe
a coté de I’essentiel. Pourtant, évoquant le FN (signalons en passant que la référence a I’extréme-droite
est quasiment absente des ouvrages de Michéa) notre philosophe prend en compte I’un des deux aspects
de la question. Il lui manque I’autre, le plus important, a savoir la sensible perte d’influence du P.C.F.
durant les années 80 et 90 : une perte d’influence a mettre parallélement en relation avec 1’émergence
d’un fort FN (du moins sur le plan ¢électoral). On sait que dans plusieurs bastions communistes (d’un
¢lectorat populaire plutot ouvrier) de trés nombreux électeurs communistes reporterent leurs suffrages sur
le FN. Cette donnée incontestable (et vérifiable du point de vue de la sociologie électorale) fut contestée
par ceux que heurtait au plus fort de leurs convictions une pareille réalité. Le populisme, j’y reviens a
travers la traduction d’un certain nombre de phénoménes contemporains, n’est en tout cas pas
univoquement comme le prétend Michéa le mot derriere lequel les élites et consort entendent dénigrer les
gens du peuple de la maniére la plus maligne.

Je propose la définition suivante. On appelle “populisme” les courants de pensée apparus vers la fin du
XXe siécle dans un contexte de mondialisation accélérée qui, disant parler au nom du peuple ou affirmant
vouloir en défendre les valeurs, excipent des légitimes inquiétudes des classes populaires devant pareille
évolution pour leur proposer une médecine et des remedes pires que la maladie. Le populisme, d’une part
participe de la liquidation du prolétariat comme sujet émancipateur visant a I’abolition des classes
sociales ; d’autre part, il représente pour les é€lites converties a la mondialisation un commode épouvantail
brandi le cas échéant pour fustiger la défense non moins 1égitime des avantages acquis des salariés. Cette
derniére précision s’avere bien entendu nécessaire si 1’on 1’on prend en considération la tendance chez



nos gouvernants, et plus encore chez les “experts” qui les inspirent d’amalgamer toutes les formes de
dissensus qui remettraient en cause le consensus dominant (ou décrit comme tel) : de I’expression
démocratique des salarié¢s dans les conflits sociaux aux questions raciales ou religieuses.

Bruce Begout reconnait qu’il “y a manifestement dans la pensée politique d’Orwell des penchants au
populisme : sa critique des élites non-patriotiques et internationalistes, sa virulence contre le monde
politique coupé du peuple, son €loge des petites gens et de leur honnéteté spontanée ; tous les ingrédients
sont la pour engendrer une forme diffuse de démagogie radicale-socialiste sur la défense des petits contre
les gros”. Cependant, au risque de se contredire, il affirme dans le méme mouvement que ”la théorie de la
décence ordinaire” constitue le meilleur antidote contre toute forme de populisme. Cette théorie (si on
veut bien 1’appeler telle) qui la détient ? Pas les “gens ordinaires” certes. D’ailleurs, en reprenant I’une
des définitions proposées, la common decency désigne “un sens moral inné”’, quelque chose de naturel
donc, qui va de soi. Rien d’une théorie. Jusqu’a preuve du contraire les théoriciens de la common decency
s’appellent Orwell, Michéa, Begout, pour ne citer qu’eux.

Les mineurs de la vallée du Jui, en répondant une premiére fois en 1990 au discours populiste de Ton
Ilescu, c’est a dire en venant casser du hooligan ou de I’étudiant dans les rues de Bucarest, manquaient du
sens le plus ¢lémentaire de common decency. On peut certes parler ici de manipulation mais Ilescu n’eut
pas trop a forcer son talent pour aboutir a un tel résultat. Ce “sens moral inné” n’avait pas auparavant
empéché une bonne partie des “gens ordinaires” de soutenir les régimes stalinien et hitlérien. On se
souvient que les opposants politiques en URSS, mais aussi les dissidents, les déviants ou tous ceux qui ne
se retrouvaient pas dans la ligne étaient traités “d’ennemis du peuple”. Certains (en Allemagne, ou dans
les anciennes “démocraties populaires”), a qui pour les plus 4gés on ne pourrait reprocher que leur
passivité durant les années nationales-socialistes ou staliniennes, regrettaient, ou disent regrettent 1’un ou
I’autre de ces régimes en arguant du fait qu’en “ce temps la la vie était plus décente” (sous entendu la vie
matérielle) : un discours entendu au mot pres, et qui n’a rien d’exceptionnel. Et oui, le méme mot peut
dire une chose et son contraire. Ou peut-&tre pas, apres tout...

On le constate : la mayonnaise, cette common decency, a du mal a prendre. Pour lui donner plus de
consistance, Jean-Claude Michéa va donc reprendre 1’opposition faite auparavant par Orwell entre la
décence des “gens ordinaires” et I’indécence de ceux que notre philosophe qualifie le plus souvent par
“les intellectuels” (qui sous sa plume peut aussi bien désigner “les intellectuels de gauche”, “I’extréme-
gauche du libéralisme™ ou “la sociologie d’état”). On distingue deux axes critiques dans cette volonté ici
chez Michéa de mieux faire ressortir I’indécence des seconds (en I’opposant il va de soi a la décence des
premiers). Le premier axe reprend grosso modo le point de vue d’Orwell en mati¢re de morale, de
transgression ou de “libération des moeurs” en I’adaptant aux réalités de notre contemporainéité. J’en
parlerai plus longuement dans la troisiéme partie. Toute réponse circonstanciée serait pour I’instant
prématurée dans la mesure ou elle tend a dépasser le propos de Michéa pour aborder une thématique plus
globale et plus complexe.

Le second axe critique tient largement compte des réalités “sociétales” (ou prétendues telles) du monde
contemporain, méme si Michéa repére ici et 1a chez Orwell les prémices de ce que 1’auteur

de 1984 appelle “le crime moderne”. Dans L ‘enseignement de | 'ignorance Michéa consacre plusieurs
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pages aux questions que les médias classent sous les rubriques “délinquance”, “intégration”, “quartiers
sensibles”, “insécurité”. La ou d’autres évoquent des “barbares” ou la “racaille”, Michéa se réfere lui a

la Caillera (soit “les bandes violentes, surgies sur la ruine politiquement organisée des cultures
populaires, et qui régnent par le trafic et la terreur sur les populations indigénes et immigrées des quartiers
que 1’Etat et le capitalisme légal ont désertés”). Une telle définition charge quelque peu la barque. Mais
acceptons en le principe sans pour autant souscrire a tous les détails du tableau. S’ensuivent chez Michéa
des remarques justifiées sur I’intégration de cette “caillera” au systéme capitaliste en terme de
consommation, buzness et symbolisation du pouvoir. Cependant, ces précisions apportées, un tel tableau
dans son ensemble renvoie pour 1’essentiel a I’univers du crime organisé. A la différence pres que le
“milieu”, ou plus stirement un “nouveau milieu” aurait investi les quartiers dits sensibles, ceux ou I’Etat
se retire (du moins en partie). Le lecteur qui s’attendrait a trouver ensuite des éléments permettant de
comprendre le pourquoi et le comment de cette situation en sera pour ses frais. En revanche on voit mieux
ou Michéa veut en venir. Partant du fait que la “caillera” est “parfaitement intégrée au systéme qui détruit
la société”, Michéa ajoute dans la foulée : “C’est évidemment a ce titre qu’elle ne manque pas de fasciner
les intellectuels et les cinéastes de la classe dominante, dont la mauvaise conscience constitutive les

dispose toujours a espérer qu’il existe une fagon romantique d’extorquer la plus value *.



Le plus grave n’est pas tant que ce genre de charabia ait été écrit et publié (il en existe bien d’autres !),
mais que des lecteurs pourtant pas trop bien disposés a 1’égard du monde tel qu’il va croient reconnaitre
dans les lignes précédentes quelque écho critique. Il n’y a aucun lien logique entre les deux phrases (le “a
ce titre” I’illustre pour ainsi dire), et il parait inutile de “déconstruire” la seconde : son ridicule saute aux
yeux de qui sait lire. A ce sujet la mention ici de “cinéastes de la classe dominante” (appelés ainsi en
raison de leur fascination pour la dite “caillera”) ne manque pas de sel lorsque 1’on connait par ailleurs
I’admiration de Michéa pour le cinéma hollywoodien et ses cinéastes (dépositaires d’un “art populaire”
les préservant de facto de toute appartenance a la “classe dominante”). On aura compris que quand
Michéa brocarde les intellectuels et les artistes ceux-ci appartiennent sans barguigner a la classe
dominante tandis que dans le cas contraire (groupe limité pour les seconds au seul exemple hollywoodien)
il n’en est rien. Le lecteur commence a connaitre la chanson. Mais il reste encore plusieurs couplets.

Ces grandes lignes tracées, Jean-Claude Michéa concentre son tir sur ce qu’il appelle “la sociologie
d’Etat” : la principale coupable, puisque légitimant en quelque sorte la fascination des intellectuels et
artistes pour les délinquants. Passer ainsi dans le méme paragraphe du mot “caillera” a celui de
“délinquant” comme si de rien n’était n’a rien d’innocent. Pour 1’heure Michéa entend éclairer son lecteur
sur deux procédés qui permettent a la “sociologie d’Etat” de mieux faire passer la pilule. Tout d’abord il
I’accuse de revétir le délinquant moderne de la tunique du bandit d’honneur de jadis : une opération
gratifiante sous I’angle des prestiges de la rébellion et de la révolte morale. Une indication amusante.
Michéa ne cite ici que les seuls noms de Harlem Désir et Félix Guattari. Ce qui prouve que chez lui la
notion de “sociologie d’Ftat” s’avére particuliérement extensible.

Le second procédé, celui de 1’élaboration par la dite “sociologie d’Etat” d’un paradigme du délinquant
moderne, consiste a justifier I’existence de la délinquance par “I’effet mécanique de la misere et du
chomage”, et par conséquent de la déligitimer (ne pas la reconnaitre telle). La nous sommes en terrain
connu. L’argument a déja servi : c’est méme devenu le fond de commerce de certains “penseurs” ou
“médiatiques”. Cette argumentation s’est retrouvée au coeur des campagnes ¢lectorales de 2002 et 2007.
Alain Finkielkraut s’en fait I’infatigable propagandiste depuis de longues années. Michéa tient a nous
faire savoir que ce paradigme a “d’abord été célébré dans /’ordre culturel *“ avant de trouver “ses bases
pratiques dans la prospérité économique des Trente glorieuses”. Et de citer un dénommé Charles
Szlakmann, lequel aurait fourni toutes les données statistiques nécessaire dans son ouvrage La violence
urbaine publié en 1992. Nous avouons ne pas connaitre un si remarquable penseur. Dans ce livre (celui
d’un historien et journaliste), sous titré “a contre courant des idées recues”, I’auteur avance que ces
phénomenes de violence ne sont pas pour lui associés au chomage et a la pauvreté mais relévent du
mépris de I’autre, particulierement du plus faible. Malheureusement ce livre décisif n’a pas trouvé de
lecteurs en 1992, et encore moins de commentateurs (si ce n’est le sagace et vigilant Michéa). Nul doute
que la “sociologie d’Etat”, compte tenu des moyens démesurés dont elle dispose, s’est évertuée a établir
un mur de silence autour de cette démonstration impitoyable de la vacuité des théses de la dire sociologie
sur la délinquance.

Enfin, pour terminer sur ce long paragraphe de L enseignement de [’ignorance Michéa nous informe que
“le développement de la délinquance moderne”, d’abord considéré par la sociologie officielle comme “un
pur fantasme des classes populaires” (il ne cite aucun nom étant bien entendu dans 1’impossibilité de
trouver un auteur I’ayant prétendu : c’est pur fantasme chez Michéa), s’apparente selon lui a une
“procédure gagnante pour le capitalisme” des lors qu’on le présente “comme un effet conjoncturel du
chomage”. Et pourquoi donc ? D’abord cela conduirait a présenter la “reprise économique” pour la clé
principale du probléme. La relation de cause a effet nous échappe. Ensuite Michéa nous entretient de “la
logique méme du capitalisme de consommation” qu’il relie aux “conditions symboliques et imaginaires
d’un nouveau rapport des sujets a la Loi” sans pour autant répondre a la question. Nous en resterons donc
la. Pas tout a fait puisque, pour conclure, Michéa tient a illustrer une derniére fois la “fascination exercée
sur les intellectuels bourgeois (...) par la figure du mauvais garcon” en citant Chalamov et son ouvrage Le
monde du crime. Ici la référence en terme de droits communs (qui posseéde encore plus de force

dans L’ archipel du Goulag de Soljénitsyne) parait déplacée du point de vue de la fascination indiquée par
Michéa. Elle renvoie chez Chalamov a I’'une des fonctions du monde totalitaire. Il parait difficile de
comparer ce qui est incomparable. Mais c’était en passant une maniere d’opposer le vécu d’un Chalamov
a la science du Collége de France. Une opposition dont la pertinence n’échappera a personne.

Les livres suivants de notre philosophe reprennent la méme antienne. Sinon dans L ’empire du moindre
mal Michéa hasarde une hypothése psychologisante : “le besoin de chercher a tout prix une explication
purement sociologique” étant imputée a une faillite personnelle ou philosophique. Nous apprenons que



I’imaginaire de nos sociologues est “structuré par une double fascination pour /'idéal de la science et un
spinozisme simplifié, et pas une influence souterraine des sensibilités luthériennes et jansénistes” (sic).
Plus sérieusement, nous comprenons mieux pareille hostilité 4 la dite “sociologie d’Etat” en général, et de
Bourdieu en particulier quand Michéa, sans trop nous surprendre, en vient a défendre mordicus la notion
de “mérite” (critiquée par Bourdieu). Nous avons la 1’'un des noyaux durs de la pensée michéenne qui
renseigne mieux sur les présupposés de notre philosophe que ses explications fantaisistes ou cuistres sur
“I’imaginaire des sociologues”. On pourrait d’ailleurs retourner contre lui, a des fins d’explication
psychologique, son argumentation de la méme maniére qu’il en use avec ses habituelles tétes de turc. Il ne
faudrait cependant pas croire que Michéa met tous les sociologues dans le méme panier de linge sale de la
“sociologie d’Etat”. Il en est au moins un, Paul Yonnet, qui trouve grice a ses yeux. Il se trouve que
Michéa et Yonnet sont tous deux sur la méme longueur d’onde.

Plus fondamentalement (et ici un recul historique s’impose), Michéa nous devait quelque explication
philosophique de la thématique traitée depuis plusieurs pages. Dans Orwell éducateur il reproche aux
Lumicéres (et ce partant a “toute sensibilité progressiste’) de ne pas avoir “su penser le Mal autrement que
comme privation *“. Donc, “pour un esprit moderne”, le “mystére métaphysique du crime” ne peut trouver
d’explication qu’a travers les “effets du chomage, de I’ignorance, des coups recus pendant I’enfance”,
etc., etc. Nous revenons par un autre biais aux propos cités précédemment par Michéa (et d’autres). Ce
dernier ajoute cependant : “Cette forclusion moderne de la question du Mal n’interdit pas seulement de
poser le probléme éthique sur des bases sérieuses, dans la mesure ou elle revient toujours, d’une maniere
ou d’une autre, a évacuer la part d’implication personnelle du sujet dans ses actes (part toujours pensée,
dans un discours de la Cause Excusante, comme un sentiment illusoire et mystification idéaliste)”.

Je répondrai en deux points : d’abord sur la premiére partie du propos de Michéa, puis sur la seconde,
plus importante. L’auteur de ces lignes, ancien travailleur social (et ayant de surcroit principalement
travaillé en milieu psychiatrique, mais également en maison d’arrét) a été durant sa vie professionnelle
confronté en permanence a ces “effets”. L’histoire d’un sujet, en ’occurrence, permet de comprendre
comment celui-ci en est arrivé 1a : a venir consulter dans un service social ou de psychiatrie, ou se
retrouver en prison. C’est justement en décryptant et et en prenant compte ces différents éléments que les
professionnels pourront intervenir en aval en essayant de trouver, avec 1’aide du sujet, des réponses
adaptées a ses difficultés, a sa situation ou aux symptdmes et troubles présentés. Il s’agit bien entendu
d’une regle générale. Mais méme en considérant chacune des exceptions celles-ci élargissent plutot la
palette de ces “effets” qu’elles ne contredisent les observations générales induites par la biographie. Tout
comme il est avéré (mais qui prétend le contraire !) que le chomage, I’ignorance, la maltraitance et
I’humiliation ne conduisent pas nécessairement a la délinquance. C’est méme le cas de la grande majorité
des personnes qui s’y trouvent, ou qui y ont €té¢ confrontées. Ceci ressort d’une évidence. En revanche,
nier la réalité de ces “effets”, ne pas reconnaitre qu’ils puissent constituer méme 1’ébauche d’une
“explication” (d’ailleurs Michéa et consort substituent 1a par commodité le mot “excuses’) porte un nom :
c’est de /’idéologie.Une fois de plus inversons la question. Pourquoi refuser de voir et d’admettre ce que
les professionnels de la profession observent et constatent a longueur d’année ? Un reportage de TF 1, un
article de Finkielkraut, un discours de Sarkozy, ou les résultats d’un sondage d’opinion (publié de
préférence au lendemain d’un “crime crapuleux”) auraient-ils raison de 1’observation et du travail sur le
terrain, avec les intéressés ? Nous avons bien entendu notre idée sur la question, et 1I’exposerons quand il
le faudra.

Le second point parait plus fondamental, philosophiquement parlant. L’argumentation de Michéa, en
terme d’implication personnelle (souligné par lui), ou sa logique si I’on préfere, vaut bien entendu pour
un penseur, un philosophe, un écrivain, un artiste, un révolutionnaire, enfin pour tous ceux, intellectuels,
créateurs ou militants politiques, dont 1’activité, la création, les écrits portent trés justement la marque de
cette implication personnelle. D’autant plus, il convient de le préciser, qu’elle pose la question de la
responsabilité de ceux-ci et de ceux-la. Mais ce qui est vrai et vérifiable ici n’a plus la méme signification
dés lors que I’on quitte le chemin balisé du sujet conscient et responsable. C’est dire que la notion de
responsabilité ne peut étre ailleurs invoquée dans les mémes termes. Autant, en se référant a un sujet
conscient et responsable, la question morale posée par Michéa est justifiée ; autant elle prend ailleurs un
caractére idéologique pour évacuer ou refouler toute explication mettant en proces le monde dans lequel
nous vivons. Car c’est la question essentielle, et sur laquelle achoppent les Michéa et consort : cette
société, pour le dire trivialement, a les délinquants qu’elle mérite.

On sait que cette focalisation sur le “mal” n’est pas nouvelle. Depuis longtemps elle exprime la position
de ceux qui, excipant d’une “mauvaise nature de I’homme” (encore plus mauvaise quand on descend dans



les classes inférieures), s’efforcent d’accréditer le fait que toute volonté de transformer le monde s’avere
non opératoire et inutile de part cette “mauvaise nature de I’homme™ et ce “mal” organiquement liés a la
condition humaine. Cela ne constitue pas fondamentalement une nouveauté d’entendre ce discours repris
par une partie de nos ¢élites intellectuels ou du personnel politique (la gauche ayant ici rejoint la droite
méme si elle donne I’impression d’avoir le cul entre deux chaises). Rien de plus normal chez ceux dont
les positionnements philosophique et politique s’accordent sur la maniere d’aborder cette question, celle
du “mal”. Laquelle, faut-il le préciser, ne connait pas de meilleure réponse en matiere de délinquance que
celle de la répression : protéger la société en punissant sans état d’ame et de maniere exemplaire des
sujets délinquants tenus responsables de leurs actes. Michéa, qui partage en amont ces analyses et
constats, ne va pas pourtant jusqu’au bout des conséquences que les premiers réclament et nécessitent.
Pourquoi le plus gros du chemin fait, s’arréte-t-il au moment de conclure ? Ce n’est pourtant pas que je
sache par prudence flaubertienne. D’un point de vue moral nous pourrions le qualifier de “faux cul”.
Allons, encore un petit effort camarade Michéa ! Cela colite peut-étre la premiere fois. Mais vous verrez,
d’aucuns vous le confirmeront (parmi nos ex : communistes, gauchistes, radicaux), comme on se sent
soulagg, apres !

Aux habituels griefs de Jean-Claude Michéa (sur la question scolaire et la délinquance) viennent s’ajouter
ceux concernant le rapport a I’immigration et aux sans-papiers. Ici I’auteur concentre son tir sur Réseau-
Sans-Frontiere. Il ne le fait pas frontalement comme un vulgaire politicien de droite s’ insurgeant contre
les entraves a I’application de la politique de I’immigration votée par une majorité de francais. Dans
I’analyse michéenne RSF devient I’un des agents indirect de ce nomadisme induit par les “nouvelles
formes capitalistes du déplacement et de la force de travail”. Sur ce terrain sensible on découvre un
Michéa pris entre le désir de se lacher et une certaine prudence (de ne pas trop donner de prise a
I’adversaire).

Une derniere donnée, pour compléter le tableau esquissé jusqu’a présent, concerne la famille. 11 peut
paraitre étrange de trouver sous la plume d’un penseur se disant volontiers “radical” (selon la définition
donnée par Marx) des propos a ce point alarmants sur la délitescence de la famille. Certes Michéa
n’arbore pas son familialisme a la boutonniere. On remarque qu’il s’abstient de citer ici Engels (convoqué
dans d’autres pages sur son analyse du lumpenprolétariat) qui a pourtant écrit un ouvrage classique sur la
question. Mais, histoire de retomber comme d’habitude sur ses pieds, Michéa rend le capitalisme
responsable de cette délitescence. Cependant la maniére que prend cette défense et illustration de la
famille (en opposition au nomadisme et au monde sans frontiére des “penseurs de I’extréme gauche”)
nous remet faicheusement en mémoire une certaine formule : “Je préfeére ma fille a ma niéce, ma niéce a
ma cousine, ma cousine & ma voisine, etc.”. Ne nous méprenons pas ! Michéa ne va pas chercher ses
références chez le Pen mais dans la psychanalyse (en précisant qu’il s’agit 1a du “dernier Michéa” : celui
de L’empire du moindre mal ou de La double pensée, davantage branché sur certaines théorisations
psychanalytiques). Les militants de cette “extréme-gauche libérale” (soit la détestation des détestations
pour Michéa), que tout oppose a “I’homme oedipien”, ne peuvent que renvoyer (les “progres du
capitalisme aidant” précise 1’auteur) au “meurtre du pere et a la soumission parall¢le a une mere
deévorante®. D’ailleurs cette référence matriarcale n’est pas sans rencontrer un certain succes aupres du
“dernier Michéa” : elle se trouve régulierement associée a “I’inconscient de la gauche extréme”. Qui eut
dit que la common decency menait a une certaine idée de I’ordre symbolique ! Mais laissons 1a la
psychanalyse pour I’instant.

L’argumentation de Jean-Claude Michéa prend parfois un aspect boutiquier (la boutique philosophique
contre la boutique sociologique) qui I’entraine a tenir sur la seconde les propos caricaturaux que 1’on a
relevés. La mention réitérée de livre en livre d’une “sociologie d’Etat” ou “sociologie officielle” - dont
Michéa exclurait tout sociologue qui ne chercherait pas d’excuses aux délinquants, ou qui remettrait en
question le manque d’autorité a I’école ou ailleurs, ou qui ne chercherait pas a justifier la présence d’une
immigration irréguliére sur le sol national, ou qui se plaindrait du délitescence des liens familiaux - finit
par lasser. Ceci n’a rien d’original : ¢’est méme devenu I’un des pont-aux-anes de certains penseurs
médiatiques. N’appartenant ni a I’une ou 1’autre de ces “boutiques” je répondrai d’abord de maniére
générale sur la sociologie avant de m’attarder plus longuement sur un événement étrangement absent des
derniers ouvrages de Michéa, a savoir les émeutes de I’automne 2005 dans les banlieues frangaises.
Dans sa critique de la sociologie Michéa aurait été plus inspiré de se référer a un numéro de la

revue Lignes intitulé “Crise et critique de la sociologie” (publié¢ en 1999), et en particulier a I’article de
Henri-Pierre Jeudy (sociologue et philosophe, il faut le souligner), “L’esthétisme des sciences sociales”.
Comme le précise Jeudy : “La violence critique qui semblait inhérente a I’écriture sociologique elle-



méme, qui tirait sa puissance d’une volonté, désormais tenue pour idéologique, de changer radicalement
la société, a perdu son sens utopique, la sociologie affichant sa fonction d’aide a la gestion de la
collectivité ou son role thérapeutique par la compréhension et la production du lien social”. Le role, étant
alors assigné a la sociologie, relevant d’une meilleure gestion de la société. A vrai dire Michéa n’aborde
nullement la sociologie de ce point de vue critique. On imagine également que la revue Lignes n’est pas
sa tasse de thé. La critique michéenne (si I’on peut dire) vise davantage Laurent Mucchielli et le courant
auquel ce sociologue appartient, qui, contrairement a ce qu’affirme Michéa, ne se situe pas en “pdle
position” dans le domaine des sciences sociales. Il parait certain que les travaux de Mucchielli et ses ses
amis - lesquels tendent a s’inscrire en faux contre I’opinion dominante (que les médias influents, des
intellectuels décomplexés, et des politiciens intéressés faconnent a coup de fausses évidences) en maticre
d’insécurité, de violence a I’école et d’association entre immigration et délinquance - insupportent
particuliérement Michéa. Pour y voir un peu plus clair faisons un détour par les émeutes de 1’automne
2005.

Dans un texte écrit en janvier 2006 (“Remarques sur les émeutes de 1’automne 2005 dans les banlieues
frangaises” (1), j’essaye de faire la part des choses entre une analyse en prise directe sur ces émeutes et
celle que m’inspire cet événement (sous toutes ses occurrences) dans le contexte plus global de notre
monde contemporain. Si en premier lieu j’entends donner raison aux émeutiers (en incluant le soutien aux
personnes inculpées et la demande d’amnistie pour celles faisant I’objet d’une condamnation), en second
lieu ma réflexion devient plus problématique. Dans le premier cas je 1’exprime ainsi : “Les jeunes
émeutiers, majoritairement noirs et arabes, par dela les discriminations raciales exprimaient a travers leur
révolte le sentiment plus ou moins diffus de la plupart des habitants des quartiers dits sensibles, a savoir le
refus d’une “vie de merde” dans ces marges de la société les plus directement confrontées a la
dégradation des conditions d’existence. Ces mé€mes habitants le traduisaient a leur fagon quand, tout en se
plaignant de I’incendie de leur véhicule ou de la destruction de I’école du quartier, ils

disaient comprendre les émeutiers”. Dans le second cas il me fallait me confronter au terme récurrent
d'intégration. Ici mon analyse pourrait rejoindre celle de Michéa quand, pour ma part, j’évoque une
“intégration réussie” en précisant : “Les “jeunes de banlieue” sont aussi les enfants de ce monde. Celui du
“bonheur dans la consommation”, de TF1 et de M6, des séries américaines, des fast food, de la bagnole,
de la pub, des marques. le rap représente un bon indicateur de cette ambivalence. D’un coté nous sommes
confronté a une parole de révolte, celle la méme qui s’exprime en actes durant 1’automne 2005 ; de I’autre
nous nous déplacons dans un univers célébrant sans barguigner le régne de la marchandise”.

C’est vouloir reconnaitre que le “jeune de banlieue” peut €tre ceci et cela : un émeutier et un
“consommateur moderne”. Il vaut mieux parler d’ambivalence que de contradiction pour comprendre les
raisons ici de la révolte et 1a de soumission au monde de la marchandise. Il y a donc un double écueil a
¢éviter : magnifier la premiére sans tenir compte de la seconde limite I’exemplarité a la seule expression
idéale du phénomene ; se focaliser sur la seconde laisse la porte ouverte a toutes les interprétations qui, en
terme de prise en otage des quartiers par les caids de la drogue ou de manipulation islamiste, se sont
exercées au déni de réalité tout au long de ces semaines d’émeutes.

C’est d’ailleurs 1a que nous retrouvons Michéa. Son long paragraphe de L 'enseignement de

[’ignorance, “La caillera et son intégration”, représente en quelque sorte les prémices de ce que d’aucuns
dirons, écrirons, et prétendront pendant et apres les émeutes de 1’automne 2005. Certes Michéa peut
toujours, pour établir un lien historique entre 1’ancien lumpenprolétariat et I’actuelle caillera reprendre
une citation connue (et discutable) de Marx et une autre moins connue (mais encore plus discutable)
d’Engels. Reconnaissons cependant que Michéa ne fait pas volontairement I’amalgame entre jeune de
banlieue et délinquant. En cela il s’avére plus prudent que Jaime Semprun (auquel Michéa, a la fin de
I’ouvrage précité, rend un hommage mérité car sa démonstration se trouve en partie empruntée a L’ abime
se repeuple de Semprun) qui lui appelle “barbare” la “jeunesse sans avenir des cités”.

Ceux qui, a I’instar des Finkielkraut (2), Michéa et consort, se plaignent depuis de longues années de la
complaisance, voire de la fascination d’une partie des intellectuels ou artistes envers les délinquants (des
plaintes qui trouveront la réponse politique la plus adaptée dans le discours de Sarkozy a Bercy du 29
avril 2007), ne citent jamais le magistral ouvrage de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes
dangereuses. On les comprend ! Chevalier y reléve en quelque sorte la naissance du “sentiment
d’insécurité” avec la parution en 1825 du premier numéro de La gazette des tribunaux : “Du jour au
lendemain les parisiens, trouvant rassemblés dans ces pages une masse de faits qu’ils apprenaient
jusqu’alors en ordre dispersé, eurent I’impression - disons la certitude - que la capitale était encore moins
stire qu’ils ne le pensaient et que de véritables bandes de voleurs, nombreuses et organisées, menagaient



leur sécurité”. L’instrumentalisation proprement dite de ce “sentiment d’insécurité” par le pouvoir
politique viendra beaucoup plus tard. Il faudra attendre le début du XXIe siecle (avec le premier
gouvernement Raffarin de la seconde présidence Chirac, et la diligence du ministre de I’Intérieur
Sarkozy) pour s’en servir comme d’un “mode de gouvernement”. En cela il avait été précédé et préparé
par la surenchere ¢électoraliste entre Chirac et Jospin sur ce “sentiment d’insécurité” : le premier, alors en
perte de vitesse, jouant une toute autre carte que celle, usée jusqu’a la corde (la fracture sociale) de 1995 ;
et le second poursuivant logiquement le chemin balisé depuis le colloque de Villepinte de 1997 (date de
I’aggiornamento du P.S. sur les “questions de sécurit€”). A ce jeu la droite, mieux préparée, plus crédible
et plus décomplexée ne pouvait que 1I’emporter. Tout ceci est bien connu. On sait aussi que ces discours
sécuritaires trouvaient une explication, ou se justifiaient par la présence, sur le plan électoral, d’une forte
extréme-droite. Fabius, auparavant, avait ouvert la boite a pandore en déclarant que le FN apportait de
mauvaises réponses a de bonnes questions. C’¢était faux bien entendu : les questions s’avéraient déja
fallacieuses. En revanche, pas ou peu de commentateurs ont relevé que la mise sur orbite de ce discours
sécuritaire avait été effectuée dans les lendemains du mouvement social de 1995. Cela n’est pourtant pas
anodin.

La délinquance dite juvénile ne date certes pas d’hier. Mais durant les années 60 elle va pour la premiere
fois connaitre une forte exposition médiatique a travers 1’apparition de bandes d’adolescents appelés
“blousons noirs”. Un phénomene qu’il convient de mettre en relation avec les débuts du rock’n’roll dans
I’hexagone et la montée en puissance des adolescents comme nouveau public de consommateurs. Ces
blousons noirs appartiennent majoritairement a la classe ouvricre. La société dite d’abondance créait de
nouveaux besoins qui ne pouvait étre satisfaits que de manicre partielle par la jeunesse des milieux
populaires. D’ou I’importance a 1’époque des délits tels que le vol de cyclomoteurs ou de voitures. La
présence de ces bandes est elle liée a la politique urbanistique du début du gaullisme, celle des grands
ensembles. Un film mineur de Marcel Carné, Terrain vague, I’illustre bien sur le plan sociologique.

C’est 1a qu’il faut faire retour sur Classes laborieuses et classes dangereuses. Comme introduction a son
livre 111, “Le crime, expression d’un état pathologique considéré dans ses effets”, Louis Chevalier, partant
de I’accroissement et du remaniement démographique de la population parisienne durant la premicre
moitié du XIXe siecle, observe que la population ouvriere (qui bénéficie d’une importante immigration
provinciale), déja reléguée dans un espace géographique, 1’est également sur le plan symbolique : “sinon
dans la condition criminelle, du moins aux confins de I’économie, de la société et presque de 1’existence,
dans une condition matérielle, morale et fondamentalement biologique qui est favorable a la criminalité et
dont la criminalité est une possible conséquence”. D’ou, pour Chevalier, les lignes suivantes, en forme de
constat : “En marge de la ville et pour ainsi dire aux frontieres de la condition criminelle, cette population
I’est dans les faits ; mais elle ’est aussi, d’autre part, dans I’opinion concernant ces faits et qui est elle-
méme un fait. Telles sont les raisons pour lesquelles cette population adopte a tous égards, dans son genre
de vie, dans son attitude politique ou religieuse, dans son existence privée ou publique, un comportement
qui correspond a I’opinion qu’on en a, a ce qu’on veut qu’il soit, a ce qu’elle accepte elle-méme qu’il soit,
volontairement ou passivement, par la force de cette opinion collective, par la soumission a cette
universelle condamnation”.

Il fallait citer entie¢rement ce magistral et trés éclairant passage qui n’est pas sans renvoyer, comme nous
le verrons plus tard, a notre “bel aujourd’hui”. Louis Chevalier reléve ensuite dans ce livre III, parmi les
nombreux exemples proposés, ceux des “mauvaises moeurs ouvrieres” (en particulier le concubinage dont
les pratiquants savent qu’il “est un état contraire aux régles de la morale et aux coutumes de la société,
mais qui en raison de la généralisation de cette pratique autour d’eux, qu’ils relévent a dessein, les absous
du “reproche d’immoralité””), I’ivrognerie et de nouveaux modes de mendicité. On jette plus volontiers
I’ostracisme sur les nouveaux venus a Paris (I’immigration est constante dans la premicre moiti¢ du XIXe
siécle) que sur la population parisienne “de souche”. Ce sont les premiers que 1’on désigne plus
communément sous les vocables “barbares”, “misérables”, “sauvages” et méme “nomades”. Le baron
Haussmann déclare que Paris appartient a la France et pas aux parisiens de naissance et encore moins aux
parisiens d’adoption, cette “tourbe de nomades”. Le mot “populace” rencontre un certain succes lorsqu’il
s’agit de confondre les groupes populaires et criminels. Chevalier, commentant I’absence de fronticre
entre ces groupes, donc rassemblant plus que séparant, précise que ces groupes sociaux “dont I’affectation
est incertaine” appartiennent “aux classes laborieuses assurément, mais d’un labeur abject ou considéré
comme tel, et auxquels la plupart des descriptions criminelles de ce temps n’hésitent pas a emprunter le
plus communément leurs exemples”.

Les analyses de Louis Chevalier, je 1’ai déja souligné, prennent d’autant plus de résonance qu’elles



retrouvent aujourd’hui, depuis une vingtaine d’années disons, un regain d’actualité. A la différence pres
que ces “classes dangereuses”, qui désignaient a Paris dans la premiere moiti¢ du XIXe siecle une classe
ouvriere revue et corrigée pour les besoins de la cause que 1’on sait, renvoient de nos jours a la jeunesse
vivant dans les banlieues populaires des grandes villes (avec une focalisation sur la région parisienne qui
n’a pas été¢ démentie par les émeutes de I’automne 2005). Sur ces “nouvelles classes dangereuses” on
trouvera maints commentaires des Haussmann, Thiers, Fragier, Duchatel et Richerand de notre époque,
reprenant des épithétes empruntées a la bourgeoisie du premier XIXe siecle (qui avaient pourtant disparu
du langage des dominants depuis 1848 !), les stigmatisant : certains parlant de “barbares”, d’autres de
“sauvageons”, ou encore de “racailles” (en reconnaissant que ce dernier mot doit davantage sa fo

On I’a maintes fois relevé : mai 68 fait réguliérement 1’objet d’une confiscation par quelques uns de ceux
que I’on a appelés les soixante-huitards. La parution en 1987 du premier volume de Génération (“Les
années de réve”) de Patrick Rothman et Hervé Hamon initie en quelque sorte un genre qui, sous les
formes biographique, autobiographique, ou celle de I’essai, voire du pamphlet, va périodiquement
constituer un événement éditorial, ou alimenter les pages “dossiers” des presses quotidienne,
hebdomadaire ou mensuelle, ou encore ceux des débats radiophoniques et télévisés (ou encore des
documentaires donnant I’occasion de revoir encore les mémes images d’archives). Les principaux
protagonistes de cette “saga” figurent d’ailleurs en bonne part parmi les “sources” indiquées a la fin du
second volume de Génération (“Les années de plomb”, paru en 1988), et immanquablement dans I’index
recensant les personnages cités dans ces deux volumes.

Serge Quadruppani écrit dans “Mai 68, le gadget triomphant et 1’utopie nécessaire” : “Si on veut le détail
de I’affaire, on peut lire cette saga des parvenus qu’est Génération de Hamon et Rothman. Ce petit monde
des chefaillons gauchistes devenus petits potentats réalistes a ses réseaux, ses tics de langage, ses codes
(par exemple les allusions, avec rire malin obligatoire, aux différends entre groupuscules, aux exploits de
leurs gros bras et au prolétariat - ce dernier mot déclenchant particulieérement 1’hilarité). Il n’est pas
étonnant que ces soixante-huitards-la aient beaucoup fait pour transformer mai 68 en gadget, et qu’ils
aient participé avec ferveur a ce qui est le comble de refoulement d’une mémoire vivante : la
commeémoration”.

Commémoration est le mot qu’il convient de retenir puisque la parution de Génération précédait le
vingtiéme anniversaire de mai 68. Le premier et non le dernier a faire figure d’événement médiatique. Le
trentiéme anniversaire surpassa méme le précédent du point de vue de I’écho recueilli. Le quarantieéme fut
lui précédé¢ un an plus tot par le fameux discours de Sarkozy du 30 avril 2007 a Bercy, en grande partie
consacré a mai 68. Je ne m’attarderai pas sur 1I’évolution de quelques uns des protagonistes de mai 68 ou
de la saga Génération (de Cohn-Bendit a Geismar, en passant par Sauvageot, Castro, Gluskmann, July,
Krivine, le Dantec, Victor, Weber...). Elle est bien connue et tout le monde sait aujourd’hui de quoi il en
retourne.

J’évoquais plus haut la naissance d’un genre éditorial : mai 68 (voire la premicre moitié¢ des années 70)
réécrit et parfois corrigé par quelques uns des acteurs de 1’époque. La derniére piéce a venir compléter ce
volumineux dossier, L arrogance du présent (sous titré : “Regard sur une décennie 1965 - 1975), a
comme auteur Jean-Claude Milner. Ce linguiste réputé, auteur d’une dizaine d’ouvrages (dont certains
fort remarqués), avait deux ans plus tot cré€ un mini-scandale dans 1’émission “Répliques” sur France-
Culture (animée par Alain Finkielkraut) en traitant I’ouvrage de Bourdieu et Passeron, Les héritiers, de
“livre antisémite”. Interrogée, Elisabeth Roudinesco n’y vit pour sa part “qu’un lapsus”. Dans pareil cas
vous et moi seriez traités de tous les noms, mais venant d’un penseur de 1’importance de Milner il ne
pouvait s’agir que d’un regrettable lapsus ! Des intellectuels représentant différentes disciplines réagissent
cependant contre les propos “absurdes et ridicules”, symptomatiques “de la vacuité du débat intellectuel
et politique” dans une tribune publiée par Libération. Contacté par Le Monde, Milner répondait en
évoquant “une provocation qui vise a faire penser” qu’il ne regrettait pas. Ceci permettant de “faire relire
de facon sérieuse et loyale les textes de Bourdieu” (sic). Nous avons 1a comme un concentré de la
méthode trés particuliére, paradoxale dirions nous, de Jean-Claude Milner. Cette anecdote parait
particulierement bien choisie pour présenter le personnage. Méme si I’outrance milnérienne s’explique ici
in fine par I’¢élément biographique suivant : “Moi-méme je suis 1I’exemple type de ce qu’on appelle ’¢lite
méritocratique ! Or de quoi suis-je I’héritier | Mes parents n’avaient pas d’argent, et le frangais n’était pas



leur langue maternelle”.

Cette péripétie m’incite a dire un mot, et plus sur I’un des précédents ouvrages de Milner paru en

2003. Les penchants criminels de |’Europe démocratique (premier volet d’un triptyque comprenant Le
Juif de savoir et L’arrogance du présent ), qui n’avait pas été sans provoquer des réactions trés contrastées
(I'un des commentateurs n’hésitant pas a parler d’un “livre admirable et odieux a la fois™). Il faut dire que
la thése défendue par Milner est trés hardie, pour parler par euphémisme. Je la résume en quelques lignes.
En demandant la paix au Moyen-Orient, donc en privilégiant une solution pacifique et négociée au conflit
israélo-palestinien, les démocraties européennes ceuvrent en réalité a la destruction de 1’état d’Israél. Cette
paix que I’on présente comme la seule solution possible résulte de I’extermination des Juifs. L’Europe des
lendemains de la Seconde guerre mondiale s’étant unie en raison du génocide nazi. Cependant cette union
dans la paix et la démocratie n’avait pu s’effectuer qu’une fois débarrassée du peuple faisant obstacle a la
réalisation du projet européen, a savoir le peuple juif. On imagine sans difficulté le profit que d’aucuns
peuvent retirer de ce genre de thése.

Jean-Claude Milner est un homme intelligent et un brillant écrivain. Nul ne contestera le brio de cet
intellectuel. Ajouter que 1’on est totalement en désaccord avec la thése exposée ci-dessus parait méme
secondaire. Il s’agit d’une vision pour le moins délirante de 1’histoire. Milner fascine une partie de la
gente intellectuelle (Michéa compris). C’est, toute proportion gardée, quelque chose de ce genre
qu’exercait autrefois Lacan, ou qui malgré tout (et pourtant !) perdure encore aujourd’hui au sujet
d’Heidegger : “disciples” et “lecteurs enthousiastes” en viennent a prendre au pied de la lettre (volée
certes chez Lacan) des propositions pour le moins paradoxales, un tantinet fumeuses ou d’un ésotérisme
pas plus avoué qu’assumé.

L’un des chapitres des Penchants criminels de [’Europe démocratique s’intitule “La solution définitive”.
La premiere phrase donne le ton : “le consensus s’énonce ainsi et Hitler ne I’a pas invent¢é : en fait il est
déja lisible dans La question juive de Marx”. En avangant dans ce chapitre la lecture devient malaisée,
voire plus. Car il faut étre profondément naif ou d’une duplicité a toute épreuve pour ne pas entendre dans
la réitération du terme “solution définitive” celui de “solution finale”. On y lit que les Lumiéres,

I’ Aufkliring et I’Etat nation des droits de I’homme de 89 préparaient la future extermination des Juifs :
I’Europe moderne ne pouvant se réaliser qu’en “réglant” le probléme juif. Les Lumiéres 1’ont posé, et
Hitler a trouvé la solution permettant de le résoudre.

Habilement, pour aborder le conflit israé¢lo-arabe, Milner ne veut pas tant opposer “la guerre a la paix”
que “la victoire et la défaite”. L’auteur sort alors de sa besace un “paradigme civilisé¢” qu’il fait remonter
a 1815 pour I’Europe. Avec cette grille de lecture I’histoire apparait d’une simplicité enfantine.

L’ Allemagne vainqueur de 1870 devient la nation barbare par excellence et la France vaincue “le pays de
la justice”. Exit les politiques impérialistes (des quatre grandes nations européennes), le jeu des alliances
et les évolutions géopolitiques pour expliquer 1914. Au sujet de la défaite allemande de 1918, Milner
évoque “I’extraordinaire opération de propagande” de la France depuis 1870. Et d’ajouter “Si grande est
I’efficace du paradigme civilisé quand on sait s’en servir”. Mais pas un mot sur le traité de Versailles !
Milner sort maintenant de son chapeau un “paradigme 45 (I’exact contraire, selon 1’auteur, du
“paradigme civilis€”). A savoir, la victoire est belle, la défaite honteuse. Ainsi la victoire peut résoudre
définitivement le probléme et incarner la justice : lequel probléme “vient des révolutions modernes et plus
particulierement de Staline”. Ce dernier nom suffit, précise Milner, a “irrémédiablement disqualifier” ce
paradigme. Le terrain ainsi balisé I’auteur écrit sans sourcilier : “L’europe ne peut pas ne pas désirer la
disparition d’Israél qui est le nom de sa propre honte”. Soit le moment choisi pour brandir alors un
“paradigme palestinien”. C’est, nous explique 1’auteur, le paradigme européen revu par les guerres de
libération nationale.

A ce stade le propos (alors délirant, ou d’un équilibriste de haut vol, selon les versions) devient réducteur,
caricatural et méprisant. Le masque tombe. L’impression de “déja lu” prend le pas. Par exemple quand
Milner affirme que I’Europe n’est plus I’Europe dés lors qu’on veut 1’¢largir aux pays du sud de la
Méditerranée et du Proche Orient. Ici I’auteur fait retour sur sa thése centrale lorsqu’il avance que “la
disparition d’Israél est sensée ouvrir la voie d’une réconciliation entre les hommes de bonne volont¢ :
dans la forme de la paix pour I’Europe, dans les formes du djihad pour les musulmans”. Citions, pour
finir, la dernicre phrase des Penchants criminels de |’Europe démocratique (devenue depuis un leitmotiv
milnérien) : “L’antijudaisme sera la religion naturelle de I’humanité a venir”. Une sentence qui aurait
quelque pertinence dans la mesure ou le conflit isra¢lo-palestinien ne déboucherait pas a court ou moyen
terme sur une solution pacifique et négociée. Ce a quoi s’emploie Milner, on I’a compris, sur un mode qui
reléve du “terrorisme intellectuel”.



Le méme Jean-Claude Milner s’est retrouvé en 2004 au coté des “psys” (ceux de la Cause freudienne, du
moins) partis en guerre contre “lI’amendement Accoyer”, lequel entendait réglementer le champ des
psychothérapies dans 1I’hexagone. Lors d’un meeting organisé par les promoteurs de cette “contestation”,
Milner, rapporte Le Monde, “prophétisa I’avénement du pire : un état totalitaire, assoiffé de fiches, prompt
a planifier le controle des dmes et le dressage des corps, bref 1’éradication de toute liberté (...) A la fois
vertigineuse et apocalyptique, entretenant avec le réel des rapports plutot équivoques, cette parole
enflamma alors les larges masses psychanalytiques”.

Apres ce long préambule, j’en viens donc au dernier livre de Jean-Claude Milner, L arrogance du
preésent. Cet ouvrage traite de mai 68, du gauchisme, du maoisme de la Gauche Prolétarienne, avant de
faire le lien (via “le Juif de révolution”) avec ce que Milner appelle “le nom juif”. Ces pages peuvent étre
qualifiées d’originales, de singuliéres ou d’insolites si on les compare aux habituels écrits des soixante-
huitards sur la question. Ceci a titre comparatif, car cette “originalité”, comme nous en avons eu un
apercu avec Les penchants criminels de I’Europe démocratique, n’hésite pas le cas échéant a prendre
I’histoire a contre-pied ou a s’en affranchir. C’est dire que les analyses de Milner ne résistent pas toujours
a I’examen des faits.

L’auteur, qui entend faire et bien faire la distinction entre mai 68 et le gauchisme, affirme d’emblée que
“Mai 68 et le gauchisme ont été I’affaire de la petite bourgeoisie intellectuelle et de personne d’autre”.
Cela commence mal mais poursuivons. En route pour 68 avec dans ses poches des biscuits qui ont pour
nom Sartre, Althusser et Lacan, le jeune Jean-Claude Milner aborde le joli mois de mai. Partant d’une
citation connue de Retz sur la Fronde, Milner lui fait subir une 1égere distorsion, enfin juste ce qu’il faut
pour remplacer “peuple” et “rois” par “gouvernés” et “gouvernements” : ce qui renvoie au couple actif’/
passif. Une vieille histoire, poursuit 1’auteur, entre les défenseurs et les contempteurs de la démocratie.
Un conflit que la pensée politique moderne tenterait de surmonter a 1’aide d’une figure, celle de “I’acteur
permanent” : soit le peuple, soit la classe, soit les masses, soit ’Etat, c’est selon.

Ici Karl Marx entre en scéne. Aprés un propos fort alambiqué sur 1’obligation faite 8 Marx de conserver
aussi longtemps que possible une “position active”, Milner nous assene : “Comme en passant, il (Marx)
forge I’expression dictature du prolétariat, que Lénine repéra au fil des textes et dont il fit la pierre
angulaire de sa philosophie politique”. Milner aurait tenu pareil propos autrefois, du temps de sa belle
jeunesse althussérienne, on comprendrait. Ceci faisait partie de la doxa. Mais aujourd’hui ! Comment ici
ignorer que Marx n’a que trés incidemment fait mention de cette notion de “dictature du prolétariat”. Elle
ne figure que dans une lettre de 1852 adressée a Joseph Weydemeyer, et dans les notes critiques sur le
programme social-démocrate de Gotha (en 1875) : aucun des ouvrages connus de Marx ne la

mentionne (4). Cette terminologie appartient exclusivement au vocabulaire marxiste-léniniste, le seul que
connaissait et qu’a retenu Milner. On ne peut également exclure Engels d’une part de responsabilité.
Apres la mort de Marx, rappelons que Engels écrivait dans la préface de 1’édition de La guerre civile en
France que la commune de Paris “était la premiére application de la Dictature du prolétariat”.

En tout cas la moisson milnérienne se révele particulierement maigre et décevante : le bon grain que
Miner croit avoir récolté s’avere €tre de 1’ivraie. L’ arrogance du présent confirme, si besoin était, que la
montre de Jean-Claude Milner s’est arrétée en 1975 pour tout ce qui concerne ce questionnement
politique : celle, en I’occurrence, d’une lecture althussérienne de Marx déja plombée avant la mort du
philosophe. Mais I’essentiel est ailleurs : il fallait & Milner ce Marx 1a pour, en lui attribuant la paternité
de I’expression “dictature du prolétariat”, énoncer que le prolétariat “doit €tre le seul étre politiquement
actif. Il doit étre I’ Acteur permanent”. Le reste de la démonstration coule de source. I’ Acteur permanent
ne sera pas ’Etat, ni le peuple, mais un grand Autre : “Seule demeure I’action permanente exercée, en
forme de contrainte, sur des classes disparaissantes et de plus en plus passives”. Ici nous comprenons
mieux a quoi sert le couple actif / passif sert puisque Marx, nous dit Milner, ne fait qu’inverser les signes
de la philosophie classique. La ou Marx se plait a louer la révolution, en réalité il n’y croit pas : d’ou chez
lui cette “posture esthétique”. Damned ! Et Milner d’ajouter, comme un vulgaire Gluskmann : “Qu’on lise
ses commentaires sur la Commune. Je ne reviens pas sur la suite ; elle est connue. Disons que des
millions de personnes ont payé cher I’irréflexion marxiste touchant 1’opposition actif / passif en
politique”.

Tout ceci, j’insiste, partant d’une analyse infondée sur Marx et la dictature du prolétariat. Pourtant nous
n’avons pas terminé avec le couple actif / passif. On finit par subodorer que Marx n’est ici qu’un prétexte.
Car Milner regle des comptes. La vulgate marxiste-1éniniste a beau avoir perdu de sa superbe, 1’auteur
nous prévient que 1’opposition actif / passif n’en continue pas moins de fonctionner comme aux plus
beaux jours. S’ensuit un morceau de bravoure, I’un de ceux qui ont fait la réputation de Jean-Claude



Milner aupres d’un certain public. Et puisqu’il s’agit ici de pourfendre “la plus récente catéchese
progressiste”, ce n’est pas un public mais des publics (rebonjour Michéa !) qu’il faudrait mentionner. De
nouveau 1’ Acteur permanent recoit une volée de bois vert. Maintenant il ne renvoie plus a une classe
sociale, mais a “un état d’esprit, qui devrait subsister en chacun, méme quand on n’y pense pas”. Alors
Milner bastonne a tour de bras car cet Acteur permanent est tout a la fois un duplice, un arrogant et un
imbécile qui “pourchasse avec acharnement toute marque d’intelligence chez autrui” (suivez mon regard).
Immergé dans la “passivité permanente” I’ Acteur permanent n’en finit pas de revendiquer “l’idéal
d’activité”. Mais encore ? : “Esprit citoyen, passion de 1’égalité, ouverture a 1’autre, démocratie
participative, devoir d’imbecillité, autant de produits dérivés de ce mélange de gloriole et de mépris”.
Calmez-vous Milner, reprenez vos esprits ! Ce n’est plus un “Acteur permanent” que vous nous décrivez
la mais une auberge espagnole !

Rangeant son gourdin, Jean-Claude Milner nous apprend alors que “Mai 68 a renversé tout cela”. On ne
comprend plus rien. Un événement vieux de quarante ans aurait renversé¢ une opposition actif / passif dont
on vient de nous dire a I’instant qu’elle continuait d’organiser aujourd’hui des discours ! Comprenne qui
pourra ! Passons, puisque dans la foulée de ce tour d’illusionniste, Milner laisse entendre que mai 68
aurait pos¢ la question autrement. Notre auteur le formule ainsi : la position de mai 68 se place en dehors
de la relation d’autorité et est d’emblée politique. Ce qui revient a dire : en mai 68 il s’agit de sortir de la
relation actif / passif pour “la faire exploser”. Comme 1’exprime Milner dans son jargon : “La grande
chasse a I’ Acteur permanent prit fin. Pour un temps”. Bref, avec mai 68 exit I’école de la passivité :
I’activité trouve sa légitimité a travers les formes multiples qui redessinent la carte du territoire. Et Milner
de terminer ce chapitre sur ces mots : “Mai voulait créer une société de maitres, ou il n’y eut pas un seul
esclave”. Nous sommes bien d’accord. Raoul Vaneigeim également puisque cette formule (moins la
référence a mai) vient du 7raité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations.

Quand Milner, sur mai 68 - avec, on le devine, cette dimension subjective de “ceux qui n’ont pas manqué
Mai” - cesse de lacaniser, nous lui devons de beaux moments. Baudelaire et Benjamin sont alors
convoqués. “Il est vrai que Paris ne fut jamais aussi beau”, écrit Milner. Soit “la beauté du mouvement qui
déplace”. Les lignes deviennent incertaines, la multitude fait sens, la rue s’introduit dans le lieu clos des
assemblées et celles-ci se déplacent a méme le pavé des rues. C’est 1a une vision positive de mai 68 qui se
distingue de I’habituel discours d’ancien combattant de la mouvance gauchiste (certains repensant
d’ailleurs avec nostalgie aux “événements” tout en crachant sur “I’esprit de mai 68).

Rien ne va plus quand Jean-Claude Milner réitére le propos du début de son ouvrage : de nouveau il
persiste a faire de mai 68 la stricte “affaire de la petite bourgeoisie intellectuelle”. Contrairement a
Michéa, nous le verrons dans la seconde partie, cette affirmation chez lui n’a rien de péjoratif ou de
condamnable. Milner écrit dans la foulée que les greéves “naquirent de ce qui chez les ouvriers les
apparentaient a la petite bourgeoisie ou tout simplement a la jeunesse étudiante” (sic). Voila pourquoi,
ajoute 1’auteur, “on les appela gréves sauvages”. Au piquet Milner ! On les appela “sauvages”, ces greves,
parce que les centrales syndicales ne furent pas a I’origine de celles qui, au lendemain du 13 mai,
paralyserent en quelques jours le pays. Ce sont des ouvriers non syndiqués et syndiqués (ces derniers
contre les directives syndicales dans un premier temps) qui impulsérent le “mouvement des occupations”.
Dans un second temps les organisations syndicales s’efforceérent de récupérer ou de canaliser ce
mouvement (la C.G.T., plus particulierement).

En revanche, je suivrais plus volontiers Milner quand, pour faire la distinction entre 1’un et 1’autre, il écrit
que “Mai 68 n’est pas le gauchisme : il en est méme le contraire”. Dire “méme le contraire” peut paraitre
exagéré. Encore faut-il préciser ce que 1I’on entend par gauchisme. Ce terme a été comme on le sait forgé
par Lénine dans son opuscule La maladie infantile du communisme, le gauchisme. Milner cite la
définition de I’un des dictionnaires, Le trésor de la langue francaise : “Courant politique d’extréme-
gauche, d’obédience trotskiste, anarchiste ou maoiste notamment, pronant la révolution, préconisant
I’action directe, et rejeté comme déviationniste par le communisme orthodoxe”. Le Petit Robert de
Iédition 1993 ne prend pas de risque en proposant cette minimale définition : “Courant politique
d’extréme-gauche” (j’ajoute que ’entrée “gauchiste” se révele plus détaillée : “Partisan extréme des
solutions de gauche, révolutionnaires dans un parti -- anarchiste, maoiste, trotskiste’). Méme Richard
Gombin, dans le chapitre introductif (“Qu’est-ce que le gauchisme” ?”’) de son livre Les origines du
gauchisme (un ouvrage qui en 1971 proposait la premicre analyse des courants ayant plus ou moins
souterrainement “préparé” mai 68), en désignant par gauchisme “cette fraction du mouvement
révolutionnaire qui offre, ou veut offrir, une alternative radicale ou marxiste-léniniste en tant que théorie
du mouvement ouvrier et de son évolution”, n’emporte pas véritablement 1’adhésion.



Je définirais pour ma part un “gauchisme organisationnel” (celui des groupes trotskistes et maoistes, tous
deux étant marxistes-léninistes, mais les seconds dans une acception plus ou moins stalinienne s’il s’agit
de prochinois orthodoxes ou de mao-spontex), et un “gauchisme diffus” (lequel désigne les différents
modes de contestation apparus dans les lendemains de mai 68, et en dehors des organisations d’extréme-
gauche, via I’écologie, le féminisme, 1’éducation paralléle, I’antipsychiatrie, le mouvement
communautaire, la contre-culture, etc.). Ni les anarchistes, ni les situationnistes, ni le courant ultra-
gauchiste (groupes bordiguistes, conseillistes, spartakistes, généralement anti-léninistes ; on peut y ranger
les autonomes apparus vers la fin des années 70, et quelques unes de leurs résurgences, voire ici le
“Comité invisible” ; en distinguant alors une “vieille ultra-gauche”, d’une “nouvelle”, trés éloignée de la
premiere, mais qui comme la précédente se signale par son anti-gauchisme) ne figurent dans cette liste.
Cette définition, ou plutot cette classification me semble plus précise, voire plus pertinente que celles
proposées plus haut si I’on tient compte de I’évolution du mot gauchisme depuis 1I’opuscule 1éniniste, et
plus encore les années 70. D’ailleurs les groupuscules marxistes-1éninistes qui en mai 68 refusaient
I’appellation “gauchistes” (comme les appelaient les staliniens) finirent progressivement par 1’accepter et
I’adopter. Le livre des Cohn-Bendit, Le gauchisme, remeéde a la maladie infantile du léninisme, y
contribua. Ces précisions valent également pour éviter (ou a 1’occasion les dénoncer) des amalgames qui,
reprenant ainsi une méthode abandonnée depuis par le P.C.F., entendent fondre dans une appellation
commune, commode et réductrice tout ce qui peu ou prou renverrait a un “progressisme’ non réformiste.
Pour revenir a Jean-Claude Milner, son gauchisme, dans I’exposé des faits, tend a se confondre avec le
maoisme de ses jeunes années. Selon lui le “gauchisme 65” (point de départ de son itinéraire politique) a
¢été transformé par mai 68. La formule suivante I’explicite : “Au gauchisme, Mai ne donne rien de ce qu’il
demande. Mais il lui donne ce qu’il désire”. Et que désire-t-il ? “L’ici maintenant”, répond Milner. La
gauche prolétarienne, dont Milner fut, sinon I’un des fondateurs, du moins I’un des cadres les plus actifs,
entre ici en scene. Elle nait, précise 1’auteur, “d’une double volonté : ne rien perdre de I’ici-maintenant
que Mai portait en soi ; ne rien perdre du gauchisme qui réécrit I’ici-maintenant dans 1’alphabet de la
politique et de I’Histoire”. Afin d’éclairer la lanterne du lecteur (qui en a bien besoin !), Milner définit la
GP a travers ces quatre traits caractéristiques :

- recours équivoque a la notion de guerre civile.

- traitement équivoque de la notion des grands nombres.

- ’équivoque de la référence ouvricre.

- une référence équivoque a la Chine.

Je laisse de coté les trois premiers pour en venir au quatrieme. La principale raison de la quasi disparition
du maoisme de la scéne politique frangaise vers la fin des années 70 est due a la prise en compte (ou de
conscience) par les militants maoistes de la réalit¢ du pouvoir politique en Chine, et ce partant de la
société chinoise (bureaucratique, stalinienne, totalitaire, a mesure que les yeux se dessillaient). Milner
note justement que le recours des maoistes a la Révolution culturelle “requiert une enti¢re ignorance de ce
qui se passait effectivement en Chine (...) Il faut aller plus loin ; il faut supposer une

véritable volonté d’ignorance”. Milner ne va pas cependant aussi loin qu’il ne I’indique lorsqu’il ajoute,
en guise d’explication, que les textes de la Révolution culturelle auraient été mal traduits. C’est déplacer
le probléme ou, comme dirait Michéa, botter en touche. S’il est vrai que 1’arbre de la Révolution
culturelle cachait la forét de la société chinoise, nous aimerions, cet arbre abattu, débité et brilé, avoir
d’autres explications. Nous ne les aurons pas. Milner ne veut rien savoir parce que la, comme dans
d’autres pages de L arrogance du présent, 1’explication que le lecteur un peu instruit attend ou anticipe
rendrait vaine la belle construction virtuelle ou le tour de prestidigitation sur lesquels s’extasient les
£0gos.

Donc, pour reprendre le fil de cette histoire en amont, précisons qu’en octobre 1967 le N° 11 de le

revue L Internationale situationniste s’ouvrait sur un texte intitulé “Le point d’explosion de I’idéologie en
Chine” (dont on saura plus tard qu’il avait été écrit par Guy Debord) : un article remarquable, expliquant,
alors que la lutte au pouvoir en Chine n’avait pas encore livré son verdict, ce qu’il fallait savoir dés 1967
de la Révolution culturelle et du maoisme. Les nombreuses analyses qui prendront acte durant la premiére
moitié des années 70 de I’évolution de la situation chinoise confirmeront si besoin était I’excellence des
théses de ce “Point d’explosion de 1’idéologie en Chine”. Et les situationnistes n’étaient pas les seuls :
d’autres textes (venant des secteurs de 1’ultra-gauche ou du mouvement libertaire) sans égaler le tranchant
de la these situationniste disaient du moins 1’essentiel.

J’entends une premiére objection. Certes cet article ou ces textes critiques restaient relativement
confidentiels. Ceci cependant devenait moins vrai a partir de mai 68 dans la mesure ou, les “événements”



aidant, I’information circulait beaucoup plus rapidement (y compris sur la Chine maofiste) et cette
“littérature” trouvait de nouveaux lecteurs. Et encore moins par la suite avec les ouvrages publiés dans la
collection 10/ 18 a I’enseigne de “la bibliothéque asiatique”. Se souvient-on de la fagon dont les livres de
Simon Leys étaient recus dans les milieux maoistes ou assimilés ? Il y aurait de quoi confectionner un
impressionnant bétisier. Les arguments de Leys (et d’autres) glissaient comme la pluie sur les plumes du
canard maoiste. Nos prochinois croyaient en un dieu : Mao ; en ses apotres : les gardes rouges ; en un
évangile : le petit livre rouge ; le peuple, dans I’histoire, jouait le role du Saint-Esprit dés lors que la
pensée de Mao irriguait leur systéme sanguin et nerveux.

Milner, il va de soi, s’efforce de préciser ce qui distingue la GP des autres groupes maoistes. Il est vrai
que la répression en se focalisant sur la GP vers 1970 et 1971 donne a cette derniére une légitimité
politique a laquelle contribuent les intellectuels de renom qui se mobilisent contre 1’interdiction de La
Cause du peuple. C’est aussi affirmer en retour “I’illégitimité” d’un pouvoir s’en prenant de la sorte a la
liberté de la presse. Dés lors la référence a la Résistance contre I’occupant nazi prend le pas sur celle de la
Révolution culturelle (moins cependant que ne le prétend Milner, la référence chinoise restant tres
présente). C’est aussi, ne 1’oublions pas, le moment (1’été 1971) que choisit Milner pour quitter la GP.
Curieusement il évoque ensuite I’évolution de ses anciens amis vers le christianisme social (LIP étant cité
comme témoignage). Mais pas un mot sur la Chine et la Révolution culturelle pour expliquer le processus
de dissolution du maoisme version GP. Non, puisque Milner devient a ce moment la un intellectuel
“dégagé”, I’explication sera philosophique : le christianisme introduira au platonisme.

Plus loin, revenant sur son départ de la GP, Jean-Claude Milner laisse entendre qu’il s’en est bien tiré. Il a
ces mots (le lecteur les trouvera naifs, putassiers ou présomptueux selon son inclination) : “N’avais-je pas
en vainqueur traversé I’ Acheron de la Révolution culturelle ? Et cela par deux fois, une fois pour m’y
plonger sans perdre I’entendement, une fois pour en ressortir sans perdre la raison”. Au prix de quoi ?
Milner I’indique : ne rien savoir sur la Chine (et ceci, soit dit en passant, perdure aujourd’hui). Cela vaut,
poursuit-il, impitoyable, tel un Clint Eatswood de la pensée, pour le Cambodge, la Kolyma, et méme
Auschwicz. Enfin tout est rentré dans 1’ordre : la Chine et la Révolution culturelle ayant cessé d’intéresser
Milner celles-ci n’avaient plus d’importance. Seule restait 1’accusation “du seul fait de penser par
masses”.

Ce terrain ainsi balisé, Milner en vient aux raisons qui, fondamentalement, replacent L arrogance du
present dans le triptyque plus haut évoqué. Je réclame ici toute 1’attention du lecteur. Les dix premiéres
pages du chapitre “L’histoire revient” font retour sur mai 68. Milner y fait preuve de la virtuosité qu’on
lui connait en usant de ses habituels paradoxes. Il part du fameux “Nous sommes tous des Juifs
allemands”, scandé spontanément dans les rues de Paris au lendemain de I’arrét d’interdiction de séjour
de Daniel Cohn-Bendit sur le sol francais. Comme 1’écrit Milner, “la phrase a de I’allure”. L’auteur de ces
lignes se souvient du frisson qui courut alors le long de I’échine des manifestants : un mélange
d’exaltation et de colére que venait renforcer le sentiment de savoir répondre de la manicre la plus juste,
la plus appropriée et la plus cinglante a cet arrété d’expulsion. Milner revient sur 1’origine de la “phrase” :
un article de L’Humanité signé Georges Marchais (inconnu encore du grand public) décrivant Cohn-
Bendit comme un anarchiste allemand. Marchais, indique Milner, n’a pas utilisé dans cet article publié¢ au
début du mois de mai (ni dans ceux qui suivront, reprenant la méme antienne) le nom juif. S’appuyant sur
Lacan (une fois de plus mis a contribution chaque fois que Milner se lance dans un morceau de bravoure),
notre auteur précise que que “le sujet entend le sens au dela des significations”. D’ou les interrogations
suivantes : “Les manifestants de Mai avaient-ils entendu, au dela des mots effectivement écrits, un autre
mot absent - le mot qui dévoile la vérité ? (...) Mai se souciait-il donc du nom juif au point d’y susciter un
instant de vérité ?”.

La question ainsi posée nous sommes en droit de supposer que I’on répondra par 1’affirmative. Et bien
non ! Jean-Claude Milner prenant le lecteur a contre-pied répond qu’il est pour sa part persuadé du
contraire. Le nom juif, ajoute-t-il, dans les années 50 et 60 “est vou¢ a dépérir au fur et a mesure que
s’étend le régne de la paix et de la prospérité”. Dans le film Hitler, connait pas, sorti en 1963, les jeunes
gens interrogés qui avouaient “Hitler, connait pas”, entendaient dire, selon Milner, “Juif, connait pas”.
Que ’on peut traduire par : je ne veux plus rien connaitre du délire d’Hitler, c’est le passé, donc le nom
juif ne me dit rien. Soit la preuve, poursuit Milner, que “la jeunesse, dans I’ensemble, est alors persuadée
que du coté du nom juif, tout est désormais réglé”. Les lecteurs des Penchants criminels de |’Europe
déemocratique n’ont pas lieu d’€tre étonné de retrouver la méme logique d’un livre a ’autre. Pour Milner
il s’agit de la question centrale, et 1’on sait déja que rien ne I’empéchera d’aller jusqu’au bout de sa
démonstration. Ce n’est pas sans difficulté, avouons le, que nous le suivons. Car Milner aligne une série



de paradoxes qui, j’imagine, font jubiler des lecteurs revenus de tout, ou presque : ceux a qui on peut dire
une chose et son contraire sans craindre d’étre démenti. Milner, une fois de plus, revient a “Nous sommes
tous des juifs allemands”, qualifié maintenant de “mot d’ordre” pour glisser, I’air de rien, qu’il s’agissait
d’un “jeu de mot malgré tout et rien de plus” (sic). La preuve, pour I’auteur, résidant dans la totale
inefficacité de pareil mot d’ordre auprés de I’opinion et des gouvernants ! Ce symbolique auquel Milner
se réfere expressément dans d’autres pages est mis ici a la trappe ! Milner va jusqu’a écrire que jamais,
par la suite, “Cohn-bendit ne retrouva de place dans le jeu politique frangais” (resic).

Tenant donc pour acquis cette inefficacité, Jean-Claude Milner pointe deux certitudes chez les
manifestants. Premi¢rement, puisque le nom juif était devenu sans portée ceux-ci ne prenaient aucun
risque a se dire tels. Vous suivez ? Méme chose, en second lieu, en ce qui concerne le jeu sur les étiquettes
nationales. Les manifestants, poursuit Milner, “protestaient contre 1’expulsion de Cohn-Bendit parce
qu’ils imaginaient que de telles procédures étaient rares (elles étaient au contraire déja courantes)”.
Milner se trompe d’époque, mais passons. Il importe que le lecteur retienne ceci : plus national que ce
“mot d’ordre” tu meurs ! En réalité, nous dit Milner, ces manifestants sont de grands naifs. Par dela le role
joué par la police en mai 68 (et 1a ’auteur ne nous cache rien des exactions policiéres), les gens en mai
conservaient malgré tout “une forme de confiance irréductible en la police”. Allez comprendre !
L’explication suit : ils avaient encore la naiveté de penser que I’on ne vous traitait pas en étranger quand
vous ne I’€tes pas, ni que 1’on vous retirait “la citoyenneté et I’appartenance nationale quand elles ont été
reconnues par une administration tatillonne”. Mais pas un manifestant, conclut provisoirement Milner,
pour se souvenir que cela avait ét¢ emporté par le vent mauvais 25 ans plus tot, et pas un de ceux,
notamment, dont les parents avaient connu ce sort. Voila pourquoi votre fille est muette ! Ce qui revient a
dire que la méme, dans les rues de Paris, crie “Nous sommes tous des juifs allemands” sans savoir ce
qu’elle dit. Et Milner d’enfoncer le clou : cette réponse a I’expulsion de Cohn-Bendit, qui révélait déja
une “totale inconscience a 1’égard de toutes les immigrations, anciennes et récentes”, révélait plus encore
“une confiance béate dans la société francaise, tenue pour fondamentalement bonne et généreuse, par dela
la malignité des politiques”.

J’ai parlé plus haut d’un lecteur qui jubile. J’en connais un autre qui demande grace. Et un troisiéme qui
commence a s’ impatienter : pour le dire vulgairement il trouve que Milner le prend pour un con.
Marquons un temps d’arrét. N’y a t-il pas un oubli dans cette longue péroraison ? Et pas qu’un détail
(sans vouloir jouer sur les mots). Remettons nous dans le contexte des journées de mai. La moitié de la
réponse se trouve bien évidemment dans les articles de Marchais : Cohn-Bendit “I’anarchiste allemand”.
Et I’autre moitié alors ? Que disent au début du mois I’extréme-droite et I’hebdomadaire Minute ? Ce
journal évoque comme L’ ’Humanité un “anarchiste allemand”, mais ajoute qu’il est juif | Minute était treés
lu a I’époque. Il est vrai que la maniére de qualifier Cohn-Bendit chez Marchais suscita plus de
commentaires que celle de Minute. Parce que la premiére souleva 1’indignation d’une partie de la gauche
tandis que la seconde restait dans son registre habituel : il ne s’agissait que d’une ignominie de plus.
Cependant, j’insiste, au lendemain de I’expulsion de Cohn-Bendit les manifestants se souvinrent de 'un
(Marchais), comme de I’autre (1I’extréme-droite, Minute ). Il n’y a pas d’autre explication a ce “Nous
sommes tous des juifs allemands”. Pourquoi Jean-Claude Milner n’en fait-il pas mention alors qu’elle
tombe sous le sens ? Car tout simplement elle remettrait en cause la longue et tortueuse démonstration
que j’ai essayé, dans la mesure du possible, de traduire fidélement (et I’exercice n’est pas simple !). Si
Milner évoquait ici I’extréme droite, comme cela pourtant va de soi pour comprendre la seconde des
raisons de la fameuse phrase, tout 1’édifice dressé a la compréhension du “nom juif” s’effondrerait ou
n’aurait pas lieu d’€tre. Je ne suis méme pas certain qu’il s’agisse chez Milner d’un oubli conscient :
I’extréme droite n’apparait pas pour ainsi dire dans son ouvrage (le sujet assurément ne le préoccupe pas
plus qu’il ne I’intéresse : les antisémites sont d’ailleurs évoqués du bout des Iévres sans qu’on puisse les
confondre avec la droite extréme). C’est, semble-t-il, plutdt I’inconscient de Milner qui lui tient en
I’occurrence la plume. Il y a cependant une certaine perversité dans le raisonnement qui I’infirmerait. Je
laisse a de plus savants le soin de trancher entre ces deux hypothéses. Un psychanalyste sans préjugés
pourrait s’y essayer. Ce qui veut dire que j’exclus par avance 1’inénarrable Jacques-Alain Miller, ou I’'un
des membres de sa secte lacanienne.

Ceci pos¢ et reposé, la voie devient libre : Jean-Claude Milner peut déployer a son aise le “nom juif” pour
le raccrocher aux wagons de Penchants criminels de |’Europe démocratique. L’ auteur a immol¢ “Nous
sommes tous des juifs allemands” sur 1’autel du “nom juif”’. Mais posez lui la question, il vous répondra
qu’il ne s’agit que d’un dommage collatéral. Milner revient alors au gauchisme et a la Gauche
prolétarienne pour énoncer cette thése : “La GP est marquée par le nom juif dans la mesure exacte ou elle



n’en parle pas”. Elémentaire, mon cher Milner ! Le fameux couteau sans lame auquel manque le manche
reprend du service. Un tel est marqué par le fascisme, le protestantisme, la guerre des Malouines, la purée
de pois cassé, ou que sais-je encore dans la mesure exacte ou il n’en parle pas. Voila de quoi élargir notre
perplexité a I’infini. Une seconde thése - I’évenement de cette fin de XXe siecle, a savoir le retour du nom
juif, ayant pour corollaire la disparition du nom ouvrier - prend acte de la dissolution de la GP et du reflux
du gauchisme (en y ajoutant I’effacement du P.C.F.). Sur cette “disparition” I’auteur va un peu vite en
besogne : I’actualité de cette année 2009 le démentirait. Mais cela n’a pas d’importance pour Jean-Claude
Milner. Chez lui ce n’est pas I’énoncé des faits qui fait sens. C’est dire que pour notre linguiste I’Histoire
marche sur la té€te. En dernier lieu Milner la reconstruit depuis la grille de lecture du “nom juif”. A ce
compte la I’Histoire peut délirer, Milner pérorer, et les dupés s’extasier.

(1) Consultable sur le site “L’herbe entre les pavés™ : http://www.lherbentrelespaves.fr/

(2) Alain Finkielkraut n’est ici cité, une fois de plus, que comme philosophe et penseur incarnant plus que d’autres la
“tendance a 1’oeuvre” auquel Michéa apporte sa contribution dans les registres que je viens de relever. On peut étre totalement
en désaccord avec Finkielkraut sans pour autant le mépriser (comme nous pourrions le dire, parmi de trés nombreux exemples,
d’un Bernard-Henri Levy). On peut affirmer de maniére trés polémique ses désaccords avec le philosophe, penseur et
médiatique Finkielkraut tout en respectant I’homme. Il est intervenu il y a dix ans en faveur d’un écrivain qui faisait alors
I’objet d’un lynchage médiatique (excessivement disproportionné eu égard ce qui lui était reproché). Et Finkielkraut était bien
le seul parmi ceux que 1’on pourrait appeler des “intellectuels de renom”. C’était faire preuve d’un certain courage, du moins
pour un “intellectuel médiatique”. D’ailleurs ce “soutien” a mis fin a la collaboration (méme ponctuelle) de Finkielkraut

avec Le Monde. Certes notre philosophe s’exprime depuis dans les colonnes du Figaro, mais j’imagine que pour I’intéressé ce
n’est pas exactement la méme chose.

(3) Consultable sur le site “L’herbe entre les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/

(4) Ceci avait été précisé il y a déja longtemps par Boris Souvarine.

2
MAI 68, ENCORE

Le lecteur, apres 1’éclairage critique de la premiére partie, sera sans doute peu étonné d’apprendre que
u “Clau L .  ué un role décisi . on du capitali '
our Jean-Claude Michéa mai 68 a “joué un role décisif” dans “I’élaboration du capitalisme moderne”
On I’a lu sous d’autres plumes : c’est I’'une des figures imposées des penseurs de droite ou de gauche
“décomplexés” (mais pas nécessairement pour les mémes raisons). Michéa, dans Orwell anarchiste
tory, évoque en mai 68 “le mythe fondateur de notre modernité”. Ce théme se trouvera repris et développé



dans les ouvrages suivants du philosophe au point de devenir I’un des thémes récurrents de sa “pensée”.
L’opération vise a réduire mai 68, d’une part en I’assimilant aux July, Geismar, Cohn-Bendit, Kouchner,
et compagnie ; d’autre part en y situant les prémices de I’accomplissement du capitalisme moderne. Pour
ce faire Michéa ne prend en compte (a travers ce qu’il appelle “I’aspect dominant de 68”) que la seule
jeunesse estudiantine, voire les nouvelles classes moyennes. Ce cadre posé, mai 68 devient ce moment ou
le refus de I’ordre capitaliste a basculé dans 1’approbation libérale. Michéa explique ce basculement par,
premiérement, le “sens de I’histoire” revendiqué par les insurgés de mai (un “sens de I’histoire” décrit
comme un mythe reposant sur I’idée de progres) ; en second lieu par I’immoralisme inhérent au
libéralisme (en I’opposant a la morale de la common decency). Certes, notre philosophe écrit par ailleurs
que mai 68 “n’a jamais fait que catalyser et précipiter une évolution économique et culturelle dont les
racines plongeaient bien plus dans les nouveaux développements du capitalisme de consommation que
dans leur “contestation” officielle””. Toutefois il fait suivre cette phrase du constat suivant : “Du reste
cette évolution s’est largement reproduite a I’identique dans 1’ensemble des pays occidentaux qu 'ils aient
connu ou non l’équivalent de Mai 68”. Ici le lecteur un tant soit peu logique peut s’interroger. Si cette
évolution s’est produite a I’identique dans les pays n’ayant pas connu mai 68 que vient donc faire celui-ci
dans cette galeére ? Par conséquent, si je lis Michéa dans le texte mai 68 n’a rien a voir avec les nouveaux
développements du capitalisme puisque notre auteur nous explique (et insiste méme !) que cette évolution
dans d’autres pays s’est faite en 1’absence de tels événements. C’est dire une chose et son contraire. Sauf
qu’ici pareille contradiction met particuliérement en lumiére la vacuité du raisonnement michéen. Quand,
en présence de deux phrases, la seconde, censée confirmer la premicre, en constitue le meilleur démenti,
nous tenons la un exemple flagrant de cette confusion qu’un Michéa éléve ici a un niveau rarement
atteint.

Notre philosophe y revient pourtant dans de nombreuses pages de la Double pensée. En particulier lors
d’un entretien accordé a Radio Libertaire, sans €tre un seul instant interrompu par le gentil interviewer. A
coté de I’aspect dit “dominant” de mai 68, largement traité, Michéa évoque un aspect “dominé”. Il se
réfere ici aux “travaux’ de Kristin Ross pour distinguer un “mai 68 étudiant” d’un “mai 68 populaire”,
tout en avangant que 1’universitaire et journaliste américaine aurait définitivement établi pareille
distinction. Il s’agit chez Ross (dans son livre Mai 68 et ses vies ultérieures ) d’une proposition parmi
d’autres : I’intérét de cet ouvrage résidant dans la documentation proposée. Parlons plutot d’une auberge
espagnole dans laquelle Michéa choisit le plat qui lui convient pour le servir a son lecteur. Tout comme il
n’est pas a un anachronisme pres lorsqu’il reléve que Daniel Cohn-Bendit invitait en mai 68 les étudiants
parisiens a “célébrer le pouvoir émancipateur de toutes les formes de deterritorialisation” (ce concept
ayant été forgé quelques années plus tard par Deleuze et Guattari). Sur cette lancée Michéa accuse
également Dany-le-Rouge d’avoir incité ces mémes étudiants a “abolir toutes les frontieres”. On sait qu’il
n’en fut rien puisque le pouvoir gaulliste fit savoir de la fagon la plus catégorique a DCB qu’il existait
bien une fronti¢re entre I’ Allemagne et la France. Plus sérieusement Michéa reprend la distinction faite
plus haut pour nier 1’existence en aucune fagon d’une unité de mai 68. C’est I’'un des points sur lequel il
insiste le plus : ces deux aspects (“mai 68 ¢tudiant” et “mai 68 populaire””) n’ont jamais coincidé¢, ni ne
peuvent étre reliés par des passerelles. Je dirai plus loin combien, lorsqu’il s’agira de préciser ce que fut
réellement mai 68, je suis en désaccord avec cette analyse.

En attendant, sans vouloir sortir du sujet, il parait utile de s’attarder sur le propos suivant de Michéa
concernant Sarkozy (d’autant plus que 1’actuel Président est trés peu cité dans un corpus michéen faisant
la part belle a ’actualité) : “Il fallait étre un universitaire de gauche pour prendre au sérieux les
imprécations de Sarkozy contre mai 68”. Allons donc ! La droite (voire certains secteurs de la gauche) qui
arborait une mine plus que réjouie le lendemain de ce discours ne les avaient pas prise au sérieux ? Et
Michéa d’ajouter que dans le méme discours (celui de Bercy) Sarkozy s’en prenait également au culte de
I’argent, au profit a court terme, a la spéculation et aux dérives du capitalisme financier. On sait ce que
valent de tel propos chez Sarkozy. Mais en quoi cela invaliderait les imprécations sarkozistes sur mai 68 ?
Celles-ci d’ailleurs ne dataient pas d’avril 2007. Il y en avait eu d’autres, auparavant. Mais ces
imprécations la eurent plus de résonance que les précédentes. Au point que des commentateurs
prétendirent que Sarkozy avait définitivement enterré mai 68 a Bercy. Il n’y aurait donc que Michéa a ne
pas vouloir “prendre au sérieux” le discours de Bercy ?

Reprenons ce fameux discours. Que disait donc Sarkozy ce jour d’avril 2007 sur mai 68 ? Trés médiatisés
(ils représentaient d’ailleurs la moiti¢ de ce discours) ces propos furent largement reproduits par la presse
tous genres confondus. Ils sont bien connus et je ne les reprendrai pas (1). Cependant, et plus
particuliérement a Bercy, Sarkozy “parlait Michéa” en nous renvoyant aux théses défendues par le



philosophe sur la délinquance, 1’autorité, I’école, les repéres éthiques, les valeurs morales, la gauche
héritiere de 68, le mérite, la famille, etc., etc., etc. Il s’agit d’un secret de polichinelle : ce discours a été
écrit par Henri Guaino (2). C’est probable, voire possible que Michéa figure parmi les auteurs et penseurs
ayant inspiré le conseiller spécial du futur président.

Au début de son mandat présidentiel on sait que Sarkozy avait contacté Manuel Valls, parmi d’autres
“personnalités de gauche”, pour lui proposer d’entrer dans le gouvernement Fillion (ce qui était déja un
signe de “reconnaissance”). Contrairement a Kouchner, Besson et Jouyet (qui ne pouvaient espérer mieux
au P.S.), Valls refusa. L’homme est ambitieux, et cette ambition avait selon lui plus a gagner au P.S.
Sarkozy dut s’y résoudre. Mais il comprit assez rapidement que Valls lui serait plus utile au P.S. qu’au
gouvernement. Nous en avons eu la confirmation.

On pourrait ¢élargir ce propos. En 1’étendant par exemple aux penseurs et philosophes qui ne seraient pas
sans partager un certain nombre de valeurs avec 1’actuel hote de 1’Elysée sans pour autant faire preuve
d’allégeance. Dans une telle configuration un Michéa parait évidemment plus utile qu’un Glucksmann ou
un Ferry.

Pour le trentiéme anniversaire de mai 68, en réponse a la “fiévre commémorative” évoquée dans le
chapitre précédent, j’écrivais et diffusais le tract suivant (reproduit ci-dessous).

MALI 68, TRENTE ANS APRES

Trente ans apres, mai 68 fait de nouveau la une de I’actualité. Les médias s’en donnent a coeur joie : c’est
a qui renchérira sur I’événementiel, voire I’anecdotique. Derriéres ces images complaisantes qui tant
reproduites finissent pas perdre toute signification, il convient de rappeler ce que fut réellement ce
printemps la.

Cette gréve générale, la plus importante qui ait jamais arrété 1’économie d’un pays industrie, se trouvait
amplifiée par un mouvement d’occupations sans précédent. L’usage de la démocratie directe redonnait du
sens au projet révolutionnaire. [’ imagination avait pris le pouvoir parce que la poésie était descendue
dans la rue. Les gens parlaient : le désir retrouvé du dialogue, le golit d’une véritable communauté et la
volonté pour chacun d’écrire sa propre histoire débouchaient sur une critique généralisée des aliénations,
des idéologies et de I’organisation de ce monde. Mai 68 fut cette féte ou 1’on refusait toute autorité, toute
enrégimentation, toute spécialisation. refus également des partis et des bureaucraties syndicales, toute
comme du mensonge stalinien, de la morale répressive et du travail aliénant. En cela mai 68 fut libertaire.
Trente ans apres, qui commémore quoi ? “Notre” belle jeunesse ? Des illusions perdues ? Un printemps
sans avenir ? C’est méme devenu la référence obligée de ceux qui, faute d’avoir su “révolutionner” le
monde le gérent maintenant aux mieux de leurs intéréts (et de ceux qui les emploient). On peut a la fois
cracher sur ses “idéaux passés” et exhiber complaisamment quelque fait d’armes datant des
“événements”. Il y a belle lurette que ces “contestataires” 1a se sont recyclés dans les médias, la publicite,
la haute administration ou au parti socialiste. Nous leur laissons cette commémoration, cet enterrement de
premicere classe, ce cadavre que la famille comme les croque-morts ressortent tous les dix ans en se
félicitant de I’avoir échappé belle.

L’époque a changé, nous dit-on. S’il est vrai que la montée de I’extréme-droite, 1’existence de millions de
chomeurs, la destruction de certaines des bases biologiques de la vie et le processus de liquidation du
prolétariat ne le démentent pas, faut-il pour autant désespérer de mai 68 ? N’accuse-t-on pas la culture
antiautoritaire de I’apres 68, ses utopies, et méme un golit pour la transgression hérité de ces années la
d’étre en grande partie responsables de cette crise du “lien social” a laquelle sont directement confrontés
ceux qui a des titres divers se trouvent investis de charges et de responsabilités éducatives. Voila la vraie
nouveauté de cet anniversaire : si I’école se délite, les banlieues explosent et la famille ne joue plus son
role, c’est la faute a mai 68 !

Cela ne nous rend pas spécialement heureux d’étre les hommes d’un temps de médiocrité historique. Mais
en quoi ce monde la serait-il davantage supportable ou réformable que celui contre lequel nous nous
insurgions voila trente ans ? Si la lettre porte a discussion, 1’esprit de ce printemps la doit encore étre
invoqué pour insuffler toute activité critique digne de ce nom. Aujourd’hui, comme hier, il nous faut
refaire I’entendement humain. Il n’existe pas d’autre facon de célébrer mai 68.

Pour reprendre plus dans le détail ce que fut mai 68, j’aimerais mentionner en premier lieu I’une des



contributions les plus importantes écrites dans I’apres coup (le long article intitulé “Le commencement
d’une époque” qui ouvre le douzieme et dernier numéro de 1’ Internationale Situationniste en septembre
1969), ensuite des textes écrits “a chaud” pendant les “événements” ou durant les mois suivants par
Maurice Blanchot.

Le premier et les seconds ne se confondent pas. Pourtant, indépendamment des raisons qui m’incitent a
les commenter, je tiens a les mettre en paralléle. D’une certaine fagon 1’un et les autres se complétent.
C’est aussi quarante ans plus tard entendre dépasser ce qui pouvait s’apparenter alors a un malentendu,
mais dans les termes du conflit si ’on se référe a ce qu’ont pu écrire les uns sur les autres, et
réciproquement (sachant que les “autres” désigne ici les membres du “Comité des écrivains et des
étudiants” auquel appartenait Blanchot, et au sein duquel ses textes furent publiés sans nom d’auteur). Je
ne veux pas dire par la que le temps efface nécessairement une telle dimension conflictuelle. Celle-ci
appartient a une histoire que I’on ne saurait réécrire pour arrondir les angles. En revanche, la nécessité de
comprendre aujourd’hui mai 68 dans toutes ses dimensions passe par la prise en considération des écrits
et de I’action de quelques uns de ceux qui, tout en s’opposant sur certains points, méme sur un mode tres
polémique, n’en contribuérent pas moins, parmi d’autres (mais plus que d’autres) a ce que mai 68 fut ce
que j’en dirai plus loin. Certes le plateau de la balance penche sensiblement du coté situationniste.
Cependant les textes “confidentiels” de Blanchot (d’autant plus qu’ils étaient anonymes) font retour sur
quelques unes des “vérités essentielles” de mai 68, et a ce titre supportent la comparaison avec les
analyses situationnistes.

Plus qu’aucun groupe (a I’exception du Mouvement du 22 mars), I’Internationale Situationniste reste
associée a mai 68. Son influence se trouva reconnu dans un second temps (y compris sur le mode
paradoxal du fantasme ou de la calomnie). Comme 1’écrivaient les situationnistes dans “Le
commencement d’une époque” : “Si les rares documents connus de I’L.S. ont rencontré une telle audience
c’est évidemment qu’une partie de la critique pratique avancée se reconnaissait d’elle-méme dans ce
langage”. C’est dire que I’L.S. s’était autant reconnue dans mai 68 que le “mouvement” se reconnaissait
en grande partie dans les theses situationnistes. Cette reconnaissance la s’expliquait principalement par le
caractere révolutionnaire “nouveau” de ces théses, lesquelles dépassaient les habituelles antinomies entre
le “politique” et le “culturel”, le “social” et “la vie quotidienne” pour les fondre dans une critique radicale
de tous les aspects de la société de ces années-1a. Sachant que I’'L.S. ne prétendait nullement jouer pour
elle un role dominant dans ce processus : “Le caractére largement nouveau de ce mouvement pratique est
précisément lisible dans cette influence méme, tout a fait étrangere a un réle directif, que I’L.S. s’est
trouvée exercée”.

En ce qui concerne les “événements” proprement dits, “Le commencement d’une époque” revient sur les
prémices de mai 68 : a travers 1’activité du groupe “les Enragés” (dont plusieurs membres adhéreront
ensuite a I’L.S.) a la faculté de Nanterre depuis janvier 1968 (relayé par le Mouvement du 22 mars en
avril), ceci entralnant une répression autant universitaire que policiere. Le conflit s’¢largit alors a d’autres
facultés et s’exprime une premicre fois dans les rues du Quartier Latin le 3 mai. C’est le début d’une série
de manifestations de plus en plus violentes avec le point culminant de la nuit dite “des barricades de la rue
Gay-Lussac” des 10 et 11 mai. Situationnistes et Enragés se retrouvent dans la Sorbonne occupée depuis
le 14 mai. L’un d’entre eux se trouve €lu au premier comité d’occupation. Un comité “Enragés - 1.S..”
publie plusieurs documents qui, tout en rappelant 1’activité précédente des situationniste, appellent a agir
de suite “pour faire connaitre, soutenir, étendre 1’agitation”. L’accent est mis sur “I’occupation immédiate
de toutes les usines en France et a la formation de Conseils ouvriers”. Les situationnistes et leurs amis
quittent la Sorbonne le 17 mai pour constituer le “Conseil pour le maintien des occupations” dans les
locaux de I’IPN de la rue d’Ulm. Le CMDO publie ensuite de nombreux documents diffusés a quelques
200 000 exemplaires en France, et méme a I’étranger durant le mois de juin. I1 décide de se dissoudre le
15 juin.

Par dela cet aspect factuel, “Le commencement d’une époque” insiste sur les points suivants. Mai 68 a été
“la plus grande gréve générale qui ait jamais arrété I’économie d’un pays industriel avancé, et la
premiere greve générale sauvage de I’histoire : les occupations révolutionnaires et les ébauches de
démocratie directe ; I’effacement de plus en plus complet du pouvoir étatique pendant pres de deux
semaines ; la vérification de toute la théorie révolutionnaire de notre temps, et méme ca et 1a le début de
sa réalisation partielle ; la plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui est en voie
de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le modele qu’il a désormais a dépasser -
voila ce que fut essentiellement le mouvement francais de mai 1968, voila déja sa victoire”. C’¢était
également “la critique généralisée de toutes les aliénations, de toutes les idéologies et de I’ensemble de



I’organisation ancienne de la vie réelle (...) Dans un tel processus, la propriété était niée, chacun se voyant
partout chez soi. Le désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre, le gotit de la communauté
véritable, avaient trouvé leur terrain dans les batiments ouverts aux rencontres et dans la lutte commune
(...) Le mouvement des occupations était évidemment le refus du travail aliéné ; et donc la féte, le jeu, la
présence réelle des hommes et du temps. 11 était aussi bien le refus de toute autorité, de toute
spécialisation, de toute dépossession hiérarchique : le refus de I’Etat et, donc, des partis et des syndicats
aussi bien que des sociologues et des professeurs de la morale répressive et de la médecine”.

Mai 68 fut ceci et cela en méme temps, et intimement liés. Nous sommes bien loin des tombereaux
d’insanités déversés depuis par les Michéa et consort | La séparation faite par Jean-Claude Michéa entre
deux mai 68, I’¢tudiant et le populaire, le premier I’ayant largement emporté sur le second, reléve d’une
reconstruction autant arbitraire que dérisoire. Tout comme la fiction michéenne d’un mai 68 impulsant un
nouvel €élan au capitalisme vise fondamentalement a brouiller et a occulter autant que possible la réalité,
le sens et les conséquences des dits “événements” pour fourguer la camelote idéologique la plus
susceptible de discréditer le type d’enseignement qu’il conviendrait encore aujourd’hui de tirer de ce beau
mois de mai. Plus largement elle s’inscrit dans un processus révisionniste qui vise a faire passer mai 68
pour son contraire.

I1 fut un temps ou les contempteurs de mai 68, du gaullisme a la droite traditionnelle et des staliniens a la
gauche réformiste, en dénongaient les “exces”. Mai 68, méme vilipendé, méme trainé dans la boue,
conservait une forte identité. Elle était plus ou moins négative mais on savait cependant de quoi I’on
parlait. Raymond Aron, indiscutable penseur de droite, mais doté¢ d’une vue un peu plus percante que ce
qui tenait lieu d’intellingentsia au pouvoir, le premier ouvrit une bréche en avangant dans La révolution
introuvable qu’il ne s’¢était fondamentalement rien passé en mai 68. D’autres, par la suite (mais cela prit
un certain temps), arguant ou prenant prétexte des palinodies ou revirements successifs de soixante-
huitards bien en vue (parmi lesquels Daniel Cohn-Bendit, immanquablement associé¢ a mai 68, sera en
quelque sorte la cerise sur le gateau) s’engouffreront dans cette ouverture en s’efforcant de dépouiller mai
68 de ses aspects spécifiques, radicaux, émancipateurs afin de le réduire a une crise d’adaptation des
institutions ou de le disqualifier comme moment refondateur du capitalisme, voire de I’accuser de tous les
maux dont souffrirait apres coup la société francaise. Nous en avons eu I’une des illustrations avec les
écrits de Michéa et le discours de Bercy du candidat Sarkozy.

Et puis, en regard des sempiternels arguments des Michéa et consort sur 1’évolution que 1’on sait des
Geismar, Glucksmann, July, Kouchner et cie visant a discréditer mai 68, reprenons ce qu’écrivaient en
1969 les situationnistes sur le gauchisme. Dans “Le commencement d’une époque” ils adressent une
volée de bois vert aux groupuscules auxquels appartenaient tous ces messieurs en relevant leur role de
porte a faux lors des “événements”, leur volonté malgré tout de ménager les bureaucraties syndicales ou
staliniennes, leur propension a courir aprés un mouvement “bien plus extrémiste qu’eux”, leurs “illusions
pseudo-stratégiques”, leur incapacité a comprendre la radicalité¢ de mai 68 alors qu’ils parodiaient “de la
manicre la plus malheureuse toutes les formes de révolution du passé¢”. Le Mouvement du 22 mars (et
DCB) bénéficie d’un traitement particulier. Moins suspect de ménager le P.C.F. et les syndicats, ce groupe
combine “presque toutes les tares idéologiques avec les défauts du confusionnisme naif”. L’ultra-gauche
n’est nullement épargnée : bien au contraire en raison de ses archaismes économistes et de son incapacité
a comprendre la profonde nouveauté de mai 68.

Il y a une dimension polémique indéniable dans ces constats. Cependant cette critique, déja a I’oeuvre
dans les précédents numéros de I’ Internationale Situationniste, constituera en quelque sorte le socle,
durant les années 70, a partir duquel on traitera du gauchisme et des gauchismes (du trotskisme au
maoisme, en passant par tous les avatars du l1éninisme ou du spontanéisme) dans des milieux qui ne se
réclamaient pas toujours de la théorie situationniste, mais qui sur ce plan-la savaient de quoi il en
retournait. Par conséquent, pour ce qui concerne les personnages cités plus haut, en 68 le vers était déja
dans le fruit. Ou bien, pour reprendre une certaine formule, ces messieurs ont ensuite échangé une erreur
contre une autre. Je veux bien reconnaitre que la seconde posséde un caractere de gravité plus évident (ou
beaucoup plus évident selon les cas).

Mai 68, pour compléter le tableau, relie dans le droit fil des révolutions du XIXe siécle I’ancien et le
nouveau. Les barricades, tout en représentant “matériellement” la réponse la mieux adaptée a 1’occupation
d’un terrain urbain ou encore a la violence de la répression policiére, symbolisaient les luttes du passé et
en constituaient la mémoire vivante. On ne dira jamais assez combien les gens se sont parlés dans les rues
de Paris et d’ailleurs tout au long des journées de mai. Des groupes de personnes se formaient
spontanément pour discuter et débattre des différents aspects du mouvement, des solutions qui pourraient



étre ici ou la envisagées, mais aussi de leurs aspirations a vivre dans un autre monde. Sur les murs des
grandes villes de multiples inscriptions portaient le t¢émoignage d’une poésie descendue dans la rue. Cette
dimension prenait le pas sur le coté propagandiste des slogans maoistes et trotskistes. Une derniere
donnée : en mai et juin 68 on hospitalisa beaucoup moins que d’ordinaire en milieu psychiatrique.

Ce que I’on pourrait appeler a proprement parler “I’engagement politique de Maurice Blanchot” (sachant
que cette “sensibilité” se trouvait déja exprimée au lendemain de la Libération dans un texte consacré au
surréalisme) date de la création de la revue /4 juillet en 1958. Fondée par Dionys Mascolo et Jean
Schuster (avec la collaboration des surréalistes, de Daniel Guérin, Claude Lefort, Maurice Nadeau, Robert
Antelme...), elle appelle a lutter contre 1’arrivée au pouvoir de de Gaulle (en déclarant “illégal” son
gouvernement et “usurpateur” le général). Blanchot participe au second numéro avec un court article, “Le
refus”. Une référence qui va devenir comme une sorte de signature pour Blanchot. I s’agit 1a de I’'un des
beaux textes jamais €crit sur la capacité et I’obligation dans certaines circonstances de refuser : un refus
“absolu et catégorique”. Ensuite Blanchot sera le principal rédacteur de la “Déclaration sur le droit a
I’insoumission dans la guerre d’Algérie” (le Manifeste des 121), puis, dans la continuité, il tente avec
d’autres écrivains d’impulser une Revue Internationale qui restera a 1’état de projet. Enfin Blanchot est
I’un des membres fondateurs (avec Antelme, Mascolo, Bounoure, Duras, des Foréts, Leiris, Nadeau) du
Comité d’action étudiants - écrivains constitué le 8 mai 1968. Ce comité, installé un premier temps a la
Sorbonne, publie en mai-juin des déclarations collectives et des articles non signés. Il fait également
paraitre un bulletin en octobre 1968, puis un “bilan” en juillet 1969 clot cette activité.

On put vérifier en 1998, a I’occasion de la publication dans le n°® 33 de la revue Lignes d’un dossier
consacré a Dionys Mascolo, le Manifeste des 121 et mai 68 (attribuant a chacun des auteurs la paternité
des articles anonymes du Comit¢), I’importance de la participation de Blanchot autant du point de vue
quantitatif que qualitatif. J’en extrait un texte intitulé “Sur le mouvement” (datant de décembre 1968,
ensuite repris dans le “bilan”). Partant de I’interrogation “Quelle a ét¢ sa force (celle du mouvement) en
mai 68, Blanchot répond, “que dans cette action, dite étudiante, jamais les étudiants n’ont agi comme
¢tudiants mais comme révélateurs d’une crise d’ensemble, comme porteurs d’un pouvoir de rupture
mettant en cause le régime, I’Etat, la société. L Université n’a été qu’un point de départ”. Puis il enchaine
sur les “forces et faiblesses” du mouvement tout en s’inscrivant en faux contre un prétendu “échec de
mai”. La Blanchot parle de révolution : “Le mouvement de mai a été la REVOLUTION dans la
fulgurance et I’éclat d’un événement qui s’est accompli et, en s’accomplissant, a tout changé”. Une
révolution qui ne ressemble a aucune autre : “Plus philosophique que politique ; plus sociale
qu’institutionnelle ; plus exemplaire que réelle ; et détruisant sans rien de destructeur, détruisant, plutot
que le passé, le présent méme ou elle s’accomplissait et ne cherchant pas a se donner un avenir,
extrémement indifférente a I’avenir possible, comme si le temps qu’elle cherchait a ouvrir fit déja au-dela
de ces déterminations usuelles”. Cependant Blanchot ajoute a ’intention de ceux qui ne verraient la
qu’une “mystique de la révolution”, des précisions d’ordre factuel sur le déroulement des “événements”.
Avant de conclure il insiste sur I’aspect radicalement nouveau de mai 68 (rejoignant ainsi les
situationnistes) : “PLUS RIEN NE SERA COMME AVANT. Penser, agir, organiser, désorganiser : tout se
pose en d’autres termes, et non seulement les problémes sont nouveaux, mais la problématique elle-méme
est changée. En particulier, tous les problémes de la lutte révolutionnaire, et d’abord de la lutte de classe,
ont pris une forme différente”.

Il y a la également, osons le mot, une dimension spirituelle qui ne fut pas absente de mai 68. C’est aussi
poser la question des termes de 1’émancipation. J’y reviendrai dans la troisiéme partie de cet essai. Pour
en revenir au “différend” relevé plus haut, le Comité ¢tudiants-écrivains en général, et Dionys Mascolo en
particulier ne présentent pas 1’activité des situationnistes sous un jour favorable. Ceux-ci leur répondent
dans le n°® 12 de la revue sur le mode polémique habituel. Mais & aucun moment ils ne se référerent a
Blanchot. Ceci précisé, et apres m’étre attardé sur les contributions des uns (les situationnistes) et de
I’autre (Blanchot), il parait préférable d’avancer quarante ans plus tard que 1’une et 1’autre traduisent
parmi d’autres, mais plus que d’autres, ce que I’on pourrait et devrait dire aujourd’hui de mai 68. D’un
coté la confirmation, par la preuve des dits “événements”, d’une radicalité qui s’était trouvée chez elle en
mai 68 (“Si beaucoup de gens ont fait ce que nous avons écrit, ¢’est parce que nous avons écrit
essentiellement le négatif qui avait été vécu, part tant d’autres avant nous, et aussi par nous mémes”) ; de
I’autre la dimension souveraine d’un “refus radical” que mai 68 traduit comme “possibilité
révolutionnaire”, mais également “négation méme de ce qui n’a pas ét€ encore posé et affirmé”.
J’évoquais dans un précédent paragraphe une bréche ouverte par Raymond Aron, dans laquelle s’étaient
engouffrés d’aucuns avec un temps de retard - celui du retournement de veste d’une grande partie des



chefaillons gauchistes - pour réviser mai 68 sur le mode d’une prétendue adaptation du capitalisme (les
critéres variant selon le champ d’intervention, de la philosophie aux sciences humaines). Gilles
Lipovetsky figure parmi ceux qui au début des années 80 entendent se colleter dans des travaux a
caractere philosophique ou sociologique avec ce que I’on rapporte a un “nouvel air du temps”. On ne
discutera pas ici les théses de L ’ére du vide : essais sur l'individualisme contemporain sinon pour dire que
I’on peut accepter quelques unes des descriptions faites par Lipovetsky quant aux formes prises ici ou la
par cet individualisme sans pour autant adhérer a la vision du monde qui nous est par ailleurs proposée, ni
aux conclusions de ’auteur. Lipovetsky, par exemple, va jusqu’a écrire que “I’individualisme contribue
désormais a abolir 1’idéologie de la lutte des classes” (laquelle devient bien entendu “idéologique” sous sa
plume). C’est prendre ses désirs pour des réalités. Mais ce qui nous importe ici se sont les lignes suivantes
: “Les journées de mai (...) reproduisent moins le schéma des révolutions modernes fortement articulées
autour des enjeux idéologiques qu’elles ne préfigurent la révolution postmoderne des communications”.
Ici Lipovetsky va relire et réinterpréter les “événements” pour les enroler sous la bannicre de
“I’individualisme contemporain”. Il semblerait que les théses de ce philosophe aient depuis fait long feu.
Quoiqu’il en soit elles avaient le vent en poupe durant les sinistres années 80. Nous n’en avons pas
terminé avec I’auteur sur mai 68, puisque trois ans plus tard Lipovetski y revient dans un article de la
revue Pouvoirs. 11y écrit que “sous le signe de la révolution “I’esprit 68 ne faisait que prolonger la
tendance pesante de la privatisation des existences (...) Non seulement I’esprit de Mai est individualiste
mais il contribue a sa maniere (...) a accélérer I’avénement de 1’individualisme narcissique contemporain,
dépolitisé et réaliste, flottant et apathique, largement indifférent aux grandes finalités sociales et aux
combats de masse”.

Il parait difficile de faire mieux : comment aligner le plus grande nombre de contre-vérités en si peu de
lignes ! Ajoutons Lipovetsky a la liste de ceux qui n’en finissent pas d’exorciser a travers mai 68
I’aversion, méme rétroactive, que leur inspirent les “événements”. La rage dont se trouve accusée mai 68
s’appelle ici “individualisme”. Ce que ne manqueront pas de souligner plus tard Michéa dans ses
ouvrages, et Sarkozy dont son discours de Bercy. Rien de vraiment nouveau sous le soleil, mais une pi¢ce
supplémentaire a verser au dossier. A vrai dire je citais Lipovetsky en dernier lieu pour faire ressortir la
mention d’un “esprit 68 (ou esprit de mai 68”). Car, je le souligne, pareille mention qui chez Jean-
Claude Michéa, comme on s’en doute, ne suscite que des sarcasmes n’est pas davantage prisée par I’autre
Jean-Claude (pourtant beaucoup moins critique sur mai 68).

Ceci s’explique par la lecture faite par Milner des années 70. On a vu qu’elle se limitait & un indépassable
horizon du gauchisme auquel L arrogance du présent apporte maints témoignages. Milner donc, pour les
besoins de sa démonstration, tient & opposer mai 68 a 1’ esprit 68 sur le mode paradoxal qu’on lui connait.
Pour ce faire il écrit que “Mai 68 voulait que tous, maitres et esclaves du vieux monde, deviennent des
maitres ; I’esprit 68 affranchit les esclaves mais n’en fait pas des maitres”. Milner, si nous le suivons bien,
veut opposer mai 68 a la doxa gauchiste des années 70 sur ces mémes “événements”. Cette maniére de
voir n’est pas sans pertinence. Pourtant la critique du gauchisme était déja explicite en mai 68 (entre
autres par les situationnistes, comme on I’a vu). La aussi “I’esprit 68” sous la plume de Milner n’est
qu’une fagon de plus de distinguer mai 68 de la période gauchiste qui suit. Cette gymnastique 1’entraine a
¢établir une autre distinction, plutdt spécieuse, entre certains de ses interlocuteurs de la décennie 70 : les
uns venus de mai, et les autres du gauchisme. L’opération permet d’excuser quelques uns de ces derniers
de pareil héritage au prétexte qu’ils avaient eu “la loyauté de ne pas vouloir s’en taire et de s’opposer a
eux-mémes un démenti”. Pour le lecteur qui n’a pas luL ‘arrogance du présent je précise que Milner
évoque ici les “nouveaux philosophes”. Sur ces dernier Deleuze évoquait “leur haine de 68 et ajoutait
“c’était a qui cracherait le mieux sur 68”. Ce que Milner traduit par “qui se refuse au démenti de soi, ne
sait pas ce qu’est la vérité ; qui recule avec effroi devant la renégation (sic) ne sait pas ce qu’est
I’affirmation”. Ici la “vérité” est bonne fille, pour ne pas dire bien obligeante puisqu’elle sert a justifier les
revirements (ou les “renégations” pour parler le milnérien) des amis de Milner, mais également le sien.
“L’affirmation”, quant a elle, n’a jamais été soumise a pareille féte : mais un tel succes risque de lui oter a
jamais tout crédit. Ce morceau de bravoure (autant impudent que culotté, arrogant que dérisoire) souléve
un liévre que je leverai le moment opportun.

Non, I’esprit de 68 n’a pas grand chose en commun avec ce que peuvent écrire les Michéa, Milner,
Lipovetsky et cie. Il désigne ce en quoi mai 68, ensuite, s’ incarne ou se trouve illustré dans des actions,
des activités, des oeuvres. C’est vouloir dire que celles-ci n’auraient pas le caractére exemplaire que nous
leur portons sans mai 68. Citons en quelques unes pour les seules années 69 et 70.

Le 10 mars 1969, en fin de journée, la statue de Charles Fourier était remise place Clichy sur son socle. Il



s’agissait de la réplique en platre, mais finement bronzée, de la précédente déboulonnée presque trente
ans plus tot par les nazis. Une plaque gravée a la base de la statue désignait les auteurs de ce
détournement : “En hommage a Charles Fourier, les barricadiers de la rue Gay Lussac”. Le lendemain
trente gardiens de la paix, aidés d’une grue, furent mis a contribution pour remettre le socle a nu (3).

Le 15 janvier 1970 sort a Paris le premier film d’Alain Tanner, Charles mort ou vif. Ce film raconte la
rupture d’un industriel suisse (Charles D¢) d’avec son milieu, puis la lente et inexorable progression,
jubilatoire, critique et exemplaire de Charles vers son destin de déserteur social et familial que ’on finit
par enfermer en psychiatrie. Charles mort ou vif pose la question de I’émancipation d’une maniére
singuliere : la place du sujet émancipateur incombe plus a Charles qu’au couple de marginaux qui I’ont
recueilli4). Tanner I’illustre par un usage de la citation n’ayant pas d’équivalent (Godard excepté¢) dans le
cinéma de I’époque : la fable brechtienne rejoint ici le détournement situationniste. Il se trouva au moins
un critique (Philippe Haudiquet) pour écrire que “c’est de Suisse que nous parvient (...) le plus bel enfant
cinématographique du mois de mai 1968”.

Ce méme mois de janvier, Léo Ferré chante a la Mutualité. Il crée durant cette série de récitals la presque
totalité des chansons qui se retrouveront sur les deux albums Amour-Anarchie. Les références a mai 68
sont présentes dans plusieurs des titres de ce tour de chant. Certains étaient déja connus depuis le disque
précédent. Mais seuls les bons connaisseurs de Ferré savent qu’une chanson comme Madame la

misere (“Ce sont des enragés qui dérangent 1’histoire”) avait été écrite - le texte en tout cas - une
vingtaine d’années plus tot : ce poéme figurant dans le recueil Poéte... vos papiers ! publié en 1956. De la
a dire que cet “esprit de mai 68” n’était sans antériorité il n’y a qu’un pas que nous franchirons sans
hésiter.

On s’attendait moins, pour citer un dernier témoignage “a charge” sur mai 68, a trouver ce genre de
discours, méme atténué, dans I’un des ouvrages du collectif Pieces et mains d’oeuvres (7). On ne sait s’il
faut incriminer quelque maladresse ou un rapport désinvolte a I’histoire dans la phrase suivante :
“Quelques nuits d’émeutes, et le retour de 1’essence dans les pompes a la Pentecote 68 suffirent a pacifier
un mouvement communément réformiste”. Dans ce livre (Terreur et possession ) qui comporte des pages
pertinentes (méme si les théses des auteurs ne sont pas a 1’abri de la critique) on aurait pu se passer de lire
ce propos un tantinet mesquin, plutot léger et complétement a coté de la plaque.

Pour terminer sur une note bouffonne, mai 68 a également été pris a partie par deux psychanalystes dans
un ouvrage intitulé L univers contestationnaire : un livre sorti en 1969 et signé André Stéphane
(pseudonyme sous lequel se cachaient Bela Grunberger et Janine Chasseguet-Smirgel). J’ai ailleurs dit
deux mots sur cet ouvrage indigent qui comporte un chapitre posant I’équation gauchisme = fascisme.
Sinon L ‘univers contestationnaire (titre décalqué de L ‘univers concentrationnaire de David Rousset)
s’attarde bien évidemment sur la contestation du discours du “pere” identifié comme un discours
“bourgeois” et méme “juif”’. Ceci afin d’accréditer quelque fondement “antisémite” de mai 68. Passons
sur les €lucubrations de nos deux analystes sur la “dalle sacrée” ou le “tombeau du pere” (ici pour
associer contestataires 68 et nazis) afin d’en venir au chapitre “L’identification finale a la mére sadique-
anale”. Les auteurs insistent sur 1’aspect anti-patriarcal (ou prétendu tel) des théoriciens de mai 68 tout en
avancant paradoxalement que les contestataires s’en prennent en réalité a un personnage féminin au sujet
duquel il s’agit de prouver qu’on a rien a faire avec lui puisqu’il représente “le Mal”. Je ne sais ce que
Freud en penserait (ou plutdt on peut le subodorer a travers une remarque prudente des deux auteurs sur
des méandres psychanalytiques que Freud n’aurait que trés peu explorés). Donc, pour “s’efforcer de
prouver qu’il n’a rien de commun avec I’image maternelle mauvaise”, le contestataire 68 “se conduira en
bonne mere”. Et I’identification réalisée il pourra ainsi “s’attaquer a la mauvaise, c’est a dire la société
bourgeoise capitaliste de consommation”.

Ces pages burlesques, permettant d’évacuer toute analyse politique, n’ont pas été sans trouver des lecteurs
attentifs, ou pour le moins intéressés parmi les contempteurs de mai 68. Et parmi ceux-ci I’inévitable
Jean-Claude Michéa. Notre philosophe ne cite pasL univers contestationnaire mais il reprend la
thématique soulignée ci-dessus (il se référe a d’autres ouvrages publiés depuis, et reprenant cette
thématique sans pour autant souscrire a toutes les propositions d’André Stéphane). En tout état de cause
elle apporte de I’eau a son moulin puisque Michéa écrit, au sujet de ceux qu’il nomme “les innombrables
militants de I’extréme gauche libérale”, qu’ils “ont certainement quelque chose a voir avec le meurtre du
pere et la soumission paralléle a une mere dévorante*. Des lignes a mettre en résonance avec un autre
passage de La double pensée ou I’'inspecteur Michéa, apres avoir enquété sur des formes “maternalistes
d’emprise (...) difficiles a reconnaitre” parce que “déja invisibles aux yeux de ceux (ou de celles) qui les
exercent”, finit par trouver le coupable en la personne de Saint Francois d’Assise (fondateur, précise



Michéa d’un ordre voulant réaliser une “égalité absolue”). Bon dieu, mais c’est bien sir ! Et notre Bourrel
d’occasion de conclure ainsi son enquéte : “Il serait peut-€tre temps de s’interroger sur ce que
I’inconscient de la gauche extréme doit a la spiritualité franciscaine et spirituelle (8)”.

Une autre fois, car j’en resterai la. J’aurai 1’occasion durant le chapitre suivant de revenir sans trop m’y
attarder sur cette question matriarcale (ou anti-matriarcale). Je ne reprendrai pas pour autant Jean-Claude
Michéa sur le sujet. Apres un ultime tour de piste nous cesserons de nous intéresser a I’auteur de La
double pensée.

(1) Ce discours peut étre consulté dans son intégralité sur le site de ’'UMP.

(2) Bernard-Henri Levy s’est retourné contre Henri Gueno pour lui faire porter la responsabilité des discours de Sarkozy.
Depuis toujours la trés grande majorité des hommes politiques se font aider par leurs conseillers ou par des plumes extérieures
(tel Berl pour Pétain en 1940) pour rédiger leurs discours. Mais un texte écrit par Emmanuel Berl reste un discours de Philippe
Pétain (“la terre ne ment pas” ou “Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal”), et un texte écrit par Henri Guaino reste
un discours de Nicolas Sarkozy. Il faut posséder un pois chiche a la place du cerveau pour prétendre le contraire. Les “amis de
BHL” peuvent toujours répondre qu’il s’agissait d’une attitude tactique en quelque sorte : leur “grand homme” étant I’ami de
Sarkozy (mais ayant voté Royal !) il ne lui était pas possible d’exprimer frontalement son désaccord, etc. Si le ridicule tuait
encore, il y a belle lurette que nous serions débarrassé de Bernard-Henri Levy.

(3) En 1960, suite a une proposition d’un conseiller municipal parisien, un certain René Thomas, exhortant le préfet de la Seine
a faire disparaitre le socle méme ou reposait jusqu’en 1942 la statue de Charles Fourier, André Breton adressait une vigoureuse
protestation au journal Combat. Les lignes suivantes extraites de ce courrier (“Ce M. René Thomas vit, en effet, en plein
accord “avec son époque”, celle qui livre ce soir Paris aux bandes fascistes sans que les partis de gauche aient envisagé la
moindre contre-manifestation”) n’ont pas été publiées par Combat.

(4) Lors de la rencontre de Charles avec Paul et Adeline, le jeune couple, Paul, qui s’étonne que Charles manifeste peu
d’intérét pour les automobiles, s’entend répondre : “Premicérement, la position du conducteur est trés mauvaise. Elle coupe la
digestion, comprime 1’estomac et engraisse le coeur. Deuxiémement la circulation est devenue 1’art dramatique des imbéciles.
Les accidents sont de misérables tragédies et les risques de la route tout ce qui nous reste d’aventure. Troisiémement,
I’automobilisme est un systéme d’accumulation, d’entassement, mais qui n’apporte pas le moindre échange, a part bien
entendu celui de grossiéretés, et ou les gens ne se rencontrent jamais. C’est un systéme de dispersion sociale : chacun dans sa
petite caisse. Et pour terminer, a travers I’automobile, les compagnies pétrolicres et les marchands de toles, imposent leur loi,
détruisent les villes, font dépenser des fortunes en routes et en flics, empuantant le monde et surtout font croire aux gens que
ceux-ci ne désirent plus rien d’autre”. Ajoutons que Paul, d’abord interloqué, desserre le frein & main de la voiture de Charles
tout en répondant “nous allons vous arranger ¢a”, et pousse 1’automobile qui va s’écraser dans le ravin au dessus duquel se
trouvait les trois personnages.

Quarante ans plus tard, citons le dialogue suivant :

- Pourquoi vous n’aimez pas les téléphones portables ?

- Premiérement. L’utilisation réguliére et prolongée du téléphone portable provoque a plus ou moins long terme des désordres
fonctionnels et des maladies chroniques. Deuxiémement. Cette laisse électronique qui affecte 90 % de la population frangaise
représente le meilleur moyen de contrdle policier en termes d’itinéraires, d’emploi du temps ou de réseau de relations.
Troisiémement. La question du choix (en avoir ou pas) se pose de moins en moins puisque la possession d’un téléphone
portable devient progressivement une obligation pour de nombreux actes de la vie quotidienne. Ceux qui persistent a vivre sans
portable sont pour le mieux considérés comme des “asociaux” ou pour le pire comme des “ennemis de la société”.
Quatriémement. La possibilité d’étre joignable en tous lieux et a tous moments (et réciproquement) focalise 1’usager sur
I’attente d’un appel ou d’un message au détriment des capacités d’attention, d’écoute ou de disponibilité dans 1’espace public.
Tout comme elle représente pour les salariés équipés de cette prothése un moyen de contréle pour les employeurs et une forme
de dépendance qui n’est pas sans empiéter sur la vie privée des premiers. Cinquiémement. L’aspect “nuisance sonore” du
téléphone portable s’assortit de comportements peu respectueux ou grossiers envers les personnes environnantes. Et pour
terminer, I’industrie du téléphone portable est I’une des plus polluantes, et des plus grandes consommatrices d’énergie
¢lectrique et de ressources en eau. Elle accélére la destruction de la planéte et contribue a la technification du monde.

Non, ne cherchez pas. Vous ne trouverez ce dialogue dans aucun film. Un cinéma politique du type Charles mort ou vif ne peut
plus exister en 2009. Et puis, n’est ce pas, comme on le disait jadis pour Billancourt, il ne faut pas aujourd’hui désespérer
Laetitia et Kevin.

(6) Dans Du temps que les situationnistes avaient raison : http://www.lherbentrelespaves.fr/
(7) Ce collectif a écrit un tres utile Le téléphone portable, gadget de destruction massive.

(7) Michéa va chercher ses références chez Jacques Dalarun et Jean-Pierre Lebrun.
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UN ETAT DES LIEUX

1) DES MOEURS

Durant ma lecture critique de Jean-Claude Michéa j’ai volontairement laissé de coté les pages que le
philosophe consacre aux questions que I’on regroupera par commodité sous la rubrique “des moeurs”.
Ceci parce que les réponses qui pourraient étre données dépassent largement le cadre des remarques et
diatribes de Michéa sur le sujet. Il parait en tout cas certain que ce qui tient lieu ici de pensée chez le
philosophe montpelliérain vient de son mentor Christopher Lasch, mais aussi de la partie la plus
discutable des écrits “théoriques” de George Orwell. J’en ai déja dit un mot en me référant a deux articles
(parmi les plus connus) de I’écrivain anglais. D’ailleurs Michéa se rapporte a I’un d’eux (Raffles et Miss
Blandish ) pour fustiger “la tendance trés moderne a tolérer le crime et admirer le criminel” de nombreux
intellectuels. Tout comme il accuse les penseurs de “la gauche et de I’extréme-gauche” de se livrer a
”I’apologie de principes de toutes les transgressions morales possibles”.

Cela précisé il fallait un nom pour incarner et illustrer ce qui pour Michéa représente le mieux (c’est a
dire pour le pire) cette “dimension transgressive” : celui du marquis de Sade, présenté comme “I’une des
vaches sacrées de I’intelligenstia de gauche”. Ce nom revient de livre en livre, soit pour faire de Sade I’'un
des peres fondateurs de “I’infrastructure psychologique et imaginaire d’un monde enti¢rement libre”, ou
“la face d’ombre de la philosophie des lumiéres”, soit pour I’associer au “fascisme finissant” (en se
référant au film Salo de Pasolini), soit pour lui imputer “la fascination caractéristique des intellectuels
modernes” pour le crime et la délinquance, ou encore, pour clore la liste, d’avoir anticipé “les
implications d’un libéralisme entierement développé”. Généralement Michéa s’appuie sur Christopher
Lasch pour réduire Sade a une utopie sexuelle, fondatrice du principe capitaliste selon lequel hommes et
femmes ne sont que des objets d’échange. Le marquis de Sade, jadis accusé d’immoralisme, d’apologiste
du crime et de toutes les perversions sexuelles imaginables, devient, sous la plume de messieurs Lasch et
Michéa, un génie du mal qui aurait anticipé vers la fin du XVIIIe si¢cle “toutes les implications morales
et culturelles de I’hypothése capitaliste”. Au point de nous faire regretter les accusations des premiers qui
avaient au moins le mérite d’appeler un chat un chat quand les seconds s’évertuent a noyer le poisson. Ce
n’est certes pas la premiére fois que les écrits de Sade se trouvent ainsi sollicités. Cependant leur lecture
par Lasch et Michéa n’est pas sans renouveler un genre qui commencait a s’essouffler. Ce Sade alors,



c’est du lard ou du cochon ? Les indécis qui sans 1’avoir lu se poseraient la question, du moins ceux qui se
rangeraient délibérément dans le camp anticapitaliste risquent de trouver les explications de messieurs
Lasch et Michéa convaincantes, sinon satisfaisantes.

A chacun ses références. La remarque suivante d’Apollinaire (“Sade, I’esprit le plus libre qui ait encore
existé”) représente une bonne introduction a la lecture de Donatien-Alphonse de Sade. C’est de ce type
d’¢étoffe dont se vét le divin marquis. Car pour Sade la liberté est souveraine. L’indispensable
correspondance du proscrit en administre la preuve. En 1783, depuis sa cellule du donjon de Vincennes,
Sade répond en ces termes a sa femme (qui, se faisant 1’écho des pressions de 1’administration
pénitentiaire, incitait le prisonnier a réviser ses raisonnements) : “Ma fagon de penser, dites vous, ne peut
étre approuvée. Et que m’importe ? Bien fou est celui qui adopte une facon de penser pour les autres | Ma
fagon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient & mon existence, a mon organisation. Je ne suis
pas le maitre de la changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette fagon de penser que vous blamer fait
I’unique consolation de ma vie ; elle allege toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs
dans le monde et j’y tiens plus qu’a la vie. Ce n’est point ma fagon de penser qui a fait mon malheur, c’est
celle des autres (...) Si donc, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes
ou de mes gotits, nous pouvons nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais plutdt qu’eux, mille vies et
mille libertés, si je les avais. Ces principes et ces gotits sont portés par moi jusqu’au fanatisme, et le
fanatisme est I’ouvrage des persécutions de mes tyrans. Plus ils continuent leurs vexations, plus ils
enracinent mes principes dans mon coeur, et je déclare ouvertement qu’on a pas besoin de me jamais
parler de liberté, si elle m’est offerte qu’au prix de leur destruction. Je le dis a vous. Je le dirai a M. Le
Noir. Je le dirai a toute la terre. L’échafaud serait 13, que je ne varierais pas”.

Lignes admirables ! Les raisons pour lesquelles Sade a écrit ’oeuvre que I’on sait tiennent en quelques
phrases, éclairantes, confondantes, prémonitoires ! Il faut étre professeur agrégé de philosophie a
Montpellier, ou avoir enseigné I’histoire a I’Université de Rochester pour n’y rien comprendre ! Et puis,
contre ceux qui ont tellement galvaudé cette liberté qu’elle finirait par se confondre avec un esclavage
librement consenti, il importait de citer le propos d’un homme qui savait plus que quiconque de quoi il en
retournait.

Continuons. Dans une autre lettre adressée a sa femme, Sade répond en réalité a ses gedliers qui venaient
de lui refuser la lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Partant d’une réflexion sur la censure
et I’éternelle bétise des censeurs, Sade poursuit ainsi : “Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais,
en me réduisant & une abstinence atroce sur le péché de la chair. Et bien vous vous €tes trompés : vous
avez ¢chauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantomes qu’il faudra que je réalise. Ca commengait a
se passer, et cela sera a recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien
qu’il faut qu’il verse”. Sade va alors s’atteler a la rédaction des Cent vingt journées de Sodome. Jamais il
n’ira plus loin dans la description d’un univers effroyable, horrible, voire non représentable, qui
aujourd’hui encore, malgré les commentaires et les relectures permettant de distancier ce texte, ne laisse
pas indemne. Une telle volonté de réduire a néant les sentiments et les croyances de 1’espéce humaine, de
la scandaliser a travers ce qu’elle aurait de plus humain, de plus sacré, n’a pas d’équivalent.

C’est ici, a la lumiére de cette correspondance, qu’il convient d’apporter la précision suivante. Sade
renvoie a ses geoliers, a ses persécuteurs, a la société, au monde entier 1’abjection dont on 1’accable. Il le
fait a la mesure de la révolte qui I’habite, d’une rage indescriptible, d’un orgueil démesuré, d’une voix
¢étincelante. On trouve dans les Cent vingt journées, a travers 1’extrait de dialogue suivant, I'un des thémes
récurrent du texte sadien : “Est-il possible de commettre des crimes comme on les congoit et comme vous
le dites 1a ? Pour moi j’avoue que mon imagination a toujours ¢été sur cela au-dela de mes moyens : j’ai
toujours mille fois plus congu que je ne 1’ai fait, et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me
donnant le désir de 1’outrager, m’en 6te toujours les moyens”. Sade, par I’intermédiaire des personnages
de ses romans, dans de nombreuses pages témoigne du hiatus existant entre le réalisable et les pouvoirs de
I’imagination : celui-ci cédant toujours devant ceux-la. C’est I’'une des grandes lecons a retenir du divin
marquis. Mais celle-ci, et d’autres, sont immanquablement occultées pour qui Sade doit étre pris au pied
de la lettre. L’équation Sade = sadisme : cette absurdité, cette bétise, cette incompréhension totale,
continue a faire des adeptes. Méme chez ceux qui seraient plus armés que d’autres pour lire Sade dans le
texte. La force du préjugé ? Sans parler des timorés et des sentencieux : de ceux pour qui le “il n’y a pas
de fumée sans feu” ou le “on ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs” tient lieu de pensée. Ou encore
de ceux qui considerent que Sade s’est livré par anticipation a une apologie des régimes totalitaires. N’est
ce pas Elisabeth Badinter ? A quoi bon leur dire, leur répéter que Sade, au sein de la section des Piques,
dans les premiers temps de la Terreur, au péril de sa vie, se fit ’avocat de I’abolition de la peine de mort !



Qu’il écrivit, non sans superbe : “Oui je suis un libertin, je ’avoue : j’ai congu tout ce qu’on peut
concevoir dans ce genre 13, mais je n’ai stirement pas fait tout ce que j’ai congu et ne le ferai sirement
jamais. Je suis un libertin, mais ne suis pas un criminel ni un meurtrier”.

Annie Le Brun I’exprime par le paradoxe suivant : “Tous les révolutionnaires de 1789, acceptant le fait
que la fin justifie les moyens, sont immoraux, alors que dans cet environnement idéologique, il n’y a
qu’un personnage moral, profondément moral, ¢’est Sade, qui dit que les moyens justifient la fin, que la
fin ne peut différer des moyens que 1’on a utilisés”. Dans le méme livre, Sade, aller et détours, Annie Le
Brun met I’accent sur quelques uns des aspects essentiels de la pensée de Sade. Deux, principalement,
méritent d’étre retenus. D’abord Sade affirme que la loi est un mensonge puisqu’elle ne rend compte que
du général au détriment de la vérité (sadienne soit) du particulier ; ensuite il est le premier a avoir tiré
toutes les conséquences de la disparition de la figure divine : de part sa volonté de tout connaitre et de
tout expérimenter afin de se déployer souverainement dans une perspective infinie.

La teneur, la vigueur et la diversité des attaques qui continuent de s’abattre sur Sade prouvent, si besoin
¢tait, que I’oeuvre du divin marquis n’est pas préte d’étre récupérée, méme si depuis quelques années elle
prend place dans la prestigieuse collection de la Pléiade. On ne sait pas lire Sade ou on ne veut pas le lire
parce que le scandale de ses écrits n’en finit pas de brouiller la vue et le discernement de ceux qui ne
peuvent ni ne veulent reconnaitre chez Sade cet exercice souverain de la liberté a travers lequel les poétes,
principalement, se sont reconnus. Certes il parait malaisé pour qui le mot “liberté” se confond avec la
notion laissée par la pensée bourgeoise (en particulier I’inepte “ma liberté commence ou finit celle des
autres” qui n’est en réalité qu’une définition de la propriété privée) de I’entendre de cette oreille. Mais
ceux dont il est question ici, par définition pourrait-on dire, ne nous entretiennent pas de Sade. Freud eut
I’intuition que les perversions étaient nécessaires a la civilisation. En cela il reprenait I’un des
“enseignements” de Sade. Pour Freud la confrontation avec cette “part maudite” la devait prendre le pas
sur son occultation, toujours préjudiciable selon les critéres du pere de la psychanalyse. Ensuite Bataille
en formalisera quelque principe de base dans des pages qui ne doivent rien a Freud. Mais ceci est une
autre histoire.

Un philosophe, bien avant Freud, mais avec de tout autres moyens, avait posé la méme équation : il s’agit
de Charles Fourier. Lui aussi tout comme Sade figure dans la liste des penseurs les plus incompris ou
dénigrés. Mais il ne parait pas certain, contrairement a Sade, qu’on le prenne toujours au sérieux. Fourier
et Sade ne sont pas convoqués ici par hasard. En y ajoutant Nietzsche, ces trois noms circonscrivent un
second pole de I’émancipation : le premier relevant des catégories du politique et du social. Sans oublier
de citer ici le troisiéme, le pole de I’art (et de la poésie) : qui davantage proche du second n’a cessé depuis
le début du XXe siecle de faire le lien entre le premier et le second, au point de voir quelques uns de ses
¢léments les plus avancés rejoindre 1’autre rive (celle du politique et du social) durant la seconde moitié
du XXe siecle. Cette “question de I’art” sera traitée dans le chapitre suivant.

Venons en a Charles Fourier. Par quel bout que 1’on prenne 1’oeuvre du philosophe et utopiste c’est
I’enchantement qui prend le dessus. L’étonnement saisit le lecteur le plus endurci dans des pages
faussement souriantes, ou la part du réve se trouve a ce point matérialisée que 1’on en arrive a douter de
nos certitudes les plus établies. Une idée force travaille le Nouveau monde amoureux, le livre majeur
(pour ce qui nous occupe ici) de Fourier : chacun a raison en amour. Une proposition simple, facile a
retenir, I’évidence méme... Et pourtant ! En Civilisation (pour parler comme Fourier qui I’oppose a
I’Harmonie) nous sommes tres loin de nous y conformer. Bien au contraire : on exclut, on discrimine, on
enferme et on soigne au nom d’une raison moralisante. Quand Fourier écrit : “En amour, comme en toutes
choses, chaque civilisé voudrait généraliser ses gotlits dominants”. Serait-ce I’envers de la proposition
précédente ? Non, il n’y a pas véritablement de contradiction. La différence, sans plus, entre 'usage de la
liberté chez chacun et la volonté de partager cette “licence” avec le plus grand nombre. Ceci parait
insurmontable ? Pas chez Fourier en tout cas. Ceux que le mot liberté génerait ici, dans pareil contexte,
peuvent le remplacer sans dommage (1’auteur les y invite) par le mot “manie”. Ce sont d’ailleurs ces
manies qui au premier chef intéressent Fourier. Chacun trouve sa place dans le monde harmonien qu’il
décrit, y compris celui ou celle qui dans le domaine sexuel ferait preuve d’extravagance ou enfreindrait
les lois relatives aux “bonnes moeurs”. Fourier renverse ce qui en Civilisation est considéré comme
aberrant, monstrueux, bizarre, condamnable pour doter chacun de ces adjectifs de valeurs positives.
Comme I’écrit Simone Debout, dans sa belle présentation des Oeuvres compleétes de Charles Fourier : “En
Harmonie, les manies amoureuses les plus décriées sont licites, voire appréciées, et Fourier les décrit
complaisamment. Plus elles sont étranges et rares, plus elles sont précieuses, car elles poussent leurs
adeptes a chercher au loin des semblables et relient des individus destinés, semblait-il, & s’ ignorer.



Drailleurs, si la sexualité est I’expression du plus particulier et suscite toujours entre les amants comme
une société secréte, les manies en sont le moment ultime. La norme, en ce domaine, est une abstraction
vide et elle implique une restriction conventionnelle des possibilités érotiques du corps. Dans le nouvel
ordre, plus aucune exclusive. Les Harmoniens ont le droit d’étre des pervers polymorphes, de retrouver,
au dela de I’enfance, une intégrité sexuelle qui apparie plus intimement les sexes opposés ; en effet, si
plus rien n’est interdit, ni refoulé, il y aura passage de I’un a I’autre sexe, transition, dit Fourier,
nécessaire a ’Harmonie”.

Les critiques faites a Charles Fourier portent principalement sur le caractére systématique de son oeuvre.
Il s’agit d’un systéme pour qui n’y voit qu’une gigantesque utopie. Assurément il est bien ici question
d’utopie mais celle-ci n’a rien de contraignant, et encore moins de totalitaire. C’est tout le possible de
I’homme qui se trouve mis a I’épreuve avec Fourier. La notion de sexualité prend une autre signification
en Harmonie. L’art de la combinatoire fait imploser les modes de représentations auxquels s’attache la
Civilisation, et cela est encore plus vrai en amour. Il y a toujours chez Fourier une dialectique subtile
entre la critique portée sur le monde civilisé et la mise en perspective des différents projets harmoniens.
Rien n’exclut rien : “Les polygynes ont la propriété de se créer un ou plusieurs pivots amoureux, c’est a
dire un amour qui se maintient a travers les orages d’inconstance. Un polygyne, quoique changeant
fréquemment de maitresse, aimant par alternat tantot plusieurs femmes a la fois, tantot une seule
exclusivement, conserve en outre une vive passion pour quelque pivotale a qui il revient périodiquement”.
Plus loin Fourier ajoute : “Apres avoir vécu un certains temps avec une pivotale et 1’avoir quittée, on peut
en devenir céladon aussi galant que que si I’amour €tait a son aurore”. Délicieux, n’est ce pas ? Je sais,
certains feront la moue : “Trop beau pour étre vrai”, diront-ils. D’autres traiteront Fourier de fou. A ceux
la, Simone Debout a d¢ja joliment répondu : “Une telle folie est le plus haut défi au malheur”. C’est ce
qu’il faudrait avoir toujours a 1’esprit en lisant Fourier. Le malheur des hommes vient, entre autres
raisons, de leur impossibilité a projeter leur imagination au dela des limites que ce monde nous assigne.
Fourier s’inscrit en faux contre cette “fatalité”. Il nous répete qu’il ne faut pas croire la nature bornée aux
moyens connus. C’est 1’essentiel.

Il y a comme un paradoxe a vouloir partir de Sade et Fourier (voire de Nietzsche), dans la mesure ou, plus
qu’ailleurs, il parait difficile d’établir dans la perspective évoquée ci-dessus une filiation (a 1’exception de
Bataille pour Sade et Nietzsche, voire des surréalistes pour Fourier). On partira donc ici du mot
“perversions” (en I’associant sur ce mode pluriel a la sexualité) pour définir depuis Sade (explicitement)
et Fourier (implicitement) le cadre nécessaire aux développements qui suivront. A ce stade, il va de soi,
nous rencontrons ou retrouvons la psychanalyse.

Une premiere tentative chez Freud pour systématiser la vie sexuelle remonte a Trois essais sur la
sexualité. Le second de ces essais, La sexualité infantile, est devenu un classique. Il a longtemps fait
s’étrangler d’indignation ceux qui refusaient de reconnaitre toute sexualité a I’enfant. J’y reviendrai.
Attardons nous d’abord sur le premier de ces essais, Les aberrations sexuelles. Freud se réfere ici aux
travaux de Krafft-Ebing et d’Havelock Ellis. Il y met en relation, ¢’est 1a I’originalité¢ de sa démarche, les
liens qui unissent la sexualité dite normale aux perversion. Ce que traduit bien la formule suivante : “Ce
qu’il y a de plus ¢élevé et ce qu’il y a de plus bas, dans la sexualité, montrent les plus intimes rapports”.
Freud remaniera et complétera plusieurs fois ce texte écrit en 1905.

Lors de la série de conférences qu’il prononce aux Etats-Unis en 1917, rassemblées dans le

volume Introduction a la psychanalyse, Freud reprend les théses des Trois essais dans deux des chapitres
de ce livre. Ce dernier ouvrage reste, autant que je sache, I’un des plus lus de Freud, et c’est a ce titre que
je le cite. Le pere de la psychanalyse, donc, précise dans un premier temps au sujet des perversions que
ces “folies, singularités et horreurs représentent réellement I’activité sexuelle des individus en question
(...) elles jouent dans leur vie exactement le méme role que la satisfaction normale dans la notre”. Freud
ajoute ensuite qu’il s’agit de pratiques courantes, répandues, qui “ont existé a toutes les €époques connues,
chez tous les peuples, aussi bien chez les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu’(elles) ont parfois
joui de la tolérance et de la reconnaissance générale”. Ceci lui permet de reprendre 1’une des theses
fondamentales des Trois essais : “Tant que nous n’aurons pas compris ces formes morbides de la
sexualité, tant que nous n’aurons pas établi leurs rapports avec la vie sexuelle normale, il nous sera
¢galement impossible de comprendre cette derni¢re”. C’est 1a I’un des postulats de la psychanalyse. Une
découverte vertigineuse, en quelque sorte, pour les contemporains de Freud. Pourtant, poursuivant cette
lecture, je lis plus loin la phrase suivante : “Ce qui caractérise, d’autre part, toutes les perversions, c’est
qu’elle méconnaissent le but essentiel de la sexualité, c’est a dire la procréation (souligné par moi). Nous



qualifions en effet de perverse toute activité sexuelle qui ayant renoncé a la procréation, recherche le
plaisir comme un but indépendant de celle-ci”.

Pour les perversions c’est I’évidence méme, mais 1’assortir dun “but essentiel de la sexualité” qui serait
“la procréation” étonne et laisse dubitatif le lecteur des Trois essais. Comme si Freud réalisait que la
découverte du savant (qu’il sait fondamentale) risquait de 1’entrainer la ou, en ce qui le concerne, et du
point de vue de la société dont il partage les valeurs, il ne saurait aller. On se demande de quelle nature
était cette “peste” que Freud imaginait apporter aux américains. D’ailleurs, a I’attention de ceux que ce
raisonnement laisserait circonspects, les lignes suivantes de Freud, dans la continué¢ de son propos, sont
¢loquentes : “Vous comprenez ainsi que la ligne de rupture et le tournant du développement de la vie
sexuelle doivent étre cherchés dans sa subordination aux fins de procréation. Tout ce qui se produit avant
ce tournant, tout ce qui s’y soustrait, tout ce qui sert uniquement a procurer de la jouissance, recoit la
dénomination peu recommandable de “pervers” et est, comme tel, voué au mépris”.

On ne risque guere de trouver ces précieuses citations chez les commentateurs, et plus encore les disciples
contemporains de Freud. Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis (un ouvrage de
référence) n’en dit mot a ’entrée “perversion”. On dira que les choses sont plus compliquées que cela.
Freud, le plus souvent nuance ce qui pourrait apparaitre comme une attitude moralisante ou moralisatrice
(quoique, pour rester dans la tonalité précédente, qualifier dans d’autres pages ces perversions par
“I’indécence devient de la turpitude” : si les mots ont un sens...). Je reléve certes que pour Freud les
actions perverses qui interviennent “dans I’accomplissement de I’acte sexuel normal qu’a titre de
préparation et de renforcement” ne sauraient étre qualifiées de perversions. Il reconnait également que “le
fossé qui sépare la sexualité¢ normale de la sexualité perverse se trouve en partie comblée par des faits de
ce genre”. Et si I’on me fait remarquer, autre découverte fondamentale des Trois essais, que “la sexualité
normale est le produit de quelque chose qui avait existé avant elle”, a savoir la disposition perverse
polymorphe de toute sexualité infantile, j’aurais envie de compléter Freud par Freud : “Elle n’a pu se
former (la sexualité dite normale) qu’apres avoir éliminé comme inutilisables certains de ces matériaux
préexistants et conserver les autres pour les subordonner au but de la procréation”.

C’est la vie, me répondra-t-on, non sans agacement. Sans doute, mais Sade, Fourier, et quelques autres
bons auteurs allaient quand méme plus loin dans leur évocation de la sexualité. C’est différent ? La
reconnaissance d’une sexualité infantile s’avérait révolutionnaire, bien entendu. Mais le reste mérite
discussion. La “perversion organisée” de 1’age adulte serait la persistance d’¢léments polymorphes ayant
échappé au refoulement. Et alors, il n’y a pas de quoi en faire une névrose ! Citons Adorno : “La
génitalité, débarrassée de toutes les pulsions primaires taxées de perversité, est pauvre, émoussée, réduite
a presque rien”. D’ailleurs Freud le dit a sa fagon, plus nuancée, dans Les trois essais.

Revenons en arricre, en 1908 précisément. Freud écrit La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse
des temps modernes (article repris dans La vie sexuelle). Notre médecin viennois y oppose une “sexualité
normale salutaire a la civilisation” (on ne commentera pas) aux déviations : perversions et homosexualité.
Sa démonstration fait ressortir “les phénomenes substitutifs qui apparaissent ici par suite de la répression
de la pulsion”, que Freud appelle psychonévroses. Cela lui permet de préciser : “C’est une des injustices
flagrantes de notre société que le standard culturel exige de tout le monde la méme conduite sexuelle, les
uns y parvenant sans effort grace a leur organisation, tandis que les autres se voient imposer par cela les
plus lours sacrifices psychiques : ¢’est une injustice que 1’on déjoue le plus souvent en ne suivant pas les
préceptes moraux”. C’est trés bien vu ! Et il y aurait matiére a développer. J’en viens a la partie la plus
problématique de cet article. Freud, en se référant a la morale victorienne de son temps écrit ceci :
“Depuis que les relations sexuelles normales ont été si inexorablement persécutées par la morale et aussi -
par suite des possibilités d’infection - par I’hygicne, les relations entre les deux sexes, relations d’un type
qu’on appelle pervers ou d’autres points du corps reprennent le role des parties génitales ont vu, c’est
indubitable, leur importance sociale s’accroitre”. Ce qui parait justifié au regard de nos connaissances
historiques bien que Freud force ici le trait. Mais quand dans la foulée je lis : “Ces activités ne peuvent
pas étre jugées aussi inoffensives que d’autres excés dans le commerce amoureux : elles sont
condamnables sur le plan éthique car elles rabaissent cette chose sérieuse que sont les relations
amoureuses entre deux étres humains a un jeu agréable sans danger et sans participation de

[’dme” (souligné par moi). En dehors du coit a des fins de reproduction point de salut docteur ? Et qu’est
ce qui autorise Freud a affirmer qu’il s’agit “d’un jeu agréable et sans participation de I’ame” ? L’a-t-il
disséquée, I’ame en question ? Mais de quoi nous entretient-il en définitive ? Plus loin Freud ajoute :
“Tous les hommes qui, par suite de pratiques masturbatoires ou d’exercices sexuels pervers, ont satisfait
leur libido autrement que par une voie et des conditions normales ont dans le mariage une puissance



diminuée. Et les femmes elles-mémes auxquelles il ne reste que des moyens semblables pour protéger
leur virginité se montrent anesthésiées envers les relations sexuelles dans le mariage”. Ce que la pratique
dément, mais on comprend mieux ou Freud voulait en venir : & une défense et illustration du mariage.
D’ailleurs celui-ci doit étre considéré, “du point de vue de la morale sexuelle”, comme “le seul héritier
des aspirations sexuelles” par notre bon docteur.

Nous n’allons pas quitter La Morale “civilisée” et la maladie nerveuses des temps modernes puisque
Freud, juste avant notre derniere citation, nous instruisait en ces termes : “Une autre conséquence de
I’aggravation de la difficulté d’une vie sexuelle normale est qu’elle conduit la satisfaction homosexuelle a
se répandre ; il faut ajouter a tous ceux qui sont déja homosexuels de par leur organisation, ou le sont
devenus dans I’enfance, la grande masse de ceux qui voient, a la maturité, par suite de la fermeture de la
voie principale d’écoulement de leur libido, s’ouvrir largement le bras latéral de ’homosexualité”. Trois
ans plus tot, dans les Trois essais, Freud rangeait ’homosexualité (appelée “inversion”) parmi les
“aberrations sexuelles”. Comme I’indiquent Laplanche et Pontalis : “S’il existe une norme pour Freud,
celle-ci n’est jamais cherchée dans le consensus social, pas plus que la perversion n’est réduite a une
déviance par rapport a la tendance du groupe social : I’homosexualité n’est pas anormale parce qu’elle est
condamnée et ne cesse d’étre une perversion dans les sociétés ou dans les groupes ou elle est tres
répandue et admise”. L’interrogation demeure : tout dépend alors du statut de ces dites perversions. On
sait parfaitement en revanche ce qu’il en était du vivant de Freud. Ce dernier finira par admettre

dans Psychogenese d’un cas d’homosexualité feminine (1920) que “la psychanalyse n’est pas appelée a
résoudre le probléme de I’homosexualité”. Une précision d’importance, si I’on se référe aux textes
précédents de Freud , qu’il convient de souligner.

I1 était plus haut question de la masturbation. A cet égard les “Minutes de la Société psychanalytique de
Vienne” sont instructives. On y reléve des propos d’un autre age. Du genre : il faut, apres la puberté, ne
pas laisser se développer I’onanisme masculin (et amener les garcons aux prostituées), en laissant les
filles se masturber ; ou, plus étonnant, d’entendre déclarer nocive toute masturbation faisant appel a
I’imagination. Ici Freud ne pouvait que répondre a Stekel en précisant que I’essentiel ce sont les
fantasmes. Ce qui ne I’empéche nullement, dans un second temps, de s’étendre sur les effets psychiques
de la masturbation, considérés également nocifs par notre bon docteur. Citons “un relachement des liens
de I’individu avec les autres”, ou “un acte antisocial” qui “met I’individu en opposition avec la société”,
ou “une prédominance de la vie imaginaire sur la vie réelle, prédominance qui constitue un mod¢le pour
une foule d’autres fonctions”. Mais, mon cher Freud, tout ceci est excellent : cela favorise les appétences
révolutionnaires et poétiques ! Et le pére de la psychanalyse, pour finir, termine par ces deux points
forcément contestables. D’abord “le fait que 1’activité masturbatoire doit étre considérée comme égale au
maintien de la condition de la condition infantile a tous les égards. C’est en cela que réside la nocivité
psychique essentielle de la masturbation parce que cela constitue le fondement de la psychonévrose qui se
forme lorsque le conflit et le rejet viennent s’y ajouter”. Ensuite : “I’avilissement de la vie sexuelle, lequel
résulte de la facilité, de la commodité et du peu d’estime social de cet acte social. Ces onanistes
deviennent incapables d’avoir des rapports sexuels avec des personnes qu’ils aiment en estiment, mais
seulement avec celles qu’ils dédaignent”. Sans commentaire.

Mais pas un mot, chez Freud et ses disciples, sur I’extraordinaire culpabilisation exercée envers ceux qui
se livrent a ce “vice infame” ! Normal. Les premiers psychanalystes partagent les préjugés de leur temps
sur la masturbation. Il ne fallait pas s’attendre a les entendre tenir un autre discours. Sommes nous si loin
des Tissot et des médecins hygiénistes du siécle précédent lorsque se trouve évoquée une corruption du
caractére par I’onanisme ? Car Freud s’y réfeére en opposant aux “mauvaises habitudes” de la
masturbation, cette fagon “d’atteindre des buts importants sans se fatiguer” (a croire que Freud ne s’est
jamais branlé !), le “principe du prototype sexuel” selon lui, ce coit dont Karl Kraus affirmait qu’il n’était
“qu’un succédané insuffisant de la masturbation”.

I1 était pourtant possible en ce début de XXe siécle, pour des “bourgeois éclairés”, des “scientifiques”, des
“esprits curieux”, de se renseigner sur ce qui se pratiquait ailleurs du coté de la masturbation. Certes
I’intérét de Freud pour les recherches anthropologiques viendra plus tard. En tout cas, qui est civilisé (pas
au sens de Fourier, bien sir) : les médecins et les pédagogues qui culpabilisent les onanistes, ou les sioux
du Dakota (lesquels enseignent la masturbation a leurs enfants) ? Il est vrai que les “primitifs” de ce début
de XXe siecle, ces hommes des “sociétés sans histoire”, avaient sur leurs contemporains occidentaux cet
avantage de ne pas appartenir au monde judéo-chrétien, et donc, entre autres conséquences, d’ignorer le
péché originel et ’arsenal de culpabilisations qui en découlent (terrain sur lequel la psychanalyse
excellera malgré 1’athéisme de ses fondateurs).



La meilleure réponse a Freud date de 1921. Elle est due a Georg Groddeck et consiste en une série de
lettres fictives adressées au pere de la psychanalyse (lettres plus tard rassemblées dans Le livre du ¢a ).
Groddeck revient plusieurs fois sur I’onanisme en des termes qui peuvent rappeler ceux par lesquels
Diogene avaient jadis recours (on sait que le philosophe cynique se masturbait en public, et plagait
I’onanisme au dessus de I’acte sexuel proprement dit). Pour Groddeck (je cite Roger Lewinter),
“I’onanisme est non pas une préparation puis un substitut mais la permanence de la sexualité, se déviant
pour un temps dans la forme socialement prescrite de I’hétérosexualité génitale, qui n’est jamais qu’une
masturbation a deux, comme sa perversion idéologique”. Groddeck fait pour sa part I’indispensable
distinction entre I’onanisme et les effets dit nocifs de I’auto-érotisme : “Entendons nous bien : par la
masturbation ; je ne parle pas de la peur de la masturbation ; cela, c’est autre chose, elle mine la santé et
c’est pourquoi je tiens tant a démontrer quels criminels peuvent étre ceux qui vituperent contre le vice
caché, et effraient les gens. Comme tous les €tres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment
I’onanisme et éprouvent aussi la satisfaction inconsciente comme telle, c’est un crime envers [’humanité
toute enticre, un crime épouvantable. Et une sottise, aussi ridicule que lorsqu’on fit dériver des suites
nocives & la santé du fait de la station verticale”. Evidemment, de tel propos ne pouvaient que déplaire a
Vienne ! C’est une psychanalyste, Joyce Mac Dougall, qui nous apprend que ce sont les analysants
disposant d’une culture psycho-analytique étendue, les psychiatres, psychologues et autres analystes en
formation qui sont les plus réticents a venir aborder librement leur activité masturbatoire. Pareille
constatation vaut de longs commentaires.

Du foutre a coulé sous les ponts depuis le début du XXe siecle, et aujourd’hui, du coté de I’onanisme, il
n’y aurait plus de quoi fouetter une verge. Les moeurs s’améliorent, dirons nous. Des sexologues vont
jusqu’a recommander [’usage de la masturbation aupres d’adolescents afin que ces derniers soient
davantage a 1’écoute de leur corps. Dans un autre contexte, celui des “années sida”, la masturbation en
tant que pratique n’impliquant pas d’échanges de fluides corporels, a été 1’objet d’une valorisation par la
santé publique. Ceci passe par des messages de prévention qui, a coté des conseils relatifs a la sodomie ou
a la fellation, rappellent que la masturbation solitaire et mutuelle, comme forme 1égitime de plaisir sexuel,
n’implique aucun risque de transmission.

On remarque, en s’en félicitant, que la culpabilité liée aux pratiques masturbatoires a pratiquement
disparu. Mais ce n’est pas grace a Frangoise Dolto, qui écrivait : “Chez les petits il est fréquent qu’il y ait
des jeux sexuels masturbatoires. Je parle de ces jeux masturbatoires des corps a corps génito-génitaux. Or
ces corps a corps barrent le développement de la fonction symbolique utilisable dans la scolarité, par
exemple”. Votre enfant travaille mal a 1’école ? Il touche trop son pipi et celui de ses petits camarades.
Merci Dolto ! A contrario, René Schérer pointe sur le mode du paradoxe les limites de cette
“reconnaissance” : “La masturbation, elle, est rangée parmi les inconvénients inévitables de 1’absence de
maturation, du stade de “I’auto-érotisme”, ou bien encore elle est intégrée a une conception hygiénique,
aussi peu €rotique que possible, de la bonne maitrise de son propre corps réservé par la suite a des usages
plus conjugaux. devenue instrument pédagogique comment présenterait-elle encore un danger ?”. Aurions
nous perdu la poésie dans ce “retournement” ? Qu’en est-il de ces “cartes de France” que les adolescents
confectionnaient chaque soir en cachette au creux de leurs lits douillets ? Cheres tétes blondes, vous que
I’on disait nuls en géographie !

Retour a Freud. La psychanalyse, on le sait, est née en pleine époque victorienne. Jamais, peut-étre, dans
I’histoire de la civilisation occidentale la sexualité ne s’était trouvée ainsi corsetée, ou réprimée. Certes
les hommes allaient au bordel, quant aux femmes... Freud n’a pas, comme on le dit parfois, surestimé
I’importance de la sexualité. Celle-ci, dans le silence de son cabinet viennois, se manifestait avec la
violence de ce refoulement-1a. C’est parce que I’analyse en permettait 1’expression, puis le décryptage
que Freud en tirait les enseignements que I’on connait. Je veux dire par la que la psychanalyse, sans pour
autant vouloir la réduire a de strictes déterminations historiques, est aussi le produit - en négatif
évidemment - de cette époque victorienne (un parallele d’ailleurs s’impose avec la richesse artistique des
avant gardes de la Vienne du début du XXe siecle). Freud, partant de cette logique, a été jusqu’au bout de
sa démarche de chercheur, de savant, de médecin, avec la ténacité des “grands découvreurs”, sans se
référer a une nature, a des instincts, ou a des normes biologiques ou physiologiques ; mais il 1’a mise,
cette démarche, au service de ce qu’il pensait étre “les intéréts de la civilisation”, et que j’appellerais pour
ma part une norme sociale. Ou encore, comme 1’écrit René Schérer : “Freud a préféré la conception
évolutive et normative d’une sexualité se confondant progressivement avec la fonction de reproduction a
celle d’une sexualité libre se pliant uniquement au principe de plaisir et ne se canalisant vers la
reproduction que par un abandon successif de ses virtualités™.



Freud d’abord reconnait, contre les préjugés de son temps, la disposition a la perversion comme partie
intégrante de la constitution sexuelle “normale”, pour en méme temps affirmer que la perversion qui se
fixe, ou devient exclusive doit étre considérée comme un symptome morbide. Quand il précise : “Chaque
déviation de la vie sexuelle nous apparaissait, dés le moment ou elle s’est fixée, comme résultant d’une
inhibition de développement, comme une marque d’infantilisme”, nous sommes enclin a lui demander ce
qui permettrait alors un bon développement, ou plutot, pour parler freudien, quelles sont les “forces
limitant la direction de la pulsion sexuelle ?”” (la redressant a la maniére d’un tuteur). Freud répond “la
pudeur, le dégott, la pitié, et les représentations collectives de la morale imposée par la société”. Nous
retombons sur nos pieds. Par quel bout que nous prenions le probléme nous en revenons au méme point.
La psychanalyse, en quelque sorte, prend le relais de I’idéologie médicale du XIXe siécle, dont le
scientisme s’accordait avec les exigences du monde judéo-chrétien. De 1a cette formidable machine a
culpabiliser qui caractérise la société victorienne, et méme au dela. Freud et ses premiers disciples, peu
suspects de complaisance envers la religion, se sont d’abord signalés par des découvertes qui remettaient
en cause de nombreuses idées recues en matiere de sexualité. Mais en méme temps ils en limitaient la
portée par leur incapacité structurelle a en tirer des enseignements en dehors de la clinique (Reich
excepté), et en restant attachés a un modele de société qui tend a se confondre avec le “ca civilisé,
bourgeois, dépossédé de la mystique” revendiqué par Freud. Ce qui auparavant, en société, relevait d’ un
acte antisocial, d’un attentat aux bonnes moeurs et a la morale dominante, devient frappé d’un signe,
certes moins infamant, mais tout autant discriminatoire, celui de pathologique.

Peut-&tre la psychanalyse a-t-elle eu raison trop tot. La forte personnalité de Freud I’explique, d’une
certaine maniere. Et puis la volonté, ensuite chez certains analystes, de prendre des distances avec Vienne
n’a pas donné de résultats satisfaisants (pas en tout cas du point de vue développé ici). Seul Georg
Groddeck... mais Groddeck se trouvait isolé, et son coté atypique et marginal ne le prédisposait pas a
prendre la téte d’une quelconque dissidence ou a vouloir infléchir la doctrine de I’intérieur. Groddeck
choisira une autre voie, celle d’une exploration libre de la sexualité dans sa diversité : “Les relations
sexuelles doivent apporter du plaisir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et
chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imaginables : masturbation mutuelle,
exhibitionnisme, jeux sadiques, sé€duction et viol, baisers et succions aux zones hérogenes, sodomie,
échange des rdles - en sorte que la femme chevauche I’homme - couché, debout, assis et aussi more
feratum. Seules quelques personnes n’ont pas le courage ; en revanche elles en révent. Mais je n’ai pas
remarqué qu’elles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur enfantillage devant ’aimé”. Je
n’ai rien retranché a ces lignes extraites du Livre du ¢a. 1l importait de faire entendre, y compris contre
des lecteurs qui pourraient s’insurger contre quelques uns des termes de cette énumération, la pleine
signification ici du mot “diversité”.

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec les dites “perversions”. La discussion va se prolonger avec
une psychanalyste. Elle s’appelle Joyce Mac Dougall et a publié plusieurs ouvrages, dont Plaidoyer pour
une certaine anormalité et I'indispensableEros aux mille et un visages. 11 s’agit d’une analyste sans
préjugés, n’hésitant pas a prendre le taureau par les cornes. Ses recherches, dans un domaine ou elle jouit
d’une certaine réputation, lui permettent d’avancer des propositions qui tranchent avec I’habituelle
orthodoxie ici du monde analytique. Elle le fait sans affectation, en s’aidant réguliérement de la clinique.
Mac Dougall constate : “En fait, la plupart des gens considérent leurs actes amoureux et leur choix
objectal comme a-conflictuel, en accord avec leurs représentations d’eux-mémes et conforme a leurs
désirs, en dépit de ceux qui qualifient ces choix et ces actes de “pervers”. Ainsi la forme spécifique que
revét la prédilection sexuelle d’un analysant ne devient un probléme clinique, en quéte de solution,
quedans la mesure ou elle provoque des souffrances chez lui ou chez elle ““. Parmi ses analysants, Mac
Dougall cite le cas de “patients hétérosexuels™ ne parvenant “a la satisfaction sexuelle que par le
truchement de scénarios fétichistes, sadomasochistes et autres”. On dira, avec Mac Dougall, que pour
ceux-ci il n’y a pas lieu de souhaiter qu’ils abandonnent leurs pratiques amoureuses. Les solutions
érotiques pour obtenir cette satisfaction ne sont pas limitées a ce que d’aucuns appelleraient une
“sexualité saine”. Et puis, ajoute Mac Dougall au sujet des personnes qui ne développeraient pas dans leur
vie sexuelle “un spectre plus riche d’activités érotiques et amoureuses” : “Abandonner /eur systéme de
survie sexuelle, le seul auquel ils ont été capables d’accéder, serait I’équivalent d’une castration. Et
davantage encore. Dans nombre des cas, ces scénarios érotiques, complexes et inéluctables, contribuent
non seulement a assurer le sentiment de sa propre identité sexuelle (comme le fait tout acte sexuel) mais
souvent s’averent étre des techniques de survie psychique en ce qu’ils sauvegardent en méme temps le
sentiment d’identité subjective”.



Une question reste en suspend, celle de la définition. Le terme “perversion” reste-t-il satisfaisant ? Faut-il
le conserver, quitte a le mettre entre guillemets le cas échéant, ou parler des “dites perversions” pour les
différencier de leur acception péjorative et de leur connotation (a) morale ? Joyce Mac Dougall, pour
sortir de cette impasse (et mettre en avant I’aspect mélioratif des “dites perversions’) propose
“néosexualités”. Elle tient cependant a distinguer ce qu’elle entend par 1a, a savoir des modes insolites de
maintient d’une relation hétérosexuelle et les formes déviantes de la masturbation, des perversions
proprement dites qu’elle réserve “a certaines formes de relations, c’est a dire des relations sexuelles qui
sont imposées par un individu a un autre non consentant (voyeurisme, viol) ou non responsable (enfant,
adulte mentalement perturbé). Je propose alors que les relations qu’on peut décrire comme perverses
soient celles au cours desquelles un des partenaires est completement indifférent a la responsabilité, aux
besoins ou aux désirs de [’autre. Cette réserve coincide jusqu’a un certain point avec la définition que
donne Robert Stoller du pervers : celui que se moque de faire souffrir quelqu’un de non consentant”.
Sans vouloir répondre ici sur cette complexe et problématique question du consentement, et en partageant
pour I’essentiel la définition ci-dessus proposée je ferai cependant quelques réserves sur le sort fait au
voyeurisme. Soit, cas peu fréquent, on voit en s’imaginant a tort que ’autre n’en sait rien. Ici la personne
“matée” sait qu’elle se trouve sous le regard d’un voyeur (ce dernier 1’ignorant). Plaisir du voyeur d’un
coté, de I’exhibitionniste de I’autre (un exhibitionniste de second type, qui n’impose rien). Soit (cas plus
courant), on voit sans étre vu (et sans que la personne “matée” ne le sache). Peut-on alors parler d’une
“relation imposée a I’autre” ? Je ne crois pas. Le voyeurisme est une perversion trés courante. I1 n’y a que
des hypocrites pour s’en défendre. C’est méme tellement banal que le mot perversion résiste, 1’écrivant.
Le voyeurisme alimente en scénes plus ou moins suggestives les arts et les lettres. Le cinéma,
particuliérement, en fait un large usage (1).

L’utilisation du mot perversion suscite donc de nombreuses interrogations. Il y aurait-il de “bonnes” ou de
“mauvaises” perversions ? Ou des perversions licites et d’autres qui ne le seraient pas ? Faut-il, comme le
propose Joyce Mac Dougall, ne conserver ce terme que pour des relations non consenties par I’'un des
partenaires ? J’aurais plutot envie de parler “d’inclination sexuelle”, voire de “préférence sexuelle”, quitte
a distinguer d’un point de vue éthique ce qu’il en va de I’une ou I’autre de ces perversions. Je réserve par
ailleurs le terme “pervers” aux sujets qui, par perversion des instincts ¢lémentaires, accomplissent des
actes immoraux, antisociaux, agressifs et de malveillance. On pourrait également évoquer des “minorités
sexuelles” ? Mais peut-on le dire, aujourd’hui encore, de la “communauté homosexuelle” ? On ne reléve
pas, hormis le choix fondamental de 1’objet sexuel (et en mettant de coté les aspects culturels et sociaux),
de profonde différence avec les hétérosexuels. C’est tout (et c’est beaucoup) ce qui sépare les
homosexuels de ceux qui pratiquent peu ou prou une “sexualité¢ déviante”, d’ordre privé, clandestine
presque, non avouée, et dont la publicité constituerait dans certains cas un délit, voire un crime.
J’évoquai plus haut une différenciation entre des perversions “licites” et “illicites”. Je ne suis pas str
qu’elle s’avere judicieuse. Il est a craindre que toute distinction en ces termes ait des effets
discriminatoires. En revanche, on pourrait distinguer les sujets qui se reconnaissent en tant que
pratiquants, adeptes de 1’'une ou I’autre perversions, ou usagers a 1’occasion, qui vivent leur sexualité en
toute connaissance de cause, sans culpabilité avérée ; des autres. C’est théorique, je le concéde. A
I’épreuve des faits cela parait plus problématique. Et puis le caractére privé semble souhaitable, dans
I’état actuel des choses, pour quelques unes de ces pratiques sexuelles. On aura peut-étre compris qu’en
essayant de dégager une typologie de “minoritaires sexuels”, il m’importait surtout de distinguer ces
derniers des véritables pervers.

Encore faut-il préciser, pour clore ce sujet, qu’il ne s’agit pas ici d’idéaliser ces dites perversions. Chacun
vit sa sexualité comme il ’entend. Groddeck, une fois de plus, s’est exprimé la-dessus en des termes plus
que convaincants : “Tout homme porte en lui des tendances a la perversité, voila ma fagon de voir. Mais
alors, il est inutile et peu pratique de continuer & employer 1’expression “pervers”, parce qu’ainsi on
¢éveille I’'impression que les tendances personnelles, inexprimables et perpétuelles de cet étre ou de cet
autre sont quelque chose d’exceptionnel, de singulier, de choquant (...) Il vaudrait mieux que vous vous
efforciez de mettre en pratique la proposition : “rien de ce qui est humain ne nous est étranger”, un idéal
que nous n’atteignons certes jamais, mais qui n’en ai pas moins fondé en droit, et auquel, nous les
médecins, nous nous sentons astreints de tout notre étre. Nous reparlerons encore souvent de ces
tendances, que vous appelez perverses, que je suppose, moi, présentes chez tous les hommes, et des
motifs pour lesquels, en ces matieres, 1’étre humain se ment tellement a lui méme”.

Il n’en est pas moins vrai que ces perversions présentent plus d’intérét pour qui se soucie de davantage
demander a la vie, dans sa diversité et sa singularité, que I’ordinaire d’une sexualité dite “normale” chez



Freud ou “saine” chez Reich (2). Quand Joyce Mac Dougall affirme que “le pervers ne choisit pas d’étre
pervers, pas plus qu’il ne choisit la forme de sa perversion”, j’aurais envie de faire une réponse de
normand. Nous sommes tous, un peu (souvent), beaucoup (quelquefois), passionnément (plus rarement),
des voyeurs, des exhibitionnistes, des fétichistes, des sadomaso, des pédophiles... (le lecteur complétera a
sa convenance). D’aucuns ne le vivent pas toujours bien, il est vrai : ils se sentent coupables, honteux, pas
dans la norme. D’autres meénent une double vie : dans la lignée de I’adultére bourgeois ils se livrent, en
privé, a des pratiques qu’ils peuvent par ailleurs, dans la vie publique, dénoncer en terme de “moeurs
dissolues”. D’autres encore, qui en “ont taté” autrefois (ne serait-ce qu’en pensée), I’ont a ce point refoulé
qu’ils constituent I’armée de ceux qui font du “sexuellement correct” leur cheval de bataille. Les
commissions de censure chargées de protéger notre belle jeunesse contre des publications licencieuses
regorgent de membres d’associations familiales. Imaginez les feuilletant une revue pornographique I’air
sévere, pincé ou faché (ou égrillard, du coté des hommes). Bande-t-il ou mouille-t-elle ? Sont-ils d’autant
plus portés a censurer qu’ils ressentent une (coupable) excitation sexuelle ? Amis lecteurs, si d’aventure
vous étiez confrontés a I’un ou I’autre de leurs représentants, n’hésitez pas a leur poser cette question !

11 parait difficile de conclure (provisoirement) sur la psychanalyse sans prendre en considération la notion
d’ordre symbolique. Laplanche et Pontalis, dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, anticipaient sur la
suite des événements en adressant la mise en garde suivante : “Prétendre enfermer le sens du terme
“symbolique” dans les limites strictes - le définir - serait aller contre la pensée méme de Lacan qui se
refuse a assigner a un signifiant une liaison fixe avec un signifi¢”. On ne 1’a pas entendu de cette oreille
car la référence a I’ordre symbolique fait florés aujourd’hui, et pas uniquement dans des milieux
analytiques. C’est au nom de 1’ordre symbolique que d’aucuns défendent la famille, la différenciation
sexuelle, ou encore la sexualité a la papa. Parmi les agents destructeurs de cet ordre symbolique, deux
d’entre eux, principalement, focalisent 1’attention des “vigilants” : I’homosexualité et le matriarcat. En ce
qui concerne la premiére, nous pourrions remonter a Voltaire (“Ce vice destructeur de ’humanité s’il était
général”), pour trouver quelque matrice a ce théme, récurrent s’il en est, mais que la défense de I’ordre
symbolique absout de ses aspects ringard, répressif ou strictement homophobe (ceux-ci représentés, entre
autres exemple, par le sénateur Vanneste déclarant : “Le comportement des homosexuels (...) est
évidemment une menace pour la survie de I’humanité”), quand se trouve posée a travers la question de la
reconnaissance juridique du couple homosexuel celle, plus grave disent-ils, du devenir psychique des
enfants “produits” par de telles unions ; et, a plus long terme, de “nos” enfants si le phénomeéne allait se
généralisant.

Un lien pourrait €tre fait ici avec le matriarcat via le propos suivant de Michel Schneider, psychanalyste a
ses heures, dans son livre La confusion des sexes : “A peine si quelques femmes déplorent la débandade
d’hommes féminisés ne bandant plus que pour leurs semblables ou pour les femmes du Sud livrées par la
mondialisation a leurs appétits criminels”. Schneider trouvant le moyen de fustiger dans la méme phrase
I’homosexualité, le matriarcat, la pédophilie, et I’invitée surprise, la mondialisation (3).

Il semblerait cependant que les dérapages, provoqués par la référence homosexuelle, soient davantage
controlés dés lors que I’on aborde la question du matriarcat. Il convient de partir de la crise (ou supposée
telle) du patriarcat pour trouver I’explication de cette mise en accusation relativement récente de “la
meére”. Le lecteur se souvient que le fameux André Stéphane y avait consacré un chapitre dans son
accablant L univers contestationnaire. Schneider se référe au début des années 70 pour pointer le début de
la longue agonie du critére de “filiation par le pere”, en raison de 1’évolution de la législation. Le péere, qui
a d¢ja perdu cette bataille juridique, est en train de perdre la guerre, d’autant plus que 1’on constate que
les hommes ont presque “disparu des activités ou I’enfant se fagonne”. Il ne reste plus comme lieu de
confrontation entre I’homme et 1’enfant que celui de 1’espace familial. Et encore ! Le pére est en train d’y
étre évacué ! Et pourquoi donc ? Parce que les hommes, selon Schneider et cie, en se féminisant
abandonnent leur rdle de pére, tandis qu’en méme temps les femmes s’enferment dans leur role de meére.
Quelles conséquences en tirent les partisans de 1’ordre symbolique ? La politique devient de plus en plus
une affaire maternelle. Ce qui revient a dire que la figure maternelle prend le pouvoir politique
indépendamment du fait qu’il serait exercé par des hommes ou par des femmes. On 1’aura compris, ce
type de discours (que 1’on résumera par la formule suivante : “Il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus de
femmes, mais des hommes desexualisés et des meres”™) s’inscrit dans la thématique de la décadence de
notre société contemporaine. On peut lui trouver quelque équivalent dans les arts (Jean Clair I’incarne
plus particulierement) ou dans I’économie (quoique I’on parle ici plus volontiers de “déclin’). D’ailleurs,
plus en amont, les mémes partisans de 1’ordre symbolique - partant par exemple des situations provoquées
par les divorces ou les séparations (en nombre croissant certes), entrainant pour des enfants élevés trés



généralement par les meres (mais élevés, nous dit-on, dans le rejet de leur pere, du pere en général, voire
de I’homme) - établissent cons€équemment un constat de faillite : les enfants peinent a devenir adultes, et
quand par chance ils le deviennent les fils ont des difficultés a devenir des hommes et les filles des méres.
On dira que je suis caricatural. Il n’en est malheureusement rien. Le genre de propos qui traine dans un
ouvrage comme La confusion des sexes fait I’objet de vulgarisations dans la presse écrite (les “grands
hebdomadaires™ plus particuliérement) ou certaines émission de télévision en “prime time”. Précisons que
dans des situations de séparation ou de divorce des parents conscients, avertis et responsables font le
nécessaire et s’organisent pour ce faire afin que leurs enfants puissent le moins possible patir des
conséquences de cette séparation ou de ce divorce. On sait aussi que des parents peuvent préférer
continuer régler leurs comptes en prenant psychiquement en otage 1’un ou 1’autre de leurs enfants. Ici et 1a
toute référence en terme d’ordre symbolique vise a instrumentaliser de telles situations au profit de la
représentation du monde qui vient d’étre décrite.

Il parait possible qu’en cours de route nous ayons perdu la psychanalyse. En tout état de cause celle qui
persisterait a se réclamer d’un enseignement freudien, et qui exciperait de I’ordre symbolique dans les
termes que j’ai plus haut relevés, remplit une fonction idéologique bien précise : la défense de quelques
unes des valeurs les plus traditionnelles.

Une piece d’importance doit étre apportée a notre dossier : la pédophile. On peut dire aujourd’hui sans
risquer d’étre démenti que la société francaise (et cela vaut pour la Belgique, la Grande Bretagne, voire la
plupart des pays du bloc occidental) a littéralement marché sur la téte a la toute fin du XXe siecle et au
début de ce XXle siecle en ce qui concerne les affaires dites de pédophilie et la manicre de les traiter. Les
historiens un jour se pencheront sur I’étrange maladie (I’hystérie antipédophile) qui a saisi nos
contemporains au lendemain de “I’affaire Dutroux”, et dont le point culminant (“I’affaire d’Outreau” pour
I’hexagone) a été suivi de deux proces retentissants : ceux-ci provoquant méme une onde de choc a la
mesure du rétablissement d’une vérité qui n’avait cessé d’étre bafouée. On sait que 1’accusation se
retourna contre ceux (et plus particulierement le juge Burgaud, dont I’audition télévisée reste un moment
unique dans les annales télévisuelles) qui avaient “instruits” Outreau ou que I’instruction avait placé en
situation d’expertise.

Cette vérité donc, tant malmenée depuis 1’ouverture de cette instruction “a charge”, a fini par apparaitre
au grand jour. Il y aura fallu cependant deux proces apres des mois ou des années d’incarcération pour
laver de toute accusation les quatorze prévenus qui depuis leur inculpation ne cessaient de clamer leur
innocence. Mais a-t-on pourtant dit toute la vérité ? Car il ne parait pas certain qu’elle se présente
aujourd’hui avec la clarté souhaitable. La justice a failli certes, mais le chapeau qu’on voudrait lui faire
porter s’aveére trop grand pour elle. Il faudrait pourtant qu’elle le partage avec quelques autres, si ’on
entend faire la part des choses et des responsabilités. On ne peut comprendre pareil dévoiement de la
vérité sans reprendre et analyser I’enchainement des faits qui, depuis la fameuse “affaire Dutroux, a
finalement débouché sur un désastre judiciaire sans équivalent dans I’histoire de la Cinquiéme république.
“L’affaire Dutroux”, a I’aune de 1I’émotion provoquée (et, comme il se doit, ensuite instrumentalisée), n’a
pas de précédent. Le spectre d’une “menace pédophile” s’affiche a la une dans de nombreuses gazettes et
sur le petit écran. La justice s’emballe : les affaires “Toro Bravo” et “Ado 71 mobilisent d’importantes
forces de police et permettent I’interpellation de plusieurs centaines de personnes soupgonnées
d’appartenir a de gigantesques réseaux pédophiles. L’affaire Ado 71, particuliérement médiatisée, se
dégonfle rapidement. La moisson en tout état de cause s’avere bien maigre : on a mis la main au mieux
sur des consommateurs de cassettes pornographiques dont seulement une petite partie de celles-ci
méritent la qualification de “pédophiles”. Entre temps le mal avait été fait. Cinq personnes arrétées durant
ce coup de filet se suicident durant la garde a vue. La presse ensuite se défendra d’avoir cité¢ des noms.
Des journalistes pourtant avaient apporté des éléments d’information permettant a leurs lecteurs
d’identifier sans difficulté les personnes interrogées par les policiers. Je laisse au lecteur (Ie mien) le soin
de qualifier de maniere adaptée et circonstanciée ce type de “professionnalisme”.

L’hystérie antipédophile qui déferle alors sur I’hexagone prend un caractere différent selon les situations.
Je reléverai, parmi des centaines d’exemples, les quatre “affaires” suivantes : elles ont le mérite d’aborder
un méme probléme sous des angles différents. C’est d’abord, par ordre chronologique, la condamnation
en 1998 par un jury de cour d’assises du libraire et éditeur Antoine Soriano a 10 ans de prison ferme pour
viol sur la personne de son beau-fils (Soriano a toujours clamé son innocence et I’avocate générale, lors
du proces, reconnaissait que les accusations de la dite victime ne pouvaient étre prouvées). C’est aussi,
I’année suivante, la polémique suscitée par le Canard enchainé accusant dans un article anonyme



I’universitaire lan Hacking d’avoir défendu des théses complaisantes sur la pédophilie dans son

ouvrage L’dme réécrite (1’éditeur du livre et la collection qui I’accueillait, Les empécheurs de penser en
rond, seront I’un licencié et 1’autre passée a la trappe par le groupe pharmaceutique finangant cette
collection). C’est également, en 1’an 2000, le verdict d’un tribunal accordant pour ainsi dire I’impunité ou
presque, trois ans d’emprisonnement, aux assassins de pédophiles ou considérés tels (un pére outragé jugé
pour le meurtre d’'un homme de 78 ans : celui ci ayant eu auparavant la facheuse et malencontreuse idée
de mettre la main dans la culotte des deux enfants du premier). C’est encore, un an plus tard, la haineuse
campagne de presse contre Daniel Cohn-Bendit accusé d’avoir écrit dans son livre Le grand bazar(publié
25 ans plus tot !) deux ou trois phases propres a lui faire endosser la tunique du pédophile (les usagers du
jardin alternatif ou Cohn-Bendit exercait alors la profession d’éducateur rejetant tout rapprochement entre
I’ancien Dany le rouge et un agresseur sexuel).

Je ne cite 1a que quelques exemples parmi tant d’autres. Mais ils me semblent significatifs et
suffisamment riches en enseignements pour planter le décors de 1’affaire d’Outreau. En quelques années
la pédophilie est devenue le mal absolu. C’est dans ce contexte que la presse annonce 1’arrestation de
nombreuses personnes censées appartenir a un vaste réseau de pédophilie dans le Pas-de-Calais.
L’opinion publique n’aurait pas accepté, avance-t-on maintenant dans certaines spheres, que 1’on laissa en
liberté des personnes accusées d’une telle infamie. Soit, mais qui la chauffait a blanc cette méme opinion
publique ? On ne dira jamais assez le role joué par la presse lors des péripéties qui émaillérent
I’instruction d’Outreau. On peut d’ailleurs comparer de nombreux articles écrits au lendemain du second
proces a ceux qui avaient été publiés cinq ans plus tot par les mémes journalistes : ¢’est édifiant ! C’était
alors a qui renchérirait sur le sordide, le crapuleux, le crapoteux, le misérabilisme, le monstrueux ! Et ceci
dans la presse dite respectable !

I1 faut remonter encore plus en arriere pour proposer une premiere explication. Les violences sexuelles, en
régle générale, ont bénéficié pendant longtemps d’une relative tolérance. Vers la fin du XXe siecle cette
tendance s’inverse. Dans ce retournement de situation la nouvelle définition du crime de viol occupe une
place centrale. Nous sommes ainsi passé d’un exces a I’autre : la lecture des arréts des tribunaux
condamnant de plus en plus lourdement les personnes accusées de violences sexuelles en apporte la
preuve. Entre temps, il est vrai, la réforme en 1993 du Code pénal avait trés sensiblement aggravé les
peines entrant dans le registre des agressions et atteintes sexuelles. On peut méme évoquer une “exception
excelle” dans le droit quand I’on constate que les agressions sexuelles en ce début de XXle siecle sont
autant, sinon plus réprimées que les crimes de sang. Nous pensions, naivement sans doute, que le fait
d’6ter la vie a un autre €tre humain contre sa volonté constituait 1’acte le plus répréhensible de nos
sociétés développées. Nenni ! D’ailleurs les auteurs de violences sexuelles font 1’objet de condamnations
de plus en plus lourdes, pas tant pour des raisons strictement répressives qu’en fonction de I’importance
accordée au traumatisme de la victime. Celle-ci, nous dit-on, aura d’autant plus de chance ou de
possibilité de “s’en sortir”, sur le plan psychologique, que son agresseur sera lourdement condamné. On
voit sans peine les risques de surenchére. Ce type d’argumentation tend méme a devenir un lieu commun.
A ce compte la il faudrait rétablir un jour ou I’autre la peine de mort.

Ma seconde explication cerne encore un peu plus notre sujet. L’affaire Dutroux, j’y reviens de nouveau, a
potentialisé dans les milieux “psys” un courant (auparavant trés minoritaire) de professionnels pour qui
“I’abus sexuel” figure au centre de leur représentation du monde. Citons, parmi ceux-ci, trois thérapeutes
familiaux auteurs d’un livre paru en 1991: La violence impensable. Cet ouvrage n’avait recueilli lors de sa
parution que de maigres échos, uniquement dans des milieux professionnels trés spécialisés. Je le cite ici
a titre de symptome. Car a vrai dire il s’agit d’un livre indigent : le caricatural cotoie le grotesque dans les
pages consacrées a la reconnaissance d’un abus sexuel. A croire qu’elles auraient été écrites par le Pére
Ubu. Cependant, au fil des années, certaines des “théses” ou propositions figurant dans La violence
impensable vont se trouver reprises par des “psys” divers, des magistrats, des travailleurs sociaux, et
méme des policiers (sans parler des politiques comme on le verra plus tard). Ce qui est dit, répété et
réitéré de fagon récurrente, voire obsessionnelle en matiére d’abus sexuel tient en une seule phrase : toute
plainte d’un enfant doit étre absolument considérée comme véridique et constituer une preuve pour un
tribunal. Voila qui nous raméne, on en conviendra, a Outreau.

Mais patientons. L’épisode Dutroux, ou plus exactement ses conséquences font apparaitre plus
qu’auparavant une ligne de fracture dans les milieux “psys”. Des professionnels, de plus en plus
nombreux, vont désormais argumenter au nom d’une “théorie de la séduction” - pourtant abandonnée par
Freud a la fin du XIXe siécle ! - que viendrait étayer en retour celle d’une “innocence de I’enfant”. C’est
le cheval qu’enfourche la psychanalyste Catherine Bonnet dans son livre L enfant cassé. Freud devient le



responsable d’une “diabolisation de I’enfant” que cette analyste croit observer dans le monde
contemporain. Mais elle va encore plus loin quand elle désigne a la vindicte publique un “courant pro-
agresseur” coupable, dit-elle, de faire régner a nouveau “le temps des enfants menteurs et vicieux”. De 1a
une théorie manichéenne (et empruntée a la “théorie du complot™) : avec d’un coté les “bons”, un monde
de “chevaliers blancs” et de “croisés” unis pour la meilleure des causes, celle de ’enfance en danger ; de
I’autre les “méchants”, les pervers et leurs otages. Ces derniers I’étant dans la mesure ou leurs
interrogations et critiques (sur la suggestibilité de I’enfant, sa manipulation par I'un des d

eux parents lors d’un divorce, sur le syndrome des faux souvenirs, sur les campagnes antipédophiles, etc.)
font le jeu des pervers.

La transition est trouvée pour en venir a ces associations de défense et de protection de 1’enfance (dont
deux d’entre elles figuraient parmi les parties civiles aux procés de Saint-Omer et de Paris) : les lignes ci-
dessus illustrent en grande partie la “philosophie” de I’une ou I’autre de ces associations. Par dela des
motifs on ne peut plus légitime (en terme stricto sensu de protection de I’enfance), ces associations
poursuivent des buts moins avouables (ou pervertis), en terme d’assainissement des moeurs et de
limitation de liberté de création. Je ne reprendrai pas dans le détail I’affaire Rose bonbon, celle de
I’exposition “Présumés innocent” ou la condamnation d’ un roman de Louis Skorecki : elles sont bien
connues. Vouloir poursuivre sur le plan judiciaire des oeuvres de fiction censées faire 1’apologie de la
pédophilie vise également a interdire a un public adulte I’acces a des oeuvres considérées immorales ou
dégradantes selon les critéres de ces mémes associations. Celles-ci (et leurs relais médiatiques) font peser
de graves menaces sur la liberté d’expression et de création non seulement parce que des suites judiciaires
peuvent leur étre favorables mais également en raison du chantage qui se trouve par cela méme exercé
aupres des éditeurs, des institutions culturelles et des commissaires d’exposition. Il semblerait cependant,
apres le proces de Saint Omer, et plus encore celui de Paris que ces associations aient perdu une partie de
leur capacité de nuisance. L’attitude sectaire et les propos caricaturaux (voire stupides) des avocats de
I’Enfant bleu et de I’Enfance Majuscule lors des audiences de ces deux proces se sont retournés contre ces
associations. Devant leur acharnement a refuser de reconnaitre la réalité des faits, ceux innocentant les
quatorze inculpés, chacun a ainsi pu se faire une idée de leur degré de surdité et de sottise.

Cette liste se clot avec les politiques. Du temps ou elle était ministre de la Famille, Ségoléne Royal a tenu
des propos qui paraissent aujourd’hui bien irresponsables lorsqu’elle répétait sur tous les tons “L’enfant
dit le vrai !”. Plus prés de nous, en novembre 2003, 71 parlementaires de I’actuelle majorité déposaient
une proposition de loi “visant a lutter contre I’inceste en donnant du crédit a la parole de I’enfant”. On lit
dans I’exposé¢ des motifs la phrase suivante : “Il nous apparait important que la présomption de crédibilité
de la parole de I’enfant puisse étre retenue dans toutes les procédures le concernant”. La ne parlons pas
d’irresponsabilité mais de dangerosité puisqu’il s’agit d’une proposition de loi. J’imagine que ces
aimables parlementaires (4) adoptent aujourd’hui un profil bas. Il aurait été souhaitable de les entendre
dans le cadre des auditions de la Commission d’enquéte parlementaire chargée de rechercher les causes
du dysfonctionnement de la justice dans I’affaire dite d’Outreau. Nous aurions écouté avec la plus grande
attention de pareils experts. Ce qui aurait permis a la dite commission d’auditionner I’un de ces

membres : en effet le parlementaire Etienne Blanc figure sur les deux listes. Avouons que c¢’est plutot
cocasse de trouver parmi les pompiers chargés d’éteindre le feu le nom de I’un des 71 pyromanes !

Il importe, ces précisions faites, de relever que ces “psys intégristes”, ces associations de défense et de
protection de I’enfance, et dans une moindre mesure les “penseurs” ou “consciences” n’hésitant a
renchérir dans le domaine de la “criminalité sexuelle” ou en terme de “victimisation”, les uns et les autres
relayés par des “politiques” et la quasi totalité des médias, ont contribué a créer le climat délétere et
d’ordre moral aboutissant au scandale d’Outreau. Il fallait impérativement le rappeler pour expliquer en
quoi la justice ne faisait que reprendre ici un train en marche. Le principal responsable de ce désastre
judiciaire reste évidemment le juge Burgaud (tout a été dit a son sujet). Mais le procureur général de la
cour d’appel de Douai, 1’avocat général du procés de Saint-Omer, les membres de la chambre
d’instruction de la cour d’appel de Douali, et le ministre Perben (regrettant aprés chacun des deux proces
les “exces” d’une détention provisoire dont il avait auparavant, a travers une loi qui porte son nom,
expressément facilité les conditions et 1’allongement pour des motifs d’ordre public inspirés de
I’idéologie sécuritaire), ont également leur part de responsabilité. On ne saurait oublier les deux experts
psychologues du procés de Saint-Omer : leur incompétence (la partialité, le sectarisme, et certains aspects
grotesques de leur rapport les transformant en “militants” de la cause dont j’ai relevé plus haut la
dangerosité) étant méme reconnue par le tribunal !



En revanche, lors des auditions de la Commission d’enquéte parlementaire, les “acquittés” d’Outreau
faisaient preuve de ce qui manquait ¢lémentairement a tous ces personnages : de dignité. Par dela
I’émotion et la colére que I’on éprouvait a I’écoute de I’une ou 1’autre de ces interventions, quant au récit
des brimades policiéres et de la description de I'univers carcéral (y compris les persécutions dont ils
¢étaient ’objet de la part des autres détenus), compte tenu du large écho de ces auditions et de leurs
répercussions, il paraissait possible d’affirmer que rien ne serait plus jamais comme avant. Du moins en
ce qui concernait le noeud de causes et de raisons expliquant cette invraisemblable instruction d’Outreau,
laquelle venait de déboucher sur I’un des principaux fiascos judiciaires de la Cinquiéme république.
Quelques années apres on constate d’ailleurs que la plupart des affaires de ce type, promises a une large
publicité, se sont dégonflées les unes apres les autres. On remarque aussi que les “signes forts”
qu’envoient les milieux “psys” depuis quelque temps, en réaction aux annonces et a la politique
sarkozienne, sont ceux qui ont présidé a la création de “la Nuit sécuritaire”, voire de “1’ Appel des appel”.
11 était temps !

Un parallele, pour conclure, n’a pas été fait a ma connaissance entre les dérives exposées ci-dessus et les
conséquences du “tout sécuritaire”. Il convient de faire remonter la naissance de I’idéologie sécuritaire au
rapport Peyreffitte (Comité d’études sur la violence, la criminalité et la délinquance. Réponses a la
violence ) qui date de 1977. Cette thématique est popularisée par I’extréme droite dés 1983, et repris par
une droite qui joue sur deux tableaux : limiter I’influence du FN en lui “piquant” une partie de son
programme, et montrer 1’incapacité de la gauche au pouvoir a se colleter avec les “problemes
d’insécurité”. La création de Comités de prévention de la délinquance (suite au rapport Bonnemaison,
maire P.S. d’Epinay-sur-Seine) traduit les ambiguités du pouvoir socialiste dans un registre ot il faut
répondre aux surenchéres de la droite tout en ménageant son €lectorat le plus a gauche. A partir de 1985,
et durant la décennie suivante, les médias vont complaisamment reproduire des images de violence (les
émeutes de Vaulx-en-Velin en particulier) et faire accroire I’idée qu’une grande partie de nos concitoyens
résidant en zone urbaine vivraient en permanence dans un climat d’insécurité. On ne saurait nier la réalité
de certains des faits qui concourent a I’établissement d’un tel diagnostic, mais il s’agit le plus souvent
d’une réalité partielle, déformée, interprétée a des fins répressives. Un constat en tout cas auquel le P.S. se
rallie en 1997, lors du colloque de Villepinte, en faisant du “droit a la sécurité” le second objectif du
gouvernement apres la “lutte contre le chomage”. Ce droit, dit-on, serait la réponse la plus adaptée au
“sentiment d’insécurité”. En quelques années la donne a changé. Ce “droit a la sécurité” fait consensus
dans la classe politique. L’idéologie sécuritaire qui y préside, inspirée par de prétendus experts, devient un
principe de gouvernement. Quand la liberté ne peut plus exister qu’au prix de la sécurité, comme on nous
I’affirme alors, les mots ont-ils encore un sens ?

Il y a quand méme d’étranges relations entre cette histoire 1a (qui se prolonge avec la campagne €lectorale
de 2002, et la montée en puissance ensuite de Sarkozy) et celle que nous racontons depuis de nombreuses
pages. Sauf qu’ici le pédophile se substitue au jeune de banlieue, a I’'immigré ou au délinquant. Le
“pédophile en puissance” devient I’enseignant, 1’éducateur ou le prétre que 1’on croise tous les jours. Les
mémes causes produisent les mémes effets. La ou I’instrumentalisation de ce “sentiment d’insécurité” fait
recette, devient un important enjeu électoral et 1’objet de surenchéres sécuritaires entre la gauche et la
droite, les croisades antipédophiles portent leurs fruits. Il semblerait cependant qu’ici le pire soit derriére
nous. Mais nous avions en quelque sorte touché le fond avec Outreau.

On I’a vu avec les délinquants, puis les pédophiles : les uns et les autres prennent dans I’imaginaire
collectif la place jadis assignée ici a la pegre, et 1a aux sorciers ou hérétiques de tout poil. En cela ils
constituent une menace qui, tendanciellement, s’élargit d’un coté a tous les jeunes dits de banlieue, et de
I’autre aux enseignants, éducateurs, animateurs, prétres, et méme aux proches parents. Nous avons
également vu en quoi Etats et partis de gouvernements instrumentalisent la peur alimentée par les médias
pour jeter 1’ostracisme sur une “nouvelle classe dangereuse”, et parfaire ainsi I’arsenal répressif. Ceci
visant, par dela les objectifs proclamés, a mieux contrdler la partie de la population qui regimberait
devant la politique antisociale des gouvernements en place en détournant par cela méme cette population
des excellentes raisons qui I’inciterait a vouloir en découdre avec le pouvoir.

Ceci bien entendu marche plus ou moins bien. On constate cependant que ce qu’il faut bien appeler une
“gestion de I’insécurité” (5) remplace avantageusement la politique classique, ouvertement répressive,
prenant appui sur la police, voire I’armée le cas échéant pour endiguer les mécontentements populaires,
mais parfois au risque d’un renforcement de ces mécontentements. D’ailleurs ce mode de gestion s’étend
a tout ce qui peu ou prou constituerait une “menace pour ’humanité” : depuis le réchauffement climatique



aux exemples relevant de la chronique écologique, en passant par le terrorisme et 1’islamisme (la menace
prenant ici la forme du foulard islamique, et plus récemment de la burqa). Sans aller jusqu’a dire que nous
serions en présence ici et 1a d’ennemis imaginaires, il convient d’insister sur le caractére manipulateur ou
intéressé des FEtats, des gouvernements, de certains groupes de pression, ou des intellectuels ralliés au
“consensus sécuritaire” (les Ruffin, Val, Adler et consort) si I’on en croit leur volonté de désigner quelque
figure d’un “mal absolu” qui, selon les rubriques, viserait a détruire 1’occident chrétien, la laicité, la
République, la démocratie, ou a remettre en cause le processus de mondialisation ou tout type de société
indexée sur le capitalisme.

Quel serait alors, pour 1’une et I’autre de ces “menaces”, I’équivalent d’un Outreau ? En quoi une telle
onde de choc pourrait ici et 1a enrayer le processus sécuritaire en cours : ce mode de contrdle des
populations par la peur de I’autre, de ce qu’on ne connait pas, de ce que I’on vous présente comme le plus
opposé a vos valeurs, de ce qui apparait comme parfaitement irrationnel et li¢ a une nature maligne ?
Avec Outreau la tendance s’est relativement inversée quand, de maniére concomitante, le mensonge (celui
des enfants, mais également leur exploitation par un juge d’instruction avec la complicité plus ou moins
bienveillante de 1’appareil judiciaire), le fanatisme (les experts psychologues et les associations de
protection de I’enfance en danger), et I’injustice (la longue incarcération des inculpés innocentés) sont
apparus de facon flagrante durant le premier, et plus encore le second proces. On conviendra aussi
qu’avec Outreau nous avions en quelque sorte touché le fond. D’ou ce retournement a la mesure de
I’ignominie qui avait eu pour nom cette commune du Pas-de-Calais.

Pour essayer d’y répondre il me faudrait ouvrir un nouveau front. Mais je ne saurais pour I’instant m’y
attarder, en faire une priorité. D’autres taches me requirent, qui ne peuvent attendre.

2) DE L’ART (ET DE LA POESIE)

En ces temps de reflux inaugurés par les sinistres années quatre-vingt, des commentateurs n’en finissent
pas de dénombrer les “erreurs” commises durant le XXe siécle par ceux qui, nous dit-on, se tromperent
puisque I’Histoire n’aurait pas confirmé leurs théories, ni vérifié leurs jugements. Entre autres exemples,
un tel s’en prendra a travers 1’écriture automatique aux surréalistes ; tel autre dénoncera le sort fait par
Adorno a Stravinski dans Philosophie de la nouvelle musique ; tel autre, encore, fera des gorges chaudes
du constat de “dépassement de I’art” énoncé par I’Internationale situationniste au début des années 60.
Mais il fallait, pour en finir avec une certaine idée de la littérature - ceci dans le prolongement de la
célebre phrase de Lautréamont, “la poésie doit étre faite par tous” - le démontrer par la pratique de
I’écriture automatique ; mais il fallait également, contre la “restauration” qu’incarnait alors le Stravinski
néoclassique, lui opposer la modernité de Schoenberg et de 1’Ecole de Vienne ; mais il fallait encore
signer 1’acte de déces des différentes disciplines artistiques pour ne pas rester en dega de cette exigence :
que I’art, un jour, puisse se fondre dans la vie. Méme si, comme 1’a écrit André Breton en 1934,
“I’histoire de I’écriture automatique est celle d’une longue infortune”, et qu’aujourd’hui cette pratique ait
fait long feu (le mot plus que la chose) ; méme si Stravinski, apres la mort de Schoenberg, “s’émancipe”
de I’écriture tonale, et qu’ainsi la thése d’Adorno doit étre relativisée (ce que celui-ci fera, d’une certaine
fagon) ; méme si, en corrigeant le constat des situationnistes, il conviendrait plutot de dire avec Adorno
que I’art a perdu son caracteére d’évidence ; méme si la lettre porte a discussion, /’esprit, en revanche, doit
toujours étre invoqué puisqu’il continue d’insuffler et d’impulser toute activité critiqgue digne de ce nom,
le reste relevant du bavardage culturel ou de la pensée servile. Et quant a ces “erreurs” que d’aucuns ne
cessent de relever, j’aimerais répondre comme le fit Dimitri Chostakovitch a Sofia Gubaidulina, dont
I’anticonformisme musical était blame par les apparatchiks de la musique soviétique qui lui demandaient
de s’amender : “Je vous souhaite de progresser le long de votre chemin d’erreurs”.

Arrétons nous dans un premier temps sur les situationnistes. L’Internationale situationniste, on le sait, est



née en 1957 (sur les bases du Rapport sur la construction des situations, rédigé par Guy Debord) de la
fusion de trois groupes “d’avant garde” : I’Internationale lettriste, le Mouvement international pour un
Banhaus imaginiste et le Comité psychogéographique de Londres. Compte tenu de I’évolution de I’L.S.,
cela n’est pas anodin de relever que cette organisation comprenait a 1’origine de nombreux artistes (dont
les objectifs, tout comme ceux des autres membres de I’L.S., s’articulaient en particulier autour de projets
d’expérimentations artistiques). C’est dire qu’il fallait, venant de ’art, le dépasser pour le réaliser dans la
vie quotidienne. Une telle tension dialectique ne pouvait que déboucher sur une pensée résolument
critique : voulant réaliser les promesses de la “poésie moderne” tout en provoquant I’émergence d’une
radicalité politique. Les situationnistes en apporteront la preuve par la théorie a travers le concept de
“spectacle”, le plus capable de traduire 1’essence, la logique et le fonctionnement de cette société
capitaliste et marchande. Et 1’on sait combien cette radicalité s’est trouvée justifiée lorsqu’elle fut
rattrapée par 1’histoire en mai 68. Ces promesses encore présentes dans La Véritable scission en 1972,
voire In girum imus nocte et consumimur igni a la fin des années 70, prennent ensuite acte de 1’inversion
d’une tendance que confirment les écrits ultérieurs de Guy Debord. Si la Révolution a failli la Radicalité
demeure. C’est celle de I’individu qui, quoiqu’il en soit, ne se soumet pas, ni ne se résout a accepter un
monde plus que jamais inacceptable. Et qui continue a forger des armes contre lui, dussent-elles
I’accompagner durant quelque traversée du désert.

Il faut revenir sur ce “paradoxe situationniste”. Et se replacer dans le contexte des années 60. A la
différence des avant gardes politiques traditionnelles, c’est bien parce qu’elle venait de I’art le plus
expérimental, autant qu’elle portait en elle les promesses de la “poésie moderne” que I’L.S. entendait
dépasser 1’art pour le réaliser dans la vie. L’histoire “qui se faisait” lui donnait raison (dans le monde
occidental) : les conflits de ces années 1a, et les formes inédites qu’ils prenaient réactualisaient la question
révolutionnaire a I’aune des exigences de I’.S. On connait la suite. Avec le reflux amorcé depuis la fin
des années 70 il paraissait difficile de tenir le méme discours : cette promesse de “I’art se fondant dans la
vie” restant lettre morte puisque seule la Révolution pouvait réaliser cet ambitieux programme. Debord,
dans les années 80, se taisant désormais sur le sujet laissait entendre (ou penser) que la question avait été
définitivement réglée. Mais il ne semblait pas certain qu’elle I’eut été dans le sens indiqué vingt ans plus
tot. En 1988 pourtant, dans le cadre d’un échange épistolaire, Debord croira bon préciser, au sujet des
situationnistes et du dépassement de 1’art : “Je ne craindrai pas d’employer des mots céleébres pour
rappeler que, dans le concept hégélien d’Aufhebung, dépassé et conservé “cessent d’étre pergus
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contradictoirement™”’.

Dans un passage de sa Théorie esthétique, Adorno n’exclut pas 'hypothése de la “mort de I’art”, sans
pour autant pouvoir en apporter la vérification sur le plan esthétique. Il s’agit pour lui de préserver “la
teneur substantielle de I’art du passé” d’une possible disparition ou d’une poursuite “dans le désespoir
d’un art réduit a 1’état de culture”. Comme il I’avance : “Elle pourrait survivre a 1’art dans une société qui
aurait été libérée de la barbarie de sa culture”. Soit un glissement de I’art vers la culture qui signerait le
déclin de ’art et des oeuvres d’art.

Adorno, parallélement, ne nie pas pour autant que 1’art puisse disparaitre (c’est a dire ici se réaliser) dans
une société émancipée, libérée : I’art intégré dans la vie ou la vie devenant une oeuvre d’art. Cependant il
ne I’envisage pas sur un mode programmatif, ni n’en décrit pour ce faire les différentes étapes. D’ailleurs,
dans Theéorie esthétique, il conclut 1’ouvrage par le rappel d’une “société pacifiée” a laquelle échoirait “a
nouveau 1’art du passé€”. Non sans préciser qu’il refuse “d’esquisser méme la forme de 1’art dans une
société transformée”. Pourtant, par dela ce qui pourrait apparaitre comme une réticence a se projeter dans
une société dite “pacifiée” ou “transformée”, Adorno déplace la question vers “une troisiéme chose par
rapport a I’art passé et présent”. Il ajoute alors : “Mais il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur
’art disparaisse plutot qu’il oublie la souffrance qui est son expression et dans laquelle la forme puise sa
substance”.

La Théorie esthétique parut plusieurs mois apres la mort d’Adorno. Les dernieres lignes de cet ouvrage
(je viens de m’y référer) font écho a d’autres - souvent citées, parfois déformées - du philosophe sur
I’impossibilité d’écrire des poemes apres Auschwitz. Cette fameuse phrase figure originellement

dans Critique de la culture et société : un texte écrit en 1949 et publié en 1951, puis repris quatre ans plus
tard dans Prismes (pour 1’édition allemande). Partant de la “critique de la culture” sur un plan historique,
Adorno renvoie dos a dos, si I’on peut dire, cette critique sous ses formes “transcendante” et
“immanente”. Enfin presque, puisque la méthode immanente, si elle “s’expose au reproche de passer sous
silence 1’essentiel, le role de 1’idéologie dans les conflits sociaux, risque moins de contribuer au



rétablissement officiel de la culture”. Ici “I’oeuvre réussie” devient “celle qui exprime négativement
I’idée d’harmonie en donnant forme aux contradictions de facon pure et intransigeante jusqu’au coeur de
sa structure” (au lieu de réconcilier les “contradictions objectives dans une harmonie illusoire”). Plus loin
Adorno ajoute : “Aucune théorie (...) n’est a I’abri de la perversion qui la change en délire, des lors
qu’elle a perdu le rapport spontané avec 1’objet. La dialectique doit se garantir tout autant contre une telle
perversion que contre le risque de rester prisonniere de 1’objet culturel. Elle doit éviter a la fois le culte de
I’esprit et I’anti-intellectualisme. Le critique dialectique doit a la fois participer et ne pas participer a la
culture. C’est le seul moyen de rendre justice a lui-méme et a son objet”. Une dernicre fois, dans ce texte,
Adorno revient sur cette double faillite : pour 1’une (la critique transcendante), “étant donné qu’il n’y a
plus d’idéologie au sens propre de fausse conscience, mais seulement de la publicité pour le monde sous
forme de redoublement et un mensonge provocateur qui ne cherche pas a tromper mais impose le silence”
; pour I’autre (I’immanente), “son objet I’entraine dans 1’abime”. De 1a ce constat, pour finir : “Plus la
société devient totalitaire, plus 1’esprit y est réifié et plus paradoxale sa tentative de s’arracher a la
réification par ses propres forces. Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en
bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et
barbarie : écrire un poéme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. L’esprit critique n’est pas en
mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présupposait, comme 1’un de ses éléments, le progres
de D’esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui a faire disparaitre, tant qu’il s’enferme dans une contemplation
qui se suffit a elle-méme”.

Ces derniéres lignes peuvent paraitre inacceptables, d’un pessimisme outrancier, voire, comme diraient
certains, “contre productives”. Il convient de revenir sur la période décisive, dans I’itinéraire d’ Adorno,
de la rédaction des Minima moralia (de 1944 a 1947) pour essayer de comprendre les causes, les enjeux et
la portée de cette phrase si commentée et si controversée. L’expérience douloureuse de 1’exil conduit le
philosophe allemand a écrire ces “réflexions sur la vie mutilée” (pour reprendre le sous-titre de
I’ouvrage). Cette expérience lui permet de saisir avec une particuliére acuité 1’état présent de la
domination sous la forme du capitalisme le plus avancé (tel qu’ Adorno 1’observe, 1’analyse et le disseque
dans I’Amérique des années 40), mais aussi le naufrage de la raison (de part 1’existence des camps
d’extermination justifiant a posteriori, en forgant le trait, les théses de la Dialectique de la

raison défendues quelques années plus tot avec Horkheimer).

Il n’y a plus rien d’innocent, constate Adorno. Le regard qui se voudrait consolateur dans une vie
inconsolable doit étre démenti vigoureusement : “’Que c’est joli ! “, méme cette exclamation innocente
revient a justifier les infamies de 1’existence, qui est tout autre que belle ; et il n’y a plus maintenant de
beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers 1’horrible, s’y confronte et maintient, avec
une conscience entiere de la négativité, la possibilité d’un monde meilleur”. C’est dire que malgré son
pessimisme absolu, exprimé dans de nombreuses pages des Minima moralia, Adorno ne se résigne pas.
Sa pensée, d’un théme a ’autre, se confronte a 1’horrible, I’ordure, la brutalité, la déréliction, I’arrogance,
la bétise, I’oppression, 1’aliénation sans cesser de maintenir “avec une conscience enticre de la négativité,
la possibilité d’un monde meilleur”. Qu’il traite de “la négation des rapports de classe”, de “la brutalité de
la technique”, du “pouvoir de la connaissance”, de “I’escamotage de la personnalité”, de “I’aversion pour
la pensée”, du “caractére double du progrés”, de “la morale de 1’esclave”, du “conformisme intellectuel”,
ou de “I’augmentation graduelle de 1’horreur”, la noirceur du tableau s’accompagne du relevé, au plus
intime de la vie individuelle, des processus d’oppression et de domination. En tout état de cause la lecture
des Minima moralia est I'une de celles qui contribue a rendre ce monde encore plus inacceptable. Ceci dit
Adorno, comme je viens de le suggérer, n’est pas sans armer théoriquement parlant le lecteur qui
n’entendrait pas 1’accepter. Sans cependant faire des concessions dans le registre “ne pas désespérer
Billancourt”. Ici, au contraire, il s’agit de désespérer Billancourt comme 1’exprimait déja a sa fagon
Benjamin disant que 1’espoir nous serait donné par les plus désespérés. Ou, pour le dire autrement, il n’y a
pas d’autre réponse que celle de la radicalité.

Dans un fragment de Minima moralia, Adorno revient sur une question qui, par anticipation, replace la
fameuse phrase dans son contexte : celui de I’horreur propre a Auschwitz. Il s’agit d’une problématique
que Critique de la culture et société laisse de coté (ou n’a pas jugé utile de reprendre). Adorno donc,
partant du relativisme (exprimé par le “il en a toujours été ainsi”), le dénonce comme relevant d’une
“pseudo objectivité scientifique” ou de I’illusion d’une “histoire inchangée”. Il ajoute, paradoxalement,
que cette affirmation, “fausse dans son immédiateté (...) ne devient vraie qu’a travers la dynamique de la
totalit¢”. C’est vouloir dire que le refus “de reconnaitre I’augmentation de 1’horreur” s’accompagne d’une



cécité a I’égard de ce qui “différencie spécifiquement les événements les plus récents d’événements
passés et passe du méme coup a coté de ce qui constitue la véritable identité du tout, la terreur qui n’en
finit pas”.

En réponse aux commentaires et critiques que la dite phrase de Critique de la culture et société suscite
durant les années 50, Adorno reviendra plusieurs fois sur ce qu’il convient d’entendre par “ne plus écrire
de poémes apres Auschwitz”. Il faut cependant attendre 1962, et I’article Les fameuses années

20 (reproduit dans Modeles critiques ) pour voir Adorno apporter la précision suivante. Tout en ne cédant
rien quant a “lidée d’une culture ressuscitée” (qui pour lui reléve d’un leurre et d’une absurdité), Adorno
reconnait que le monde “a néanmoins besoin de I’art en tant qu’écriture inconsciente de son histoire. Les
artistes authentiques du présent sont ceux dont les oeuvres font écho a I’horreur extréme”. La méme
année (dans ’article Engagement repris dans Notes sur la littérature ), Adorno revient plus directement
sur la fameuse phrase en indiquant ne pas vouloir la minimiser. Il pose alors la question de savoir si I’art
est encore possible en faisant suivre cette interrogation d’une autre sur “la régression intellectuelle dans la
notion de littérature engagée”. La réponse sera dialectique : “la conscience du malheur, comme le dit
Hegel, tout en interdisant que 1’art continue d’exister, exige en méme temps qu’il le fasse”. C’est dire que
I’intransigeance absolue des oeuvres des plus grands artistes de ce temps “leur confére la force effrayante
que n’ont pas les poémes parfaitement inutiles sur les victimes”. Evitions les méprises ! Adorno se référe
ici a la propension qu’aurait la “littérature engagée” d’inscrire le génocide dans son “patrimoine culturel”.
Car, bien entendu, en référence aux nombreuses, éclairantes et décisives pages consacrées par Adorno

au Revelge de Mahler ou au Wozzeck de Berg (6), il en va tout autrement en ce qui concerne les victimes !
Quatre ans plus tard, la Dialectique négative apporte un correctif en déplagant dans un premier temps la
question de I’'impossibilité d’écrire des poemes apres Auschwitz vers des considérations moins
“culturelles” qu’existentielles. Quelques pages plus loin, Adorno y revient en affirmant que “Auschwitz a
prouvé de facon irréfutable 1’échec de la culture”. Plus loin encore, il nous faut citer entierement un long
passage reprenant sur un autre mode le questionnement, devenu pour le moins contradictoire, d’Adorno
sur Auschwitz et la poésie. Et 1a nous touchons au coeur d’une question que le philosophe expose
admirablement : “Quelqu’un qui avec une force qu’il convient d’admirer avait supporté Auschwitz et
autres camps, disait avec une intense émotion contre Beckett : si celui-ci avait été¢ a Auschwitz, il écrirait
autrement a savoir plus positivement, avec la religion de tranchée du rescapé. Le rescapé a raison
autrement qu’il le pense ; Beckett et quiconque encore resterait maitre de soi y aurait été brisé et
probablement contraint d’embrasser cette religion de tranchée que le rescapé revétit de mots par lesquels
il exprimait qu’il voulait donner du courage aux hommes : comme si cela dépendait d’une quelconque
configuration spirituelle ; comme si le projet qui s’adresse aux hommes et s’organise en fonction d’eux ne
les frustrait pas de ce qu’ils revendiquent, méme s’ils croient le contraire. C’est a quoi on en est arrivé
avec la métaphysique”.

Une derniere fois Adorno retourne sur ce motif dans L art est il gai (article de 1967 repris dans Notes sur
la littérature ). La aussi, dans la continuité de ce qu’il écrivait I’année précédente, le philosophe précise :
“La phrase selon laquelle on ne peut plus écrire de poemes aprés Auschwitz n’est pas a prendre telle
quelle”. 11 ajoute cependant qu’aprés Auschwitz “on ne peut plus présenter un art qui soit gai”, sauf a
dégénérer en cynisme. La référence a Beckett permet de sortir de cette impasse : ici “la catégorie du
tragique se laisse aller au rire”. Il s’agit bien d’une issue méme si ce “minimum de ce qu’il reste de la vie”
(selon la réduction artistique opérée par Beckett) “escompte la catastrophe historique, peut étre afin de
pouvoir lui survivre”.

On peut aussi aborder ce questionnement li¢ a I’art par 1’entrée “culture”. Ici, redescendu de quelques
¢tages, partons de la définition proposée par le dictionnaire Le Robert : “Développement de certaines
facultés de I’esprit par des exercices intellectuels appropriés, PAR EXT Ensemble des connaissances
acquises qui permettent de développer le sens critique, le gott, le jugement”. Et pourtant, cette définition
méme validée, il ne parait pas certain que I’on puisse s’accorder sur ce que I’on entendrait par “culture”
dés lors que celle-ci se trouve mise a I’épreuve de son concept. Et puis a force de vouloir trouver de la
culture partout, elle risque de ne plus signifier grand chose. On ne saurait également taire cette voix
intempestive qui nous susurre a 1’oreille : “La culture, mais il y a des maisons pour cela !”. Voila
pourquoi, sans reprendre pour autant Le Robert, établir une distinction entre “culture” et “culturel” n’est
pas sans utilité pour la suite de la démonstration.

Le culturel, entre autres définitions, reprécise les attentes en maticre de culture. Soit une culture dite
“vivante” dont nous serions le cas échéant les usagers. C’est a dire une culture dispensée au plus grand



nombre, avec la possibilité, pour les intéressés, de se livrer a une activité culturelle. De 1a I’importance du
mot “activité”. L’usager n’étant pas seulement un consommateur de “produits culturels™ : il participe,
devient créatif (la créativité, autre mot fétiche). Et puis, a priori, le culturel n’établit pas de hiérarchie : le
rap vaut la musique classique, qui vaut la danse moderne, qui vaut I’atelier théatre, qui vaut I’activité
poterie, etc. Contre ceux qui défendraient une conception élitiste de la culture - I’art, pour simplifier -, le
culturel a toujours raison démocratiquement parlant. La discussion portera alors principalement sur la
question des moyens, celle des investissements financiers, des subventions, des budgets : afin de
permettre au plus grand nombre, davantage encore, d’accéder a la culture.

I1 s’agit 1a des intentions, car dans la réalité cela peut se traduire différemment. Le libéralisme
économique s’inscrit d’ailleurs tendanciellement en faux contre ce principe a travers les restrictions
budgétaires que I’on sait. Méme en restant au niveau des intentions (celles, par exemple, du meilleur des
mondes démocratiques), les questions liées a la culture ne sont nullement épuisées par le culturel, et plus
particulierement celles, changeons de registre, qui reléveraient de 1’art. Car celui-ci, de notre point de vue,
ne peut étre rabattu sur le culturel. Ce dernier, fondamentalement (ou tendanciellement si I’on veut), n’a
pas grand chose a voir avec I’idée d’émancipation exprimée précédemment. Ou du moins pas selon les
critéres qui sont les notres. Cependant, pour éviter un malentendu, encore faut-il parlant de 1’art ne pas
confondre “hiérarchiser” et “distinguer”. C’est toute la différence entre une approche frontale, la
premiere, témoignant en quelque sorte d’une conception élitiste de la culture, de celle, la seconde, qui se
trouve défendue dans ce chapitre. A vrai dire ce n’est pas tant cet aspect €litaire qu’il faudrait discuter que
I’absence de relations dialectiques entre I’art, la culture et la société que la terminologie “hiérarchiser”
induit.

Le livre de Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, représente,
parmi la pléthore d’ouvrages publié¢s depuis 1990, sur les relations qu’entretiennent 1’art (ou ce est donné
comme tel) et la société (dite ici, pour reprendre la terminologie de ’auteur, du “capitalisme tardif”), un
trés utile état des lieux d’un monde entre autre défini par cette “logique culturelle”, et une salutaire
réflexion sur les relations, interactions et contradictions du couple modernisme / postmodernisme. C’est
d’ailleurs le principal intérét de ce livre : il entend redonner du sens a une histoire que la chape de plomb
postmoderne aurait occultée. Jameson 1I’exprime dans les termes suivants : “Le modernisme constituait
encore, au minimum et tendanciellement, une critique de la marchandise. Le postmodernisme est la
consommation de la pure marchandise comme processus”. Néanmoins ce livre, dans le choix des termes
exprimés, n’est pas sans provoquer des interrogations chez le lecteur francais ne disposant pas du texte en
anglais. Jameson passe sans trop de difficulté¢ de postmodernisme a postmodernité comme de modernisme
a modernité. Il ne s’agit pourtant pas exactement de la méme chose (surtout dans le second cas). Certes
trés souvent le contexte 1’induit mais la lecture n’en est pas pour autant facilitée. Cependant il serait
dommage, compte tenu de la richesse du contenu de 1’ouvrage, d’en mesurer I’intérét a ’aune de cette
question sémantique. Refermons ici la parenthése.

Ceci posé¢ que faut-il entendre par modernisme ? Et 1a, autre retournement dialectique, Jameson avance
que “si le modernisme se caractérise par une situation de modernisation incomplete”, le postmodernisme
serait alors “plus moderne que le modernisme lui-méme”. D’ou cette constatation, essentielle : “Ce que
’on aurait également perdu avec le postmoderne, c’est la modernité en tant que telle, dans le sens ou I’on
peut prendre ce mot pour viser une chose spécifique et distincte du modernisme comme de la
modernisation”. Autre différence fondamentale : la modernité, a I’inverse du postmoderne, n’a jamais été
hégémonique et ne représente nullement une dominante culturelle. Elle incarne (incarnait) dans le
meilleur des cas I’utopie d’un monde libéré ou émancipé.

Si I’on admet que le postmodernisme accompagne “la fin de I’art”, il n’y aurait plus a proprement parler
d’oeuvre d’art autonome : cette “vieille chose, 1’oeuvre, qui n’est plus censée exister dans le
postmodernisme”, précise Jameson. A contrario, la modernité reste associée a 1’idée de Révolution. Elle
ne se confond pas objectivement et nécessairement avec les révolutions sociales du XIXe siécle mais
participe de ce processus d’émancipation que Rimbaud, par exemple, traduit par “changer la vie”. Donc,
pour prolonger le propos de Jameson il conviendrait d’ajouter, pour conclure provisoirement : les idées et
pratiques liées a I’émancipation du genre humain (des révolutions aux utopies), d’un coté ; celles
associées aux différentes expressions de la modernité, de I’autre, constituent (ou plutot constituaient) les
deux faces de la méme picce. Sans toujours vouloir parier sur la qualité du métal, les unes ne vont (ou
n’allaient pas) sans les autres. A condition, bien entendu, de rendre a chacune la part d’incertitude qui lui
revient (ou lui revenait). C’est aussi dire que la modernité appartient a des temps historiques que d’aucuns



s’évertuent a considérer révolus. Il serait vain, pour I’instant, a ce stade de notre démonstration, de
prétendre le contraire.

Le postmodernisme est par conséquent ce que 1’on obtient quand le processus de modernisation est
achevé. C’est un monde dans lequel la culture devient une “véritable seconde nature”. Et Jameson
poursuit : “En effet, un des indices les plus importants pour suivre la piste du postmodernisme pourrait
bien étre le sort de la culture : une immense dilapidation de sa sphére (la sphére des marchandises) (...),
un grand saut dans ce que Benjamin appelait “I’esthétisation de la réalité”” (mais Benjamin pensait au
fascisme la ou nous sommes confronté au capitalisme tardif). D’ou cette indication fondamentale sur le
postmodernisme : il a & ce point absorbé la sphere culturelle que tout devient plus ou moins culture dans
ce monde de I’équivalence généralisée.

La ou la modernité, par dela les opinions et les positionnements des écrivains et artistes, posait dans les
termes du conflit (du dissensus) les questions de “I’étre” et du “vivre” en société, et plus encore celles des
formes I’exprimant dans un monde dont on aurait, pour citer Musil, “aboli la réalité”, le postmoderne, lui,
cultive le dissensus a la mode de 1’époque (7) : d’apres ses thuriféraires il s’agirait de la version pacifiée et
réconciliée d’une modernité qui aurait rendu les armes devant le tribunal de I’histoire. Le postmodernisme
a partie liée avec la reprise idéologique qui accompagne les années 80 (et poursuivie durant la décennie
suivante), déclinant sur le mode de “la fin de...”, celle de I’art, des luttes de classes, des “grands récits”,
de I’histoire, et des idéologies. C’était 1a I’un des aspects d’une “guerre” qui dépassait la question
proprement dite de la modernité et du postmoderne, mais au sujet de laquelle il faudra bien revenir si ’on
ne veut pas prendre le postmodernisme pour une “fatalité”. D’ailleurs, les partisans du “monde tel qu’il
va” entendaient bien en recueillir les bénéfices secondaires pour déligitimer a jamais 1’idée de révolution
(et ce partant toute volonté d’autonomisation de 1’art qui puisse 1’accréditer). Ce que Michel Surya traduit
a travers les trois soupgons suivants : “énoncer autant de fins a la fois témoignait au moins d’une
résignation réelle, je veux dire qui elit conclu a une impossibilité elle-méme réelle ; ensuite d’un
confusionnisme entretenu (elles avaient peu en commun et quelques unes étaient méme contradictoires) ;
enfin d’un applaudissement, conscient ou non, a une situation politique qui avait tout a gagner a ce que
d’autant de fins surgissent a la fois* (8).

Mais revenons a Jameson. Il dégage “quatre grandes positions” sur le postmodernisme. En premier, le
point de vue essentiellement antimoderniste : défendu par les partisans d’une “nouvelle contre-révolution
conservatrice” restée en phase avec les attitudes de rejet des contemporains de Joyce, Picasso, Le
Corbusier ou Schoenberg ; ou entendant liquider ce qui reste de “I’héritage des années 60”. Secondement,
Jameson renverse cette position : le postmodernisme faisant ici I’objet d’un rejet par les défenseurs d’une
certaine modernité. C’est par exemple le point de vue du “premier Habermas™ (s’inscrivant encore dans la
tradition de 1’Ecole de Francfort). Ces deux positions traduisent 1’idée d’une franche rupture entre
modernité et postmodernité. La troisiéme position reprend les théses de Lyotard. C’est la désignation sous
le terme postmoderme d’un processus appartenant a la tradition du haut modernisme. Un propos pour le
moins paradoxal : “le postmodernisme ne suif pas le haut modernisme proprement dit, comme un déchet
industriel de ce dernier, mais au contraire, trés exactement, le précede et le prépare, afin que les
postmodernismes contemporains qui nous entourent puissent apparaitre comme une promesse de retour,
de réinvention, de triomphale réapparition d’un nouveau haut modernisme investi de tout son ancien
pouvoir et d’une vie nouvelle”. La quatrieme et derniere position renverse également la précédente. Pas
tant pour affirmer une nouvelle culture postmoderne que pour envisager celle-ci “comme une simple
dégénérescence des ¢élans d’ore et déja stigmatisés du haut modernisme proprement dit”.

L’exposition de ces quatre positions nous permet-il de mieux comprendre le postmodernisme ? Au
contraire méme, le concept devient flou. C’est sans doute pourquoi, pour conclure son introduction,
Jameson prenait le soin d’apporter la précision suivante : “Quant au mot postmodernisme, je n’ai pas tenté
d’en systématiser un usage ou d’en imposer une quelconque signification concise commodément
cohérente, car le concept n’est pas seulement contesté, il est aussi en conflit et en contradiction a
I’intérieur de lui-méme. Je soutiendrai que, pour le meilleur ou pour le pire, nous ne pouvons pas ne

pas 'utiliser. Mais ma theése implique également que, chaque fois que 1’on emploie ce mot, on est dans
I’obligation de reprendre ses contradictions internes et de présenter ses incohérences et ses dilemmes
représentationnels ; il faut chaque fois assumer tout cela. Le postmodernisme n’est pas quelque chose que
I’on peut fixer une bonne fois pour toute pour 1’utiliser ensuite la conscience tranquille. Ce concept, s’il y
en a un, doit arriver a la fin, et non au début de nos discussions a son sujet”.

11 fallait citer ce long passage pour remettre en perspective autant que possible toute référence au
postmodernisme. Je vais donc reprendre quelques unes des propositions de Jameson pour les commenter,



les discuter ou les critiquer. 11 décrit, partant de ces “fins de...” évoquées plus haut, I’émergence du
postmodernisme en terme de rupture ou de coupure radicale “que 1’on fait en général remonter a la fin des
années cinquante ou au début des années soixante” (une rupture liée aux “idées de déclin ou d’extinction
d’un mouvement moderne déja centenaire” ou a “sa répudiation idéologique ou esthétique”). Jameson cite
“I’expressionnisme abstrait en peinture, 1’existentialisme en philosophie, les formes ultimes de la
représentation dans le roman, les films des grands auteurs, 1’école modernisme en poésie” comme
I’expression ultime d’un haut modernisme passant, entre autres, par Warhol, I’hyperréalisme, John Cage,
Glass, Riley, Godard, Burrough, Pynchon, le nouveau roman, etc. ; ou encore les Beatles et les Stones.
Une énumération qualifiée par I’auteur de “chaotique, hétérogéne ou empirique”, ce dont on conviendra.
A condition de bien distinguer I’une et I’autre, modernité et postmodernité, 1’idée d’une rupture s’impose.
Mais faut-il pour autant conserver la périodisation avancée par Jameson ? Cette rupture intervient-elle au
méme moment pour les arts plastiques, la musique, la littérature, le cinéma ? Je n’en suis nullement
certain. D’ailleurs Jameson reconnait que les lignes peuvent bouger. C’est davantage sur le phénoméne de
structuration du postmodernisme que 1’apport de Jameson s’avere essentiel pour en comprendre les
enjeux et les finalités. Alors que les partisans de la modernité entendent distinguer (voire distinguer
fondamentalement comme Adorno) I’art d’un coté, et la culture de I’autre (celle de 1’industrie culturelle),
le postmodernisme efface cette différence “a travers 1’émergence de nouveaux types de textes imprégnés
des formes, catégories et contenus de cette industrie culturelle dénoncée avec tant de passion par tous les
idéologues du moderne”. C’est dire, poursuit Jameson, que “les postmodernismes ont précisément été
fascinés par ce paysage “dégradé” de la pacotille et du kitsch ; la culture des séries TV et du Reader
Digest, la publicité et les motels, les spectacles de second ordre et les films hollywoodiens de série B, la
soi disant paralittérature avec ses romans de gare en format poche et ses genres spécifiques - policier,
science-fiction, fantasy, gothique, roman d’amour ou biographie populaire -, matériaux que les
postmodernes ne se contentent plus de “citer”, comme un Joyce et un Mahler ont pu le faire, mais qu’ils
incorporent a la substance méme”.

A ce stade de sa démonstration Jameson met en parallele I’émergence de cette postmodernité, définie ici a
travers une grille culturelle (mais d’une culture de I’équivalence généralisée) avec les théorisations
sociologiques des années 60 annongant I’avénement d’une société postindustrielle. Une antienne que
reprendront dix ans plus tard en France les Lipovetski et Maffesoli dans des ouvrages célébrant la
naissance d’une société postmoderne. Je me suis déja référé au premier de ces messieurs et j’en resterai
la.

Dans un fragment de sa Théorie esthétique, Adorno distingue ceux qu’il appelle “les hommes non libres,
conventionnels, au caractére agressif et réactionnaire”, pour avancer que leur hostilité¢ globale envers I’art,
et plus particuliérement contre la modernité procede préalablement d’une tendance a refuser
I’introspection, la réflexion sur soi et I’expression en tant que telle. Adorno reprend alors 1’analyse
freudienne classique pour expliquer que ces “mémes individus (...) obéissent psychologiquement aux
mécanismes de défense par lesquels un moi faiblement formé repousse de lui-méme ce qui pourrait
¢branler sa pénible capacité fonctionnelle, et nuire avant tout a son narcissisme”. Cependant, de manicre
plus décisive, pour établir une relation entre ces “mécanismes de défense” et les conséquences de la
tendance indiquée plus haut, Adorno ajoute que cette attitude est celle de “I’intolérance a I’ambiguité”, ou
“envers |’ambivalent”, et finalement “intolérance contre ce qui est ouvert, ce qui n’est pas préalablement
décidé par aucune instance, contre 1’expérience elle-méme”.

Ces lignes sont particuliérement éclairantes : Adorno démontre de la maniére la plus précise possible ce
qui sépare les hommes du point de vue de I’art, quelque soit la nature et la spécificité de cette séparation.
J’ajouterai (le propos étant ici plus implicite qu’explicite chez Adorno) : et en quoi pareille séparation
reproduit, entre autres causes (mais celle-ci apparait fondamentale de notre point de vue), le monde tel
qu’il va. Cependant, plus problématique, des hommes qui se voudraient libres, non conventionnels, et
dont le caractere ne serait ni agressif ni réactionnaire, ne sont pas sans faire preuve d’hostilité (pour le
pire), ou d’une souveraine indifférence (pour le mieux), envers 1’art, ce qui signifierait en définitive qu’ils
considerent cette question obsolete ou définitivement réglée. Les “glorieux devanciers” signataires d’ une
fin ou d’un dépassement de I’art, auxquelles ces mémes personnes pourraient ici se référer pour illustrer
pareil constat de faillite, savaient eux, sauf avis contraire, de quoi il en retournait en matiére d’art. On
pouvait leur reconnaitre une certaine légitimité dans la mesure ou certains venaient de la. Mais je me suis
déja exprimé sur le sujet au sujet des situationnistes.

Non, le plus problématique serait, le conditionnel s’impose, de se retrouver bien loin du compte chez ces



mémes personnes en terme d’introspection, de réflexion sur soi, ou d’expression en tant que telle. Dans le
cas ou nous retrouverions le schéma proposé ci-dessus il y aurait tout lieu de croire que des explications
se voulant rationnelles quant a la fin ou au dépassement de 1’art masqueraient en réalité une hostilité
envers ’art et la modernité selon les critéres avancés par Adorno. Tout comme, dans un second temps,
elles laisseraient planer un doute sur les postulations relevées plus haut en matiere de liberté, de non
convention, et d’absence de caractére agressif et réactionnaire. Il ne s’agit bien entendu que d’une
hypothese. Elle peut se trouver validée ou pas selon les cas, les situations, les circonstances. J’admets
méme que 1’on puisse discuter sa formulation. Mais ce n’est pas un hasard si je la propose a ce moment
précis de ma démonstration. C’est dire qu’il me faut replacer pareille hypothése dans le contexte global de
ce chapitre (depuis le “paradoxe situationniste” jusqu’a a la réflexion de Jameson sur le couple

modernité / postmodernité, en passant par les ambiguités relevées au sujet de la “fameuse” phrase
d’Adorno de 1949) pour avancer la double proposition suivante.

Aucune volonté de transformer le monde selon le processus révolutionnaire hérité des luttes ouvrieéres du
XIXe siecle ne peut, en dépit des garanties présentées sur les plans programmatif et démocratique,
véritablement “changer la vie” sans, quant a I’action qui résulterait de cette “volonté”, prendre en compte
les dimensions artistique et poétique. C’est aussi vouloir affirmer en retour que I’art et la poésie ne
peuvent in fine étre dépassés, alors qu’elles infléchiraient I’impératif “changer la vie” vers les
perspectives évoquées par les penseurs utopistes, sans étre en méme temps 1’un des éléments structurants
de cette volonté de “transformer le monde” nécessitée par le processus de révolution sociale.

Envers qui jugerait les lignes précédentes abstraites, utopiques ou théoricistes, je rappelle que le
surréalisme, en amont il va de soi, plus qu’aucun autre mouvement artistique ou assimilé a ” I’avant
garde”, s’est efforcé, depuis le mode d’expression qui lui était propre, de réaliser avec une constance qui
n’a pas d’égal le “programme” le plus ambitieux qu’ait connu le XXe siecle : a savoir la capacité pour
chaque individu de vivre poétiquement dans 1’ici et maintenant. Ce qui n’est pas incompatible, en
I’occurrence, avec cet autre projet issu du mouvement ouvrier du si¢cle précédent de transformation du
monde vers une société plus libre, plus juste, plus solidaire, abolissant les classes sociales. Mais pareille
ambition (celle des surréalistes) serait restée lettre morte si le surréalisme s’était aligné sur 1’'une ou
I’autre des organisations avec lesquelles il avait établi des liens de compagnonnage, ou encore partagé des
objectifs communs dans un contexte particulier. C’est dire que le surréalisme aura plus d’une fois durant
son histoire affirmé le souci, le besoin, I’exigence de préserver son autonomie que seule garantissait son
“programme”. Non pas dans la mesure ou celui ci connaitrait un début de réalisation (comme on pourrait
le dire d’une situation révolutionnaire), mais en conservant ce tranchant et cette qualité, ou le tranchant de
cette qualité : celle ou celui de continuer a vouloir parier pour la subversion poétique initiée par le
mouvement dada. En la prolongeant a travers les trois principales données suivantes : 1’écriture
automatique, le scandale, et la rencontre (ou la fusion) de I’imaginaire et du quotidien.

Il est convenu a juste titre de se référer aux Champs magnétiques de Breton et Soupault pour désigner la
premiere expression revendiquée de I’écriture automatique. Le Premier manifeste du surréalisme en
déclinera toutes les occurrences afin d’en faire I’'une des pierres angulaires du mouvement naissant. Par
dela les aspects “techniques” ou “cliniques” de I’automatisme, auxquels les noms de Myers, et plus
encore de Freud peuvent étre associés, deux références fondamentales du surréalisme, Rimbaud et
Lautréamont, doivent étre ici citées pour bien préciser la nature des enjeux que recouvre la notion
d’écriture automatique. Le premier, dans sa “Lettre au voyant”, préconise “un long, immense et

raisonn¢ dereglement de tous les sens ““. A I’aune de 1’oeuvre rimbaldienne c’est vouloir infléchir la
poésie vers une direction qui I’affranchirait de formes confondues dans les si¢cles précédents avec
I’expression méme de la poésie ; mais que la double modernité initiée par Baudelaire, puis par Mallarmé,
tout comme la réaction spirituelle eu égard la rationalité du monde bourgeois, I’une et I’autre remettant
profondément en cause cette expression, limitaient ces formes anciennes (du moins tendanciellement) a
un exercice littéraire. Quant a Lautréamont, proclamant dans Poésies“La poésie doit étre faite par tous,
non par un”, I’écriture automatique y répond par excellence. Il s’agit d’en finir avec la littérature, avec
une pratique littéraire entrainant la spécialisation et la confiscation par quelques uns de 1’écriture poétique
; pour permettre a cette derniére d’étre faite par tous, selon le voeux de Lautréamont.

André Breton reconnaitra en 1933 dans Message automatique “que 1’histoire de 1’écriture automatique
serait, je ne crains pas de le dire, celle d’une infortune continue”. Il ajoutait : “Durant des années, j’ai
compté sur le débit torrentiel de I’écriture automatique pour le nettoyage définitif de I’écurie littéraire™.
Les résultats n’étaient certes pas a la hauteur des espérances de la premiére génération des surréalistes. Ce
constat fait (et sans décliner sa part de responsabilité), Breton revient sur quelques principes de base,



quelque peu “écornés” depuis les premiéres années du mouvement surréaliste. D’une part, partant des
réductions de type spirite ou médiumnique, en remettant le cap sur Rimbaud et Lautréamont ; d’autre part
en ce cédant pas sur I’essentiel : la nécessité pour tous les hommes de se convaincre des possibilités
existant chez chacun d’eux de pouvoir recourir a volonté d’un langage automatique, de la poésie donc.
En second lieu la notion de “scandale” se situe dans la lignée de ceux, inaugurés lors de I’époque dada :
ces scandales visant a discréditer les idées de patrie, de religion, de famille, de travail, mais également
I’armée, les enfermements carcéraux et asilaire, et plus généralement toutes les institutions du monde
bourgeois. Et qui, sinon les surréalistes, s’y adonnaient avec constance, détermination, violence et
ludisme. En dépit de ce que I’on en dirait aujourd’hui, a I’heure de la mondialisation, de la (relative)
déliquescence de la famille et de la perte d’influence de 1’église catholique, les surréalistes, les premiers,
ont défendu collectivement, sur un ton qui n’appartenait qu’a eux, une conception du monde qui entendait
ruiner de telles idées pour détruire le monde bourgeois et capitaliste. Ces scandales représentent la partie
“révoltée” de I’activité des surréalistes.

Troisiemement, la mention d’une rencontre entre I’imaginaire et le quotidien recouvre les notions de
hasard objectif, de merveilleux, d’érotisme, ainsi que les mythes de la réconciliation poétique de ’homme
avec le monde, la transformation par I’imaginaire de I’espace urbain, et la pratique des jeux collectifs. Il
s’agit aussi de démarches faisant peu ou prou appel a ’automatisme. Je ne décrirai pas dans le détail
chacune d’elles. J’ajoute que 1’on retrouve dans cette recension la dimension la plus singuliére du
surréalisme. Il va de soi que cette rencontre, ces démarches, a la mesure de “lI’engagement” qu’elles
impliquent, nécessitent, se heurtent de plein fouet a la passivité générée par ce monde 1a : aux “petits
hommes” que cette société fagonne en limitant leur univers mental a I’horizon borné par la
marchandisation généralisée, et a travers elle les modes de consommation et de culture de masse.

Certes, certes, certes... mais aujourd’hui ? On reconnaitra que le relativisme culturel contemporain, parmi
d’autres incidences, tend a expurger 1’art (ou la poésie) de tout négatif pour proposer en lieu et place 'une
de ces potions consensuelles a la mode de ce temps. De bons auteurs n’ont d’ailleurs pas hésité a faire un
paralléle entre les totalitarismes du XXe siecle (ou ’art et la culture devaient étre sains et heureux) et ce
que I’on pourrait ici appeler un “totalitarisme de I’inconsistance” et la “le dernier état d’une
postmodernité triomphante” : I’'un et I’autre baignant dans ce méme relativisme culturel.

Cependant cette tendance, méme générale, méme dominante, méme susceptible de désarmer quelques
certitudes critiques, traduit plus la place de I’art (et de la poésie) que lui assigne le culturel qu’elle ne
saurait exprimer une indication du type “les carottes sont cuites”. Il faudrait écrire un autre ouvrage pour
dire en quoi - toujours en référence a cette tendance - cela s’avére plus ou moins vrai, plus ou moins
pertinent, plus ou moins flagrant selon que 1’on aborde I’architecture, la musique, les arts plastiques, le
cinéma, le spectacle vivant ou la littérature. Il semblerait pourtant que celle-ci, durant les 50 dernieres
années, ait davantage conservé le cap (en citant ici Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Elfiede Jelinek,
dans la continuité des Holderlin, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Apollinaire,
Kafka, Proust, Joyce, Musil, Faulkner) : un cap que ces écrivains et poé¢tes avaient maintenu contre vents
et tempétes. Et si ’on me répond que le vent justement a tourné, il me faudrait alors recommencer.

En ces temps de reflux inaugurés par les sinistres années quatre-vingt, des commentateurs n’en finissent
pas de dénombrer....

3) DE ’ETHIQUE

A l’automne 1997, je diffusais une brochure écrite en réaction a 1’envahissant et indécent concert de
louanges accompagnant le centenaire de la naissance du personnage que des critiques appelaient “le
dernier de nos grands écrivains”, a savoir Louis Aragon. Parmi les réponses que je recus de cette large
diffusion (la plupart, compte tenu des destinataires, affirmant leur accord avec Avez vous déja giflé
Aragon ? (9) ), quelques unes s’inscrivirent en faux, voire s’insurgerent contre ce portrait a charge - trop a



charge selon elles. On me reprocha de me focaliser sur un itinéraire qui appartenait a un monde révolu,
celui du stalinisme ; on mit en balance cet itinéraire (lequel selon mes contradicteurs relevait d’une
histoire dépassée) et I’oeuvre de I’écrivain, tout en précisant que le plateau de la balance penchait
définitivement du second coté ; ou on relativisa le portrait du personnage : ¢’était plus compliqué que ¢a ;
ou encore Aragon, si j’en crois certain, “était plutot une victime” (sic). J’avais pourtant répondu

dans Avez vous déja giflé Aragon ? a I’une ou I’autre de ces objections (sauf la derniére, certes !). Mais
mon argumentation ne passait pas, ou on ne voulait pas I’entendre ; peut-étre, également, n’avais-je pas
suffisamment insisté, en terme de comparaison, sur la spécificité d’ Aragon dés lors que celle-ci relevait
de la sphere éthique.

Douze ans plus tard, les enjeux restent les mémes. Je citerai a nouveau Pierre Lepape, écrivant en 1997 :
“Que reste-t-il d’Aragon stalinien ignominieux, ami félon, amoureux truqueur ? Rien, ou presque : des
rancunes qui disparaitront avec la mémoire de ses contemporains, de la matiére a psychanalyse, des
énigmes pour biographes, quelques points d’exclamation pour jalonner les chemins tortueux de 1’histoire
intellectuelle de ce siecle”. Et j’ajouterai de méme que Lepape pariait ainsi sur la passivité de nos
contemporains, sur la perte du sens et de la mémoire, sur I’apparition d’un “lecteur d’¢levage” lisant tout
sans véritablement rien retenir dans 1’acceptation béate d’une culture machée avant qu’il n’en fasse usage.
On aura sans doute compris que ces deux positions sont parfaitement antagoniques. Et que formulées ici
par Lepape, et 1a par I’auteur de ces lignes, le lecteur serait en quelque sorte dans 1’obligation de choisir
son camp. Car il parait difficile de trouver dans pareil cas de figure un “juste milieu”. Le pari de Lepape,
puis ma réponse, tracent, parmi d’autres, une ligne séparant les raisons de I’acceptation de celle du refus.
La premiére s’accomodant trés bien du relativisme, voire d’un certain cynisme contemporain. Tout
comme elle occulte la “question éthique” dans des termes qu’il m’importera de définir et de mettre en
situation tout au long de ce chapitre.

Reprenons le mot “ignominie” (puisque Lepape nous tend la perche) pour I’élargir a quelques autres
écrivains. Dans cette rubrique nous retrouvons ceux qui a des degrés divers ont trempé leurs plumes dans
I’encre nauséeuse des fascismes et stalinismes. On se contentera de citer, pour rester dans I’hexagone,
Drieu la Rochelle, Céline, Rebatet, Brasillac pour le versant fasciste. Et en se limitant aux seuls noms de
Vaillant, Still, Eluard (hélas !) pour I’autre versant. Et Aragon ? Bien entendu, il a sa place ci-dessus. Mais
il reléve en vérité d’une autre catégorisation, celle ou I’ignominie devient si I’on peut dire encore plus
ignominieuse. Aragon, ne I’oublions surtout pas, eut des responsabilités au P.C.F., et pas n’importe
lesquelles ! Officiellement il n’était pas le responsable en titre des intellectuels du Parti (ceci relevant des
prérogatives d’un membre du bureau politique). Pourtant son aura d’écrivain reconnu (y compris dans la
bourgeoisie), sa diligence, son habilet¢ manceuvriere, sa tribune des Lettres francaises, et son statut de
“protégé” de Maurice Thorez s’averent plus décisifs en terme de responsabilités.

Aragon était un “homme d’influence”, d’autant plus qu’il appartenait a un parti dont il faut rappeler
I’importance et le réle hégémonique également dans la vie intellectuelle de ce pays entre le début des
années trente et la fin des années soixante. On peut certes le relativiser en invoquant le magistére d’un
Sartre ou d’un Camus, ou encore ’activité en coulisses d’un Paulhan. Mais il ne s’agit pas du méme type
d’influence : ni Sartre, ni Camus, ni Paulhan ne disposaient de ce pouvoir de nuisance qui permettait a
Aragon de piloter ou d’inspirer les opérations visant a diffamer Nizan, a calomnier Gide (aprés la parution
par le dernier de Retour d’URSS'), ou de faire rejeter par le CNE une motion prenant fait et cause pour les
insurgés hongrois de 1956 (aprés avoir traité ceux qui exigeaient le retrait des troupes soviétiques de
“traitres” et de “rats”), pour ne citer que quelques uns des exemples relevés dans Avez vous déja gifle
Aragon ?

Louis Aragon, auparavant, avait joué un role de premier plan apres la Libération dans le cadre de
I’épuration. Il n’obtint pas la téte de Gide mais sauva celle, toute proportion gardée, de Maurice Chevalier
(lequel chantait Ca sent si bon la France en 1942). En 1937, déja, Aragon lors du Congres pour la défense
de la culture déclamait emphatiquement : “Je te salue ma France (...) pour Nous n’irons plus au bois et
Maurice Chevalier”. On tempérera cette influence en reconnaissant que le P.C.F., malgré son role on ne
peut plus hégémonique au lendemain de la Libération, ne pouvait empécher la parution de textes critiques
ou de pamphlets visant Aragon : ceux de Georges Henein (Qui est Monsieur Aragon ) ou de Jean
Malaquais (Le nommé Luis Aragon ou le patriote professionnel ). En 1945, encore, Georges Mounier
(communiste mais surtout connu comme critique littéraire) pouvait se permettre dans Les Lettres
francaises de ne pas compter Aragon parmi les trois poétes marquants de 1’époque (lui préférant Eluard,
Ponge et Char). Mounier s’attira d’ailleurs dans les colonnes du méme journal cette réponse “définitive”
de Mousignac : “La voix d’Aragon a été celle de la France” (sous entendu pendant les années



d’Occupation).

Aragon n’était pas intouchable. On le vérifiera huit ans plus tard, lorsqu’a la mort de Staline (et en
I’absence de Thorez retenu en URSS), Aragon dut piteusement désavouer, sous la pression de Lecoeur et
Billoux, un portrait du “petit pere des peuples” par Picasso paru dans Les Lettres frangaises (ceci faisant
partie de I’histoire des luttes d’influence au sein du P.C.F.). Aragon s’en consolera 20 ans plus tard en
recevant des mains des dignitaires soviétiques la médaille de la Révolution d’Octobre lors de ses 75 ans,
et celle de I’Ordre de 1’amitié¢ des peuples pour ses 80 ans. Ni Billoux, ni Lecoeur (ce dernier exclu du
parti en 1954) n’auront connu de tels honneurs. Enfin, pour en finir avec ce personnage, il faut dire et
redire a cette “critique littéraire” trés volontiers oublieuse - quand elle ne réclame pas le “devoir d’oubli”
pour ses “monstres sacrés’” -, que la fin du stalinisme d’un coté, et la mention d’un “génie”, ou prétendu
tel de I’écrivain Aragon de ’autre, n’efface pas I’histoire, ni la participation active de Louis Aragon a I’un
des épisodes les plus tragique du XXe siecle. Plus cette méme “critique” s’evertuera a effacer tout ce qui
maculerait la statue du “grand écrivain”, plus nous reviendrons avec nos plumes, nos pinceaux, nos
claviers, ou nos crachats pour juste rappeler qui était Louis Aragon.

Cet écrivain n’a été ici évoqué que pour poser un premier jalon. Il va de soi que cette question, celle de
I’éthique, peut étre abordée différemment. Nous allons pour ce faire retrou

ver Jean-Claude Milner. J’ai dit plus haut comment ce linguiste justifiait dansL ‘arrogance du présent les
revirements des intellectuels gauchistes (principalement maoistes), et parmi ces derniers plus
particuliérement ceux qui s’en vinrent grossir dans la seconde moitié des années soixante-dix les rangs
des “nouveaux philosophes”. Ce type de justification n’a rien d’original. On I’a souvent entendu dans les
décennies 70 et 80. On distinguera ceux qui disent “je me suis trompé”, les plus nombreux, qui
deviennent généralement les meilleurs avocats d’une société jadis vouée aux gémonies, de ceux pour qui
“c’est d’abord le monde qui a changé” : ces derniers, plus retords, laissent entendre qu’ils sont restés les
mémes mais que I’on ne doit plus compter sur eux pour défendre des idées devenues obsol¢tes et
irrecevables compte tenu de I’évolution de ce monde. En simplifiant, et en schématisant disons que les
premiers ont rejoint le camp de la démocratie représentative ou celui du libéralisme, quand les seconds,
du moins ceux qui ne versent pas dans I’apolitisme, rejoignent ou soutiennent ce qui peu ou prou se
trouve assimilé a la gauche. Ce constat vaut surtout pour la période de référence indiquée plus haut.
L’argumentation de Milner se situe plutot dans le premier cas de figure. Elle reléve d’une analyse en
quelque sorte généalogique du gauchisme qui aurait pour objectif de délivrer la théorie de cette notion de
“revirement” en se servant de la double casquette du linguiste et du philosophe. Donc Milner part d’une
critique du gauchisme “empétré dans les marécages de I’héritage marxiste et des mensonges du maoisme”
pour faire ressortir, en réaction, et sur le mode paradoxal qu’on lui connait, la “loyauté” de ceux (il cite
Glucksmann, BHL, et ses anciens interlocuteurs de la Gauche prolétarienne) qui n’ont pas voulu se taire
la dessus et qui se sont opposés “a eux mémes un démenti”. Milner exprime d’une facon que 1’on
qualifiera “élégante” ou “emphatique” que ceux-ci se sont tout bonnement trompés. Mais la théorisation
annoncée est encore a venir. Habilement Milner renverse les termes de la question en avangant : “Qui se
refuse au démenti de soi, ne sait pas ce qu’est la vérité”. Sauf que cette habileté ne risque de convaincre
que ceux qui usérent ou abuserent en 1’occurrence de ce “démenti de soi”. C’est aussi prendre de trés
grandes libertés avec la “vérité” au point de lui faire dire le contraire, ou presque, de ce qu’elle signifie.
Pour aggraver son cas Milner ajoute dans la foulée : “qui recule avec effroi devant la renégation, ne sait
pas ce qu’est ’affirmation”. La notre linguiste pousse le bouchon un peu loin. On subodore chez lui
I’intention d’opérer un nouveau renversement pour doter le mot “renégat” d’une signification positive. Ici
également les intéressés peuvent relever la téte fierement : non content de les absoudre Milner leur tresse
de surcroit une couronne de lauriers.

Mais j’avais déja précisé auparavant ce que m’inspirait un tel morceau de bravoure. A vrai dire je n’y suis
revenu que pour reprendre et commenter, autant du point de vue du “démenti de soi” que de la
“renégation”, un propos de I’introduction de L arrogance du présent a travers lequel Jean-Claude Milner
se penche sur son itinéraire depuis 68 jusqu’a aujourd’hui. Je cite ici Milner pour, par avance, souligner
que ce propos est exactement a 1’opposé¢ de ce qui m’importera plus loin de définir, d’argumenter, de
défendre dans ce chapitre. J’ajoute qu’ici le propos milnérien n’a rien de caricatural mais traduit, plutot
brillamment, un point de vue que I’on pourrait situer au carrefour des notions d’éthique, d’engagement,
de philosophie de la vie ou de réflexion sur soi. Notre linguiste, donc, écrit ceci : “Ainsi ai-je, durant des
décennies, répondu a des convocations successives ; Mai 68 fut I’une d’entre elles, le gauchisme en fut



une autre ; je pourrais y ajouter la linguistique structurale, le marxisme althussérien, Lacan, Chomsky, le
nom juif. Ces convocations €taient toutes absolues et elles étaient radicalement hétérogenes les unes aux
autres. Plus exactement, elles n’avaient d’intérét que par leur hétérogénéité et leur propension a s’exclure
mutuellement. Si je prends en compte leur succession chronologique, un ordre logique en émerge,
d’autant plus valide qu’il dépend du hasard ; chaque convocation permettait en effet d’¢lucider les
précédentes, dans la mesure ou elle en exposait une ou plusieurs insuffisances ; chacune affirmait sa force
et sa légitimité, dans la mesure ou elle faisait de 1’infidélité un devoir ; chacune se soumettait par avance
pour elle-méme a cette méme loi d’abandon”. Je compleéte les lignes ci-dessus par la fin de I’introduction
de L’arrogance du présent, plus polémique : “Ceux qui ont vécu le dernier tiers du XXe siécle, ceux qui
se sont efforcés d’y agir et de parler dans la langue dont ils disposaient, ceux-la n’ont qu’une obligation
au seuil de la vieillesse ; elle s’analyse en deux commandements : ne pas devenir stupides et ne pas inciter
autrui a la stupidité. J’observe que plusieurs de mes contemporains se dérobent a I’'un ou I’autre de ces
commandements, quand ce n’est pas aux deux. Pour excuser leurs manquements, ils invoquent souvent la
fidélité ; ils ne font au vrai que ressasser leur décrépitude. Pour ma part je choisis la voie contraire et ne
compte pas fléchir. Mon présent est a venir”.

Rien n’obligeait Jean-Claude Milner a revenir sur ce passé, déja lointain. D’autres intellectuels,
appartenant a sa génération, et ayant un itinéraire comparable au sien, s’étaient déja exprimé sur la méme
question il y a 20 ou 30 ans en la considérant alors réglée. Milner y revient dans ces termes choisis
quarante ans plus tard, pas tant pour exorciser une arrogance passée ou solder définitivement une période
d’égarement (“le sujet parlant s’est égaré”, écrit-il), que - la fin de son introduction nous y invite - pour
régler un différend avec ceux de ses contemporains qui “invoquent souvent la fidélité”. Le lecteur un peu
averti ou perspicace n’a pas besoin qu’on lui cite de noms pour connaitre les “cibles” de Milner. Seule,
martele notre linguiste, ’infidélité garantit la vérité et rend justice a la pensée. Elle préserverait méme, a
I’en croire, de la stupidité.

Une telle volonté de procéder ainsi par convocations successives (chacune d’entre elles se trouvant
légitimée dés lors que 1’infidélité devient la régle) renvoie a un exemple littéraire du XIXe siecle, bien
connu, devenu depuis un type universel : celui de Bouvard et Pécuchet. Si Monsieur Jourdain faisait de la
prose sans le savoir on pourrait en dire autant ici de Milner vis a vis des deux personnages de Flaubert.
L’association faite, on appréciera a sa juste valeur 1’assertion milnérienne selon laquelle cette défense et
illustration de I’infidélité préserverait de la stupidité quand ’on sait que Bouvard et Pécuchet
représentent, avec toutes les nuances que 1’on voudra, la bétise selon Flaubert. Bouvard et Pécuchet est
I’un des plus grands romans du XIXe si¢cle et comme tel a donné lieu a de nombreuses interprétations.
Celle-ci portent cependant davantage sur le roman proprement dit que sur la personnalité des deux
personnages. D’abord ridicules, Bouvard et Pécuchet, vers le milieu du récit, apparaissent plus
complexes, voire pathétiques. Une phrase de Flaubert le traduit bien : “Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bétise, et de ne plus la tolérer”. N’est ce pas la meilleure des
fagons de retrouver Jean-Claude Milner !

Avant de me référer ou de m’appuyer sur quelques uns de ceux qui exprimeraient le mieux selon moi le
contraire de cette “infidélité” 1a (méme si le mot “fidélité€” n’est pas tout a fait satisfaisant et que les noms
cités plus loin ne sont nullement ceux auxquels pense Milner), je dirai - réponse du berger a la bergere -
quelques mots sur mon itinéraire. Ils ne seront pas inutiles pour planter le décors de ce chapitre.

Il existerait au moins un point commun entre Jean-Claude Milner et 1’auteur de ces lignes : tous deux ne
sont pas originaires d’un “milieu favorisé” (c’est du moins ce que j’ai cru comprendre des explications
données par Milner apres 1’épisode anti Bourdieu cité¢ dans un précédent chapitre). Sinon, ensuite, tout
nous sépare. Sortant d’une école professionnelle, j’ai commencé a travailler comme coupeur en miroiterie
(j’avais 17 ans) a I’usine avec la perspective d’y passer toute ma vie. En mai 68, dans I’entreprise ou
Jétais salarié, j’ai participé a la création d’une section syndicale (la premiére, @ ma connaissance, en
milieu miroitier), et me suis retrouvé délégué syndical (je venais juste d’avoir 21 ans). J’ai quitté la
miroiterie et le monde ouvrier a la fin de I’année 68. Pendant 15 ans j’ai vécu de “petits boulots” (en
isolant, durant tout ce temps, deux expériences de deux ans chacune : la premiére comme infirmier
psychiatrique, et la seconde dans une maison d’édition musicale). A la suite d’une période de chomage
j’ai entamé une formation professionnelle. Apres I’obtention d’un diplome d’état d’assistant de service
social, j’ai exercé cette profession durant 15 ans. En privilégiant cependant, selon les situations
professionnelles, des mi-temps, deux tiers ou trois quart de temps, voire des période d’inactivité ou de
chomage pour mes consacrer par ailleurs, pendant presque la méme période, a la rédaction de guides de
promenades. On aura peut étre compris, ceci posé€, qu’aujourd’hui retraité j’appartiens au monde appelé



des “économiquement faibles”.

Je ne me suis attardé sur ces rapides €léments biographiques que pour mieux faire ressortir ce qui suit.
Mai 68 a été I’événement le plus important de ma vie. On peut dire que celle-ci a basculé a ce moment la.
J’ai réalisé combien I’effervescence de ce beau printemps entrait en résonance avec des aspirations encore
confuses, lesquelles, sous la pression des “événements”, commengaient a trouver I’expression et la
formulation qu’elles réclamaient. La découverte des penseurs anarchistes, et la reviviscence d’une pulsion
poétique (apparue durant I’adolescence mais contrariée par le “cours de 1’existence”), introduisirent, au
lendemain de 68, une période décisive durant laquelle je découvris presque en méme temps le
surréalisme, 1’Internationale situationniste, Georges Bataille, et quelques écrivains (Artaud, Leiris, Gracq,
Blanchot, Jarry, Musil, Rilke) qui ne cesseront de compter. J’ai pu écrire plus tard, en forme de boutade,
que j’avais alors un pied chez les anars, un pieds chez les situs, et la téte dans la poésie moderne. Il va
sans dire que certaines rencontres, de visu, accompagnérent plus qu’elles ne précéderent ces choix
déterminants. A la fin des années 70, la découverte d’Adorno (qui n’était pas étrangeére a mon intérét,
voire ma passion pour les musiques classique et contemporaine) vint compléter ce “dispositif référentiel”.
J’ajoute que les années 70 ont été, pour ce qui me concerne, autant des années de “formation” que de
“maturation”. Ensuite, dans le champ ¢€largi des connaissances de tous genres, rien n’est venu
fondamentalement démentir ce que je pouvais penser ou défendre a la fin de cette méme décennie. Voila
pour bien préciser en quoi le mot “fidélité” me convient. Mon désaccord avec Milner s’avére total dans la
mesure ou ces “convocations”, les miennes, ne s’excluent nullement. Bien au contraire, j’ai toujours
davantage mis 1’accent (parfois contre des “adeptes” de I’un ou I’autre camp) sur ce qui rapprochait par
exemple les surréalistes et les situationnistes, ou Breton et Debord, ou Bataille et Breton, etc. Sans taire
pour autant les conflits et désaccords : il n’est pas question de réécrire 1’histoire mais de donner au temps
la capacité de trier I’essentiel, a savoir ce qui reléve de I’émancipation du genre humain. Il me reste
cependant a faire le lien entre des expériences personnelles et ce que j’appellerai, pour reprendre le fil de
ma démonstration, une attitude éthique.

Le mot fidélité (ou I’équivalent adjectivé) revient au moins deux fois dans la correspondance du “dernier
Debord”. Dans un courrier du 9 octobre 1992 adressé a Annie Le Brun, Guy Debord précise, au sujet d’un
bref échange épistolaire avec Georges Goldfayn, ancien membre du groupe surréaliste : “Je suis heureux
que ce dialogue ait pu reprendre apres trente six ans. Nous sommes des gens fidéles”. Le 27 mai 1993,
dans une lettre qui a pour destinataire Jean-Jacques Pauvert (je reviendrai plus loin sur cet important
courrier), Debord écrit : “Je constate qu’Annie Le Brun est la fidélit¢ méme, ce qui n’est assurément pas
la moindre de ses éclatantes qualités”. Les ultimes mots écrits par Debord (ou plutot dictés a son épouse)
figurent dans le dernier carton du plan final de Debord, son art et son temps (film programmé sur Canal
Plus, un peu plus d’un mois apres le suicide de Debord) : cette dizaine de lignes qui en expliquent la
raison se terminent par “la fidéle obstination de toute une vie”.

C’est résumer, en peu de mots, 1’arc tendu d’une vie incomparable, du moins a 1’échelle de cette
notoriété, dont nous ne pouvons que relever - car la “guerre” a laquelle Debord a participé continue
malgré les démentis plus ou moins intéressés que d’aucuns ne cessent de nous adresser - I’exemplarité
selon le point de vue exprimé ici. Car, toujours a 1’échelle qui fut la sienne, nul ne s’est moins compromis
que Debord avec son temps. Il n’a jamais accordé la moindre interview a un journaliste, pas plus qu’il ne
s’est présenté sur un plateau de télévision, ni méme a I’antenne d’une quelconque radio. Debord n’a
¢galement jamais répondu aux sollicitations des médiatiques ou des membres de I’intelligenstia pour qui
pareille rencontre aurait d’abord flatté la vanité. Cela s’appelle, entre autre, €tre exigeant. Cette exigence
Debord ne la réclamait pas moins de ceux auxquels le liait, depuis sa lointaine jeunesse lettriste, mais
surtout les années de 1’Internationale situationniste, des objectifs communs. Il s’agit d’une histoire
tumultueuse, comme celle auparavant du groupe surréaliste. Ce tumulte prenant parfois un caractere
démesuré. Mais on sait, ou on I’apprendra, que la démesure n’est que 1’'une des maniéres de ne pas
transiger sur la question, justement, de 1’exigence.

Dans un texte consacré au surréalisme (10), j’ai essay¢ de définir le plus précisément possible ce
qu’implique pour I’action collective pareille exigence. Je le formule ainsi en partant de la notion de
groupe. Il s’agit d’amis qui se donnent les moyens, par 1’existence d’un collectif, de réaliser des objectifs
communs. Ces amis discutent, argumentent, affirment des désaccords, et méme peuvent entrer en conflit.
Cependant il existe des régles non écrites qui, tout en fondant I’appartenance de chacun au groupe,
apportent la preuve de sa cohésion. En cas de “manquement” le groupe peut prendre, aprés une discussion
ou chacun est appelé a se prononcer, la décision de se séparer de I’un ou I’autre de ses membres. C’est ni



plus ni moins une fagon d’exercer a pareille échelle ladémocratie directe.

Il me fallait partir de cette définition pour aborder dans I’histoire du mouvement surréaliste la question de
I’exclusion. Il n’a pas manqué de commentateurs pour fustiger, chez les surréalistes d’abord, les
situationnistes ensuite, le gott, la propension, ou la tendance des uns et des autres a I’exclusion. C’est
méme devenu I’un des ponts-aux-anes d’une “critique” n’hésitant pas a faire ici I’amalgame avec les pires
pratiques staliniennes. Dans ce texte sur le surréalisme j’avais pris le soin de préciser ce qui sépare
incommensurablement des “amis”, liés par une exigence commune, dont 1’égalité n’est pas la moindre
des composantes, de partis marqués au fil de leurs histoires par des épurations plus ou moins importantes.
Non sans relever également, dans le cas des partis communistes et assimilés, nécessairement hiérarchisés,
le caractére “religieux” de I’adhésion au Parti, c’est a dire a une église. De nombreux anciens
communistes se sont exprimés sur leurs expulsions respectives en des termes relevant de
I’excommunication. Ceci et cela est bien connu, et pourtant a lire les gazettes on I’aurait oublié, ou on
voudrait I’oublier. On sait aussi que la haine et la bétise, qui ne désarment pas, ne reculent devant aucun
amalgame pour accuser surréalistes et situationnistes de toutes les rages possibles (méme si a ce jeu
Breton et ses amis ont pris une large avance) (11).

Quand cette “critique” ne procede pas par amalgame elle reprend 1’antienne victimaire. Les personnes
exclues deviennent alors des victimes du pouvoir démesuré prété ici a Breton et 1a a Debord. Certains
folliculaires n’hésitant pas a employer le mot “terreur”. Dans le texte cité plus haut, je reprends chacune
des exclusions ayant marqué I’histoire du groupe surréaliste en la justifiant chaque fois (méme si des
nuances, voire des réserves doivent €tre, il va de soi, exprimées dans des cas précis). Du moins jusqu’au
moment - aprés la mort de Breton - oul une exclusion (celle de Jehan Mayoux) ne peut plus étre justifiée.
Il ne s’agit pas a proprement parler d’une exclusion puisque Mayoux refusait de contresigner un texte
(Pour un demain joueur ), qui, s’avérant déja le plus discutable jamais écrit au nom du groupe surréaliste,
émanait de surcroit d’une minorité proposant une ligne directrice sans qu’aucune discussion préalable ait
eut lieu sur des sujets essentiels engageant la vie du mouvement. Des désaccords s’exprimerent. Mais les
surréalistes qui répondirent de manicre critique aux “injonctions” de Pour un demain joueur choisirent
une voie intermédiaire (celle de rester malgré tout au sein du groupe) en assortissant leur “accord” de
nombreuses réserves par écrit. C’était certes reculer pour mieux sauter. Deux ans plus tard, le

texte Sas (signé par une large majorité de membres du Mouvement) prendra acte de la dissolution du
groupe surréaliste contre la minorité responsable du “coup de force” de Pour un demain joueur.

Il existe de nombreux traits communs du point de vue de cette histoire tumultueuse entre le groupe
surréaliste et I’Internationale situationniste. Cependant les situationnistes ont davantage formalisé les
questions pratiques et organisationnelles en se dotant de statuts absents de la pratique du groupe
surréaliste (plus informelle), et en se donnant la possibilité dans un second temps de pouvoir constituer
des tendances. Il est vrai que nous disposons avec la Correspondance (12) de Guy Debord d’éléments qui
permettent de traiter dans le détail de cette sempiternelle question de 1’exclusion. Par exemple, dans une
lettre d’aolit 1962 adressée a Asger Jorn, Debord Précise : “La pratique de 1’exclusion me parait
absolument contraire a 1’utilisation des gens : ¢’est bien plutdt les obliger a étre libres seuls - en le restant
soi méme - si on ne peut s’employer dans une liberté commune”.

C’est 1a I’'une des maniéres de poser la question de I’appartenance a un groupe “d’égaux” : les disciples
n’y peuvent prétendre par définition (et encore moins les exécutant promis aux diverses taches militantes
depuis une ligne définie par un petit cercle de dirigeants). Et puis Debord, contrairement a certaines
légendes, était plus réticent que ceux, dans les rangs situationnistes, qui renchérissaient en terme
d’exclusion. Et I’on pourrait dire la méme chose de Breton. En revanche, Debord a réguliérement insisté
sur ce qu’il appelait “la politique de la porte presque fermée” en ce qui concerne 1’adhésion a I’'L.S., afin
que les situationnistes se trouvent le moins souvent confrontés a 1’obligation de se séparer de I'un ou
I’autre membre du groupe.

Autre maniere d’aborder la question : “Nous n’avons pas de I’exclusion une conception métaphysique. La
rupture avec I’LS. signifie un désaccord objectif sur un point central, mais évidemment ne signifie pas
obligatoirement que ceux qui s’y sont trouvés amenés avaient des motifs déshonorants, ni qu’ils sont
condamnés a aller ensuite, par eux-mémes, vers des positions toujours plus mauvaises” (lettre du 22
septembre 1962 adressée a Rodolphe Gashé). Ces lignes parfaitement claires n’ont pas besoin d’étre
commentées. A I’un de ses interlocuteurs (Branko Vucicovic) qui reprochait aux situationnistes ce fameux
“golt” pour I’exclusion, Debord répondait (le 27 novembre 1965) : “Nous n’avons jamais voulu
empécher qui que ce soit d’exprimer ses idées ou de faire ce qu’il veut (et nous n’avons jamais cherché a
étre en position pratique pour faire pression dans ce sens). Nous refusons seulement d’y étre mélés nous-



mémes contre nos convictions et nos gotits. Notez que ceci est d’autant plus vital que nous n’avons
presque aucune liberté d’exprimer nos propres convictions et gotts tels qu’ils sont réellement, du fait de
leur caractére nettement contre le courant. Notre “intolérance” n’est jamais qu’une réponse - bien limitée
- a ’intolérance et I’exclusion pratiquement treés solides que nous rencontrons partout dans
“I’intelligentsia installée” particulierement”.

Ceci pour ne pas oublier qu’il s’agissait d’une “guerre” que les situationnistes avaient déclarée aux
différents aspects de la domination, ses agents et partisans donc ; et qu’il convenait d’en tirer toutes les
conséquences. Enfin, pour faire le lien avec ce que je mentionnais plus haut quant aux exclusions du
groupe surréaliste, et plus particulierement celle de Jehan Mayoux, je citerai Debord écrivant en 1969 aux
membres de la section italienne de I’L.S. : “Il est en effet absurde de craindre de subir “une exclusion
injuste”. Je peux vous assurer qu’il n’y en a jamais eu dans I’L.S., et je ne pense pas que I’L.S. puisse durer
apres une seule exclusion injuste. Jamais une “erreur” n’a été sanctionné par 1’exclusion, qui, en effet, n’a
rien de tactique (...) Cependant, I’exclusion est aussi une conséquence du niveau, variable, des exigences
qu’une organisation se fixe librement a elle-méme dans un moment donné. Ce que la collectivité a fixé en
pleine conscience doit étre défini avec une conscience vraie de ce qu’on peut faire effectivement”.
J’ajoute que I’on trouve 1a, ces citations mises bout a bout, une lecon de démocratie pour qui cette notion
n’a rien de figé, de contraignant, ou de platement idéologique. Il s’agit bien entendu d’un usage a
I’échelle réduite d’un groupe dont /’égalité entre ses membres constitue justement la meilleure des
“garanties démocratiques”. Les habituels contempteurs qui se focalisent sur ces exclusions pour dénoncer
sur le mode de la dignité outragée le “totalitarisme” des surréalistes ou des situationnistes sont assurés de
figurer parmi les principaux défenseurs du monde tel qu’il va. On reconnaitra que certains de ceux-ci -
des journalistes le plus souvent - pé€chent par ignorance ou légereté en se contentant de reprendre des
clichés éculés sans connaitre le détail d’une histoire qui, s’il en étaient informés, devrait au moins les
inciter a ne pas écrire n’importe quoi.

Autre argument, souvent invoqué (je 1’ai trop rapidement évoqué) : le “pouvoir” plus ou moins absolu
qu’auraient exercés Breton et Debord au sein de leurs groupes respectifs. Je parlerai volontiers pour ce
qui les concerne d’une “autorité naturelle”. Celle-ci n’a rien de commun avec I’autoritarisme de ceux qui,
dans des mouvements, partis ou syndicats, exercent un pouvoir 1égitimé par toute organisation
hiérarchisée, donc structurée sur un mode inégalitaire. Cette “autorité naturelle” n’étant pas non plus
indifférente au fait que Breton ait écrit quelques uns des textes fondateurs du surréalisme, tout comme
Debord pour I’L.S. Tous deux en ont écrit d’autres qui, sur ces fondations, s’avérérent déterminants dans
la genése du mouvement surréaliste ou de I’Internationale situationniste. C”’est 1a qu’il me faut revenir a
cette “fidélité” évoquée plus haut : ni Breton ni Debord n’ayant ici démérité du point de vue exposé ici.
Cependant, pour rester avec Guy Debord, et afin de faire ressortir toutes les occurrences que recouvre le
terme “fidélité”, les précisions suivantes s’imposent. Tres tot, dans les années 1952-1954 (celles de la
premiere période de I’Internationale lettriste), Debord se retrouve en “trés mauvaise compagnie” (celle de
“gens bien sincérement préts a mettre le feu au monde pour qu’il ait plus d’éclat”) dans un quartier de
Paris “ou le négatif tenait sa cour”. Si quelqu’un éveillait alors la sympathie de Debord et de ses amis,
“c’était Arthur Cravan, déserteur de dix-sept nations, ou peut étre aussi Lacenaire, bandit lettré¢”. En 1978,
dans le texte accompagnant les images du film In girum imus nocte et consumimur igni, Debord revient
sur cette période de sa jeunesse. Les années de I’Internationale situationniste sont derriere lui : Hegel,
Marx et Lautréamont, ses principales références du temps de I’L.S., demeurent certes, mais le trio
Thucydile, Machiavel, Clausewitz a pris au fil des années, depuis la dissolution de I’L.S. précisément, de
plus en plus d’importance. Et pourtant Debord tient a préciser : “On a beau dire : “Il a vieilli, il a changé¢ :
il est aussi resté le méme™”’. Toujours dans In girum... Debord tord le cou a la 1égende selon laquelle il
serait “une sorte de théoricien des révolutions™. Il ajoute : “Les théories ne sont faites que pour mourir
dans la guerre du temps : ce sont des unités plus ou moins fortes qu’il faut engager au juste moment dans
le combat et, quels que soient leurs mérites ou leurs insuffisances, on ne peut assurément employer que
celles qui sont la en temps utile. De méme que les théories doivent étre remplacées, parce que leurs
victoires décisives, plus encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure, de méme aucune
époque vivante n’est partie d’une théorie : ¢’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage”.

Dix ans plus tard, Panégyrique rassemble dans un texte autobiographique de haute tenue I’essentiel d’une
vie confrontée a “des temps troubles, d’extrémes déchirements dans la société et d’immenses
destructions”. Debord indique qu’il partira naturellement de lui, pour étre “capable de condamner le
monde sans méme vouloir entendre ses discours trompeurs”. Il n’y a rien de présomptueux quand se
trouvent ainsi marquées “les limites précises qui bornent nécessairement cette autorité” : a savoir “sa



propre place dans le coeur du temps, et dans la société, ce qu’on a fait et ce qu’on a connu, ses passions
dominantes”. Debord, plus loin, apporte cette donnée essentielle : “Le ton de ce discours sera en lui-
méme une garantie suffisante, puisque tout le monde comprendra que c’est uniquement en ayant vécu
comme cela que I’on peut avoir la maitrise de cette sorte d’exposé”.

Ce livre, en définitive, illustre un principe de vie, jamais démenti tout au long de I’existence de I’auteur,
depuis le refus de toute obligation salariale, de toute spécialité (“‘docteur en rien”), de toute “participation
aux milieux qui passaient alors pour intellectuels et artistiques”, et par indifférence aux questions d’argent
ou celle liée a I’obligation d’occuper une quelconque place dans la société. De telles dispositions d’esprit,
plus quelques rencontres décisives favorisent la lecture des “bons livres (...) voire d’écrire ceux qui
manquent encore”. Et Debord de relever (une fois de plus en 1989) : “Quant a la société, mes gotts et
mes idées n’ont pas changg, restant les plus opposés a ce qu’elle était comme a tout ce qu’elle annongait
vouloir devenir”. Ceci également n’a pas besoin d’étre commenté. Debord est resté fidele a ce principe de
vie que les lignes suivantes, toujours dans Panégyrique, peuvent résumer : “J’ai assurément vécu comme
j’ai dit qu’il fallait vivre ; et ceci a été peut-€tre plus €trange encore, entre les gens de ma date, qui ont
tous paru croire qu’il leur fallait seulement vivre d’apres les instructions de ceux qui détiennent la
production économique présente, et la puissance de communication dont elle s’est armée”.

Il en va de méme, sur le chapitre de cette “fidélité”, pour ce qui concerne André Breton. Plus encore peut-
étre pour I’auteur de Nadja, dans la mesure ou, jusqu’a sa mort en 1966, il défendit avec la constance que
I’on sait des principes de vie, un rapport au monde (13), une exigence, et une démarche collective
confondus avec son “engagement” surréaliste. Il s’agit également ici d’une histoire tumultueuse dans des
temps non moins troubles, sinon plus. Durant une période particulierement difficile de sa vie Breton a
écrit les lignes suivantes : “Cet homme, en avril 1930, recommencerait terriblement si ¢’était a refaire. Il
n’a que I’expérience de ses réves. Il ne peut concevoir de déception dans I’amour mais il congoit et il n’a
jamais cessé de concevoir la vie - dans sa continuité - comme le lieu de toutes les déceptions. C’est déja
bien assez curieux, bien intéressant qu’il en soit ainsi”. Ces lignes admirables prouvent, si besoin était,
que I’on ne reste pas fidele envers ce qui vous importe fondamentalement seulement d’une maniére
linéaire, sans aspérités, ou a la fagon paisible d’un fleuve venant se jeter naturellement dans la mer. Cette
“fidélité” s’éprouve a I’aune des difficultés qui la remettraient en question. La aussi il faut pour ce faire
avoir vécu, comme ’entendra plus tard Debord ; et €¢galement, dans le cas de Breton, avoir beaucoup
désiré (dans le sens de s’émerveiller, il va sans dire).

Cette fidélité s’éprouve également quand I’histoire, dans des moments particuliers, vous somme de
choisir entre deux impératifs, deux blocs dominants, deux manicres de se renier. Lors d’un meeting
organisé le 10 avril 1949 par le Rassemblement démocratique révolutionnaire, André Breton devait
intervenir dans le cadre de la Journée internationale de résistance a la dictature et a la guerre. La salle
devenant houleuse apres I’intervention du physicien américain Comprom, prenant la défense d’une
“dissuasion nucléaire” qui n’en avait pas encore le nom, les organisateurs avaient du annuler les derniéres
interventions prévues, dont celle de Breton. C’était fort dommage car cette allocution, outre les qualités
intrinseéques du texte (et la surprise, bienvenue, de découvrir une longue et belle citation des Enfants
humiliés de Bernanos), refuse de choisir comme d’aucuns ’incitaient a le faire entre les camps soviétique
et américain. Il faut insister sur I’importance et I’exemplarité d’un tel refus au tout début de la guerre
froide. Seuls les surréalistes, la plus grande partie des anarchistes, et quelques rares intellectuels
refuseront de se rallier a I'un ou 1’autre camp. Ni I’un, ni ’autre, affirme Breton avec force. Sachant que
les mots, les arguments, pour dénoncer I’un, puis 1’autre, ne sont assurément pas les mémes.

Un an plus tot André Breton publiait La lampe dans I’horloge. Ce texte recueilli en 1953 dans La clef des
champs n’a certainement pas eu lors de ces deux publications 1I’écho qu’il méritait. Il parait aussi possible
que la seconde des deux parties (consacrée au poete Malcom de Chazal) ait contribué a occulter - méme
relativement - la premiere. Nous tenons pourtant 1a I’une des contributions essentielles du Breton de
I’apres guerre. La lampe dans [’horloge revient sur cette “fin du monde” auquel le “premier surréalisme”
avait pu autrefois donner quelque gage ou subir la tentation. Depuis, il est vrai, de I’eau avait coulé sous
les ponts, et du genre nauséabond. Le nazisme, le second conflit mondial, les déportations et
exterminations, la bombe atomique, le stalinisme (plus présent que jamais en 1948) rendent pour le moins
caduque I’idée d’une “fin du monde” selon les critéres prévalant dans les années vingt, donc. Cette fin du
monde 13, “surgie d’un faux pas de I’homme”, Breton n’en veut pas. “Tant que son éventualité subsiste,
ajoute-t-il, nous ne voyons aucun obstacle a marquer a ce sujet un revirement total, a procéder
délibérément a un renversement de signe “.



Ceci doit étre souligné, car Breton, pour couper court aux interprétations trop rapides, ou malveillantes,
tient de suite a préciser qu’il ne s’agit en aucune maniére de reniement. Ni méme, pour le traduire dans un
langage contemporain, de “changement de paradigme”. A ce “renversement de signe”, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, ont jadis apporté leur contribution : a savoir “ce fait sensible pur grace a quoi
peut étre surmont¢ le principe de contradiction”. Breton I’illustre également a travers 1’attitude de Sade
durant la Terreur se pronongant, avec les risques que 1’on sait, contre la peine de mort (et le cas échéant
“au grand désarroi de ses exégetes futurs”) : un renversement eu égard la place du crime dans 1’oeuvre du
divin marquis. Par ailleurs, ce “renversement de signe” ne constitue nullement le rejet de “I’héritage de
I’art noir ““ ou celui de la “poésie maudite”. Au contraire méme, ajoute Breton, il importe encore et
toujours de s’en réclamer pour s’opposer au dernier état de la pensée servile, celui des mots d’ordre de
“réalisme socialiste” et “d’anti-formalisme”. Ici Breton fait le pari que “le rétablissement de I’homme
s’opérera fatalement sur le monceau de tout ce qui I’a fait”. Une fois de plus il insiste pour rendre
compatibles “I’attitude spirituelle” et “I’attitude sociale énergique et concentrée qui tende avant tout au
regroupement de tous ceux qui, non obnubilés par les consignes de haine, ont conscience d’un péril
immédiat menagant I’espece humaine dans son ensemble et entendent, dés maintenant, tout mettre en
oeuvre pour le conjurer”. En dépit du noir tableau brossé dans les premiéres pages de La lampe dans
I’horloge, André Breton entend de nouveau parier sur tout ce qui pourrait contribuer au “rétablissement
de I’homme” plus haut évoqué. Méme s’ils se font rares, il tient a accorder une particuliére attention aux
“grands messages isolés”, et surtout a leur valeur d’indice “. 1l s’agit, dit-il, “de toute nécessité et de toute
urgence, de passer  (14)

Ceux qui aujourd’hui, sans le formuler explicitement, et encore moins le revendiquer, font écho dans des
écrits au fort parfum catastrophiste (quand ils ne reprennent pas I’antienne de 1’effondrement) a une “fin
du monde” ou une “fin de I’histoire” indexée sur le dernier état de la “société industrielle”, se laissent en
réalité porter par I’un des courants dominants la ou Breton s’efforgait de le remonter, en dépit des
difficultés relevées, pour retrouver la source d’un “fait sensible pur”, celle de I’héritage de 1’art noir ou
les grandes vigies de la subversion poétique (tout en maintenant le cap sur 1’indispensable révolution
sociale). C’est tout ce qui sépare la volonté affirmée de refuser la “fin du monde” (telle que Breton la
traduisait en 1948 en allumant les contre-feux nécessaires), des complaisances tres “fin de siecle” que le
constat désabusé (“On ne peut plus rien faire, et de toute fagon c’est déja trop tard”) illustre
particuliérement. Et dont on sait combien il sert les intéréts du monde tel qu’il va en confortant
I’idéologie qui tient pour acquis que plus rien, ni personne ne pourrait aujourd’hui transformer
fondamentalement ce monde 1a. Méme si les explications difféerent, il va de soi, ici et la.

Certes Debord et les jeunes lettristes, puis la premicre génération des situationnistes se sont opposés,
parfois violemment, au surréalisme (et réciproquement). On sait que dans I’histoire des avants gardes des
groupes se constituent, entendent exister, perdurer et développer une activité autonome en se positionnant
contre ceux qui les ont précédés, et particulierement ceux dont ils seraient le plus redevables. Au début
des années soixante Debord et les situationnistes cesseront de se référer au surréalisme. En dépit de ces
différends j’ai, de longue date, davantage insisté sur ce qui rapprochait Breton et Debord (il y a des
parentés flagrantes malgré les apparences) que ce qui les différencierait ou les éloignerait.

Un lien d’ailleurs, sur le tard, peut étre fait entre eux a travers Annie Le Brun. La personnalité de cette
derniére, son gotit proclamé pour la subversion poétique, sa volonté de maintenir 1’esprit de révolte du
surréalisme, et des références communes, la prédisposaient plus que d’autres, parmi les anciens membres
du groupe surréalisme, a écrire les lignes suivantes (dans Appel d’air en 1988) : “Dépassement dont la
nécessité historique, en ce qui concerne 1’art, avait été formulée dés les début de I’Internationale
situationniste et qui continue d’étre affirmée par ceux qui ont encore I’ambition de poursuivre une critique
sociale cohérente. Ce qui déja me retiendrait de passer outre, si, en plus, cette réflexion politique, menée
depuis pres de trente ans, avec une vigueur assez rare, ne se différenciait pas de toutes les autres a n’avoir
jamais perdu de vue certains embrasements de la subversion poétique, de Sade a Vaché en passant par
Dante et Lacenaire”. Trois ans plus tard, dans Qui vive, Annie Le Brun écrit au sujet d’un passage extrait
de In girum... : “Dans les années ou Guy Debord écrivait ces lignes comme la critique des images de son
film (...), je ne sais personne pour avoir mieux men¢ le projet méme de la poésie de redonner a la parole
sa grande efficience. Pour avoir montré aussi par sa vie que “la formule pour renverser le monde” a partie
liée avec la fagon de le dire, comme les deux rives d’un méme défi aux mouvements du temps, de ne
s’arréter jamais, de se faire nomades, qu’il s’agisse des situations, des idées, des mots”. Il est vrai
qu’entre temps Guy Debord et Annie Le Brun s’étaient rencontrés.



Le tome 7 de la Correspondance de Guy Debord mentionne une premicre lettre adressée le 26 septembre
1988 a Annie Le Brun. En réponse a 1’envoi de Appel d’air Debord lui répond : “Je crois qu’en fait vos
idées et les miennes ne sont pas tellement éloignées touchant la place éminente de la poésie, et ce que
sont ses ennemis. Ceux-ci ont ¢t¢ récemment renforcés par de nouvelles forces matérielles, qui contrdlent
toujours plus dangereusement 1’espace et le temps. Nos divergences terminologiques sur ces questions ont
eu sans doute leurs raisons, liées a certains déplacements des opérations sur les théatres d’une vaste
guerre qui a continué, qui est toujours la méme. Et, quant a ce qu’avaient voulu dire les situationnistes en
souhaitant le dépassement de I’art, je ne craindrai pas d’employer des mots célébres pour rappeler que,
dans le concept hégélien d’ Aufhebung, dépassé et conservé “cessent d’étre percus contradictoirement™”.
Par ces lignes la relation se trouve faite entre ce qui fondamentalement relie surréalistes et situationnistes,
(sans pour autant taire leurs divergences et les raisons de celles-ci), et plus encore ce qui renforcerait ce
lien dans le contexte particulier des années quatre-vingt. Annie Le Brun répond (certainement sur le
méme mode) a I’envoi par Debord dePanégyrigue. Un échange de lettres s’ensuit. Dans 1’'une d’entre
elles, Debord réagit trés favorablement aux ouvrages écrits par Annie Le Brun sur D.A.F. de Sade que
vient de lui adresser sa correspondante. On reléve, apres la réception par Debord de Qui vive, la volonté
chez lui d’approfondir plus encore ce qui les lie I’'un a I’autre (en terme de refus, de révolte, d’écart
absolu), et propose que tous deux se rencontrent : “Malgré les circonstances, sans doute regrettables, qui
ont pu autrefois nous tenir éloignés, par attachement a des nuances ou, mieux, a des personnes, mais
considérant ce qui est advenu depuis, ne croyez-vous pas que nous devrions maintenant nous

rencontrer ?”.

Une premiere rencontre, au début de mai 1991, sera suivie par plusieurs autres : en Auvergne (chez
Debord), a Paris (au domicile d’Annie Le Brun), ou encore en Normandie. Dans une lettre du 11 mai
1991, Guy Debord revient sur André Breton : “Le seul fait d’avoir été capable d’attendre toujours
témoigne de sa grandeur”. Il ajoute méme, sur le ton de la confidence, qu’il a pour sa part, malgré les
apparences, hérité du surréalisme un gotit pour I’émerveillement. Toujours dans cette lettre, Debord fait
cet aveu, rare chez lui : “Je n’avais littéralement pas rencontré, depuis bientot dix ans, quelqu’un avec qui
il soit possible de se comprendre, sur des sujets un peu difficiles”. Parallelement, la relation épistolaire et
amicale (liée a leur proximité éditoriale) que Debord entretient alors avec Jean-Jacques Pauvert n’est pas
sans renforcer ses liens avec Annie Le Brun, proche de I’ancien éditeur de Sade et Bataille. A la suite d’un
passage d’Alice et Guy Debord au domicile d’Annie Le Brun, le premier écrit a la seconde : “Mais, plus
simplement, ce qui nous aide tant maintenant, c¢’est que vous existiez”. Enfin, dans une importante lettre
adressée a Jean-Jacques Pauvert le 27 mai 1993 (relatant une rencontre avec Antoine Gallimard, et
demandant a son destinataire d’en communiquer une copie a Annie Le Brun), Debord précise ceci :
“J’admire et j’aime grandement Annie Le Brun. Il me répond que lui aussi. Je précise que ce n’est pas de
la justesse d’un tel gotit que je prétendais avoir besoin de le convaincre. Le détail pratique brut est que j’ai
une fois, il y a peu, demandé a Annie si elle voudrait bien écrire un jour un livre sur I’ensemble de mes
ouvrages, quand elle en aurait le temps, et pour lequel je lui procurerais les documents. Elle m’a fait
I’honneur d’accepter. Et que je n’en souhaite donc de personne d’autre, aussi longtemps que sera possible
de I’empécher, étant clair que je n’ai confiance qu’en elle. Antoine répond qu’il en prend acte. J’ajoute
pour vous que la chose est vraie, bien siir, mais c’est un projet de principe, encore trés vague et général, et
dont Annie ne m’avait pas explicitement autoris¢ a faire état. J’ai pensé que c’était précisément I’homme
et I’heure ou cette sorte d’indiscrétion, en somme, s’imposait”.

Le méme jour Guy Debord adresse une courte lettre a Annie Le Brun pour I’informer de la rencontre
mentionnée ci-dessus. On apprendra, dans un courrier du 10 juin a Pauvert : “Alice a réussi a joindre par
téléphone Annie, qui nous avait d’abord donné I’impression qu’elle souhaitait venir au plus tot, mais qui
depuis, sans dissiper positivement et a 1’instant méme 1’ensemble des mystéres, nous a donné a conclure
que plus rien ne la pressait avant I’automne a ce propos”. Pour la derniére fois le nom d’Annie Le Brun se
trouve cité dans cette correspondance. On ne sait ce qui s’est passé entre les deux correspondants. Faute
de disposer de lettres d’Annie Le Brun (qui de toute fagon ne nous apprendraient rien sur ce point précis
avant juin 93), nous ne pouvons qu’émettre des hypotheses sur ce qui ne manque pas d’apparaitre comme
une brouille, voire un conflit. Il s’agit aussi de I’exemple unique chez Guy Debord, du moins d’apres les
documents dont nous disposons a ce jour, d’une absence d’explication par I’intéressé des raisons d’une
“rupture”. Un silence d’autant plus étrange que les nombreuses lettres adressées ensuite par Debord a
Pauvert, dont on connait la proximité avec Annie Le Brun, ne font nullement référence a celle-ci. Quant
aux raisons de la brouille, la fameuse lettre du 27 mai 1993 a Jean-Jacques Pauvert permet d’avancer
I’hypothése suivante. Dans le courant du printemps 93, lors d’une rencontre, Guy Debord propose a



Annie Le Brun d’écrire “un livre sur I’ensemble de ses ouvrages, quand elle en aurait le temps”. Son
interlocutrice en accepte le principe. Nous savons qu’il s’agit d’un projet général, peu précis, sur lequel
Annie Le Brun n’a pas explicitement autoris¢ Debord a faire état, de surcroit a un éditeur. Il ne parait pas
du tout certain qu’Annie Le Brun I’ait entendu de cette oreille. On suppose que cette “indiscrétion” n’a
pas été appréciée, et qu’elle a méme pu provoquer une réaction de défiance ou de rejet. De la a remettre
en question un projet “encore trés vague”, il n’y a qu’un pas. Et ce partant la relation avec Debord.

Ceci dans un “contexte Gallimard” particulier. L’expression “crétinisme crémisiste contre Annie” utilisée
par Debord dans sa correspondance (lettre du 14 mars 1993) traduit trés certainement 1’hostilité du bras
droit d’ Antoine Gallimard, Teresa Cremisi, envers Annie Le Brun. Le 26 mai de la méme année, lors de
cette rencontre avec Antoine Gallimard (qui était accompagné de Teresa Cremisi), Debord a obligé en
quelque sorte son interlocuteur a se prononcer dans un premier temps sur Annie Le Brun, puis sur
I’inopportunité de tout projet éditorial le concernant qui ne serait pas associé a celle-ci. La mention,
ensuite, de Jean-Jacques Pauvert prend un caractére plus suggestif : un tel livre pourrait étre publié chez
Gallimard par I’intermédiaire de Pauvert. Antoine Gallimard répondra d’abord qu’il partage 1’admiration
de Guy Debord pour Annie Le Brun, puis qu’il ne songe nullement a séparer cette derniére de Jean-
Jacques Pauvert. La aussi ce “forcage” a pu indisposer Annie Le Brun.

I1 ne s’agit que d’hypothéses, et j’accepterais volontiers d’étre démenti si I’on me mettait sous les yeux
quelque preuve contraire. Mais 1’essentiel est ailleurs. Les deux écrivains et penseurs vivants qui, pour
I’auteur de ces lignes, comptent le plus en ce début des années quatre-vingt-dix, se rencontrent. Une
amitié nait, trés forte si 1’on en croit la correspondance de Debord. Puis, pour des raisons qui restent en
partie obscures, que j’ai essay¢ d’expliciter, cette amitié cesse brusquement. C’est décevant : je n’ai pas
besoin de dire pourquoi.

C’est encore plus décevant quand on connait la suite. En 2000 Annie Le Brun publie Du trop de

réalité. Pour la premicre fois, a coté de belles et pertinentes pages, heureusement nombreuses, d’autres,
plus discutables, forcent le trait analogique. Ici les rapprochements faits entre le structuralisme et la forét
amazonienne, la prétention universitaire et la pollution, la textualité et la désertification, I’affaiblissement
du langage et les organismes génétiquement modifiés, I’industrie culturelle et la mal bouffe, etc.,
semblent affectés, a la limite de 1’artifice rhétorique. Dans un autre registre, la pointe contre Debord (il lui
est reproché de n’avoir pas su en définitive se protéger de récupérations du genre Sollers), parait encore
plus déplacée aujourd’hui, apres la parution des deux derniers volumes de la correspondance de Debord,
dans lesquels on apprend combien celui-ci dans ses rapports avec les éditions Gallimard mettait un soin
particulier a ne pas avoir la moindre relation avec un Philippe Sollers qu’il méprisait souverainement. Et
Annie Le Brun était particuliérement bien placée pour savoir de quoi il en retournait ici.

Cela n’étant qu’un hors d’oeuvre. Plus significatif, dans I’une de ses chroniques (“A distance” du 4
janvier 2004) de la Quinzaine littéraire, Annie Le Brun rend compte favorablement (malgré quelques
réticences) d’un pamphlet anti-situationniste, Dans le chaudron du négatif, publié par les éditions de
L’Encyclopédie des Nuisances. Son accord avec les “théses” de ce livre s’articule autour de I’antienne
antiprogressiste. Le propos de la chroniqueuse n’a pas toujours la clarté souhaitée car il oscille entre des
mouvements de pensée pour le moins contradictoires. Annie Le Brun se place sur le terrain des
contempteurs de la société industrielle pour nier en quelque sorte la prétention des situationnistes (et par
extension de nombreux révolutionnaires) a vouloir sauver la société industrielle tout en voulant abolir la
société marchande (thése classique du courant anti-industriel). Ceci pour mieux faire ressortir la
“contradiction intrins€éque a toute pensée révolutionnaire assurée de n’avoir pas a tenir compte du
domaine sensible”. C’est vouloir jouer sur deux tableaux avec le risque de rater I’un et I’autre : affirmer
son accord au prix de quelques distorsions avec 1’une des theses classiques du courant anti-industriel tout
en défendant quelques uns des fondamentaux du surréalisme. L’€cart parait pratiquement insurmontable
(mais n’a rien ici d’absolu !).

Au sujet du surréalisme, justement, on ne comprend pas 1’absence de réaction d’Annie Le Brun devant la
stupidité suivante : “Voir tout le bien dans 1’inconscient et tout le mal dans la raison, comme le faisaient
les surréalistes, revient a s’interdire toute réconciliation de ces deux instances”. Il existe suffisamment de
textes dans la littérature surréaliste en général, et chez Breton précisément, qui s’inscrivent
particuliérement en faux contre une telle assertion. Et puis, compte tenu de ce qu’elle écrivait
précédemment dans Du trop de réalité, pareil “raccourci” de I’auteur de ce Chaudron du négatif (on peut
ne pas connaitre le surréalisme mais alors il parait préférable de n’en pas parler) aurait mérité de la part
d’Annie Le Brun (qui ne laisse habituellement rien passer, ce dont on la félicite) une réponse pour le
moins appropriée. Dans le méme ordre d’idée, Breton approuverait le principe énoncé par Guenon selon



lequel “les faits historiques ne valent qu’en tant que symboles de réalités spirituelles”. Le plus drole, si
I’on peut dire, réside dans le fait que le rédacteur de ce Chaudron du négatif va chercher ici ses références
chez Raoul Vaneigem (qui avait publié¢ en 1977 sous le nom de Jean-Frangois Dupuis une

discutable Histoire désinvolte du surréalisme ) ; Vaneigem étant par ailleurs I’auteur le plus maltraité de
ce pamphlet anti-situationniste ! On voit le genre. Comme le disait Degas : “IIs nous fusillent, mais ils
nous font les poches”.

L’oeuvre de Georges Bataille ne ressemble a aucune autre. Ce penseur inclassable, dont I’accord avec le
surréalisme était plus ou moins tributaire d’un désaccord qui I’entrainera a prendre la place d’un “ennemi
de I’intérieur” ou celle d’un “compagnon de route”, doit étre ici associé¢ a Debord et Breton dans la
continuité du propos défendu depuis de nombreuses pages, mais selon d’autres critéres. La “fidélité” de
Bataille ne s’est pas exercée a la manicre d’un Breton (le surréalisme) ou d’un Debord (I’'L.S., et apres).
Apres I’aventure de la revue Documents, et ensuite sa participation a La Critique sociale, Bataille devient
le principal animateur (avec Breton) du collectif Contre-Attaque, puis de la revue (et

groupe) Acéphale, et, presque en méme temps, du Collége de sociologie. Apres la Libération, la direction
par Georges Bataille de la revue Critique prend un caractere plus académique. L’époque de la création de
la revue n’a cependant rien de paisible, et Bataille rompt des lances avec Sartre ou les communistes. Ceci
au nom d’une conception de la littérature (au centre de nombreux des enjeux de I’aprés Seconde guerre
mondiale) excédant le genre : des textes antérieurs comme La notion de dépense, ou ceux écrits dans le
cadre du Collége de sociologie I’ayant inspirée. Bataille, avant que le mot ne fasse flores, argumentait
déja en 1944 contre la notion d’engagement en posant la littérature comme 1’ennemi de ’utile, et en
affirmant que la liberté n’est rien sans les exces qui lui sont inhérents (quelquefois a la limite du
liberticide, mais Bataille, comme a son habitude, pense sur “une ligne de créte”, ou un fil, pour anticiper
la belle métaphore de Genet sur le funambule).

Quelque chose d’un désordre, fondamental, chevillé a I’existence, sourd tout au long de I’itinéraire de
Georges Bataille. Plus flagrant certes durant les “années de formation” de 1’écrivain, pendant lesquelles il
hésite entre différentes directions, se situant a la fois aux cotés et contre le surréalisme. Il semblerait
cependant que la découverte de Sade, en 1926, ait permis de “fixer”, du moins relativement, une pensée
qui intégrera par la suite le marxisme hétérodoxe du Cercle Communiste Démocratique, 1’anthropologie
de Marcel Mauss, et I’hegelianisme de Kojeve (sans oublier les incessants retours sur Nietzsche découvert
avant Sade). C’est d’ailleurs a ce dernier que Bataille adresse 1I’importante lettre du 6 décembre 1937, dite
de “la négativité sans emploi”, qui représente pour nous le coeur secret de 1I’oeuvre de Georges Bataille
(ce n’est pas par hasard que de larges fragments de cette lettre seront inclus un peu plus tard dans Le
coupable, I'un des livres essentiels de 1’auteur).

La maladie n’aura pas épargné Bataille une grande partie de sa vie. La tuberculose diagnostiquée en 1942
I’handicapa pendant plusieurs années. De 1953 date sa premiere attaque d’artériosclérose cérébrale dont il
mourra en juillet 1962. Durant les derniéres années de sa vie, diminu¢ par la maladie, Bataille écrit Les
larmes d’Eros, son dernier livre, au prix de nombreuses difficultés. Il prend progressivement de la
distance avec la vie intellectuelle, et son activité d’écrivain s’en ressent.

En mars 1961, alors que ses forces commencent a décliner, Georges Bataille accorde un entretien a
Madeleine Chapsal (cet entretien, avec ceux de Breton, Céline, Giono, Leiris, Levi Strauss, Mauriac,
Paulhan, Prévert, Sartre, Simon, Tzara, etc., sera recueilli dans Les écrivains en personne ). Dans un
ensemble plutdt convenu, les propos de Bataille tranchent sur ceux de ses confréres, non pas par des
“révélations” qui pourraient s’y trouver (on apprend rien fondamentalement que I’on ne sache sur
I’écrivain) que par 1I’extréme tension d’une pensée accordée au désordre, a I’exces, sans lesquels cette vie-
la ne saurait étre rendue. D’ailleurs Bataille se référe autant a lui qu’au surréalisme lorsqu’il traduit
I’essentiel de ce mouvement par “une sorte de rage”, c’est a dire une rage “contre 1’état des chose
existant. Une rage contre la vie telle qu’elle est”. Ou encore, ajoute-t-il plus loin : “Il faudrait arriver a
devenir le plus enragé possible en gardant une sorte de lucidité¢”. On le voit, peu de temps avant de mourir
Georges Bataille reste fidele aux idées qui I’ont animé, depuis le désordre de sa jeunesse exprimé par
“que peut on imaginer d’un monsieur qui affirme a la fois étre dada et touché par la biographie de Jean de
la Croix”, ou qu’illustre I’une des lignes de conduite qu’il se sera donné : “Faire tourner le désordre, le
désordre fondamental, initial, en quelque chose qui participe de I’art”. Il en va de méme pour I’exces,
toujours revendiqué contre la vie servile.

Bien entendu cette fidélité-1a, celle de Breton, Bataille, Debord, ou de tout écrivain, artiste ou quidam



correspondant a la définition donnée par Bernanos (15) de “I’homme libre” (“Je dis ’homme libre, non le
raisonneur ou la brute ; ’homme qui s’impose a lui-méme sa propre discipline, mais qui n’en regoit
aveuglement de personne ; ’homme pour qui le supréme “confort “ est de faire, autant que possible, ce
qu’il veut, a I’heure qu’il a choisie, dut-il payer de la solitude et de la pauvreté ce témoignage intérieur
auquel il attache tant de prix ; I’homme qui se donne ou se refuse, mais qui ne se préte jamais”), je ne
répéterai jamais trop qu’elle s’éprouve a 1’aune des difficultés qui la remettraient en question. Elle n’est
en aucune maniere comparable a celle de I’individu qui, adolescent ou jeune adulte, aurait rejoint une
organisation politique pour ne plus la quitter : celui-1a est “pensé” plus qu’il ne pense. Si I’on évoque un
parti communiste ou une organisation gauchiste, les fluctuations d’une ligne politique tributaire de
facteurs extérieurs ou des luttes d’appareil en cours dans le cercle dirigeant, on dira du militant discipliné
qui s’y soumet que sa “fidélité” (si I’on peut encore s’exprimer ainsi) reléve d’un tout autre genre.

Autre donnée : ni Breton, ni Bataille, ni Debord n’étaient universitaires (et la liste peut s’¢largir a
plusieurs des noms cités dans cette troisiéme partie (16)) ; contrairement a Milner (et Michéa, pour ne pas
I’oublier). Il n’est pas rare d’entendre tel ou tel universitaire interrogé par un journaliste -
indépendamment des positions politiques, philosophique, éthiques que le premier pourrait défendre -
déclarer que sa vie n’a rien de passionnant. La vie sans passions ne mériterait pas que 1’on s’y attarde si
par ailleurs cette dimension passionnelle (sans laquelle on se demande si la vie vaut vraiment la peine
d’étre “vécue”) n’était captée et détournée de ses fins pour des raisons qui, dans un large spectre, vont des
impératifs de la survie au décervelage médiatique, en passant par la dilution de cette méme dimension
dans le grand bain de I’industrie culturelle. Sans oublier 1’obligation salariale.

Ce n’est pas non plus le fait du hasard si ’on nous rebat les oreilles depuis quelques temps avec la “valeur
travail” : en mettant en avant “la France qui se léve tot”, celle des méritants, des besogneux, des
intoxiqués du boulot. Apres Ciceron (“Car quiconque donne son travail pour de I’argent se vend lui-méme
et se met au rang d’esclave”), Lessing (“Paressons en toute chose, hormis en aimant et en buvant, hormis
en paressant’’), Rimbaud (“J’ai horreur de tous les métiers”), Laffargue (“Une étrange folie posseéde les
classes ouvriéres des nations ou régne la civilisation capitaliste (...) Cette folie est I’amour du travail, la
passion moribonde du travail, poussée jusqu’a 1’épuisement des forces vitales de I’individu et de sa
progéniture”), Debord (“Ne travaillez jamais !”’), Vian (“Moi j’aim’ pas le travail mais j’aim’ bien la vie /
Et j’vais voir de quoi elle a I’air / En f’sant gaffe de ne pas trop en faire”), Pirotte (“Je I’ai dit, j’abomine
le travail. Aucune activité n’exalte en moi cette certitude des lendemains qui m’aftlige et m’étonne chez
mes contemporains affairés”), Dhotel (dont toute 1’oeuvre romanesque est une invitation a la paresse et au
vagabondage), apres tous ceux la donc j’ajouterai ceci pour conclure.

Nous n’aimons pas le travail. Nous aimons la vie, les livres, la musique, I’herbe des talus, le rire des
filles, les jeux des enfants, les promenades au crépuscule, la rosée du matin, ’attente de la femme aimée,
les dérives urbaines, I’ivresse que procure le vin, la sieste sous les tilleuls, etc.,etc., mais nous détestons le
travail salarié. La vie, la vraie vie commence pour nous dés lors que nous ne sommes plus dans
I’obligation de la gagner. Ce travail destructeur, dégradant, dévalorisant, dénu¢ de I’intérét que d’aucuns
disent y trouver (17) : nous le détestons d’autant plus qu’il nous 6te, ou nous Oterait la possibilité, voire
I’envie de nous livrer a tous les plaisirs énumérés plus haut.

L’obstination de toute une vie, n’est ce pas...

(1) Une sale histoire, de Jean Eustache, est a ce titre I’un des films les plus singuliers de I’histoire du cinéma. Le personnage
du voyeur, quand il mate le sexe des femmes par le trou de la porte des toilettes du café, ne sait plus, au fil des jours, lors de cet
exercice devenu quotidien, s’il bande ou s’il mouille ! Et il y aurait d’autres remarques a faire sur ce film étonnant, inclassable.

(2) Wilheim Reich, fort lu et commenté dans ’aprés 68 (principalement comme caution “politique” de la psychanalyse, a
I’instar de son Psychologie de masse du fascisme ) semble relativement oublié aujourd’hui. Il est vrai qu’une relecture des
textes reichiens laisse dubitatif. Indépendamment de I’intérét que suscitent les livres de Reich, de ’activité clinique du
psychanalyste (non dépourvue d’une dimension sociale), et de son itinéraire atypique, on trouve dans cette oeuvre une
cohérence propre a I’esprit de systéme. Les concepts rechiens circonscrivent un objet, la sexualité, laquelle constitue une
totalité, une scientia sexualis focalisée sur une fonction, celle de I’orgasme, au détriment des pluralité et diversité sexuelle. En
dehors de I’orgasme pas de salut, pourrait-on dire. C’est d’ailleurs cet aspect “théologique” qui, entre d’autres différences,
¢loigne Reich de Freud (ce dernier manifestant plus de scepticisme dans ce domaine). Mais tout d’abord, chez Reich, de quelle
sexualité s’agit-il ? C’est 1a I’un des paradoxes reichiens : cette propension a la totalité ne recouvre que 1’un des aspects de la
sexualité, la dimension dite génitale. On reléve que Reich partage les préjugés de ses collégues viennois a 1’égard de
I’homosexualité. Certaines pages de La lutte sexuelle des jeunes laissent songeur : “On peut constater en effet que la



satisfaction sexuelle moyenne chez I’individu hétérosexuel sain est plus intense que la satisfaction chez ’homosexuel (...)
Chaque homosexuel peut cesser de 1’étre en suivant un traitement psychique tout a fait précis ; mais il n’arrive jamais qu’un
individu normalement développé devienne homosexuel a la suite du méme traitement”. Ou encore : considérant
I’homosexualité comme pratique de substitution a I’hétérosexualité, et donc moins satisfaisante, Reich parle de “déviation” et
entend “préserver les jeunes de virer définitivement”. Plus militant hétérosexuel que Reich, tu meurs ! C’est d’autant plus
surprenant que Freud, comme je I’ai précisé, avait fini par reconnaitre en 1920 que I’homosexualité ne relevait pas d’un
traitement psychanalytique.

L’attitude de Reich vis a vis de I’homosexualité n’a rien d’anecdotique. Pour ’auteur de La fonction de [’orgasme il existe une
bonne sexualité a contrario de celles produites par “la misére et de la frustration sexuelle” ou par des “attitudes névrotiques
lies a I’angoisse et a I’impuissance orgastique”. La ou nous suivrons plus difficilement Reich ¢’est lorsque ’adjectif “sain”
vient se substituer a ceux traduisant 1’aspect mélioratif de la sexualité. Et cet adjectif revient souvent sous la plume de Reich.
Qu’est ce qui peut étre défini comme “sain” ? Sur quel critéres ? Qui décide ce qui le serait ? Prenons 1I’exemple suivant. Reich
évoque D’attitude de I’individu parvenu a la puissance orgastique, “celui dont les besoins génitaux de base sont satisfaits”, soit
“I’individu sain” selon Reich, pour ajouter que “le rapport avec une prostituée devient impossible”, mais également
disparaitraient “les fantaisies sadiques (...), I’idée de séduire des enfants, les perversions anales, 1’exhibitionnisme (...), et avec
elles I’anxiété sociale et les sentiments de culpabilité qui les accompagnaient”, tout comme “la fixation incestueuse aux
parents, fréres et sceurs perd de son intérét, ce qui libere I’énergie liée a ces fixations”. En mettant de coté la question de
I’inceste, comment ne pas parler ici de moralisme génital ? Ceci étant évidemment 1ié a la focalisation de Reich sur la fonction
de I’orgasme. Sans doute, comme pour Freud auparavant, faut-il distinguer I’aspect thérapeutique, dans ce climat de répression
sexuelle propre a I’ Allemagne et a I’ Autriche des années 20 et 30, de la volonté de théorisation. Aujourd’hui cependant on
constate que le reichisme se trouve plus ou moins absorbé par la sexologie. Ici c’est d’une hygiéne sexuelle qu’il conviendrait
de parler. Dans la mesure ou la sexologie évacue 1’aspect “politique et social” du rechisme pour n’en conserver que le
“sexuel”. Car force est de reconnaitre qu’ il existe un hygiénisme sexuel chez Wilheim Reich. Si I’on ajoute, non sans ironie,
que le “sexuellement correct” a pris d’une certaine fagon naissance vers 1920 dans le cabinet d’un psychanalyste hétérodoxe de
Vienne, nul n’était censé savoir a ce moment la ce qu’il en adviendrait.

L’ocuvre de Reich a d’abord été regue de part le potentiel révolutionnaire qu’elle renfermait. Elle donnait le ton, si I’on peut
dire, dans un climat ou la “libération sexuelle” se trouvait en premiére ligne dans des milieux gauchistes, voire anarchistes.
C’était cependant paradoxal de se référer a une “révolution sexuelle” qui par ailleurs stigmatisait, du point de vue reichien, des
comportements ne relevant pas de la sphére génitale proprement dite. Je retiens principalement que la pensée reichienne pour
qui la sexualité représente 1’élément fondamental de la vie d’un individu ne prend pas en considération toufe la sexualité
(I’érotisme, par exemple, lui est complétement étranger). Elle aménage sur un plan médical, a visée thérapeutique, la sexualité
de “Monsieur tout le monde”, dominante, admise, en pointant les dysfonctionnements qui limiteraient son expression, ou en
s’en prenant aux instances morales qui réduisent I’acces au plaisir de tout un chacun. Je ne le discuterai pas. Pourtant, ce que
Reich exclut, cette “sexualité malsaine”, qui va jusqu’a comprendre I’onanisme et I’homosexualité, aurait mérité de la part
d’un psychanalyste “différent”, révolutionnaire de surcroit, un autre traitement que celui qui nous est administré dans de
nombreuses pages. Sans pour autant faire de Reich un puritain il fallait le souligner.

(3) I est cependant loin de faire plus court que Sade écrivant : “Pour réunir I’inceste, 1’adultere, la sodomie et le sacrilege, il
encule sa fille mariée avec une hostie”.

(4) Dans cette liste figure Mme Kosciusko-Morizet, ministre du gouvernement Fillon au moment ot nous écrivons ces lignes.

(5) Jacques Ranciére est I’un des rares penseurs et philosophes a s’y référer. On regrette que ce type d’analyse, que I’on
retrouve de maniére lacunaire chez le Ranciére des dix derniéres années, n’ait pas encore fait I’objet d’un livre en particulier.

(6) Le plus remarquable dans Revelge est la manic¢re dont Mahler détourne I’aspect martial et codé de la musique militaire pour
le transformer en un cri de révolte contre la condition faite aux soldats (la piétaille), et ce partant a la plus grande partie de
I’humanité. La musique de Mahler s’insurge contre ce qui se trouve mis ici sous le boisseau par la norme esthétique, a savoir
I’identification avec les victimes. On ajoutera que Revelge est ’une des matrices de la Sixieme symphonie, dite tragique. Le
terrifiant “cortége de fantdmes” du premier mouvement de la Neuvieme symphonie fait quant a lui écho aux chants de

soldats du Das Knaben Wunderhorn dont est extrait Revelge.

Avec I’opéra Wozzeck d’ Alban Berg nous retrouvons le soldat du cycle mahlérien mais avec cette dimension supplémentaire
que confére le livret. Le personnage Wozzeck devient la double victime d’une société qu’incarnent a des titres différents le
capitaine, le docteur et le tambour major : il est a la fois la victime d’un ordre social et celle de la raison mentale. Plus que dans
la piece de Biichner, I’adaptation musicale de Berg confond cette double aliénation au point de faire de Wozzeck la
personnification du malheur universel. Aucune oeuvre du répertoire lyrique ne nous avait encore si justement et si
tragiquement parlé de la condition humaine.

(7) Celle des impertinences télévisées, des petites subversions et des rebelles médiatiques.
(8) Dans le numéro 23-24 (novembre 2007) de la revue Lignes consacré a “Vingt années de la vie politique et intellectuelle”.
(9) Consultable sur le site “L’herbe entre les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/

(10) Le surréalisme mis a mal par ses “propriétaires” mémes, et autres considérations a [’avenant : consultable sur le site
“L’herbe entre les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/



(11) L’un des derniers exercices en date ne provient pas d’une gazette mais d’un blog (“Le Cri du Gonze”) sous la plume d’un
dénommé Lemi. Dans un article (dont le titre “De I’exclusion en avant-garde : Breton Vs Debord, le combat des papes”,
annonce bien la couleur) qui reprend la plupart des lieux communs que I’on peut lire depuis longtemps sur le sujet, parmi de
nombreuses inexactitudes je n’en reléve qu’une, mais de taille : Asger Jorn aurait été exclu de I’LLS. ! Dans le registre
“malhonnéteté intellectuelle” il parait difficile de faire mieux. Un tel talent devrait trouver a s’employer. Mais que font les
journaux ! On se demande cependant dans quelle mesure le plumitif (qui, détail intéressant, cite parmi ses “témoins a charge”
un Patrice Delbourg, plus connu aujourd’hui comme plagiaire que comme poéte) ignore le réle important joué par Jorn au sein
de I’'LLS., et la profonde amitié¢ qui le liait a Debord. A la question de savoir si Lemi est un imbécile ou un faussaire, nous
répondrons : les deux mon Capitaine !

Cet exercice, parmi d’autres, peut étre rangé dans la rubrique “néo-hussard” repérée dans Avez-vous déja giflé Aragon ? (ce
courant relayant les staliniens dans la célébration d’Aragon depuis la disparition des seconds). Cette tendance a comme il va de
soi la faveur des médias.

(12) Cette correspondance a déja fait couler beaucoup d’encre. L’absence de lettres, entre autres correspondants, de Michele
Berstein, son ancienne compagne, prive certainement le lecteur d’aspects “personnels” de Debord. On reléve des absences d’un
autre type, plus préjudiciables pour nous. Il faut pour I’expliquer revenir en arriere. En rappelant que I’interdiction en 1999, a
la demande d’Alice Debord et des éditions Fayard, de 1’ouvrage publié I’année précédente par Jean-Frangois Martos
(Correspondance avec Guy Debord ), et quelques unes de ses conséquences, méme indirectes, privent le lecteur d’importants
documents sur Debord, et en particulier d’une lettre adressée par lui le 9 septembre 1987 a Jean-Pierre Baudet et Jean-Francois
Martos. On consultera a ce sujet Du temps que les situationnistes avaient raison (sur le site de “L’herbe entre les pavés”™ :
http://www.lherbentrelespaves.fr/ ), et en complétant cette lecture par Sur l’interdiction de ma correspondance avec Guy
Debord par Jean-Frangois Martos (Le fin mot de I’histoire, BP n°® 274, 758666 Paris cedex 18), et celle de Signé X sur le site
“Les amis de Nemesis”.

(13) Pour faire écho a ce que I’on disait plus haut de Guy Debord, le rapport d’ André Breton avec 1’argent se trouve bien mis
en valeur dans une parution récente, Lettres a Aube (sachant que la correspondance de Breton, qui sera publiée a partir de
2016, en donnera maints exemples supplémentaires). Dans I’une de ces lettres, Breton reproche a sa fille Aube, agée de 15 ans,
ses trop grandes facilités a I’égard de 1’argent (“On a parlé trop librement devant toi des difficultés matérielles que pourraient
connaitre - avaient toujours connu et connaitront toujours - des gens comme moi, et conséquemment Elisa, pour que tu ne
comprennes pas que tu dois observer dans ce domaine quelque mesure”). Alors que la demoiselle avait sans doute di se
regimber, son pére lui répond en ces termes : “Si tu commences a ton age a me connaitre un peu, tu dois savoir que je n’ai pas
misé ma vie sur 1’argent. Je n’en débattrai pas avec toi plus qu’avec quiconque, ni aujourd’hui ni un autre jour”.

(14) Breton, pour ’illustrer, cite alors comme exemple de “grand message isolé” celui de Malcolm de Chazal. Ce poéte
mauricien n’a pas ét¢ sans grandement attirer I’attention en 1947 avec son étonnant Sens plastique. Chazal parait relativement
oublié¢ aujourd’hui. En tirer des conclusions sur la portée du constat d’ André Breton serait cependant prématuré : la voix de
Malcolm de Chazal étant d’un timbre et d’un métal que tot ou tard I’on redécouvrira.

(15) Le texte “Le retour de Bernanos* peut étre consulté sur le site “L’herbe entre les pavés” :
http://www.lherbentrelespaves.fr/

(16) A I’exception notable d’Adorno.

(17) Certains de ceux-ci répondront qu’ils ont la chance de faire un métier qui leur plait et dans lequel ils se réalisent. C’est
certainement vrai pour une partie d’entre eux (qui ne représentent qu’une petite minorité), mais reste discutable pour les
autres.

11 faudrait ici prolonger I’analyse faite par Debord dans La véritable scission sur le cadre, défini comme “I’homme
absolument dépendant qui croit devoir revendiquer la liberté méme, idéalisée dans sa consommation semi-abondante”. A ce
trait, caractéristique, j’apporterai la précision suivante : le cadre qui est assez payé pour consommer plus que les autres tient a
se distinguer du tout venant consommateur par une consommation ostensiblement culturelle. La culture se trouve 1a élargie a
des domaines tels que 1’alimentation (biologique il va de soi) et le vin, qui méme prennent le pas sur ceux renvoyant a une
conception plus traditionnelle de la culture. Autre donnée a prendre en compte : la relation du cadre a son travail, ou ce qu’il
est convenu d’appeler “L’investissement professionnel” . Qu’on lui demande de consacrer du temps, et encore plus de temps a
son activité professionnelle, ou qu’il se croit obligé de le faire “eu égard ses responsabilités” le résultat reste le méme. Le cadre
met réguli¢rement en avant quelques bénéfices secondaires pour masquer sa dépendance ou son aliénation et le justifier a la
mesure de I’importance qu’il accorde a cette méme activité professionnelle. A la différence de 1’ouvrier qualifié d’autrefois,
soucieux de “bien faire son travail” (mais qui en restait 1a, et dans le meilleur des cas se consacrait le reste du temps a “la
sociale”), I’investissement professionnel du cadre dépasse le cadre de la sphére proprement dite du travail. C’est pour les
“personnels cadre” que 1’on concocte en priorité des séminaires, des cessions d’étude ou des thérapies de groupe dont la
finalité est de contribuer a ’harmonisation du participant avec son environnement professionnel et a renforcer sa dépendance
“psychique” envers 1’entreprise. Le cadre qui dit se réaliser a travers son travail, et entend le faire savoir, n’est jamais
complétement dupe de ce qu’il prétend. Mais son souci de préserver 1’image qui s’attache a sa fonction, et celle d’étre a la
hauteur des taches qu’on lui confie prend le pas sur toute autre considération. On peut, en extrapolant quelque peu,
raisonnablement penser que le cadre envie secrétement cet “homme libre” évoqué plus haut par Bernanos (et dont nous
pourrions trouver des équivalents chez nos auteurs préférés) que parfois il rencontre dans la vie ou a travers ses lectures.
Pourtant, la force des choses, la nécessité de correspondre au réle assigné, 1’obligation d’aligner son mode de vie sur son statut



social, une fatalité en quelque sorte, finissent par I’emporter.

Faire état du malaise, et plus que du malaise auquel 1’actualité de ces derniers temps nous confronte avec le suicide de
plusieurs cadres a France-Telecom ou ailleurs, confirme - plus qu’infirme - cette analyse. Les conditions de travail expliquent
en grande partie ces suicides, mais ne pas soulever ici le lievre de I’investissement professionnel reviendrait a passer
complétement a coté de la question.

AUTRE DIALOGUE ENTRE LE
VOYAGEUR ET SON OMBRE



“Je suis de beaucoup [’homme le plus terrible qu’il y eut jamais ;
cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant. Je connais
la joie de détruire a un degré qui est conforme a ma force de
destruction. Dans les deux cas j obéis a ma nature dionysienne
qui ne saurait séparer une action négative d une affirmation. Je
suis le premier immoraliste. Cest ainsi que je suis le
destructeur par excellence.

Nietzsche

L’OMBRE : J’ai du mal a te suivre quelquefois...

LE VOYAGEUR : Pour une ombre, reconnais...

O : Ne m’interrompt pas ! Méme si tu t’en défends, ou t’en défendrais, je trouve que tu péches par
optimisme par moments.

V : C’est moi qui ne te suis plus. Que veux tu dire par 1a ?

O : Disons que tu I’exprimes sur le mode de la politique de I’autruche. Tu as beau te moquer d’un tel en
I’assortissant d’une métaphore sportive, tu fais comme lui : tu bottes en touche.

V : Pourrais-tu étre plus précis.

O : Il y a des mensonges par omission. Et cela vaut aussi pour I’optimisme en ce qui te concerne. Tu
sembles placer I’art au dessus de tout, pourtant tu n’es pas capable de citer le nom d’un artiste
contemporain digne de I’importance que tu accordes a la chose en question. Qu’en est-il aujourd’hui, pour
reprendre la formulation de Breton, des “grandes voix isolées de ce temps” ?

V : Bon... D’abord tu ne m’as pas lu avec toute I’attention nécessaire. Je cite trois noms a un moment
donné. Mais pas exactement dans le sens que tu viens d’indiquer, je te le concede. Il y a un double aspect
dans ta question. Tu as raison d’insister sur I’importance que j’accorde a I’art mais je n’ai jamais €crit que
je le mettais au dessus de tout. En revanche, je veux bien admettre que rien n’a plus d’importance a mes
yeux que la poésie.

O : A te lire pourtant, n’est ce pas la méme chose, I’art et 1a poésie ?

V : Oui et non. La fagon dont je procéde peut le laisser entendre. Mais si I’on sait lire entre les lignes...

O : La tu m’en demandes trop !

V : Enfin, pour répondre a ta précédente remarque, je voulais en premier lieu souligner qu’il en va de I’art
comme du reste (la politique et le social, pour simplifier) en ce qui concerne les possibilités que nous
aurions encore aujourd’hui, pardonne moi de citer une nouvelle fois André Breton, de “transformer le
monde” et “changer la vie”.

O : C’estadire ?

V : Ici la marge, comme je le dis quelquefois, s’est sensiblement rétrécie. Ou elle parait plus étroite que
jamais. C’est d’ailleurs depuis cette marge que j’écris. Méme si elle se réduisait davantage, la capacité de
refus ou les expressions de révolte que je rencontre encore chez certains individus ne peut que m’inciter a
poursuivre ce genre de discours. Et puis, comment faire autrement quand on est ce que je suis, et que le
monde est ce qu’il est. Comme 1’écrivait I’excellent Benjamin Péret : “Je ne mange pas de ce pain 1a”.
Est-ce la de I’optimisme, du pessimisme ? Je ne saurais dire. A moins d’évoquer un pessimisme raisonné.
O : Je comprends le principe, ta démarche si tu préféres. Pourtant, dans les faits, comment cela se traduit-
il 7 En partant de la politique et du social, puisque tu viens de les mentionner, que pourrais-tu dire de

plus ? Tu laisses le lecteur sur sa faim, quelquefois.

V : Asavoir ?

O : Dans les paragraphes de la premiere partie consacré au progres on ne sait pas, pour citer un seul
exemple, ce que tu penses du nucléaire.

V : I’y suis hostile, bien évidemment.

O : Alors pourquoi ne pas 1’écrire ?

V : Excuse moi, mais j’entendais préciser le cadre dans lequel ce genre de discussion - celle portant sur ce



qu’il faudrait conserver ou pas, des techniques et technologies, de leurs secteurs d’activité plus
précisément - devrait avoir lieu. C’est ce qui m’importe. Je ne tenais pas a décliner mes préférences ou
mes souhaits. Il ne s’agissait pas pour moi d’entrer dans les détails de la question. Je voulais avant tout
définir ce cadre (celui de la démocratie donc) pour mieux souligner 1’inanité des positions technophile et
technophobe. L’obligation de choisir entre deux positions antagonistes, ou prétendument telles, revient de
tant a autre dans I’histoire, sous des formes certes différentes...

O : Prétendument telles ?

V : Laisse moi finir. On te somme de choisir entre deux camps, deux maux ou deux illusions. J’ai cité
I’exemple de Breton en 1947. En insistant sur ce qu’impliquait pour les surréalistes pareil refus : ne pas
transiger de leur point de vue sur la question de 1I’émancipation du genre humain. On pourrait aujourd’hui,
dans une toute autre perspective, prendre I’exemple du Proche orient avec les islamistes du Hamas et les
faucons israéliens de toutes tendances. Les uns et les autres s’entendent sur I’essentiel : conserver le statu
quo. Les premiers en entretenant I’illusion qu’Israél pourrait étre vaincu militairement, les seconds en
brandissant 1’épouvantail islamiste pour justifier leur politique d’apartheid. Les uns et les autres ont tout a
perdre de I’existence, au coté d’Israél, d’un état palestinien...

O : Si nous revenions a nos moutons.

V : Le schéma, toute proportion gardée, n’est pas sensiblement différent avec nos technophiles et
technophobes. Les uns ont également besoin des autres, et réciproquement, pour désigner quelque mal
absolu. Celui d’un retour au Moyen age, voire a celui des Cavernes d’un coté, ou de I’inéluctabilité¢ d’une
catastrophe pour les autres. Certains méme te diront que celle-ci a déja eut lieu.

O : Tu les renvoies dos a dos.

V Je préférerais parler d’un espace, allant s’¢largissant - le cadre évoqué précédemment - pour les tenir a
bonne distance.

O : Ne te leurres tu pas sur la démocratie ? Tu risques de connaitre quelque déconvenue a vouloir
enfourcher comme tu le fais ce cheval de bataille. Il y a eu voila plusieurs mois une consultation
éminemment démocratique en Suisse qui laisse, c’est le moins qu’on puisse dire, circonspect.

V : Tu fais bien de le rappeler. Mais de quoi parlons nous en réalité. Pas exactement de la méme
démocratie. D’aucuns se gargarisent du mot tout en évacuant la chose. Tu sais ce que je pense de la
démocratie représentative.

O : Je ne I’ignore pas. Mais 1’¢lection présidentielle devrait tous vous mettre d’accord.

V : Tu plaisantes ! Je ne vais pas revenir sur les raisons de sa mise en place en 1848. Les républicains qui
I’ont sorti de leur chapeau entendaient justement contrecarrer ainsi toute révolte populaire. L’idée a refait
surface avec le retour de de Gaulle. C’était le genre de costume dont avait besoin le général pour se
donner totalement a la France tout en la guidant au dessus du systéme des partis. Il y a ensuite une
regrettable focalisation sur I’événement qui pervertissait I’idée méme de démocratie. Je pense aux effets
pervers de I’invraisemblable 1égitimité donnée a Chirac en 2002 lors du second tour. Ce qui n’a pas été
sans décomplexer une droite qui a pu faire passer a la hussarde les réformes les plus antisociales que la
France ait connues depuis Vichy. C’est sur ce fumier qu’a prospéré un Sarkozy avec les résultats que 1’on
sait.

O : Tu ne m’apprends rien. Mais quel nom donner alors a cette foutue démocratie ?

V : Tout d’abord je dirais que les gens devraient décider de ce qui les concerne a tous moments et en tous
lieux : a I’usine ou au bureau, dans un quartier ou dans leur village, ou encore a travers leurs loisirs ou
services au quotidien. Ce qui entraine a ces niveaux de décision la disparition de la propriété privée et une
réappropriation collective selon les secteurs géographiques ou d’activité. La nous retrouvons notre
fameux cadre. C’est a dire celui d’assemblées souveraines ¢lisant des délégués révocables a tout moment.
Il s’agit bien entendu de démocratie directe.

O : Enfin tu I’as dit. Le principe est louable, certes. Pourtant ceci parait plus facile a dire qu’a faire.

V : Bien évidemment. Mais le faire passe auparavant par le dire, que je sache. Ma démonstration reste
cependant incompleéte. 11 faudrait reprendre I’histoire de la démocratie. Partir de la république d’Athénes,
en venir a celle de Florence, avant d’aborder les périodes révolutionnaires des XVIlle, XIXe et XXe
siécle. En particulier la Commune de Paris, la Catalogne de la guerre d’Espagne, Budapest 56, mai 68.
Nous sommes ici au carrefour des traditions marxienne et libertaire avec les expériences dites des
“conseils” ou de “communisme de conseils”. Tout ceci est relativement connu mais il convient de
toujours le rappeler.

O : Rien de vraiment nouveau sous le soleil, donc. Il me parait palichon en ce moment, tu ne trouves pas ?
V : Nous n’allons pas recommencer notre discussion. En revanche ton histoire suisse devrait nous



permettre de prolonger notre conversation.

O : Tu ne vas pas embrayer sur I’islamisme ? Le peu que tu en dis me satisfait.

V : Non, je te rassure. Je voulais ajouter qu’il importe que nous ayons deux fers au pied. Le premier, nous
venons d’en parler avec la démocratie. Le second, je 1’appelerai la radicalité.

O : Tiens donc ! Pour marcher vers quoi, un avenir radieux ?

V : Ton ironie est déplacée, et plus vraiment de saison. J’entends la reprendre 1’une de tes objections,
méme si tu ne 1’as pas formalisé explicitement. Tu avais raison de parler d’un principe pour la démocratie,
et de vouloir le mettre a 1I’épreuve de son application. Car celle-ci n’est pas sans le remettre en cause a
travers des exemples historiques, voire contemporains. Le méme genre de critique s’est reporté plus
particuliérement sur 1I’autogestion. Il ne s’agit pas d’autogérer la police, I’armée, la prison, les secteurs
publicitaires et nucléaires, et tutti quanti, mais de créer les conditions, le type de société soit, qui
permettrait de s’en débarrasser. Le terme dépérissement me semble pour ce faire le plus adapté. C’est ici
qu’intervient la radicalité. Il convient d’agir sur la cause profonde des effets que I’on entend modifier. Ou,
pour parler autrement, défendre un point de vue qui n’entend pas transiger sur la question des fins. Mais
pas par n’importe quels moyens ! La nous retrouvons la démocratie. En décidant collectivement des choix
qui seraient a faire ici et 1a. Des choix, bien entendu, qui s’inscrivent dans une perspective d’émancipation
du genre humain. L’aspect dialectique de cette relation ne t’a sans doute pas échappé. Mais je ne voulais
pas mettre la charrue avant les boeufs. De 1a, dans un premier temps, ces deux fers au pied...

O : J’ai compris, n’insiste pas. Vaste programme, quand méme ! Je sais que tu n’es pas le premier a tenir
ce type de discours, loin de 1a. Et I’on peut raisonnablement penser que tu ne seras pas non plus le dernier.
Pourtant, pour filer la métaphore, rien ne nous dit que ce ferrage puisse s’effectuer dans les meilleures
conditions. Tu en connais le risque : marcher de guingois.

V : Je ne vais pas te répondre par la négative. L’histoire nous offre maints exemples des difficultés qu’il y
a, ou qu’il y aurait de concilier ces deux impératifs. Pourtant, je le répéte, et ¢’est fondamental de le poser
comme préalable : il faut I’'une et I’autre !

O : C’est curieux que tu n’aies pas, depuis le début de notre dialogue, a une exception pres je crois,
évoqué la révolution ou utilisé I’adjectif révolutionnaire. Tu ne t’en prives pourtant pas dans ce que j’ai
lu.

V : Je ’expliquerais par la tournure qu’a prise notre discussion. J’ai cependant retenu de la décennie 70
qu’il ne fallait pas trop fétichiser le mot. Il parait préférable de décrire la chose, quitte, le cas échéant, a se
passer du mot.

O : Je te trouve bien prudent, brusquement. Si tu veux dire par la que le terme révolution a été mis a
toutes les sauces, et qu’il faudrait chaque fois lui donner le sens qu’il conviendrait pour savoir de quoi
I’on parle, je pourrais te renvoyer le compliment pour ce qui concerne la radicalité.

V : Je ne peux qu’étre d’accord. D’ailleurs, dans ce que tu as lu, je n’en abuse pas.

O : Je le reconnais.

V : Ceci pose aussi la question du langage, de la perte du sens des mots...

O : Une autre fois, s’il te plait. Il commence a se faire tard.

V : En ce début de XXIe siécle, nous sommes confronté au choix suivant : d’un coté la radicalité, ou
I’exigence de radicalité ; de ’autre les différents modes d’aménagement de ce monde. Je ne confonds pas
ceux-ci, il va de soi. Certaines circonstances pourraient nous contraindre a défendre 1’un de ceux-ci dans
la mesure ou le choix indiqué plus haut deviendrait impossible. Tu me suis ?

O : Jusqu’a présent, oui.

V : Sauf que ce genre de situation appartient au passé€. Les formes que prend aujourd'hui la domination,
du moins dans les pays dits développés, rendent caduques des scénarios de ce type. Mais cette
hypotheéque levée 1’horizon n’en est pas dégagé pour autant. Il est méme particulierement encombré par
des nuées. J’ai indiqué en quoi ce brouillage relevait d’une confusion propre a I’époque. Je m’y suis
suffisamment attardé pour ne pas y revenir. Et rien ne vaut pour dissiper de telles nuées que le vent
salubre de la radicalité. C’est aussi une manicre de dire que la vieille opposition réformiste /
révolutionnaire devient inadéquate. Pendant longtemps ce dilemme, cette distribution des rdles ont
prévalu. Le terme réformiste a perdu le peu de crédit qui lui restait depuis que la réforme est devenue
I’'impératif catégorique de la droite depuis 2002 dans I’hexagone. C’était 1a couper I’herbe sous le pied de
la gauche réformiste, voire, de maniére moins frontale, mais plus en profondeur, de toute pensée
entendant concilier “dissensus” et “consensus”. Non sans souligner, en amont, le réle joué par cette
intelligentsia qui a en quelque sorte ouvert la boite & pandore en mettant cette méme réforme au service
des intéréts de ce qu’elle considérait finalement comme étant “le moins mauvais des mondes possibles™ :



celui d’une rénovation du capitalisme dictée par les impératifs de la mondialisation. Nous en avons vu ici
et 1a les effets.

O : Et ceci t’incite a I’optimisme ?

V : Encore ton optimisme ! N’ai-je pas précédemment évoque mon pessimisme raisonné ?

O : Comment s’exprimer, sinon ? Nous n’allons pas reprendre notre dialogue 1a ou nous I’avons
commencé. D’ailleurs le soleil décroit sérieusement.

V : J’aurais pu commencer par I’anecdote suivante. Mais elle me semble plus a sa place pour conclure. Je
lisais, ou plutdt relisais dans le métro 1’un des ouvrages que j’ai cité dans mon texte, quand un homme, a
coté de moi, m’a interpellé au sujet d’une phrase que j’avais précédemment soulignée pour me signifier
son accord. Une discussion s’est ensuivie, portant principalement sur le surréalisme. L’homme, un
professeur de philosophie, aprés quelques minutes de conversation m’a alors dit étre pessimiste. Je lui ai
répondu que je ne 1’étais sans doute pas moins que lui mais que je n’entendais surtout pas confondre le
pessimisme avec le renoncement ou la résignation.

O : Dépéche toi, je ne t’entends presque plus.

V : L’homme a d’abord semblé surpris, puis, apres quelques secondes de silence, il m’a dit : “Vous avez
certainement raison”. Il s’est alors levé pour me serrer la main en ajoutant : “Ouli, je pense que vous avez
raison”.

O:Je..

V : Mais je ne te vois plus... Ou es tu ?

Max Vincent janvier 2010



