
 LOLITA PRIS EN OTAGE PAR LES 
« FAUX AMIS » DE NABOKOV


UN POINT DE VUE LIBERTAIRE SUR QUELQUES 
APORIES CONTEMPORAINES
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  « Petite Nymphe folâtre / Nymphette que j’idolâtre / Ma mignonne dont les yeux / Logent 
mon pis et mon mieux / Ma doucette, ma sucrée / Ma Grâce, ma Cythérée / Tu me dois 
pour m’apaiser / Mille fois le jour baiser ». 
                        Pierre de Ronsard, Amours 

  « Le jour où ça ne m’ira plus / Quand sous ta robe il n’y aura plus / Le code pénal »

                                                                                                           Léo Ferré, Petite 

  Tout le monde, ou presque, s’accorde à dire que les plus grandes oeuvres du patrimoine 
universel (littéraires, picturales, musicales, cinématographiques…) ne sont pas sans 
provoquer, par cela même, de nombreuses interprétations, parfois contradictoires, y 
compris du vivant de leurs auteurs. C’est là une donnée qui depuis la disparition du 
réalisme socialiste ne soulevait pas d’objection particulière, du moins le pensait-on. 
Cependant, soit frontalement, soit de manière biaisée, ce qui relevait ici d’une relative 
évidence se trouve battu en brèche dans notre monde contemporain depuis des 
postures, des relations au monde, des modes de raisonnement, des idéologies pour 
résumer, qui n’ont pas ou peu grand chose à voir avec la dimension émancipatrice de la 
littérature la plus exigeante (cela valant également, depuis cet éclairage, pour la peinture, 
la musique, ou encore le cinéma). C’est vouloir dire que pour d’aucuns, aujourd’hui, il 
n’existe qu’une seule et unique manière d’interpréter telle oeuvre, ou telle autre. Cela doit 
être évidemment modulé et ne concerne qu’un corpus d’oeuvres bien précises. 

  Parmi celles-ci, dans le domaine littéraire plus précisément, l’exemple le plus flagrant, et 
le plus pernicieux de la tendance relevée ci-dessus, n’est autre que le roman Lolita de 
Vladimir Nabokov. C’est sur lui que je vais m’appuyer pour, dans un premier temps, 
opposer ce qui relève d’un littérairement parlant, illustré par des lectures plurielles, à ce 
qui (la dite tendance) le récuse implicitement pour privilégier une lecture univoque, dictée 
par des considérations morales, prétendument éthiques ou pseudo politiques, qui 
relèvent in fine d’un littéralement parlant. Avec Lolita le principal enjeu porte sur la 
manière d’aborder un mode de relation plus qu’auparavant condamné par la société, 
celui ici d’un personnage adulte avec une jeune adolescente (la sexualité, toute 
essentielle soit-elle, n’étant que l’une des modalités de leurs échanges). On dira que le 
talent d’écrivain de Nabokov transcende ce contenu, et élève au niveau d’une oeuvre 
d’art, ce qui, sous la plume de tâcherons de l’écriture, relèverait de nos jours d’une 
indignation de bon aloi devant le spectacle d’amours répréhensibles. C’est ce à quoi 
réduisent Lolita les « faux amis » de Nabokov depuis la dernière grille de lecture en cours, 
celle se réclamant de #MeToo. Le caractère absolutiste de cette réclamation ne tolérant 
d’autre interprétation que la sienne. Pour que le personnage Lolita puisse cocher toutes 
les cases de la parfaite victime, il convenait, en retour, que l’autre protagoniste du roman, 
Humbert Humbert, ne nous soit présenté que sous le seul angle de la pédocriminalité. 
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  Cependant il importe (d’où une seconde partie) de replacer le « cas Lolita » dans un 
contexte plus général, excédant la chose littéraire, pour démontrer que cette lecture de 
type «  littéraliste » (ou «  révisionniste » ou « puritaine ») du roman de Nabokov s’inscrit 
dans une tendance globale, qu’il convient de questionner sous l’angle de la sexualité et 
des moeurs tout d’abord, en documentant sa dimension émancipatrice, puis ses 
nombreux côtés régressifs ; avant d’en venir au dernier état d’un féminisme sacrifiant 
cette dimension-là sur l’autel des « violences et offenses faites aux femmes ». Il sera alors 
temps de décrypter quelques uns des aspects d’une telle « moralisation de la société » 
(ce qu’elle suscite en termes d’intimidation, d’effacement et de censure dans le domaine 
des Arts et des Lettres) depuis des exemples puisés dans les disciplines 
cinématographique, musicale, plastiques, graphique et littéraire (de «  l’affaire Bastien 
Vivès » à celle « Gabriel Matzneff » en passant par Polanski, Antonioni, Bizet, Gauguin, 
Picasso et Brassens).

Dois-je ajouter que malgré tout, malgré les malentendus qui peuvent en résulter, le point 
de vue défendu tout au long de ce texte se veut libertaire ? Nos héroïnes ne s’appellent 
pas Adèle Haenel, Sandra Muller, Vanessa Springora ou Virginie Despentes, mais restent 
indéfectiblement Germaine Berton, Bonnie Parker, Violette Nozières, les soeurs Papin et 
Gudrun Ensslin.
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  « A mes yeux, une oeuvre de fiction n’existe que dans la mesure où elle suscite en moi 
ce que j’appellerai crûment une jubilation esthétique, à savoir le sentiment d’être relié 
quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’existence où l’art (la curiosité, la 
tendresse, la gentillesse, l’extase) constitue la norme. Ce genre de livre n’est pas très 
répandu. Tout le reste n’est que camelote de circonstance ou ce que certains baptisent 
littérature d’idées «.

  Vladimir Nabokov : A propos d’un livre intitulé Lolita


  L’ouvrage le plus connu de Vladimir Nabokov, Lolita, est un grand roman, l’une des 
oeuvres romanesques majeures du XXe siècle, et à ce titre ne pouvait et ne peut que 
susciter diverses interprétations. Certaines ce sont avérées contradictoires dès la 
parution du roman. Celui-ci, nul ne l’ignore, a bénéficié ou pâti (c’est selon) d’un « succès 
de scandale » qui, durant des décennies, lui a attiré des commentaires peu amènes (de 
« dégueulasse » en « immonde »). Cette manière abrupte de commenter Lolita étant très 
sensiblement revue à la baisse aujourd’hui. Ces affirmations péremptoires, 
particulièrement négatives, avaient néanmoins le mérite de témoigner sans fard d’un 
sentiment de lecteur. Une attitude que je préfère à celle, a priori non rejetantes, que je 
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vais maintenant commenter. Pour tordre le bâton dans l’autre sens, je citerai une phrase 
du milieu du roman, qui vient conclure l’une des scènes les plus importantes de Lolita : 
« Une ambition plus haut me guide ; fixer à jamais la magie périlleuse des nymphettes ». 
D’ailleurs, au début du roman, Nabokov, à travers la «  confession  » du personnage 
Humbert Humbert, nous explique de manière brillantissime ce qu’il entend par 
nymphisme. 

  Ce sont certainement ces pages, superbes (où Nabokov est au sommet de son art), qui 
suscitent le plus d’hostilité, manifeste ou latente, de lecteurs pour qui le louche Humbert 
Humbert exprimerait-là, de façon perverse et retorse, son désir de prédation. Je 
reviendrai plus loin sur le tour de passe passe, depuis ce genre de considération, qui 
transforme Nabokov en précurseur par exemple de #MeToo. Même chose, en termes 
d’hostilité, pour la scène du milieu du roman, signalée plus haut : c’est la petite Lolita, 
douze ans et six mois, qui prend l’initiative dans la chambre d’hôtel des Chasseurs 
enchantés. Une scène dont l’importance n’a pas échappé à la plupart des lecteurs, même 
si les commentaires diffèrent. J’ajoute juste, pour qui n’aurait pas lu le roman, que 
Humbert Humbert sera ainsi instruit de la nature des jeux que pratique Lolita en copulant 
avec Charlie Homes, treize ans. Ici Nabokov (à travers Humbert Humber) précise, en 
parlant de sa jeune héroïne : « A ses yeux l’acte sexuel était partie intégrante du monde 
furtif de l’enfance, et les adultes en ignoraient tout. Ce que les grandes personnes 
faisaient aux fins de procréation ne lui importait point  ». Des lignes vertigineuses que 
nous proposons à la méditation des détracteurs de Lolita, et surtout de ses « faux amis ».

  Parlons de ces derniers, justement. Je citerai d'abord Vanessa Springora, puisque dans 
son ouvrage Le consentement elle consacre un long paragraphe au roman de Nabokov. 
J’ai préféré commencer ma recension par cette autrice en raison du succès critique et 
public remporté par son livre : plus de 200 000 exemplaires du Consentement ont été 
vendus (sans compter les chiffres de ventes de l’édition de poche). Donc de très 
nombreux lecteurs ont pris connaissance d’une lecture «  révisionniste » de Lolita qui, à 
l’origine, n’était pas censée atteindre le grand public. Ce qui doit être relativisé si l’on 
observe que ces deux pages de Vanessa Springora sur Lolita n’ont pas fait l’objet de 
commentaires particuliers parmi la pléthore d’articles, d’interventions et de témoignages 
en faveur du Consentement : ceux-ci portant presque exclusivement sur la partie 
l’essentielle de l’ouvrage, la relation passée de l’autrice avec Gabriel Matzneff. 

  Ce que nous dit Vanessa Springora du roman de Nabokov s’ouvre sur cette affirmation, 
catégorique : « Lolita est tout sauf une apologie de la pédophilie ». Elle ajoute : «  C’est au 
contraire la condamnation la plus forte, la plus efficace qu’on ait pu dire sur le sujet ». 
Franchement ! Nabokov, nous le savons, l’a prétendu pour des raisons que chacun 
comprendra, liées au contexte américain, très puritain, du moment. Sa délectable préface 
à Lolita (signée John Ray jr, docteur en philosophie), « pathologise » autant que possible 
le cas Humbert Humbert, et en appelle à une «  vigilance inflexible pour élever des 
générations meilleures dans un monde plus sûr  ». Mais qui en est dupe ? Il y a une 
ambiguïté fondamentale chez Nabokov (on l’imagine félicitant Springora et compagnie 
pour leur « remarquable perspicacité » tout en riant sous cape) qui contribue au plaisir de 
la lecture de ce grand roman. L'écrivain a joué dans ce registre une partie de sa vie non 
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sans une certaine délectation. La naïveté (à moins qu’elle soit simulée) de Vanessa 
Springora paraît confondante quand elle écrit avoir «  toujours douté d’ailleurs que 
Nabokov ait pu avoir été pédophile  ». C’est d’autant plus remarquable qu’il s’agit du 
propos d’une éditrice. Enfin, j’y reviens, comme si la question était là ! Nabokov n’a 
jamais été pédophile, et l’on se fiche bien de savoir «  s’il a lutté contre certains 
penchants ». Mais son imaginaire s’est plu à créer le personnage Lolita - une affriolante 
nymphette, nous comprenons Humbert Humbert - en la caractérisant de la sorte ; et 
celui, plus tard, d’Ada (Ada et l’ardeur, autre grand roman, autour de la thématique 
incestueuse). C’est ce qui dans Lolita nous intéresse et nous séduit (tout comme le 
portrait d’une Amérique au vitriol). Tout lecteur de Lolita, même le plus obtus, n’est pas 
sans comprendre que « jamais Nabokov n’entend faire passer Humbert Humbert pour un 
bienfaiteur et encore moins pour un type bien ». Comme si les mauvais lecteurs que nous 
sommes, selon les critères des Springora et consort, prétendaient le contraire ! Cette 
lecture révisionniste de Lolita, dans les termes mêmes qui viennent d’être mentionnés, 
s’explique par la volonté de nier «  qu’un ouvrage comme celui de Nabokov, publié 
aujourd’hui, se heurterait nécessairement à la censure ». Encore faudrait-il pouvoir le lire, 
puisque de nos jours un tel livre ne trouverait pas d’éditeur !

  On retrouve en 2023 le nom de Vanessa Springora au sommaire du Cahier de l’Herne 
consacré à Vladimir Nabokov. Dans son article (« Dolorès dans le texte »), Springora relit 
Lolita depuis la grille de lecture qui déjà se dessinait dans son commentaire précédent. 
D’emblée elle soutient que son « histoire a croisé celle de Lolita lorsque j’avais, à peu 
près, le même âge qu’elle ». A peu près, dit-elle. Deux remarques. Entre douze ans (l’âge 
de Lolita lorsqu’elle rencontre Humbert Humbert) et quatorze ans (l’âge de Vanessa 
Springora quand elle fait la connaissance de Gabriel Matzneff), la différence, entre la 
fillette et l’adolescente (ou la jeune fille), peut s’avérer conséquente. D’ailleurs Nabokov 
indique que 14 ans est l’âge limite pour une nymphette. Au-delà de cet âge, la magie du 
nymphisme n’opère plus. Le nympholepte, qui doit avoir au minimum le double de l’âge 
de la nymphette, se désintéresse alors de ces jeunes personnes, trop âgées selon ses 
critères. Deuxième remarque. Si l’on se réfère à la liste des « conquêtes » de Matzneff, 
aucune d’elles n’avait moins de 14 ans. L’identification alors de la jeune Vanessa à  la 
plus jeune Dolorès Haze ne convainc pas.

  Juste après, Vanessa Springora prétend que « Lolita n’est jamais qu’un personnage 
secondaire de Lolita ». Elle ajoute, au sujet de « ce roman écrit à la première personne » 
que «  nous ne saurons donc de Dolorès que ce qu’il veut bien nous dire  » (Humbert 
Humbert, soit). Il y a de quoi s’étonner. Springora raisonne comme si nous étions dans la 
vraie vie, et non dans un roman ! C’est là l’un des traits flagrants au travers duquel 
d’aucuns entendent réviser Lolita. Leur focalisation sur Humbert Humbert (qui réduit 
Lolita au rang d'un « personnage secondaire ») occulte ce pourquoi Lolita nous intéresse 
tant sur le plan littéraire. En plus, Vanessa Springora (mais elle n’est pas la seule) croit de 
nouveau pouvoir s’appuyer sur certaines déclarations de Nabokov sur Lolita, pour justifier 
ce qu’elle avance. J’en ai déjà dit un mot précédemment, et j’y reviendrai plus dans le 
détail dans mon commentaire critique d’un autre article des Cahiers de l’Herne.
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  Je relève que depuis #MeToo, l’on confond plus qu’auparavant les pouvoirs de la 
littérature avec une bienséance propre à l’époque. En particulier, pour ne pas quitter le 
roman de Nabokov, dans cette université américaine où Ann Dwyer, professeure de 
littérature russe, rapporte que des étudiants lui ont demandé si « la lecture de Lolita était 
obligatoire  », tout en se plaignant que ce roman, que pourtant ils n’avaient pas lu, 
« participait d’une culture du viol ». En Espagne, la romancière Laura Freixas, déclare elle 
que « Lolita est écrit de telle manière qu’il réussit à nous faire oublier qu’il est mal de 
violer les petites filles  ». Je pourrais citer d’autres exemples, tout autant caricaturaux, 
surfant sur les vagues #MeToo et #Balance ton porc. Pour rester dans ce dernier registre, 
je précise le fait suivant : lorsque, dans la dernière partie du roman, Lolita balance le porc 
Humbert Humbert, c’est pour partir avec un autre porc, Quilty, pire peut-être. Décidément 
ce roman de Nabokov est indéfendable !

  Je resterai maintenant dans le domaine français pour signaler qu’en amont, en guise de 
premier exemple des « faux amis » de Nabokov, la « question Lolita » agitait déjà certains 
esprits, y compris dans des sphères extra-littéraires. Ce qui suit, très peu connu, prend 
d’autant plus de relief. Lors d’une conférence en 2008 de Pierre Fedida sur Lolita 
(recueillie après le décès du psychanalyste), parmi les échanges ensuite avec le 
conférencier, Martine Coppel-Batsch, psychiatre et psychanalyste, déclarait : « Par des 
touches très subtiles on perçoit, on ressent le drame que vit cette petite fille, alors que 
dans la première partie elle n’existe que de façon très extérieure, comme une fillette 
attirante. Dans la deuxième partie, l’auteur se sépare du narrateur pour s’identifier à la 
fillette et je trouve cela très bien fait d’ailleurs - réellement Nabokov a compris, me 
semble-t-il, ce que peut vivre une jeune fille abusée sexuellement ». Nous sommes déjà 
en présence d’une manière d’interpréter préventivement Lolita avant #MeToo, puisque, 
selon ce discutable commentaire, la nymphette du roman se trouve uniment réduite au 
statut de victime. La subtilité de Nabokov n’est nullement dans ce que MCB croit 
percevoir - qui ne nous renseigne que sur les présupposés (et préjugés) de cette lectrice - 
mais dans la nature changeante, indécise et réversible des relations entre Humbert 
Humbert et Lolita. En plus, prétendre que «  l’auteur se sépare du narrateur  » dans la 
seconde partie du roman, pour s’identifier à la fillette, relève, pour rester mesuré, d’un 
flagrant contresens de lecture. On peut être analyste, et mal-comprendre un roman dont 
la subtilité, en substance, échappe à une telle lectrice ; ou plutôt, celle-ci n’est pas en 
mesure de comprendre littérairement parlant ce qui se joue ici dans Lolita, puisqu’elle 
élimine tout ce que son entendement refuse pour ne retenir que la fiction d’un Nabokov 
choisissant de s’identifier dans le milieu du roman à une victime (ou prétendue telle). Je 
ne connais pas les travaux de Marthe Coppel-Batsch, «  psychiatre et psychanalyse 
renommée  » paraît-il, mais j’incline à penser que son nom restera dans les mémoires 
comme étant celui de la première victime mortelle du Vélib.

  Le second exemple, plus sérieux, qui date de 2023, ne prend pas à son compte 
quelques unes des hypothèses hasardeuses qui viennent d’être mentionnées avec les 
deux précédentes intervenantes. Il s’agit d’un article (« Le vertige visionnaire de Lolita : 
#DitdeDolly), qui figure à la suite de celui de Vanessa Springora dans le Cahier de l’Herne 
précédemment cité. Son autrice, Agnès Edel-Roy, a été présidente de la Société 

6



française Vladimir Nabokov de 2014 à 2017. Selon L’Herne « elle prépare actuellement un 
ouvrage sur Lolita et #MeToo  ». En préalable, pour éviter toute confusion dans les 
citations, je signale que je me suis auparavant référé (tout comme Vanessa Springora) à la 
première des traductions de Lolita, celle de Éric Kahane, tandis que Agnès Edel-Roy 
s’appuie elle sur la seconde, réalisée par Maurice Couturier. Cet article, lu avec l’attention 
requise, représente à ce jour le nec plus ultra de la tendance évoquée au début de mon 
texte. Nabokov s’y trouve enrôlé comme étant, à travers Lolita, l’un des précurseurs 
d’une prise de conscience débouchant sur #MeToo (son «  génie visionnaire  » 
l’expliquerait). Ce qui ne manque pas de sel quand on connaît les fortes réticences de 
l’écrivain devant tout enrôlement de type idéologique. A cette fin, donc, Agnès Edel-Roy 
(que nous appellerons AER par commodité), nous assène qu’il a fallu « attendre la récente 
libération de la parole des victimes d’abus sexuels pour mesurer, dans toute son ampleur 
vertigineuse, à quel point Lolita, publié à Paris en 1955, est un roman visionnaire ». 

  Dès les premières lignes de cet article la messe est dite. Ceci contre des interprétations 
qui ont prévalu dès la parution du roman. Plus particulièrement celles, par exemple, qui 
amarraient Lolita dans le rafiot de la «  libération sexuelle ». Lorsque AER évoque, « En 
France, la responsabilité de l’élite masculine  » («  sidérante  », à l’entendre), elle traduit 
euphémiquement ce que dans un entretien à RTS elle désigne plus crûment comme étant 
« des hommes blancs, quadragénaires, en position de domination ». En d’autres temps 
nous aurions traité sur le mode de la dérision ce genre de propos, en tous points 
caricatural, d’ailleurs interchangeable, qui entend dénoncer, fustiger, condamner et 
surtout disqualifier l’adversaire (l’ennemi plutôt). On se rend compte que Nabokov, parmi 
tant d’autres exemples, ne devient qu’un prétexte. Cependant, en raison de ce qui - 
certes en le révisant à la baisse - tend à devenir une doxa, il me faut poursuivre la lecture 
de cet article, que je suis bien obligé de prendre au sérieux. Dans la mesure, surtout, où 
ce type de discours se trouve repris ici ou là dans d’autres situations, des discours qui 
n’ont pas grand chose à voir avec l’art en général et la littérature en particulier. D’où des 
confusions regrettables, relevées déjà plus haut avec Vanessa Springora, entre le littéraire 
et le littéral.

  Mais revenons à Lolita. Bien entendu, AER occulte ce fait, loin d’être anodin, que lors de 
la première nuit passée dans la chambre d’hôtel des Chasseurs enchantés, c’est Lolita 
(« Ce fut elle qui me séduisit ») qui prend l’initiative au petit matin. Les pages suivantes, 
qui l’illustrent non sans délicatesse, j’insiste là-dessus, sont également celles où Lolita 
instruit Humbert Humbert de ce qu’est pour elle «  l’acte sexuel  » (dans les termes 
rapportés plus haut en réponse à Vanessa Springora). Mais une lectrice telle que AER ne 
peut y souscrire. Alors elle évoque ce qu’elle	 appelle «  l’asymétrie de l’acte  », que 
pourtant dément le texte de Nabokov, pour se focaliser sur « la première pénétration » (ce 
sont ses mots, et non ceux de Nabokov : la délicatesse peut aller se rhabiller !), puis sur 
deux autres pénétrations. Depuis #MeToo, nous explique-t-elle, on ne peut plus nous 
raconter des histoires sur « le désir véritable de la préadolescente «, c’est bien fini. D’où, 
en amont, la dénonciation de la transformation d’un fantasme (celui de Humbert Humbert) 
en «  mythe, celui de la lolita, fillette érotisée par le regard masculin (…) déclarée 
sexuellement précoce ». 
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  J’y répondrai dans la seconde partie sur un plan plus général, en m’appuyant sur des 
exemples concrets. Mais restons avec Lolita pour éviter de nous disperser. Ce mythe, 
poursuit AER, « a rétabli de l’univocité contre l’un des principes esthétiques essentiels du 
roman : celui de l’impossibilité d’en donner un sens unique qui puisse être déclaré vrai - 
impossibilité de l’univocité fabriquée par toutes les divergences et discordances 
parsemant le roman ». Où l’on voit que Agnès Edel-Roy se révèle être, malgré tout, une 
critique plus subtile que d’autres Elle subodore que l’argument #MeToo ne peut 
convaincre que les convaincus (et les suivistes), c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas lu 
Lolita (ou qui auraient oublié le roman, ou encore qui seraient dépourvus de la moindre 
exigence littéraire), et non les bons lecteurs du roman de Nabokov. C’est d’ailleurs assez 
habile de sa part de retourner l’argumentation en arguant que le « mythe Lolita » ferait 
écran à toute autre interprétation que celle qu’induit le mythe. Ceci au détriment de la 
complexité du roman si l’on en croit « les divergences et discordances » qui le parsèment. 
Même si le terme « univocité » paraît ici arbitraire (et puis il faudrait d’abord s’entendre sur 
la pertinence de ce « mythe Lolita »), il importe de souligner la complexité de Lolita contre 
toute lecture univoque du roman. Cependant là où une discussion devenait possible, en 
termes de lectures plurielles, AER revient sur son « asymétrie originelle de l’acte sexuel » 
en indiquant que la première discordance qui la signale, « relevée par Humbert Humbert 
lui-même  », réside dans la constatation suivante : « Elle ne s’attendait pas à certaines 
discrépances entre la vie d’un garnement et la mienne  ». Ledit «  garnement  » étant 
Charlie Holmes, qui avait dépucelé Lolita quelques semaines plutôt. Le lecteur qui 
s’interroge sur la signification de ces «  discrépances  » doit impérativement remplacer 
« vie » par le mot « vit » (et non le verbe). Puisque AER l’explique « par la différence de 
taille entre le pénis de Charlie (13 ans) » et celui de Humbert Humbert. Elle semble mieux 
renseignée que nous, qui ayant lu Les exploit d’un jeune Don Juan d’Apollinaire, roman 
dans lequel le héros a également 13 ans, n’avons pas ce genre de certitude. 

  Ces constatations anatomiques faites, AER peut dérouler le tapis jusqu’à la fin de son 
article. Tout ce qui relève de la spécificité de Lolita, de sa complexité, le fait que ce 
roman, par quel bout qu’on le prenne d’un épisode à l’autre, ne peut qu’inciter à la 
discussion ouverte, à la confrontation des points de vue, se trouve balayé d’un revers de 
la main par AER : seule entre en ligne de compte « la tyrannie sexuelle subie par Dolly »,  
victime, par excellence, tout au long du roman, d’un prédateur, l’ignoble Humbert 
Humbert. Par ailleurs, dans sa « confession », Humbert Humbert « s’emploie à masquer, 
par tous les moyens narratifs et littéraires à sa disposition, toute interprétation 
contredisant son discours  » (c’est nous qui soulignons ces lignes confondantes). Vous 
avez bien lu : Nabokov n’y est pour rien. Comme si AER reprochait vertement à Humbert 
Humbert ce dont elle absout Nabokov. Ce salaud de prédateur l’étant d’autant plus qu’il 
usurpe l’identité et la plume de Nabokov pour tenter de masquer ce que subit cette 
pauvre Dolly ! S’il existe encore un critique littéraire susceptible de justifier les lignes que 
je viens de souligner, je lui conseillerais gentiment de changer de spécialité. Je remarque 
également que AER (et avant elle Springora) préfère appeler notre nymphette « Dolorès » 
(ou Dolly), pour lui rendre sa véritable identité, détournée abusivement par ce pervers 
d’Humbert Humbert avec sa « Lolita ». Ce qui permet aussi, croit-on comprendre, de lui 
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ôter son potentiel érotique. Sur un autre plan, secondairement, Agnès Edel-Roy, comme 
précédemment Vanessa Springora, raisonne comme si Humbert Humbert était un 
personnage de la vraie vie qui s’efforcerait, devant des enquêteurs, un magistrat 
instructeur, des jurés de Cour d’assise, de minimiser ou d’occulter par la magie du verbe 
ce pourquoi il se trouve accusé. 

  Et puis, peut-on véritablement parler avec Lolita de « tyrannie sexuelle »  ? Il y a certes, 
à première vue dirais-je, rien de vraiment égalitaire ou exemplaire dans la relation, tout au 
long de leur vie commune, entre Humbert Humbert et Lolita. Mais après tout cette 
dernière ne manque pas de répondant. Humbert Humbert doit sans cesse composer (tout 
comme Lolita sait jusqu’où elle peut aller avec son «  beau père  ») pour obtenir des 
satisfactions, pas toutes d’ordre sexuel d’ailleurs. Ce qui réduit sensiblement l’aspect 
« tyrannique » de la chose. On parlera plus volontiers d’une « prison dorée » puisque le 
couple, une année durant, voyage à travers l’Amérique, découvre les sites les plus 
fameux des USA, et Lolita reçoit cadeaux, fringues, confiseries, magazines et babioles 
diverses. Ne parler d’emprise que d’un seul côté ne rend pas justice au roman. Lolita est 
dépendante d’Humbert Humbert, mais la réciproque n’en est pas moins vraie, pour de 
toutes autres raisons bien évidemment. Je remarque que pour notre autrice, ladite 
«  tyrannie sexuelle » débute dès la « première pénétration » (en rappelant que Nabokov 
n’utilise jamais ce vocabulaire : le langage n’est jamais innocent), dont AER nous affirme, 
montre en main, qu’elle n’a duré qu’un quart d’heure. Et donc de tenir pour une assertion, 
et non une constatation que selon Humbert Humbert (mais c’est Nabokov qui l’écrit) 
« nous étions techniquement amants ». Je ne sais pas ce que Agnès Edel-Roy connaît de 
la vraie vie, car, pour répondre à son objection, nous constatons que de nombreuses 
relations amoureuses débutantes vont directement à cet «  assaut  » (dixit AER) sans 
passer par la case « des préliminaires amoureux d’un désir partagé » (toujours AER).

  Comme convenu je reviens sur cette argumentation, souvent reprise, d’un Nabokov 
récusant à multiples reprises «  l’interprétation de Lolita en tentatrice perverse ». Ce que 
cette dernière est aussi d’une certaine façon, mais pas seulement ! Ici AER se réfère, 
comme d’autres avant elle, à l’intervention de Nabokov en 1975 dans l’Apostrophe qui lui 
était consacré (« Lolita n’est pas une jeune fille perverse, c’est une pauvre enfant, une 
enfant que l’on débauche, et dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de 
l’immonde Humbert  »). Il tenait le même discours dans un entretien accordé à cette 
époque à L’Express : un discours « rôdé » depuis de nombreuses années. Je répète donc, 
compte tenu du contenu « explosif » de Lolita, que Nabokov, qui savait très bien à quoi 
s’en tenir là-dessus, avait d’emblée adopté (le fameux « avant-propos » du docteur John 
Ray jr) une attitude de retrait. Ceci pour ne pas porter le flanc à des accusations 
susceptibles de lui causer des ennuis, à lui et à son roman, mais également à l’enseignant 
(dont les émoluments constituaient l’essentiel de ses revenus)), dans l’Amérique puritaine. 
Il faut se replacer dans le contexte de 1954, préalable à la parution de Lolita en France 
(chez un éditeur dont le catalogue comporte des ouvrages pornographiques), celui des 
tentatives de publication du roman aux États-Unis, mais aussi dans le contexte de 1958, 
année de la parution de Lolita chez un éditeur américain. Nabokov s’est efforcé de 
récuser toute interprétation de nature à qualifier Lolita  de livre obscène, voire à le classer 
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dans le rayon des ouvrages pornographiques. Une ligne de défense, dans laquelle 
Nabokov « chargeait » Humbert Humbert, que l’on retrouvait d’un entretien à l’autre au 
mot près (rappelons que lors de cet Apostrophe, les réponses de Nabokov à Pivot avaient 
été précédemment écrites, l’écrivain se contentant de les lire lors de l’émission). On 
pourrait me rétorquer que son épouse Véra, qui tenait le même discours (dans Les 
Nouvelles littéraires en 1959), l’évoque de surcroît dans son Journal. Ce qu’elle dit alors 
de Lolita paraît très peu compatible avec l’ironie nabokovienne, pourtant bien présente 
dans le roman, si l’on en croit son interprétation d’ordre christique : la malheureuse 
enfant, « pour l’essentiel très bonne  », rachète sa vie dissolue (à son corps défendant 
certes), en épousant ce « pauvre Dick » qui peut lui offrir « une vie décente » dans un 
mariage « sordide  » mais « essentiellement pur et sain  ». Ne riez pas, il s’agit bien de 
Lolita et non des Deux orphelines !

  On connaît les fortes réticences de Nabokov en ce qui concerne Freud et la 
psychanalyse. On dira à ce sujet que sa méfiance, pour ne pas dire plus, envers tout ce 
qui relève de l’inconscient, le sien de prime abord, laisse la porte ouverte à la question, 
incontournable avec des romans de la facture de Lolita et Ada ou l’ardeur, dans des 
domaines où la sexualité s’avère déviante, voire perverse. Comme je l’ai plus haut 
indiqué, en répondant à Vanessa Springora, on se fiche bien de savoir si Nabokov aurait 
pu être pédophile, ou même s’il avait lutté à ce sujet contre certains penchants 
coupables. La question, naïve, ne se pose pas. En revanche, il est permis de s’interroger 
sur celle des fantasmes avec un individu aussi «  défendu  » (comme disent les 
psychiatres) que Vladimir Nabokov, qui n’a rien laisser filtré - dans ses entretiens, sa 
correspondance, voire même son «  autobiographie  » - pouvant nous renseigner, en 
substance, sur les fantasmes qui habitent tout un chacun. C’est du côté de l’oeuvre, 
justement, et plus particulièrement des deux romans que je viens de citer, que l’on peut 
déceler quelque chose de cet ordre. 

  Agnès Edel-Roy, nous la retrouvons, n’en veut rien entendre, et se lance dans des 
explications qui seraient plausibles avec d’autres écrivains de moindre envergure, mais 
qui là, concernant l’auteur de Lolita, jouent le rôle d’un écran de fumée. A moins de 
s’adresser à des lecteurs qui, n’ayant jamais lu une ligne de Nabokov (ou qui auraient mal 
lu Lolita), seraient eux en mesure d’adhérer sans restriction à la thèse selon laquelle 
l’oeuvre de Nabokov est traversée «  par la hantise de la violence et du mal faits aux 
enfants innocents par l’Histoire et par les hommes ». AER s’étonne que personne, avant 
elle, ait fait cette hypothèse. Personne, évidemment, ayant véritablement lu Lolita ou 
l’ayant commenté, ne s’est avisé de formuler pareille hypothèse, que l’on qualifiera de 
ridicule ou d’absurde, au choix (et cela vaut, sinon plus, pour tout le reste de l’oeuvre de 
Nabokov). Si AER n’était pas une « spécialiste » de Nabokov nous aurions tout lieu de 
penser qu’elle se trompe d’écrivain. Mais ce n’est pour elle qu’une façon, un peu 
contournée certes, d’en venir à ce que le titre de son article suggérait : Lolita serait une 
anticipation de «  la libération de la parole de victimes et d’abus sexuels  » et se révèle 
ainsi être « un roman visionnaire ». 

  Toute la seconde partie de son article, ensuite, reprend cette grille de lecture. Tous les 
signes, mêmes les plus improbables, vont alors clignoter dans ce sens. Depuis la 
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réponse, un rien provocatrice, de Lolita à Humbert Humbert (« Le mot est inceste »), que 
l’on peut interpréter de différentes manières, mais au sujet de laquelle Nabokov aurait été 
étonné d’apprendre qu’il fait là «  preuve d’une lucidité très contemporaine sur la 
responsabilité de l’individu qui abuse de l’enfant qu’il a la charge de protéger ». Sa grille 
de lecture bien installée, AER peut alors passer Nabokov et Lolita au tamis #MeToo pour 
doter ce roman d’une seule et unique interprétation. Ce qui fait l’intérêt de l’une des plus 
grandes oeuvres littéraires du XXe siècle, en termes d’indécision entre les pôles 
esthétique et éthique, de dynamitage des conventions, de sublimation de la perversité, de 
plaisir de la langue, de souveraine ironie, de complexité des personnages, et j’en passe, 
se trouve occulté, nié, récusé, pour ne laisser place qu’au discours, ici interchangeable, 
selon lequel nous sommes uniquement conviés « à reconstituer nous-mêmes le calvaire 
et la parole de la victime ». comme « équivalent de l’emprise et de la domination exercées 
sur tous les êtres de condition infrahumaine  ». Nous est donc livré, clefs en main, un 
Nabokov qui n’en peut mais, revu et surtout corrigé pour les besoins de la cause : ce qui 
fait de lui «  un observateur et un dénonciateur avant l’heure de ce système 
d’oppression  ». Lolita, terminons là-dessus, devient alors le livre étalon de «  tous les 
mécanismes de la prédation, de l’emprise et de la domination  » qui, plus tard, seront 
documentés « dans Le consentement et La Familia grande ». On ne peut plus alors parler 
d’une interprétation, toute discutable soit-elle du roman de Nabokov, mais d’un impératif 
fictionnel. 

  Un mot sur la terminologie «  révisionniste  » utilisée durant cette première partie. Je 
reprends ici la définition proposée par Enzo Traverso dans Le passé, modes d’emploi 
(2005). A savoir qu’il y a des révisions de nature différentes : fécondes (à l’instar des 
«  nouveaux historiens israéliens  », révisant la version officielle de la création de l’État 
d’Israël) ; discutables (tel Le passé d’une illusion de François Furet, «  remise en cause 
radicale de toute la tradition révolutionnaire ») ; et profondément néfastes (de Nolte et de 
Félice, entreprises de réhabilitation de «  l’image du fascisme et du nazisme  »). Je 
qualifierais le révisionnisme ici des «  faux amis  » de Lolita de « discutable  » à «  très 
discutable ». Il reste à indiquer ce contre quoi ceux-ci révisent Nabokov. Je le préciserai 
davantage, sur un plan général, dans la seconde partie. Mais déjà on peut avancer que la 
caricaturale désignation  « hommes blancs, quadragénaires, en position de domination » 
se rapporte là, implicitement, aux bataillons de la « libération sexuelle » du siècle dernier. 
Mais cela reste vague, n’est pas vraiment étayé. Pour revenir à ce qu’à de « discutable », 
voire «  très discutable  » pareille révision avec Lolita, ce qui la motive et l’impulse 
principalement relève de la chose littéraire : ses « faux amis » récusent tout ce qui sous 
ce chapitre nous importe, littérairement parlant dans le roman de Nabokov, pour le réduire 
à l’état d’une coquille vide, en sein de laquelle seul l’air du temps (le prétendu « esprit 
#MeToo ») aurait droit de cité. 

  Il serait fastidieux, et nous avons d’autres chats à fouetter, de donner le détail de ce qui, 
dans le discours hors sol des « faux amis » de Nabokov, dénature et dévitalise ainsi Lolita. 
Je ferai juste quelques rapides remarques sur des chapitres du roman que ces 
«  lecteurs  » négligent. La scène dite « du dimanche matin  » (dans le chapitre 13 de la 
première partie : Humbert Humbert se retrouve pour la première fois seul avec Lolita, en 
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l’absence de Charlotte Haze), n’a pas échappé à la sagacité de nombreux lecteurs. Nous 
sommes d’accord avec Maurice Couturier, le second traducteur de Lolita, pour qualifier 
cette scène de « passage le plus érotique du roman ». Cependant nous restons dans le 
registre de la suggestion, et Nabokov le suggère magistralement. C’est pourquoi une 
phrase telle que («  ma bouche gémissante toucha presque son cou nu tandis que 
j’écrasais contre sa fesse gauche le dernier spasme de l’extase la plus longue qu’ait 
connu homme ou monstre »), l’acmé de ce passage donc, laisse place à l’interprétation. 
Pour Couturier (il l’exprime dans la notice de l’édition de la Pléiade) «  le protagoniste va 
se masturber sans se dénuder avec la complicité peu innocente de Lolita  ». Cette 
indéniable « complicité peu innocente » (que l’on retrouve dans d’autres chapitres de la 
première partie, qui résume au plus juste l’attitude de Lolita) se rapporte à l’ensemble de 
la scène et non à la seule phrase citée (Lolita ne peut l’induire, ou un appel téléphonique 
alors l’en empêche). Et puis je ne suis pas certain que le verbe «  se masturber  » 
corresponde à ce que suggère Nabokov : «  le dernier spasme de l’extase  » vient 
remplacer ce que le lecteur traduit par  «  éjaculation  ». Cette scène, pour conclure, 
s’inscrit au faux, parmi d’autres de la première partie, contre les lectures réductionnistes 
qui font uniment de Humbert Humbert un prédateur et Lolita sa victime. Car, si l’on relit 
sans oeillères toute cette scène du « dimanche matin », il y a une complicité entre eux 
dans ce qui ressemble ou s’apparente à un jeu érotique.

  Également, l’important chapitre 29 de la seconde partie (celui des retrouvailles, du 
dernier entretien entre nos deux protagonistes), nous confronte à un autre Humbert 
Humbert (et l’on pourrait dire la même chose de Lolita). Il y a comme un basculement 
dans le roman qui change alors la donne. C’est ce que traduit le très dense et essentiel 
chapitre 32, celui dans lequel Humbert Humbert, profondément ébranlé à la suite de cet 
ultime entretien, se remémore ses «  années Lolita  ». La duplicité jusqu’alors propre à 
Humbert Humbert vole en éclat : l’homme devient nu (comme dirait Simenon). Ce n’est 
plus le « monstre pantapode » , le suborneur « méprisable et brutal, et plein de turpitude » 
qui s’exprime, mais un homme qui réalise combien il a aimé Lolita. Et ce qu’il en résultait 
de l’aimer pareillement. Comme Humbert Humbert l’avoue en conclusion : « Au cours de 
notre singulière et bestiale cohabitation, il était devenu peu à peu évident aux yeux de ma 
conventionnelle Lolita que la plus méprisable des vies de famille était préférable à cette 
parodie d’inceste qui, à la longue, était le mieux que j’eusse à offrir à cette enfant 
perdue  ». Ce pathétique-là (qui l’est en raison du talent littéraire de Nabokov), d’un 
Humbert Humbert retrouvant trois ans plus tard une Lolita de 17 ans, vieillie, défraîchie, 
engrossée, bien éloignée de l’image de la nymphette aimée et possédée quelques années 
plus tôt, nous le ressentons d’autant plus qu’Humbert Humbert réalise, après avoir 
quittée Lolita, qu’il l’aime toujours, désespérément. On ne risque pas d’en trouver le 
moindre écho sous la plume des Edel-Roy et consort. C’est pourtant, parmi les qualités 
qui se rapportent à Lolita, ce qui rend ce roman particulièrement émouvant. 
  La pourtant très significative et indispensable postface du roman, ce « A propos d’un 
livre intitulé Lolita », semble avoir complètement échappé à l’attention des « faux amis » 
de Nabokov. Je précise qu’elle ne figurait pas dans la première édition du roman, celle 
des Éditions Olympia Press à Paris. Écrite en 1956, Nabokov la joignit à la première 
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édition américaine, due à Putnam’s Sons en 1958. Elle figure depuis dans toutes les 
éditions de Lolita, y compris d’une traduction à l’autre. Un mot d’abord sur la présence 
de cette postface. En 1958, le positionnement de Nabokov vis à vis d’un roman comme 
Lolita n’est plus celui de 1954 (l’année où le manuscrit du roman avait été refusé par cinq 
éditeurs américains). L’édition française, en anglais (à l’automne 1955), puis des facteurs 
inhérents à la situation américaine expliquent ce changement d’attitude.

  Dans ce « A propos d’un livre intitulé Lolita », Nabokov indique d’emblée avoir « usurpé 
l’identité du suave John Ray ». Ce qui rend caduc le propos tenu par ce dernier. On ne 
peut plus désormais être dupe de celui que tient ce bon docteur sur Lolita. Du moins 
jusqu’à ce que les « faux amis » du roman reprennent un discours moins éloigné qu’on ne 
pourrait le croire des appréciations de John Ray. Nabokov y revient plus loin en indiquant 
que « quoi qu’en dise John Ray, Lolita ne trimbale derrière lui aucune morale ». C’est nous 
qui soulignons «  aucune morale  » pour ajouter que cette affirmation, à laquelle nous 
souscrivons bien évidemment, précède le commentaire suivant, essentiel à la 
compréhension de Nabokov en général, et de Lolita en particulier. Des lignes que le 
moindre commentateur de l’écrivain devrait avoir en permanence à l’esprit (d’ailleurs 
Maurice Couturier les cite en conclusion de sa préface à l’édition de poche de Lolita) : « A 
mes yeux, une oeuvre de fiction n’existe que dans la mesure où elle suscite en moi ce 
que j’appellerai crûment une jubilation esthétique, à savoir le sentiment d’être relié 
quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’existence où l’art (la curiosité, la 
tendresse, la gentillesse, l’extase) constitue la norme. Ce genre de livre n’est pas très 
répandu. Tout le reste n’est que camelote de circonstance ou ce que certains baptisent 
littérature d’idée ». J’arrête là. Le lecteur a compris que cette « littérature d’idée », et plus 
encore cette «  camelote de circonstance  », par un détour que Nabokov ne pouvait 
prévoir, s’applique excellemment au Nabokov revu et corrigé depuis plusieurs pages : une 
«  camelote de circonstance  » qui entend réduire Lolita à une seule idée directrice, 
absente du roman. Une idée qui, de surcroît, réfute toute interprétation qui s’écarterait un 
tant soit peu de sa grille de lecture #MeToo.

  En revanche, sur d’autres thématiques présentes dans cette postface, Nabokov prend 
des précautions que l’on sait dictées par l’aspect « scandaleux » du roman. Ce qu’il met 
sur le compte de l’adoption d’un «  anglais de seconde catégorie  », alors qu’il doit 
abandonner cette «  langue russe déliée, riche, infiniment docile  » ne peut aujourd’hui 
leurrer personne. On comprend que là Nabokov entendait désamorcer une certaine 
critique, sur un mode il est vrai paradoxal. Également, les «  images  » de Lolita que 
l’écrivain préfère mentionner, correspondant à ce qu’il appelle sa «  délectation 
particulière  », éludent tout ce qui dans le roman s’avérait problématique, scandaleux, 
voire pornographique pour les contempteurs de Lolita. On apprécie pleinement l’ironie de 
Nabokov qui, dans cette énumération, y intègre une péripétie absente du roman (à savoir 
« l’irrécupérable Dolly Schiller enceinte mourant à Gray Star »).

  Quand Nabokov se plaint que «  certains lecteurs ont aussi accusé Lolita 
d’antiaméricanisme », il ajoute, nous le croyons : « Cela me fait infiniment plus de peine 
que l’accusation idiote d’immoralité  ». Cependant les explications qui suivent ne sont 
qu’à moitié convaincantes. Il est vrai que Nabokov, nul ne le contredira, condamnait 
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fermement les deux totalitarismes (le soviétique et le nazi) et défendait le type de 
« démocratie » que pour lui représentaient les États-Unis. Ceci sur un plan strictement 
politique. Par contre, l’écrivain Nabokov nous brosse dans Lolita le portrait d’une 
Amérique qui sous certains aspects, aliénants dirais-je, s’avèrent implicitement critiques 
envers un modèle américain en train de devenir hégémonique : la préfiguration, déjà, de 
ce qu’on appellera plus tard du nom de « société de consommation  » (illustrée par de 
nombreuses scènes avec Lolita en Guest-star). Un dernier mot sur l’affirmation selon 
laquelle « Humbert, le personnage que j’ai créé, est un étranger et un anarchiste, et il y a 
maintes choses, en plus des nymphettes, sur lesquelles je suis en désaccord avec lui », 
qui n’est là que pour ranger Lolita à la suite de ses romans russes  «  tout autant 
fantasques et personnels que ne l’est mon nouveau ». Sachant que ses romans-là, nous 
dit Nabokov, étaient inconnus des américains, le lecteur comprendra qu’il s’agit là de l’un 
de ces arguments rhétoriques au travers duquel, une fois de plus, notre écrivain entendait 
se protéger des critiques qui l’accusaient d’avoir écrit un roman obscène. 
  Cependant, cet inventaire effectué, force nous est de constater que le discours des 
«  faux amis  » de Lolita, malgré son caractère réducteur, régressif, moralisateur, 
simplificateur, voire inepte, n’est pas pour autant rejeté, minimisé, discuté, interrogé, par 
de nombreux représentants de cette critique qui a pour vocation de rendre compte de 
ces questions littéraires. Et il semblerait que ce bataillon de suivistes fasse des adeptes, 
jusqu’à dessiner les contours d’un «  lectorat » acquis aux thèses des «  faux amis » du 
roman de Nabokov. La mise entre guillemets de « lectorat » s’impose parce qu’une bonne 
partie de ces lecteurs n’ont pas lu Lolita, ou se dispensent de lire 500 pages d’un roman 
dont on a résumé à leur attention ce qu’il fallait en retenir ; ou, s’ils l’ont lu, rejoignent la 
cohorte de ces lecteurs « sous influence », ayant abandonné toute exigence littéraire par 
souci de se conforter aux mots d’ordre du jour. Ici l’on imagine, pour citer une dernière 
fois Agnès Edel-Roy, que la mention d’un Nabokov « observateur et dénonciateur avant 
l’heure de ce système d’oppression  », Lolita devenant l’emblème de «  tous les 
mécanismes de prédation, de l’emprise et de la domination », s’adresse à la partie de ce 
public «  sous emprise  », c’est-à-dire le plus perméable à ce qui dans ce genre de 
discours viendrait le caresser dans le sens du poil. 

  On a compris que pour ce lecteur un tel « système d’oppression » ne se rapporte qu’à 
ce qu’auraient de systémiques dans nos sociétés occidentales, développées, le sexisme 
et les violences sexuelles. Le conditionnel est ici de rigueur, s’il faut comparer ces 
violences-là à celles que subissent au quotidien les femmes iraniennes et afghanes (pour 
ne citer qu’elles). Comme dit le proverbe, «  on ne prête qu’aux riches  ». Mais on ne 
saurait s’arrêter là. Il reste à poser la sempiternelle question : comment en sommes nous 
arrivés là ? Ce questionnement, bien entendu, excède la seule littérature (qui n’est 
d’ailleurs pas la plus maltraitée dans l’histoire). Cette tendance à l’oeuvre, sur laquelle 
nous nous attarderons dans la seconde partie, n’a pas attendue #MeToo pour s’exprimer. 
C’est d’ailleurs abusif d’évoquer là quelque chose de décisif, #MeToo n’a été qu’un 
accélérateur. Pourtant, je ne saurais répondre à la question posée au sujet de Lolita sans 
avoir préalablement documenté sur le plan sociétal, à travers des exemples puisés chez 

14



de bons auteurs (mais également personnels), la thématique « scandaleuse » du roman 
de Nabokov.


  « D’où le goût des petites filles pour les hommes tire-t-il son origine ? ». L’interrogation 
de Georg Groddeck, dans son remarquable Le Livre du Ça, reste sans réponse. Comme il 
l’avoue à sa correspondante fictive : «  C’est là une question qui reste provisoirement 
insoluble pour moi et je vous abandonne le soin d’y répondre ». En avançant plus loin que 
la femme lui paraît plus libre « dans son érotisme  » et le choix d’un partenaire sexuel, 
(tous sexes confondus), Groddeck y répond par la bande. Je conserve le souvenir, pour 
tenter également d’y répondre, de trois scènes datant du siècle dernier (reprises d’un 
Journal que je tenais alors). Dans la première, j’attends le RER sur le quai de la station Le 
Vésinet. En face de moi, sur l’autre quai, deux fillettes « genre nymphettes  » discutent 
avec animation. Je les regarde ostensiblement. Une rame arrive dans l’autre sens. Les 
deux fillettes, juste avant de disparaître derrière le train, m’envoient des baisers. La 
deuxième scène, à la même époque, est presque identique. Je marche le long d’une rue 
d’une banlieue populaire. Un autobus me dépasse, avec deux fillettes derrière la vitre 
arrière du véhicule dans le même registre. La troisième scène est plus ancienne (mais 
j’avais déjà l’âge requis, celui du père). Je fais de l’auto-stop dans le Calvados, à la sortie 
de Port-en-Bessin. Un groupe de jeunes adolescentes s’attardent en ma compagnie, 
alors que la nuit commence à tomber. Une des fillettes me propose de partager son lit 
avec l’une de ses copines. Quelques autres «  provocations  »  s’ensuivent. Une des 
gamines, en partant, me fait un geste obscène. Toutes pouffent de rire. 

  Des scènes presque banales, qui n’ont rien d’extraordinaire. D’autres hommes 
pourraient témoigner de même. C’est la manifestation d’un érotisme diffus, de jeux de 
séduction primaires, débouchant rarement sur des échanges amoureux ou sexuels. 
L’adulte homme, le vrai, celui qui à l’âge du père, émoustille d’autant plus nos fillettes 
qu’il représenterait un danger potentiel. Il y a toujours un phénomène collectif 
d’émulation, de surenchère, de groupe, dans ces situations où des gamines prendront 
l’initiative. Seule, la fillette fera rarement le premier pas vers l’adulte, sauf si une relation 
de confiance l’y autorise. Catherine Breillat, dans son film 36 fillette, renverse la question 
de Groddeck. Une femme d’âge mûr, à l’adresse du quadragénaire qui s’affiche avec 
ladite fillette, la désigne ainsi : « De la chair fraîche ». Serions nous des ogres, aurions 
nous parfois besoin de consommer de la « chair fraîche » pour nous régénérer ? C’est là 
l’une des explications possibles, moins poétique cependant que celle de Vladimir 
Nabokov dans les pages de Lolita où l’écrivain évoque «  la magie périlleuse des 
nymphettes ». Une affaire de poésie plus que d’âge,  bien entendu. Car des femmes de 
cinquante ans et plus restent séduisantes. Pas de ce charme relatif que l’on accorde sur 
le tard à celles qui ne l’ont jamais vraiment été, séduisantes, et sur qui le passage du 
temps ne semble pas laisser de traces. Non, celles qui furent belles et qui vieillissent 
comme vous et moi. Et dont la beauté devient émouvante, quand bien même leur miroir 
leur renverrai l’image d’une femme vieillissante. 

  Pour compléter ce tableau, une autre anecdote (qui n’en est pas vraiment une) sort par 
contre de l’ordinaire. Durant la décennie 80, dans un cadre professionnel x, j’avais 
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sympathisé avec une collègue de travail. Nous nous étions retrouvés en dehors de ce 
contexte professionnel dans un lieu où elle m’avait présenté sa fille (14 ou 15 ans, je ne 
sais plus). Le surlendemain, elle me faisait part de l’intérêt de sa fille à mon égard (et avait 
cru comprendre qu’il en allait de même pour moi). Par conséquent, en s’exprimant de 
manière allusive, elle ne s’opposait pas à ce que, etc. etc. A vrai dire j’avais trouvé cette 
adolescente agréable, sans plus. Et nous en sommes d'ailleurs restés-là. Mais je n’exclus 
pas que, confronté à une autre donzelle, genre nymphette disons, mon attitude aurait pu 
être différente. Dois-je ajouter que je ne condamne nullement, sur le plan moral, le 
comportement de cette collègue ?

   Freud et Fourier - sur qui je reviendrai - sont présents dans de nombreuses pages  d’un 
numéro de la revue Recherches intitulé Coïre : album systématique de l’enfance, aux 
côtés de Carroll, Deleuze, Groddeck, James, Musil, Tournier, et bien entendu Nabokov. En 
1976 déjà, les deux auteurs, René Schérer et Guy Hocquenghem, identifiaient un « lecteur 
sans humour de Lolita », dont ils étaient loin de penser que celui-ci s’efforcerait presque, 
un demi siècle plus tard, de récuser toute autre interprétation du roman que la sienne. Les  
auteurs, parmi plusieurs manières de l’aborder, évoquent ainsi Lolita («  Le délire 
d’espionnite d’un vieux garçon européen séduit par une pute impubère bouffeuse d’ice-
creams ») d’une façon que je qualifierai de plaisante. Il est dommage que Valéry Larbaud 
et ses Enfantines ne figurent pas au sommaire de cet Album systématique de l’enfance. 
Dans ces délicieuses nouvelles, Larbaud avoue une préférence pour les petites filles. Telle 
cette Rose Lourdin, douze ans, amoureuse d’une fillette d’un an plus âgée, avec le rappel 
de ces « dimanches matin, quand je sentais devant moi un grand jour sans leçons, pour 
ne penser qu’à elle  » ; ou Portrait d’Éliane à quatorze ans (peut-on mieux décrire 
comment la sensualité vient aux jeunes filles ?) ; ou encore Gwenny toute seule, comme 
l’indique le narrateur : « Les baisers de Ruby sont une des meilleures choses que j’aurais 
eues dans ma vie. La douce bouche pure et confiante s’appuyait avec un souffle tiède, et 
me disait qu’une petite fille me respectait beaucoup et m’aimait bien ».

  Charles Fourier est l’auteur du Nouveau monde amoureux, un ouvrage dont on ne 
saurait trop recommander la lecture. Chacun trouve sa place dans le monde harmonien 
décrit par Fourier, y compris les individus qui feraient preuve d’extravagance sexuelle, ou 
se livreraient dans ce registre à des pratiques illicites (condamnées par la loi et les bonnes 
moeurs). Fourier renverse, ou détourne ce qui en Civilisation paraît aberrant, monstrueux, 
pervers, bizarre, pour doter chacun de ces adjectifs de contenus positifs. Fourier  
privilégie même les manies amoureuses les plus rares, les plus étranges, les plus 
décriées. Il s’agit évidemment d’une utopie, mais celle qu’illustre Le Nouveau monde 
amoureux n’a rien de contraignant, ni de totalitaire. C’est tout le possible de l’homme qui 
se trouve mis à l’épreuve avec Fourier. On l’a bien sûr traité de fou. Une telle folie, a 
joliment répondu Simone Debout « est le plus haut défit jeté au malheur ». Car le malheur 
des hommes, parmi d’autres raisons, vient de leur impossibilité à projeter leur imagination 
au-delà des limites que le monde nous assigne. Fourier nous répète, comme Sade 
d’ailleurs, qu’il ne faut pas croire la nature limitée au moyens connus. Je signale ici, en me 
limitant aux cinquante dernières années, que les meilleurs commentateurs de ces deux 
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penseurs appartiennent au sexe féminin :  Annie le Brun avec Sade, et Simone Debout 
pour Fourier.

  Pour faire le lien avec ce dont nous allons ensuite entretenir le lecteur dans de 
nombreuses pages, Fourier indique que tous les goûts « ont un emploi précieux dans 
l’état sociétaire et y deviennent utiles  » à condition qu’ils ne soient « pas nuisibles ou 
vexatoires pour autrui  ». Fourier inclut d’ailleurs l’inceste dans cet « emploi précieux  », 
parce que pour lui l’inceste n’est «  ni crime naturel, puisqu’il est très généralement 
conseillé par la nature, ni crime social puisqu’il est un objet d’accommodement avec les 
lois humaines  ». Si son monde harmonien met fin à la prohibition de l’inceste, Fourier 
reste cependant conscient de ce tabou lorsqu’il dit vouloir précéder par étapes : d’abord 
en privilégiant l’innovation sur les «  coutumes d’ambition, d’économie domestique, 
industrielle », l’organisation de la vie en société donc, pour ensuite avancer « par degrés » 
avec « les innovations morales qui heurteraient les consciences ». Ici Fourier cite l’inceste, 
mais n’en justifie pas moins sa présence en Harmonie, parce qu’il convient « d’autoriser 
tout ce qui multiplie les liens et fait le bien de plusieurs personnes sans faire le mal 
d’aucune ». Je ne saurais trop associer les lignes précédentes à celles qui suivent, qui ont 
trait à l’émancipation de la femme dans Le nouveau monde amoureux : « Une femme peut 
avoir à la fois un époux dont elle a deux enfants, un géniteur dont elle n’a qu’un enfant, 
un favori qui a vécu avec elle et conserve le titre, plus de multiples possesseurs qui ne 
sont rien devant la loi  ». Ce qui n’est pas fondamentalement différent, je peux en 
témoigner, de ce que certaines femmes ont pu vivre en des temps plus favorables il est 
vrai à l’expérimentation amoureuse. Et je ne crois pas me souvenir que ces «  femmes 
libres », des libertaires je précise, se disaient féministes. 


2


  « Ici encore, rien que de très banal. Le professeur était accusé de porter atteinte par ses 
écrits à la dignité féminine, de sorte que ce libelle (le condamnant) rallia à la cause des 
plaignantes la frange extrémiste des mouvements féministes qu’on pouvait s’étonner de 
voir ainsi se ranger sous le mot d’ordre des vraies valeurs, dont le moins qu’on puisse dire 
est qu’il n’annonce pas un programme novateur » .

                          Jacques Abeille : La vie de l’explorateur perdu 

  Cette exploration en terrain miné s’imposait pour reformuler la question posée plus en 
amont dans la première partie : comment en sommes nous arrivés là ? Pour ce faire, je 
vais procéder en deux temps. D’abord en prolongeant ce qui vient d’être plus haut 
avancé dans le domaine de la sexualité et des moeurs, mais en le documentant depuis le 
relevé, a contrario, d’une «  instruction à charge  » (et non «  à décharge  » comme 
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précédemment) sur la question. Ensuite, plus en écho avec la thématique Lolita je 
procèderai de même pour établir un état des lieux dans le domaine des Arts et des 
Lettres, non sans l’introduire par un substantiel questionnement sur le féminisme.

  Ce qui se présente à nos yeux comme une «  réaction  », ou «  régression  » dans le 
domaine précisément des moeurs, s’avère concomitant du reflux des idées issues de mai 
68 (celles ayant préalablement essaimées de nombreux secteurs de la société durant les 
années post-soixante-huitardes). Ce qu’on a appelé du nom de «  libération sexuelle  » 
s’est trouvé battu en brèche - de façon encore diffuse durant les années 1980 - avant 
d’être mis en accusation vers la fin du XXe siècle. Ceci depuis différents aspects qui ne 
sont pas sans se recouper. Lors de l’affaire dite du Coral en 1982 (du nom d’un lieu de vie 
éducatif), la remise en cause explicite de pratiques éducatives alternatives, 
s’accompagne plus implicitement de celle d’un mode de vie libertaire et autogestionnaire. 
Elle se conclura en 1986 par la condamnation de plusieurs éducateurs pour « attentats à 
la pudeur sans violence sur mineur de moins de 15 ans  ». Entre temps, sur fond de 
manipulations politiques et policières, des intellectuels seront accusés d’avoir inspiré ces 
pratiques éducatives.

  Dix ans plus tard, avec la retentissante « affaire Dutroux », l’onde de choc concerne la 
société tout entière. Il y a un avant et un après cette «  affaire  ». C’est à partir de ce 
moment-là que la pédophilie, encore relativement tolérée dans certains discours (mais de 
moins en moins depuis les années 1980), représente ce qu’il y a de plus intolérable dans 
la société. Tout a été dit et redit par les médias qui tenaient là, avec Marc Dutroux, 
l’incarnation du mal absolu. Je reviendrai plus loin sur quelques unes des conséquences 
en France de cette « onde de choc », mais j’aimerais auparavant dire comment les milieux 
analytiques l’ont reçue.

  En 1997, en pleine « affaire Dutroux » donc, le psychanalyste André Green, publiait Les 
chaînes d’éros, un ouvrage comportant une « Note sur la pédophile ». Dans cette « Note » 
Green indiquait que «  les pervers spéculent sur l’importance, indéniable, d’une sexualité 
infantile ; ils en exploitent les poussées et les désirs pour se déculpabiliser ». Voilà qui 
nous incite à faire retour sur Freud, dont l’un des ouvrages les plus célèbres (Trois essais 
sur la sexualité) date de 1905. On sait l’importa	nce que revêt dans la théorie freudienne la 
découverte d’une sexualité infantile. Celle-ci «  en tant qu’elle est soumise au jeu des 
pulsions partielles, étroitement liées à la diversité des zones érogènes et en tant qu’elle se 
développe avant l’établissements des fonctions génitales proprement dites, peut être 
décrite comme disposition perverse polymorphe  ». Cette terminologie, soulignée par 
Freud, a depuis fait couler beaucoup d’encre. D’ailleurs, presque un siècle plus tard,  des 
analystes comme André Green regrettaient que cette découverte puisse susciter des 
malentendus ou des interprétations malencontreuses. 

  L’un des disciples « hétérodoxe » de Freud, Sandor Ferenczi, publie en 1932 l’article 
«  Confusion de langue entre les adultes et l’enfant  », devenu depuis une référence 
courante pour qui, en milieu analytique, entend se colleter avec la « question pédophile ». 
Il parait difficile de rendre compte en quelques lignes de ce long et dense article qui, sur 
certains points précis, me paraît cependant discutable. Je ne le mentionne que pour en 
extraire les lignes suivantes, qui témoignent du différend opposant Freud et Ferenczi 
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après 1930 : « L’objection, à savoir qu’il s’agissait des fantasmes de l’enfant lui-même, 
c’est à dire de mensonges hystériques, perd malheureusement de sa force, par suite du 
nombre considérable de patients, en analyse, qui avouent eux-mêmes des voies de fait 
sur des enfants ». Ce qui, même indirectement, remet en cause l’abandon en 1897 par 
Freud de la «  théorie de la séduction  », qu’il avait élaboré deux ans plus tôt. Et dont 
l’abandon représente « un pas décisif dans l’avénement de la théorie psychanalytique et 
dans la mise au premier plan des notions de fantasme inconscient, de réalité psychique, 
de sexualité infantile spontanée, etc  » (Laplanche et Pontalis : Vocabulaire de 
psychanalyse). Pourtant le mot « séduction » refait surface à la fin du XXe siècle dans la 
littérature analytique se rapportant à la pédophilie. Quoi que Freud ait abandonné très tôt 
sa «  théorie de la séduction  », celle-ci revient donc par la bande sous la plume de 
nombreux psys. Cette séduction n’a évidemment pas grand chose à voir avec le 
donjuanisme. Le pendant de «  l’adulte séducteur  » devenant «  l’enfant innocent  », et 
réciproquement (tiens, tiens, rebonjour Lolita). Pour cette nouvelle génération de psys, le 
pédophile est d’abord un malade, alors que pour d’autres intervenants, à l’instar du 
sociologue François de Singly écrivant dans les lendemains de « l’affaire Dutroux » que le 
pédophile « profite de la dévalorisation des statuts du père et de la mère pour exploiter au 
maximum les possibilités que lui offrent la fin de l’autorité et des interdits », c’est pour le 
mieux un coucou et pour le pire un salaud.

  Sachant que l’abandon d’une « théorie de la séduction » par le père de la psychanalyse 
s’explique par la mise en cause chez Freud de la véracité des scènes de séduction 
décrites par plusieurs de ses patients, celles-ci relevant d’une reconstruction 
fantasmatique, la voie se trouvait alors tracée pour creuser les fondations de ce qui 
deviendra le chantier de la sexualité infantile exposée dans Trois essais sur la théorie de la 
sexualité. La «  théorie de la séduction », ainsi reprise, réhabilite la notion « d’innocence 
sexuelle » de l’enfant. Ou d’une innocence tout court, pour mieux évacuer cette sexualité 
que l’on ne saurait voir. Comme l’écrivent pertinemment Laplanche et Pontais : « Ce que 
refuse Freud, c’est que l’on puisse parler d’un monde de l’enfant ayant son existence 
propre avant que cette effraction, ou cette perversion, se produise. Il semble que ce soit 
pour cette raison qu’il range en dernière analyse la séduction parmi les «  fantasmes 
originaires » dont il reporte l’origine à la préhistoire de l’humanité. La séduction ne serait 
pas essentiellement un fait réel, situable dans l’histoire du sujet, mais une donnée 
structurale qui ne pourrait être transposée historiquement que sous la forme d’un 
mythe ».

  Parmi les conséquences de l’épisode Dutroux, la ligne de fracture qui apparaît alors 
dans certains milieux psys va opposer partisans et adversaires de la «  théorie de la 
séduction ». Des professionnels, en plus grand nombre, vont désormais se référer à cette 
« théorie de la séduction », même de façon diffuse, pour étayer «  l’innocence sexuelle » 
de l’enfant. C’est le cheval qu’enfourche la psychanalyste Catherine Bonnet dans son 
livre L’enfant cassé. On peut parler ici de «  révisionnisme ». Freud devient responsable 
d’une « diabolisation de l’enfant  » que cette analyste croit observer dans notre monde 
contemporain. Catherine Bonnet va encore plus loin quand elle désigne à la vindicte 
publique un « courant pro-agresseur », coupable, écrit-elle, de faire régner à nouveau « le 
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temps des enfants menteurs et vicieux  ». De là des propos manichéens (un tantinet 
complotistes) : avec d’un côté les « bons  », un monde de « chevaliers blancs  » et de 
« croisés » unis pour la meilleure des causes, celle de l’enfance en danger ; de l’autre les 
« méchants », les pervers et ceux qui objectivement les soutiennent. Bonnet se réfère ici 
aux interrogations critiques des derniers (sur la suggestibilité de l’enfant, sa manipulation 
par l’un des parents lors d’un divorce, sur le syndrome des faux souvenirs, sur les 
campagnes antipédophiles) : des questionnements qui feraient le jeu des pervers.

  Les quatre faits suivants (une opération juridico-policière de grande envergure, un « pan 
sur le bec » adressé au Canard enchaîné, la condamnation du libraire Antoine Soriano, et 
une triviale affaire d’assassinat de pédophile) témoignent de l’onde de choc provoquée  
par « l’affaire Dutroux ». En premier lieu on a appelé « Ado 71 » l’opération spectaculaire 
qui, en juin 1997, visait à démanteler un important réseau de pédophiles : 700 personnes 
dont les noms figuraient dans les fichiers d’un éditeur de cassettes vidéos (dont certaines 
présentant un aspect pornographique, voire pédopornographique) sont arrêtées. Comme 
le confirmera le procès de Macon en 2000, ce dont on accusait la quasi totalité des 
personnes inculpées relevait du voyeurisme, et non de la pédophilie active (les 
condamnations se rapportant presque exclusivement au « recel d’objets obtenus à l’aide 
de corruption de mineur  »). A la suite de ces arrestations, fortement médiatisées, cinq 
personnes s’étaient suicidées lors de la garde à vue. En définitive, le bilan de cette 
opération «  Ado 71  » s’avérait désastreux. Ce que reconnaissait l’avocat général, à 
Macon. 

  Secondement, un article non signé du Canard enchaîné s’en prenait en novembre 1999 
à l’universitaire canadien Ian Hacking, auteur de l’ouvrage L’âme réécrite. Essai sur les 
personnalités multiples et les sciences de la nature (publié deux ans plus tôt aux 
Empêcheurs de penser en rond) : cet auteur étant accusé de défendre des thèses 
ambiguës sur la pédophilie. Ce qui se discutait, sinon plus. Mais il y avait une victime 
collatérale dans l’histoire : la collection Les Empêcheurs de penser en rond était priée par 
les laboratoires Sanofi, qui la finançait, de se trouver un autre éditeur. L’association peut 
être faite avec le troisième exemple, puisque un an plus tôt, sous la plume de Nicolas 
Beau, le Canard avait été plus inspiré. Cet article, qui démontrait que la dernière émission 
de Ligne de vie sur France 2 (consacrée à la pédophilie) était uniquement « à charge », 
précisait par ailleurs que l’un des accusés cités dans Ligne de vie, le libraire et éditeur 
Antoine Soriano (condamné à dix ans de prison pour des faits qu’il niait depuis le début 
de l’instruction), se trouvait encore sur le terrain judiciaire en attendant la décision de la 
chambre de Cassation. Nicolas Beau ajoutait que l’un des psychiatres, le docteur 
Sabourin, co-auteur de l’émission, «  était à la fois juge et partie  » puisqu’il venait de 
témoigner contre Antoine Soriano lors du procès en assises de ce dernier  ». Et l’on 
apprenait également que le patient de ce psychiatre, la présumée victime de Soriano, 
jouait dans Ligne de vie le rôle de l’accusateur !

  Enfin, en quatrième lieu, lors d’un verdict rendu en mai 2000, un tribunal grenoblois, 
condamnait à trois ans de prison ferme l’assassin d’un «  papy pédophile  ». Une telle 
clémence signifiait que désormais le meurtre de toute personne qualifiée à tort ou à 
raison de « pédophile » était en quelque sorte toléré. D’autant plus que la victime, un vieil 
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homme de 78 ans qui avait reconnu l’existence d’attouchement sexuels sur les enfants 
de son futur meurtrier (des histoires de main dans la culotte qui, selon les gendarmes, 
n’avaient pas traumatisé les deux enfants) faisait juste l’objet d’une mesure 
d’éloignement. La comparaison entre ces trois ans d’emprisonnement (pour un meurtre,) 
et les dix ans d’Antoine Soriano (pour un viol sur son beau-fils que Soriano niait, et qui n’a 
jamais pu être prouvé) indique combien la justice, à l’instar d’autres corps constitués, 
marchait sur la tête depuis l’onde de choc Dutroux. 

  Trois de ces quatre exemples, pour conclure là-dessus, possèdent des traits communs. 
Chaque fois l’accusation de pédophilie, ou de complaisance envers elle, permettait soit 
(l’article du Canard enchaîné) de disqualifier un universitaire s’interrogeant sur l’abus 
sexuel «  comme véritable objet de connaissance  », ceci relativisant l’antienne selon 
laquelle «  il y aurait du traumatisme partout » ; soit (la condamnation d’Antoine Soriano) 
d’instrumentaliser la justice à travers la fabrication d’un « coupable idéal » par un groupe 
de thérapeutes, malgré l’absence de preuves ; soit encore (le jugement de Grenoble) de   
créer les conditions d’une incitation au meurtre de pédophile. En revanche (avec 
l’opération «  Ado 71  »), la montagne pédocriminelle avait accouché d’une souris 
voyeuriste.

  La justice, à elle seule, n’était pas responsable de ce désastre. Ici il convient d’évoquer 
l’existence d’un lobby antipédophile, particulièrement dopé par «  l’affaire Dutroux » : un 
réseau articulé autour d’un noyau dur, de psychiatres et de thérapeutes familiaux, dont 
les thèses, qui dessinent les contours d’une « thérapie policière », ne sont pas alors sans 
rencontrer de larges échos auprès de magistrats, de travailleurs sociaux, et de psys 
divers (mais également, en dehors d’un cadre institutionnel, auprès des associations de 
défense de l’enfance). Un ouvrage paru en 1991, La violence impensable (dont l’un des 
auteurs s’appelle Pierre Sabourin), resté confidentiel durant des années, représente en 
cette fin de siècle le nec plus ultra de cette tendance. On y apprend, à la suite d’une 
longue énumération, que tous les enfants sans exception sont victimes d’abus sexuels. 
L’enfant, qui dit toujours la vérité, ne peut que vouloir protéger son agresseur s’il se 
rétracte dans un second temps. La planète psys a trouvé là ses intégristes. Dans un 
ouvrage qui semble avoir été écrit par le Père Ubu.

  Autre conséquence de «  l’affaire Dutroux  », les écrans télévisés deviennent 
particulièrement investis par ce genre de thérapeutes, ainsi que par les associations de 
défense de l’enfance. Tous y trouvent un terrain à leur convenance puisque ces 
émissions, traitant peu ou prou de la pédophilie et des agressions sexuelles, en 
privilégiant l’émotionnel et l’indignation sélective, ceci au détriment de toute réflexion 
critique, favorisent l’expression de discours répressifs et régressifs. Le spectacle 
télévisuel jouant le rôle d’un écran de fumée devant les généralisations abusives, les 
affirmations réductrices, et l’indigence théorique de ces « spécialistes » pour ne retenir 
que l’attitude bienveillante et militante de thérapeutes et consort ayant déclaré la guerre 
aux pédophiles, aux pervers et autres agresseurs sexuels.

  De là, nous revenons à la justice, la construction de « coupables idéals » ne pouvant se 
constituer qu’à travers la construction de «  victimes idéales  », et réciproquement. 
D’ailleurs, l’affirmation selon laquelle «  la guérison de mon patient, ou de ma patiente, 
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passe par la condamnation de son agresseur », fait florès lors d’un procès (repris alors 
par l’avocat de la victime). C’est l’une des explications de la situation en ce début de XXIe 
siècle, inédite dans l’histoire judiciaire, de tribunaux condamnant plus, du moins dans 
certains cas, un viol ou une agression sexuelle sur enfant, qu’un crime de sang. Le 
violeur, ainsi, ne prend pas davantage de risque en étranglant l’enfant ou l’adolescent 
qu’il vient d’abuser. C’est là faire le constat d’un important changement de paradigme, 
sur lequel il aurait été nécessaire de réfléchir, pour l’analyser par exemple sur le plan 
anthropologique.

  Un mot sur les politiques. Une anecdote tout d'abord. En 2003, déjeunant avec une 
collègue psychologue (mais également membre d’une association de défense de 
l’enfance), j’avais été abasourdi de l’entendre, entre la poire et le fromage, me certifier 
que de très nombreux hommes politiques étaient pédophiles, qu’ils allaient bientôt être 
dénoncés, et que ce serait un tremblement de terre comme jamais encore connu dans le 
monde politique, etc. Pourtant cette collègue, nullement un « perdreau de la veille », avait 
publié vingt plus tôt un ouvrage dit « de référence » dans la collection Que sais-je ! Bien 
entendu, c’était le genre de rumeur qui circulait dans son association. Un palier va être 
franchi la même année, en novembre, quand 71 parlementaires de la majorité de droite 
déposent une proposition de loi « visant à lutter contre l’inceste en donnant du crédit à la 
parole de l’enfant  ». On lit dans l’exposé des faits la phrase suivante : «  Il nous paraît 
important que la présomption de la crédibilité de la parole de l’enfant puisse être retenue 
comme un principe dans toutes les procédures le concernant ».

  Nous étions alors au lendemain de la clôture de l’instruction de «  l’affaire d’Outreau », 
qui avait eu en France un retentissement comparable à « l’affaire Dutroux ». Je ne reviens 
pas sur le contenu de cette instruction, bien connu, pour en venir aux procès des 
accusés « d’Outreau  » : celui de Saint-Omer, mais surtout celui de Paris en novembre 
2005, qui remettaient sur ses deux pieds une société qui, depuis le « moment Dutroux », 
avait tendance à marcher sur la tête. La justice reconnaissait sa faillite, avec l’écrasante 
responsabilité du juge Burgaud, mais également celle des membres de la chambre 
d’accusation de la Cour d’Appel de Douai, du procureur général de cette même 
juridiction, de l’avocat général au procès de Saint-Omer, et du garde des Sceaux de 
l’époque. En y ajoutant l’incompétence, et la partialité des deux experts psychologues. 
Cela valait aussi pour les deux associations « parties civiles », d’une bêtise crasse. Enfin il 
ne fallait pas absoudre de cette responsabilité la presse écrite dans sa quasi totalité, ainsi 
que les médias radiophoniques et télévisés, coupables d’avoir commis des articles, des 
reportages ou des dossiers qui, depuis le début de «  l’affaire d’Outreau  », jusqu’aux 
premières audiences du procès de Saint-Omer, avaient amplifié les rumeurs les plus 
fantaisistes sur les protagonistes de cette « affaire », s’étaient complus dans une vision 
misérabiliste d’Outreau, et n’avaient en aucune manière rapporté des éléments 
susceptibles de remettre en cause l’enquête et l’instruction.

  Mis en quelque sorte sur la touche après le procès de Paris, le lobby identifié plus haut 
n’a jamais accepté, contrairement à ce qu’on pu observer de manière implicite dans la 
société, les enseignements d’Outreau. Il s’est retrouvé sur le devant de la scène de 
longues années plus tard lors de la parution de La Familia grande, l’ouvrage de Camille 
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Kouchner traitant de l’inceste. Cette «  affaire Kouchner-Duhamel  », entre autres 
incidences, remettait en selle des discours et des intervenants marginalisés depuis le 
procès de Paris. Avec, comme cheval de bataille, la demande auprès du législateur de 
« l’imprescriptibilité des viols et agressions sexuels » : donc son alignement sur celle des 
crimes contre l’humanité (ce qui relativise, minore ou banalise l’importance de ces 
derniers !). Les principaux représentants de ce lobby se sont retrouvés au sein de la 
CIIVISE (commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux 
enfants), en particulier la psychiatre Muriel Salmona et le juge Edouard Durand, dont le 
fanatisme rappelle celui des moines-soldats du monde médiéval.


  En ce qui concerne la « question féministe », il importe de bien distinguer ce qui relève 
d’un côté de l’émancipation, d’une totale égalité entre les sexes dans tous les registres 
du social, mais également comme remise en cause de l’assignation faite aux femmes 
dans les sociétés patriarcales (comme épouse, mère et femme au foyer) ; de ce qui, sous 
un angle différent, sous couvert de « violences et d’offenses faites aux femmes », entend 
condamner, proscrire, voire censurer toute expression artistique censée l’illustrer ou s’y 
rapporter. Ce qui, entre autres conséquences, détermine de nouveaux critères de moralité 
(indexés sur des « modèles culturels » en provenance des USA), rarement revendiqués en 
tant que tels. Ou encore, dans une moindre mesure, en invoquant l’impératif de ne pas 
séparer l’oeuvre de l’auteur, de jeter ainsi le discrédit sur un auteur quand bien même 
l’oeuvre, reconnaît-on, ne serait pas condamnable. Cette propension à l’amalgame se 
retrouve dans d’autres domaines, qui n’en noient pas moins l’émancipation dans les eaux 
saumâtres de l’identitarisme. Mais sous le chapitre des Arts et des Lettres, la « question 
féministe » prend davantage valeur d’exemple. Ceci, comme nous le verrons, parce que 
derrière l’affichage des «  violences et offenses faites aux femmes  », le discours qui 
entend principalement l’illustrer (là nous faisons le lien avec les pages écrites 
précédemment) s’inscrit délibérément en faux contre ce qu’on a appelé du nom de 
« libération sexuelle » durant la seconde moitié du siècle dernier.

  Ceci posé, je reconnais que l’une des difficultés est de parler de « féminisme » alors qu’il 
existe différentes façons d’être féministe, ou que le féminisme des unes ne se confond 
pas nécessairement avec le féminisme des autres. Même la terminologie 
«  néoféminisme  » traduit imparfaitement aujourd’hui le féminisme impulsé par de 
nouvelles générations, plus en phase que leurs devancières du MLF avec des 
théorisations et des modes d’action importés des États-Unis. Récemment, la ligne de 
fracture apparue dans le mouvement féminisme : entre d’une part celles qui, à travers la 
dénonciation de viols et de crimes sexuels massifs de femmes Israéliennes par le Hamas 
le 7 octobre 2023, entendaient secondairement dénoncer le silence d’une partie du 
mouvement ; et d’autre part celles qui se taisaient sur ces crimes, ou les mentionnaient 
sans évoquer directement le sort des femmes israéliennes. Cette ligne de fracture donc 
est patente. On a même pu évoquer à ce sujet un féminisme « à géométrie variable ». 

  Cela précisé, je reviens sur la question soulevée précédemment. Les violences exercées 
contre les femmes sont intolérables, inacceptables et condamnables, comme les sont 
toutes les violences exercées contre des êtres humains. Sachant que l’on ne saurait se 
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contenter d’une société pacifiée, en termes de relation entre les deux sexes, quand une 
violence parfois plus diffuse s’exerce uniment contre les femmes et les hommes, la 
violence d’un pouvoir qu’il convient de combattre dès lors qu’on se situe dans le camp de 
ceux qui veulent qu’une telle société, inégalitaire, liberticide, répressive, aliénée, 
disparaisse. L’on ne saurait transiger sur l’indispensable égalité des droits, des fonctions, 
et des revenus entre les deux sexes, et sur la «  domination masculine  », eu égard le 
sexisme ambiant, mais également parce qu’elles bafouent ce principe égalitaire. Ceci 
parce que les différenciations en l’occurence entre les deux sexes, sont le corollaire de 
l’inégalité sociale. Seule une profonde transformation politique et sociale, traduisant en 
acte l’égalité entre les sexes, permettrait d’y répondre.

  Venons en au mouvement #MeToo. De son élément déclencheur, « l’affaire Weinstein »,  
je ferai une autre lecture que celle qui, de la presse mainstream à Médiapart, s’avère très 
largement dominante. N’a-t-on pas dit et redit que pareille focalisation sur «  l’affaire 
«  Weinstein  », devenu un événement planétaire à partir du moment où des actrices 
célèbres avouaient avoir été violées et agressées sexuellement par un producteur tout 
puissant, avait permis par la suite d’étendre cette «  libération de la parole  » à celle de 
toutes les femmes ayant subi des viols et des agressions sexuelles un peu partout dans 
le monde. L’exemple venait par le haut, et l’on ajoutait que cette « parole libérée » n’avait 
rencontré un tel succès, ne s’était pareillement répandue dans tous les secteurs de la 
société, que parce qu’à l’origine elle avait été tenue par des actrices connues d’un large 
public. Un discours se transformant progressivement en doxa. Hollywood donnait 
l’exemple. Comme si la Mecque du cinéma, qui inonde la planète de ses produits et 
sous-produits cinématographiques, devait également donner le ton en matière 
d’agressions sexuelles.

  Posons plusieurs questions. Pourquoi, dans une liste comportant 90 noms, aucune des 
stars victimes de ce prédateur ne s’était auparavant exprimé ? Pourquoi ne pas avoir fait 
connaître sur le moment la gravité de tels actes ? Pourquoi aucun dépôt de plainte 
devant la justice avant octobre 2017 (à une exception près, mais il s’agissait d’un modèle 
et non d’une star) ? Ces actrices, on pense aux plus célèbres, avaient-elles consenti ou 
pas ? J’ajoute que Weinstein avait dédommagé huit d’entre elles pour acheter leur 
silence. Ces actrices, qu’elles aient eu des relations sexuelles ou pas avec ce puissant 
producteur, avaient fait le choix de se taire. C’est vouloir dire, pour les premières, qu’elles 
avaient consenti sur le mode bartlebyen («  J’aimerais mieux ne pas  »). Une façon de 
consentir sans consentir dont on ne discute pas qu’elle ait pu être éprouvante, voire 
traumatisante pour certaines. Mais en se taisant, parlons clair, ces actrices faisaient un 
choix, celui de privilégier leur carrière (à travers l’accès à un rôle, et pas importe lequel). 
Auraient-elle parlé, elles se seraient comportées en « femmes libres », qui préfèrent cette 
liberté-là à tout plan de carrière. Une femme libre ne consent pas à devenir la partenaire 
sexuelle (ne serait-ce qu’une seule fois) d’un homme qu’elle compare à un porc. Sauf que 
ce cochon-là leur ouvrait les portes du paradis. Ces stars, en raison de leur silence, sont 
en partie responsables de cette omerta. Pour le reste, c’est tout un système qui 
s’accommodait autant que faire se peut de cette « loi du silence ». Toutes considérations, 
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pour conclure là-dessus, qui incitent à penser que les éléments déclencheurs de 
« l’affaire Weinstein » s’avèrent moins exemplaires qu’on ne l’a prétendu. 

  Sur un certain plan #MeToo devient victime de son succès, puisqu’on va jusqu’à lui 
attribuer des réussites discutables ou inappropriées. Cela peut prendre un aspect insolite 
avec l’historienne Laure Murat déclarant que « #MeToo est la première remise en cause 
sérieuse du patriarcat ». Cela tient de l’article de foi et occulte allègrement les combats 
féministes des années 1970. C’est là un discours tenu par ce courant féministe qui, de 
nos jours, jette un regard critique sur ces combats-là, illustrés au siècle dernier par la 
contraception, puis l’avortement surtout, lesquels  en garantissant la «  liberté sexuelle » 
des intéressées (rendue en quelque sorte possible par la maîtrise de leur fécondité), 
incitait objectivement à minimiser - Murat et consort dixit - machisme et sexisme. Ce qui 
contribuait à négliger le rôle des prédateurs dans ce contexte de «  libre circulation des 
désirs ». De plus, un tel discours, révisionniste s’il en est, s’avère bien ingrat envers celles 
qui luttaient concrètement contre le patriarcat sans dissocier égalité et liberté sexuelle. 
Des combats, faut-il l’ajouter, auxquels ont participé les deux sexes. On ne quitte pas 
le patriarcat en ajoutant que celui-ci n’est plus aujourd’hui ce qu’il était un demi siècle 
plus tôt, pour les raisons principalement que je viens d’évoquer. Sa dénonciation, de nos 
jours, relève plus de l’incantation rhétorique qu’elle ne traduit dans les faits un état de la 
société qui, dans l’hexagone, ne concerne plus que ses aspects les plus rétrogrades. 

  Quel bilan pouvait-on faire au début de l’année 2018, plusieurs mois après le 
déclenchement de «  l’affaire Weinstein  » ? D’abord, comme corollaire de l’extrême 
médiatisation de ladite affaire, on remarquait que les cas d’agressions sexuelles relevés 
provenaient des lieux de pouvoir : pouvoir exercé par des hommes influents, y compris en 
matière de satisfactions sexuelles, dans les sphères politique, artistique, médiatique, 
sportive. Une telle focalisation autour de personnalités connues n’était pas sans occulter 
la forêt des violences conjugales. C’est dire aussi que la manière #MeToo de mettre en 
spectacle cette «  parole libérée  » a pu parfois pervertir ou brouiller la réalité de ces 
violences sexuelles, toutes catégories confondues. Enfin, si d’un côté ce mouvement 
s’avérait positif dans la mesure où se trouvait justement dénoncé à une grande échelle le 
pouvoir que des hommes exercent sur des femmes, plus particulièrement dans le 
domaine sexuel (y compris à travers toute la gamme des comportements sexuels), on 
pouvait en revanche déplorer, de l’autre côté de la pièce, que quelques unes des formes 
prises par ce mouvement - de #MeToo à l’inepte #Balance ton porc - contribuent à ouvrir 
la boite à Pandore : cette «  libération de la parole  » pouvant ici s’apparenter à de la 
délation, là relever de règlements de comptes, et surtout avoir des effets délétères dans 
le domaine de la création (comme nous le verrons plus loin).

  Le Monde publiait le 10 janvier 2018 une tribune signée par cent femmes. Ce premier 
contre-feu collectif à #MeToo va provoquer de nombreuses réactions, parfois indignées, 
dans les milieux féministes. Deux éléments, étrangers au contenu de cette tribune, 
expliquent en partie son retentissement en France, et même à l’étranger : d’abord en 
raison du titre accrocheur, et inexact, de la version numérique, « Nous défendons une 
liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle » (alors que les rédactrices avaient 
intitulé cette tribune, comme on peut le vérifier dans la version papier, « Cent femmes 
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pour une autre parole  »), reprise par l’ensemble des médias et des commentateurs ; 
ensuite par la focalisation sur le nom de Catherine Deneuve (l’une des cent signataires de 
la tribune, qui n’avait pourtant pas participé à sa rédaction). 

  Malgré ses insuffisances, ses maladresses, ses limites, le texte de « Cent femmes pour 
une autre parole » ne méritait pas la volée de bois vert reçue dans les lendemains de sa 
parution. Sans que les rédactrices de cette tribune le mettent au premier plan, ce qu’elles 
dénonçaient avec pertinence relevait de ce qu’avait de plus négatif cette « libération de la 
parole » (comme je l’ai souligné plus haut). Plus généralement, « Cent femmes contre une 
autre parole  » avait le mérite de s’inscrire en faux contre le climat idéologique, d’ordre 
moral, initié par « l’affaire Weinstein ». Plutôt que de discuter, en argumentant, le contenu 
de cette tribune, ses contemptrices les plus virulentes se sont efforcées de dévaloriser, 
délégitimer, disqualifier, et déprécier les cent signataires, traitées de « bourgeoises », de 
« vieilles », de « blanches », ou encore de « membres des élites », de « défendeuses des 
lobbys de la prostitution ». La palme revenant à Caroline de Haas (et aux intellectuelles et 
militantes ayant contresigné son texte) pour qui les cent femmes signataires « sont pour 
la plupart des récidivistes en matière de défense des pédocriminels et d’apologie du 
viol ».

  «  Le viol est un crime  » était pourtant la première phrase de cette tribune ! 
Heureusement qu’un fin limier comme Caroline de Haas y débusque là une « apologie du 
viol ». Ce qui permet, par association, d’aborder la notion de « culture du viol », que des 
militantes féministes, et même des universitaires et des journalistes reprennent sans trop 
de discernement. Ou en oubliant de l’utiliser à bon escient. Son usage devrait par 
exemple être étendu à ces «  faits de guerre  » par lesquels, depuis des temps 
immémoriaux, la soldatesque, plus ou moins encouragée par le poste de 
commandement, viole systématiquement les femmes se trouvant en terrain conquis. Et 
l’on sait que s’y greffent des considérations raciales ayant pour objectif de polluer 
l’ethnicité d’une communauté. Cette « culture du viol », en accusant le trait, pourrait aussi 
s’appliquer à ce qui, dans les siècles passés, relevait du « devoir conjugal ». De nombreux 
discours, qui mentionnent pour la condamner cette « culture du viol », relèvent eux de 
l’intimidation ou de l’abus de langage, quand on entend là ostraciser, voire criminaliser 
tout comportement jugé délictueux depuis des présupposés moraux. Je partage 
l’incompréhension d’Hélène Merlin-Kajman lorsque, dans son ouvrage La littérature à 
l’heure de #MeToo, elle écrit « si, par « culture du viol » on entend que tous les hommes 
qui aiment séduire dans le registre d’un jeu érotique, actif, voire un peu « chasseur », sont 
des violeurs en puissance, et que les femmes qui aiment entrer dans ce jeu sont des 
violées en puissance, dans une configuration où pourtant les uns et les autres trouvent 
leur plaisir à ce jeu érotique fondé tendancieusement sur ces rôles, alors je ne comprends 
plus ce que désigne l’expression «  culture du viol  »  ». Auparavant, l’universitaire 
américaine Laura Kipnis (dans son indispensable Le sexe polémique, publié en 2019 aux 
Éditions Liber), précisait que l’expression « « culture du viol » décrit moins les conditions 
sexuelles sur le terrain qu’elle ne sert de prétexte pour discuter ce qui, du sexe, sera 
déclaré consensuel et des asymétries qui seront déclarées significatives  ». Elle ajoutait 
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que si on allait jusqu’au bout de cette logique, alors «  bientôt, presque toute relation 
sexuelle sera apparentée à un viol ». 


&


  Il convient maintenant de décrypter pareille  moralisation de la société depuis des 
exemples puisés dans les disciplines littéraire et artistique (arts plastiques, cinéma, 
musique, BD). Préalablement, les précisions suivantes s’imposent. Le  racialisme - tout 
comme le féminisme évoqué jusqu’à présent - disent vouloir remettre en cause, chacun 
dans son registre, des modèles culturels « obsolètes » et « dépassés », ou dénoncer une 
culture, taxée ici de «  blanche  », et là de «  patriarcale  » ; ou encore rapporter les 
doléances de tous les « offensés », y compris sur le plan religieux. Ceci et cela relevant 
d’une assignation identitaire que l’on a pu traduire sur le plan culturel en termes de 
«  cancel culture  » et de «  culture woke  ». Cependant le succès, certes paradoxal, 
remporté par ces deux notions, autant chez ceux qui les combattent que chez ceux qui 
s’y réfèrent positivement, tend à se transformer en un affrontement que les seconds, à 
dessein, circonscrivent en termes d’opposition entre les progressistes, la gauche, les 
défenseurs des minorités, c’est à dire eux, aux conservateurs, réactionnaire, la droite, les 
autres donc. Ceux qui se reconnaîtraient explicitement dans ces derniers qualificatifs 
n’étant pas en reste pour dénoncer, à travers le wokisme et la cancel culture, l’adversaire 
(le progressisme, la gauche, etc). Les uns accusant les autres, et réciproquement, depuis 
le même schéma binaire. La convocation de l’une ou l’autre de ces deux notions s’avère 
par conséquent piégeuse, sujette à des malentendus, confusionnante, et parfois 
déconnectée de la réalité. C’est pourquoi je n’y aurai pas recours, sinon pour en critiquer 
l’utilisation à des fins partisanes (ou encore dans le cadre d’une citation).

  Ceci précisé, comment ne pas constater que les courants féministes engagés sur ce 
front culturel, dont on a vu qu’ils convoquaient «  le côté sombre de la sexualité » (sur le 
mode de l’insupportable, du condamnable, de l’inadmissible), que ce féminisme-là donc 
n’est pas sans provoquer des effets d’intimidation, d’effacement, de censure, dans le 
domaine des Arts et des Lettres ; et sans doute, sans qu’on puisse à ce stade l’évaluer, 
d’autocensure. C’est par un détour que nous ne soupçonnions pas, ou peu, trente ans 
plus tôt (du moins dans l’hexagone), qu’il importe de reprendre cette sempiternelle 
question de l’art à l’aune de l’état des choses que je vais maintenant m’efforcer 
d’identifier et de documenter depuis des exemples précis. En établissant un relevé, certes 
partiel, qui renverrait à ce qu’il faut bien appeler de l’interdit dans les représentations 
littéraires et artistiques convoquées. A ce compte, comme je viens de le souligner, celles 
qui ont trait à la sexualité - en l’élargissant aux relations entre les sexes - mobilisent plus 
que les autres nos modernes censeurs. A se demander même, depuis un questionnement 
qui aurait été inapproprié au siècle précédent, si Ernest Pinard, le fameux procureur ayant 
instruit le procès des Fleurs du mal et de Madame Bovary, ne prend pas une sorte de 
revanche posthume ? Ce que l’on retient, en laissant la question posée, étant que ce ne 
sont pas ceux, à l’instar du procureur Pinard, sa postérité pour ainsi dire, qui se sont 
évertués depuis plus d’un siècle à incriminer toute oeuvre jugée par eux immorale, 
obscène, pornographique, ou relevant d’un prétendu mauvais goût, ou encore jugée 
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offensante selon des critères religieux (ceux du christianisme, très majoritairement), donc 
tous ceux que l’on qualifiait de « réactionnaires », identifiés peu ou prou à la » droite », à 
la  » calotte  », au «  conservatisme  ». Non pas, ou plus tous ceux-là, car ce sont 
aujourd’hui d’autres protagonistes qu’il nous faut retenir, lesquels, tout en prétendant se 
situer dans la descendance de ceux qui dénonçaient au siècle dernier ces 
« réactionnaires », se montrent suspicieux, sinon plus, envers des oeuvres de l’esprit qui 
ne correspondraient pas aux exigences d’un cahier des charges qualifié par eux de 
« progressiste ». Dès lors que nous entrons dans le détail de ce qui motive leurs mises en 
garde, mises en demeure, ou dénonciations, ces divers relevés ne sont pas sans 
présenter de nombreux points communs avec ce dont on accusait précédemment les 
« réactionnaires » : par exemple, depuis un puritanisme s’avançant masqué, qui de façon 
plus général s’inscrit dans le cadre d’un « ordre moral » (que les intéressés récusent, il va 
de soi).


  Nous allons entrer dans le vif du sujet en décryptant «  le cas Polanski », exemplaire à 
bien des égards, puis rester dans ce registre cinématographique avec Blown Up 
d’Antonioni. Après un bref intermède musical, les situations respectives de Gauguin et de 
Picasso concerneront les arts plastiques. Leur succédera une invitée de dernière heure, la 
BD avec Bastien Vivès, puis Coco. Il sera alors temps d’aborder le continent littéraire, 
d’abord en chansons avec Georges Brassens, puis «  l’affaire  Matzneff-Springora  » 
clôturera cet inventaire.

  Énième séquence de ce vaste serpent de mer qu’est  l’actualité médiatico-judiciaire 
associée à Roman Polanski », la rétrospective Polanski, programmée de longue date à la 
Cinémathèque française en octobre 2017, a eu lieu dans les lendemains de «  l’affaire 
Weinstein ». Mais également deux mois après la relance des poursuites contre le cinéaste 
aux États-Unis, à l’initiative du juge Gordon. Des poursuites concernant des «  rapports 
sexuels illégaux avec une mineure de 13 ans » en 1977, reconnus par Polanski à l’époque 
(et pour lesquels il avait été condamné à une peine d’emprisonnement de 90 jours, puis 
incarcéré dans une prison californienne). Deux remarques. D’abord le juge Gordon avait 
pris sa décision après l’audition de Samantha Geimer, la victime, qui pourtant avait  
demandé expressément (comme elle le faisait depuis plusieurs années) que l’on 
abandonne les poursuites faites en son nom, ce qu’elle dénonçait comme étant abusif, 
voire relever de l’acharnement judiciaire. Ensuite, la relance de ces poursuites faisait en 
quelque sorte appel d’offre, puisque des plaintes accusant Polanski de viols et 
d’agressions sexuelles étaient déposées entre septembre et décembre 2017 (pour des 
faits remontant aux années 1970). Des accusations bien tardives, niées par le cinéaste, et 
qui selon toute vraisemblance sont totalement infondées. Un examen du contenu de ces 
accusations ne plaidant nullement en faveur de leur véracité.

  Les associations féministes, qui se sont élevées vent debout contre cette « rétrospective 
Polanski » à la Cinémathèque, ne mettaient pas le moins du monde en doute les récentes 
accusations portées contre le cinéaste, tout en s’abstenant de mentionner les 
déclarations de Samantha Geimer (il est vrai critiques sur la notion de victimisation, celle 
dont elle faisait l’objet mais également sur un plan général). Quant aux protestations 
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contre l’impunité dont bénéficierait Polanski on verra plus loin ce qu’il en est. On a le droit 
de ne pas aimer son cinéma, de le critiquer sans ménagement, mais il est inadmissible de 
demander l’annulation d’une rétrospective au prétexte que l’homme Roman Polanski fait 
l’objet d’accusations qui relèvent uniquement du judiciaire.

  Mais ce n’était pour ainsi dire qu’un hors d’oeuvre. La sortie en novembre 2019 du film 
J’accuse va relancer la polémique. Indiquons tout d’abord que, pour des raisons 
biographiques principalement, la légitimité de Polanski à vouloir réaliser un film sur 
« l’affaire Dreyfus » ne se discute pas. Les déclarations du cinéaste sur le film étaient plus 
nuancées que ce que ses contempteurs prétendaient. On pouvait juste lui reprocher, non 
pas de s’identifier à Dreyfus comme le martelaient ses accusateurs, mais de s’être laissé 
aller, même dans un autre registre, à une analogie n’ayant rien de scandaleux, ni de 
répréhensible, mais qui dans le contexte très particulier de la sortie de J’accuse pouvait 
paraître déplacé. 

  J’accuse sorti, nous n’en sommes pas restés-là. Alors que les demandes d’interdiction 
d’un film émanaient jusqu’à présent de municipalités de droite, ou d’associations 
catholiques proches de l’extrême droite, pour la première fois des élues de gauche 
demandaient la déprogrammation de J’accuse en Seine-Saint-Denis. Des menaces 
heureusement non suivies d’effets devant les réactions négatives des programmateurs de 
salle. Citons Stéphane Goudet, le directeur du Méliès à Montreuil, déclarant 
excellemment : « Nous demandons dès à présent à nos élus la liste des cinéastes dont 
nous n’aurons plus le droit de programmer les films et la définition de leurs critères. Un 
comité de vérification de la moralité est-il prévu, puisque la liberté individuelle des 
spectateurs n’est pas suffisante ». 

  Une autre « première » avait eu lieu précédemment lors du festival de La Roche-sur-
Yon : J’accuse se trouvant « encadré  » par la direction du festival. C’est à dire que la 
programmation du film était précédé d’un débat portant sur « la question de la distinction 
entre l’artiste et son oeuvre  ». L’animatrice de ce débat, Iris Brey, déclarant qu’elle 
n’entendait pas voir J’accuse. Nous entrons là dans de l’inédit. D’abord ce n’est pas le 
contenu d’un film qui est incriminé, mais la personnalité d’un cinéaste. Ensuite tout film 
mis à l’index, selon de pareils critères, risque à l’avenir d’être «  encadré  » selon le 
protocole de La-Roche-sur-Yon. Cette procédure n’étant pas sans effets pervers. La 
thématique de J’accuse, sur l’antisémitisme, se trouvant occultée, pour ne pas dire niée, 
pour lui en substituer une autre, sans rapport avec le film. Cet « encadrement » n’entend 
pas le censurer mais se révèle plus pernicieux. Ici on se défend de toute accusation de 
censure tout en réduisant un film à l’état de coquille vide. Car l’on subodore que la 
grande majorité des personnes présentes durant le débat quitteront ostensiblement la 
salle avant la projection du film.

  L’exemple suivant, datant de février 2020, est peu connu. Dans le cadre d’un 
enseignement à Paris 8 (« L’histoire sous d’autres formes ») portant sur les usages publics 
de l’histoire, le cours du 11 février devait être consacré aux « représentations de l’affaire 
Dreyfus », et en particulier « à l’interprétation qui en a été proposée par le film J’accuse ». 
Les étudiants qui ne voulaient pas discuter de ce film (lequel ne serait pas projeté) 
n’étaient pas obligés d’être présents le 11 février. Ce jour-là, un groupe d’une dizaine de 
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jeunes femmes (étrangères, à une exception près, au cours de l’enseignante, Pauline 
Peretz), surgissaient dans la salle de cours en affirmant qu’elles étaient-là pour empêcher 
toute discussion sur le film de Polanski. Elles accusèrent l’enseignante de complicité 
envers un violeur, puis lurent un texte dans lequel il était dit qu’étudier Polanski « c’était 
être complice de ses crimes  ». Devant la violence verbale de ces jeunes femmes et 
«  déstabilisée par l’impossibilité d’engager une discussion  », Pauline Peretz quittait la 
salle de cours.

  Un trac non signé, dans un second temps justifiait cette intervention. Les rédactrices (se 
disant « féministes ») y affirmaient une fois de plus qu’étudier l’oeuvre de Polanski « c’est 
cautionner le réalisateur et cautionner l’impunité judiciaire et médiatique des hommes 
puissants dans une société patriarcale  ». C’est là un discours souvent entendu durant 
cette interminable « affaire Polanski  »., articulé autour du refus de séparer l’homme de 
l’oeuvre. De cette dernière en réalité il n’en est pas question, puisque pour les 
contempteurs de Polanski seules entrent en ligne de compte les considérations morales 
(pour ne pas dire moralisatrices) sur l’homme. Ensuite il convient de rappeler que tout ce 
qui peut être reproché sous ce chapitre-là à Polanski relève du judiciaire. Quant au 
cinéaste, encore faut-il prouver que son oeuvre serait explicitement, et même 
implicitement une apologie du viol et de la prédation masculine. En empêchant manu 
militari toute discussion (dans le cadre d’un enseignement universitaire) depuis J’accuse 
sur l’antisémitisme en général et le film de Polanski en particulier, les membres de ce 
commando, même si elles s’en défendraient, se situent de facto sur le terrain de la 
concurrence des victimes. A l’argument, réitéré selon lequel Polanski avec J’accuse se 
défausserait à bon compte de ce dont on l’accuse, nous renvoyons une fois de plus à la 
biographie du cinéaste et à celle de sa famille. Les rédactrices mentionnent que Pauline 
Peretz, avant qu’on ne lui retire définitivement la parole, avait évoqué les « méthodes 
fascisantes  » de ses interlocutrices. Sans pour autant reprendre la formulation de 
l’enseignante, qui s’explique certainement par le climat de tension généré par cette 
intrusion, les rédactrices du tract ignorent sans doute que les étudiants nazis 
intervenaient sur un mode comparable dans les années précédant la prise de pouvoir 
d’Adolf Hitler. J’ajoute qu’analogie n’est pas comparaison : le comportement de ces 
étudiantes «  féministes » renvoyant plus précisément dans ce cadre universitaire à celui 
des « gardes rouges » de la révolution culturelle chinoise.

  En réponse à une motion des personnels du département d’histoire de Paris 8, les 
rédactrices affirment dans la seconde partie du tract que « la seule « étude critique » qui 
vaille sur le pédocriminel Roman Polanski serait une étude sur les violences sexuelles et 
sexistes dans le monde du cinéma et leur impunité dans la société ». Elles s’élèvent aussi 
contre le qualificatif de « censure » concernant leur action. Les rédactrices n’ont pas tort 
d’ajouter que «  la censure s’exerce d’un système et / ou d’un groupe dominant sur la 
production d’un groupe dominé ou dissident ». Mais ce n’est que la moitié de la question. 
Car des associations proches de l’extrême droite, qui pourraient également revendiquer 
un statut de « groupe dominé ou dissident », demandent que l’on censure des oeuvres au 
nom de causes qu’elles estiment non moins justifiées que celles avancées par nos 
militantes féministes. D’ailleurs les unes comme les autres, bien que situées a priori aux 
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deux extrémités du spectre politique, entendent moraliser la société, plus explicitement 
certes pour les associations droitières. Enfin la censure n’est pas qu’étatique, comme le 
prétendent certaines associations féministes. Comme on le verra plus loin, exemples à 
l’appui, la grande majorité de tout ce qui de près ou de loin se rapporte à la censure 
s’observe en dehors de la sphère étatique.

  Le même mois, la cérémonie des Césars 2020, qui fit couler tant d’encre, a même été 
commentée par la sociologue Gisèle Sapiro dans son ouvrage Peut-on dissocier l’oeuvre 
de l’auteur ?  Elle y avance que les prix attribués à Polanski, lors de cette cérémonie, 
pourraient «  signifier la perpétuation de la méconnaissance d’abus de jeunes femmes 
dans les milieux du cinéma et donc l’octroi d’une forme d’impunité  ». Cette 
argumentation serait recevable s’il y avait une relation de cause à effet entre le contenu 
de J’accuse et la nature des accusations portées contre Polanski. Pourtant Gisèle Sapiro 
reconnaît qu’il n’en est rien. Alors elle prolonge son propos sur cette «  impunité  » par 
l’affirmation que «  la reconnaissance publique », la consécration d’un artiste, «  risquent 
d’occulter (…) voire de légitimer les violences faites aux femmes  ». Tout d’abord cette 
« reconnaissance artistique » envers Polanski ne date pas d’aujourd’hui, ni même hier et 
d’avant hier, alors que les accusations portées contre lui datent principalement de l’année 
2017. Il se trouve que J’accuse (que je qualifierai de « film académique  ») relève de la 
catégorie de films correspondant à des critères de césarisation. Ce que les 
«  professionnels de la profession  » avaliseront lors du vote. Et puis cette année 2019 
n’étant pas celle d’un grand cru dans le paysage du cinéma hexagonal, il n’y avait pas de 
quoi s’étonner de la sélection, puis du vote.

  Passons sur cette lamentable cérémonie 2020 pour conclure cette analyse du « cas 
Polanski  » sur une note humoristique, avec la désormais célèbre tribune de Virginie 
Despentes (« On se lève et on se casse ») s’y rapportant. Cette écrivaine ne manque pas 
d’habileté puisque ce qu’elle dénonce (des puissants à la police, en passant par l’argent-
roi, l’impunité du viol, de la pédophilie, la réforme des retraites, etc) circonscrit le monde 
de tous ceux qui, selon elle, soutiennent Polanski. Ces dénonciations, qui relèvent de 
l’amalgame, s’accompagnent pour faire bonne mesure de leurs lots de « victimes ». Mais 
là, il est permis de sourire devant le relevé qui nous est proposé. Ainsi une Florence 
Foresti qui, quittant la cérémonie des Césars avant la fin, «  risque de se mettre la 
profession sur le dos » (à croire que Virginie Despentes vit totalement coupé du monde 
médiatique !) ; ainsi la fiction d’une Adèle Haenel que l’on refuse d’entendre (et Médiapart 
et consort, ça compte pour rien !) ; ou encore la quasi absence au palmarès du film 
Portrait de la jeune fille en fleur, au prétexte que Adèle Haenel aurait parlé (une omerta, 
alors ?). Si Haenel s’était tue, ce film bien sûr aurait été couvert de prix. Élémentaire, 
n’est-ce pas ?

  Revenons en arrière, sans quitter le monde du cinéma, avec une tribune publiée en 
décembre 2017 - en pleine «  affaire Weinstein  » - par Laure Murat dans Libération 
(«  Blow-Up revu et inacceptable  »). Il s’agit d’une attaque en règle contre le film 
d‘Antonioni censé représenter « de façon odieuse et continue (…) les rapports entre les 
hommes et les femmes  », qui ferait «  étalage d’une misogynie et d’un sexisme 
insupportable », dont l’une des scènes se trouve qualifiée de « viol », et j’en passe. Pour 
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résumer, cette tribune dénonce « la promotion du viol », et met fortement en garde contre 
«  la sempiternelle reconduction des violences sexistes  » et «  l’indulgence pour la 
domination masculine sous prétexte qu’elle serait le reflet de la société » : ceci depuis 
une lecture biaisée, déformée, binaire, confusionniste et partisane de Blow-Up. Laure 
Murat nous assène un discours hors sol, qui reprend la grille de lecture du féminisme le 
plus outrancier, ne pouvant satisfaire que celles et ceux pour qui de telles considérations 
idéologiques prennent le pas sur toute analyse, y compris critique, d’une oeuvre 
artistique. Cette historienne (pas du cinéma certes !) connaît bien mal Antonioni, un 
cinéaste auquel on doit quelques uns des plus beaux personnages féminins du cinéma 
de la seconde moitié du XXe siècle. A vrai dire, on ne sait pas si Laure Murat crédite 
Antonioni de cet « étalage d’une misogynie et d’un sexisme insupportable » puisqu’elle 
avoue jésuitiquement n’en rien savoir. S’il ne le cautionne pas, l’article s’avère sans objet. 
Nous sommes bien obligés de penser qu’Antonioni cautionnerait cet « étalage » à lire ce 
qui suit. 

  On rappellera ici cette règle élémentaire : ce qu’il est convenu de penser d’un film n’est 
pas réductible à la personnalité de l’un ou l’autre des personnages. En ce qui concerne 
Antonioni, cinéaste dont la modernité se trouve ici illustrée par le regard distancié du 
cinéaste à l’égard de ses personnages, Serge Kaganski (dans un article des 
Inrockuptibles en réponse à Laure Murat) indique qu’ainsi ses personnages ne sont pas 
les dépositaires d’une « valeur morale absolue ». Et ajoute : « Antonioni n’a jamais recours 
au sentimentalisme, au pathos, aux processus d’identification usuels du cinéma grand 
public et notamment hollywoodien ». Cela devait être souligné pour mieux revenir à Blow-
Up. Laure Murat, à l’évidence, ne comprend pas le cinéma d’Antonioni lorsqu’elle évoque 
la complaisance du cinéaste vis à vis du principal personnage du film. C’est tout le 
contraire. D’ailleurs, élément significatif, elle ne mentionne pas - c’est certainement 
secondaire pour elle ! - que ce personnage, un photographe, fait preuve de la même 
arrogance et de la même rudesse à l’égard de son assistant qu’envers ses modèles 
féminins. J’ajoute, pour ces derniers, qu’il se comporte différemment selon leur notoriété. 
Vouloir évoquer une «  scène de viol  », entre le photographe et les deux apprenties 
modèles, relève d’un abus de langage consternant à l’égard des véritables victimes de 
viol.

  Pourquoi, longtemps après la sortie de Blow Up (1967), un tel article ? Laure Murat y 
répond en accusant «  l’esthétique  » du film (non perçue auparavant) : «  La perfection 
formelle de Blow Up écrase et étouffe le scandale qu’il recèle  ». Il convient donc de 
« désacraliser l’esthétisme » (sic). C’est à dire de relire et réinterpréter le film d’Antonioni 
depuis une grille de lecture «  féministe » (ou prétendue telle) qui entend récuser tout ce 
qui fait la singularité de Blow Up, sa complexité et sa subtilité. Nous avons là un exemple 
patent de ce révisionnisme auquel s’adonnent certaines féministes dans le domaine des 
Arts et des Lettres. Force est de constater que celui des Murat et consort (la 
conséquence de leur regard dévoyé), qui voit à profusion dans de nombreuses oeuvres 
littéraires, artistiques et cinématographiques, ici du « viol », là des « agressions sexuelle », 
ici encore du « sexisme » (quand ces oeuvres n’en font pas « la promotion », Murat dixit), 
là où rien de tel n’existe, ou alors de façon très ténue, rejoint, à l’autre extrémité du 
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spectre, le révisionnisme de ceux qui, depuis une lecture tronquée, fantasmatique, voire 
délirante de la réalité, se focalisent eux sur le « grand remplacement ».


  L’intermède musical concerne la seule Carmen.  Nous apprenions, au plus fort de la 
vague #MeToo, que l’opéra de Florence montait une Carmen dans lequel l’héroïne ne 
succombait pas sous les coups de poignard donné par Don José, mais s’affranchissait 
de la lettre des sieurs Mérimée et Bizet pour révolvériser le jaloux. Ceci pour protester 
contre les violences faites aux femmes. Il était temps de mettre un terme à ce scandale, 
celui d’une Carmen mourant de la main de Don José. Ce n’était que réparation et justice 
en ces temps de libération de la parole des femmes. Carmen la prenait, et de belle 
manière puisqu’elle mettait un point final à sa condition de femme immolée en tuant ce 
salaud de Don José. En se vengeant pareillement, Carmen vengeait toutes les femmes 
avec elle.

  On ne laissera pas dire que ce metteur en scène florentin (Léo Muscato) est du côté du 
bien, de la justice, de la cause des femmes, parce qu’en réalité ce Muscato n’a rien 
compris à l’opéra de Bizet. Car ce n’est pas comprendre que Carmen est l’une des 
incarnations de l’insatiable désir, de la femme libre par excellence (« Je suis née libre, et 
je mourrai libre »). Ce Muscato ignore que c’est la force de ce désir qui brûle les planches. 
Ainsi Carmen peut mourir de la main de Don José sur toutes les scènes du monde, mais 
non ce désir que la musique de Bizet illustre depuis la création de l’opéra. Ce correctif 
moscatien sur Carmen inaugure un mode de censure inédit dans les arts vivants. Ici on 
censure une fin jugée  » incorrecte  » selon les critères du jour. Mais, plus pernicieux 
encore, ce précédent florentin peut faire appel d’offre. Et inciter d’autres Muscato à 
modifier telle fin, ou telle partie d’une oeuvre lyrique ou théâtrale, au nom des offenses   
et des violences faites aux catholiques, aux musulmans, aux homosexuels, aux 
transsexuels, aux handicapés, aux animaux, à la police, et que sais-je encore. 


  En ce qui concerne les arts plastiques, je ne m’arrêterai que sur les situations 
respectives de Paul Gauguin et de Pablo Picasso. Un mot auparavant sur Balthus, qui 
paraît plus menacé que d’autres artistes d’interdit d’exposition. Ceci, parmi d’autres 
raisons, de la présence dans son oeuvre de l’incontournable Thérèse rêvant, dont on a pu 
dire qu’elle dépeignait « une très jeune fille dans une position sexuellement suggestive ». 
Elle l’est assurément, et alors ! Il est vrai que dans ce climat délétère Balthus devient, 
pour nos modernes puritains, l’un des agents diffuseurs de la pédocriminalité. 

  Le cas de Paul Gauguin est exemplaire dans la mesure où les accusateurs du peintre 
s’expriment depuis deux postulations distinctes : féministe (sur le versant prétendument 
« pédophile ») et post-colonial (sur le versant relevant selon eux du « colonialisme » et du 
« racisme »). J’ajoute que ces accusations ne se rapportent qu’à la partie polynésienne de 
l’oeuvre de Gauguin. Pourtant, les nombreuses biographies du peintre breton font un sort 
à ces interprétations. Elles rappellent avec constance que Gauguin, en empathie avec les 
populations tahitienne, puis marquisienne, n’avait cessé de combattre toutes les formes 
d’autorités présentes sur ces îles (militaires, institutionnelles, religieuses), au point que sa 
dénonciation de la terreur exercée par les gendarmes le condamnera à une peine 
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d’emprisonnement de trois mois. Et puis Gauguin vivait pauvrement parmi la population 
de ces îles. Passons sur l’inanité des commentaires faisant de Gauguin un personnage 
raciste et colonialiste, pour en venir à l’accusation de « pédophilie  », plus susceptible 
d’alimenter l’argumentaire des censeurs. Dans une région du monde où des unions et des 
mariages devenaient effectifs dès la puberté, on relève que trois des compagnes de 
Gauguin avaient treize et quatorze ans. 

  Une polémique va naître en France après la sortie en 2017 du film Gauguin - Voyage de 
Tahiti. Le journal Jeune Afrique s’en fait l’écho en reprenant quelques uns des éléments à 
charge contre Paul Gauguin. Le rédacteur écrivant même que durant la vie du peintre 
«  l’âge de ses partenaires aurait valu la prison à Gauguin s’il avait été en métropole  ». 
C’est bien mal connaître l’époque en question, puisque ces années-là le Code pénal ne 
punissait que «  les attentats à la pudeur sans violence en dessous de treize ans  ». 
Relevons ensuite, dans l’ordre, un article en 2019 du New York Times posant la question 
de l’interdiction d’une exposition consacrée à Paul Gauguin. Deux ans plus tard le 
National Gallery à Londres répondait en quelque sorte au New York Times à travers une 
mise en garde adressée au public de l’exposition qui se terminait par la phrase suivante : 
«  Gauguin a de façon indubitable profité de sa situation d’occidental privilégié pour 
s’accorder une grande liberté sexuelle  ». Cette assertion mensongère va dès lors 
constituer le socle de l’argumentaire de ceux qui, dans les rangs féministes et 
décoloniaux, instruisent depuis cette date le procès de Gauguin en faisant fi de toutes les 
indications biographiques qui viennent contredire la fiction d’un Gauguin pédophile, 
colonialiste et raciste. Il y a  de quoi s’étonner, sinon plus, de l’absence de réactions 
contre un tel déni de réalité. Seul, à ma connaissance, Philippe Lançon avait remarqué en 
janvier 2020 dans Charlie-Hebdo que  : «  la morale de l’oeuvre n’est pas dans la vie de 
Gauguin, certes pas celle rêvée d’un ange, mais dans les formes qu’il crée. La censure - 
et l’imbécilité qu’inévitablement elle exige et produit - commence lorsqu’on se met à 
confondre les deux, au point de regarder celle-ci à la lumière de celle-là ». 

  Un ami, qui enseigne le français dans un lycée de la banlieue parisienne, m’a raconté 
l’anecdote suivante. En classe de première, lors d’un cours sur Apollinaire, illustré entre 
autres par Les demoiselles d’Avignon, une élève s’était insurgée en affirmant que Picasso 
pratiquait «  le viol conjugal  », puis, l’échange devenant tendu, elle ajoutait que l’on 
devinait le sexisme de Picasso dans sa peinture même, « puisqu’il défigurait le corps des 
femmes  » (en prenant l’exemple de La femme qui pleure). A ce moment-là, une autre 
élève, noire elle, avait parlé « d’appropriation culturelle » en évoquant l’influence des arts 
premiers sur le travail de Picasso (ceci précédemment évoqué par l’enseignant lors de 
son commentaire sur Les demoiselles d’Avignon).

  Il est vrai que depuis plusieurs années Picasso fait l’objet de violentes critiques 
concernant principalement son comportement envers les femmes. Celui de Picasso ne 
fut pas certes pas irréprochable, mais après tout, à l’aune d’une telle réprobation morale, 
s’il fallait, en l’élargissant à d’autres critères, lister l’étendue des reproches envers tous les 
créateurs, certaines icônes féministes passeraient également à la question. Quand nous 
lisons que Picasso «  n’aimait pas les femmes, mais qu’il les maltraitait : viols, 
séquestrations, voies de fait, actes pédophiles  ». qu’il était «  le Weinstein de son 
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époque », ou qu’il devrait aujourd’hui répondre de sa « pédocriminalité » (ceci parce que 
l’une de ses compagnes, Marie-Thérèse Walter, avait dix-sept ans lorsqu’ils se sont 
connus !), nous réalisons combien le poison du ressentiment se substitue à ce qui nous 
est présenté comme un exemplaire devoir d’inventaire biographique. Quant à l’oeuvre 
même de Picasso, prétendre qu’elle témoigne par excellence du sexisme du peintre, de 
sa vision patriarcale du monde, de sa propension au viol et à la prédation, et de ses 
violences envers les femmes - arrêtons-là ! -, participe de ce révisionnisme que j’ai plus 
haut illustré et commenté. Pour ne citer que l’exemple de La femme qui pleure, cette 
oeuvre qui date de 1937 (donc contemporaine de Guernica), a une toute autre 
signification que celle affichée par des zélotes qui semblent tout ignorer de ce contexte 
de guerre d’Espagne, mais connaissent bien en revanche les relations tumultueuses entre 
Picasso et Dora Maar, sa compagne du moment. D’ailleurs un Portrait de Dora Maar, 
également daté de 1937, se distingue très sensiblement des différentes versions de La 
femme qui pleure (même si la jeune femme a servi ici de modèle).

  On pourrait, pour revenir à l’anecdote et finir là-dessus, estimer que cette belle jeunesse, 
que l’on dit « inculte », l’est moins que ce que l’on prétend (la preuve ici par La femme qui 
pleure, et «  l’appropriation culturelle  »). Un constat cependant à relativiser. D’abord en 
constatant que les attaques visant Picasso sont principalement diffusées depuis plusieurs 
années par les réseaux asociaux. C’est là qu’une majorité, ou une forte minorité de jeunes 
internautes entendent - pour la première fois, peut-être - parler de Picasso. Ceci dans les 
termes qui viennent d’être évoquées. Ensuite, pareille «  reconnaissance » s’explique en 
grande partie par le succès (presque 500 000 écoutes à ce jour !) de l’épisode « Picasso, 
séparer l’homme de l’artiste  », du podcast Vénus s’épilait-elle la chatte ? de Julie 
Beauzac. On peut, à ce stade, émettre l’hypothèse que la première lycéenne (voire les 
deux) avait trouvé son argumentaire dans ce podcast totalement à charge sur Picasso.


  Ce qui est devenue une « affaire Bastien Vivès », du nom de ce dessinateur de bandes 
dessinées dont une partie de l’oeuvre devait faire l’objet d’une exposition lors de l’édition 
2023 du Festival de la BD d’Angoulême, renvoie à d’autres exemples, cités 
précédemment, tout en en s’éloignant depuis des données précises sur lesquelles je 
m’attarderai. Plusieurs pétitions demandaient le retrait de cette exposition, en raison de 
« l’apologie de la pédocriminalité et de l’inceste » que cette oeuvre, selon elles, véhiculait. 
Elle obtenaient satisfaction alors que l’exposition, soulignons-le, ne devait concerner que 
l’importante production non pornographique de l’oeuvre de ce dessinateur. Donc ce  
n’était pas tant l’exposition par elle-même qui était visée que la personnalité de 
l’exposant. Deux associations déposaient des plaintes contre Vivès et les éditeurs de trois 
de ses ouvrages (Les melons de la colère, Petit Paul, La décharge mentale) pour 
« diffusion d’images pédopornographiques ». Je ne vais pas entrer dans tous les détails 
d’une « affaire » très largement médiatisée pour me concentrer sur les données suivantes.

  Il a été beaucoup question d’une polémique qui avait opposé plusieurs années plus tôt 
Emma Clit, autrice féministe, à plusieurs dessinateurs de BD, dont Bastien Vivès. 
Passons sur les propos indéfendables tenus à l’époque par Vivès sur Clit, pour en venir à 
l’essentiel, leurs oeuvres respectives. Emma Clit s’est fait connaître par une série de 
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dessins visant à populariser le concept de « charge mentale ». Sans me prononcer sur la 
validité de ce concept, je remarque, en soulignant le simplisme désarmant de ces 
dessins, que le côté pédagogique de l’exercice se signale par son absence d’humour. 
D’ailleurs Emma Clit reconnaît faire « de la propagande ». La réponse de Vivès, l’année 
suivante, la publication d’une BD intitulée La décharge mentale (les tribulations d’une 
famille incestueuse),  n’avait pas en 2018 suscité de polémique marquante.

  L’aspect le plus controversé du travail graphique de Bastien Vivès (les trois ouvrages 
cités plus haut, mis à l’index) s’inscrit dans la tradition du cartoon, et se signale par sa 
dimension burlesque, voire grotesque. Dans ces trois oeuvres, bien évidemment 
pornographiques, les personnages ne peuvent en aucun cas exister dans la réalité. C’est 
dire qu’ils relèvent uniquement de l’activité fantasmatique de l’auteur. Par exemple, dans 
Petit Paul, le personnage enfantin, héros de cette BD, est doté d’un sexe de 80 cm. Ce 
qui suscite la convoitise de femmes dotées elles de poitrines impressionnantes. Tout 
lecteur sachant lire sait à quoi s’en tenir sur les ressorts comiques de ce type de BD, 
carburant à l’exagération. Rien de bien nouveau sous le soleil, de ce point de vue-là. 
Comme le résume Vivian Petit, dans un article bien informé : « Pour peu que l’on prenne 
en compte la trame narrative, son caractère à la fois peu crédible et scandaleux, 
l’argument de « l’apologie » semble relever du littéralisme le plus étroit ».

  Et pourtant, on a pu entendre et lire (en particulier sur les réseaux asociaux) que la 
dangerosité, la nocivité et l’impéritie de Bastien Vivès, à savoir «  son apologie de la 
pédocriminalité et de l’inceste », devait être d’autant plus dénoncée et condamnée qu’elle 
valait comme encouragement auprès du public lisant et appréciant les BD 
pornographiques de ce dessinateur. D’autres intervenants, dans les médias, la sphère 
gouvernementale comprise, le laissaient entendre sans pour autant le formuler 
explicitement. Il suffisait, pour ce faire, d’avancer que cette « apologie » tombait sous le 
coup de la loi, que ces ouvrages « délictueux  » devaient par conséquent être interdits 
pour protéger notre belle jeunesse. Cela renvoie, je reviens à cet « encouragement », à de 
fausses évidences, à l’ignorance de certains mécanismes psychiques, ou encore à la 
volonté de ne pas tenir compte de ces derniers par souci «  de ne pas chercher des 
excuses ». Car l’observation et la clinique nous apprennent que cela fonctionne sur un 
tout autre mode. Les fantasmes de ces lecteurs de BD pornographiques ne sont pas, a 
priori, différents de ceux de leurs auteurs. L’activité fantasmatique du lecteur, nous le 
soulignons expressément, est justement ce qui permet de ne pas passer à l’acte. On 
pourrait ajouter, en exagérant juste un peu, que les Bastien Vivès et cie font, au contraire, 
preuve de salubrité publique en neutralisant ainsi, par le biais de leurs fictions 
pornographiques, d’éventuels passages à l’acte. Tout comme, parallèlement, nous avons 
constaté de longue date que les adultes qui abusent des enfants, y compris dans le 
domaine familial, ne le font pas parce qu’ils auraient été autorisés à le faire par tel livre, tel 
film, ou telle BD.

  C’est l’occasion ici de rappeler qu’une oeuvre littéraire et artistique, du moins 
correspondant à des critères auxquelles répondent les BD de Bastien Vivès, possède 
cette capacité de susciter diverses interprétations. C’est aussi dire que l’imaginaire nous 
travaille tous différemment, y compris depuis ces zones d’ombres que la morale 
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réprouverait. Il importe de défendre un indéfectible « droit à l’imaginaire », comme garant 
de la liberté des créateurs. Un monde où la représentation des fantasmes sur le plan 
artistique deviendrait suspecte ressemble à un songe totalitaire. A vrai dire cette 
argumentation, dès lors que des oeuvres sont mises à l’index, est généralement 
contournée puisque l’accent se trouve le plus souvent mis sur une « nouvelle demande  
de justice des victimes  ». Ce qui signifie que les auteurs incriminés se comporteraient 
comme des apprentis sorciers, insoucieux des effets que leurs oeuvres provoquent sur 
certaines personnes fragiles. C’est d’ailleurs devenu l’un des ponts-aux-ânes de ce 
« populisme pénal », que les plus ignorants reprennent sans trop de discernement, et qui 
pour les autres relève de l’intimidation. Jamais le terme « victime » n’a été tant galvaudé. 
Cela devient grotesque quand il est rapporté aux femmes qui se font siffler dans la rue (ce 
qui devient d’ailleurs rarissime). On aurait presque envie de le réserver à celles pour qui 
cela n’arrive jamais. Et puis, surtout, il y a quelque indécence à s’exprimer ainsi en regard 
des véritables victimes.

  Je range l’exemple suivant dans la case BD, pour une raison que le lecteur comprendra. 
Objet de la polémique, un film bien connu de Walt Disney datant de 1937 (Blanche Neige 
et les sept nains) : film que les auteurs d’un article banal, consacré à la réouverture post 
endémique du parc Disney, estimaient cependant « problématique » parce que le baiser 
par lequel le prince réveille Blanche Neige était «  non consenti  ». Nous aurions pu en 
rester là avec cette tempête dans un verre d’eau, illustrée dans la presse mainstream, si 
la production de « Affaire en cours » sur France Culture, n’avait consacré l’une de ses 
émissions à cette polémique en invitant l’historien André Gunther. Cet universitaire 
reprenait un discours déjà entendu sur l’instrumentalisation du problème « par ceux qui 
critiquent l’américanéité du débat en France tout en utilisant une terminologie (cancel 
culture, woke) qui crée de l’intimidation depuis un problème sans consistance ». Gunther 
retenant principalement la volonté des partisans de l’autre camp de conserver des 
« modèles culturels » remis en cause « par le camp progressif ». Soit le type de discours 
que j’ai plus haut mentionné avant d’en venir à des exemples concrets. 

  A vrai dire, cela n’était rappelé que pour mieux s’en prendre à un dessin de Coco dans 
Libération, où l’on voit le prince, qui se penche sur Blanche Neige en lui demandant « Je 
peux t’embrasser ? », s’entend répondre : « Quel coincé… J’ai couché avec 7 nains, je te 
rappelle ». Pour Gunther « Coco rit avec Fox News » (…) se moque d’une préoccupation 
tout à fait légitime et contre laquelle il n’y a pas beaucoup d’arguments à opposer  ». 
Allons donc ! D’abord en amalgamant Coco et Fox News, l’universitaire s’efforce de nous 
persuader que toute critique de ce qu’il appelle des « nouveaux paradigmes moraux  » 
nous jetterait de facto dans les bras des néoconservateurs, sinon pire. C’est, au choix, 
insultant ou stupide. Ensuite, ce dont Coco se moque - et comment ne pas reconnaître 
qu’elle touche juste ! - rend évidemment ridicule tout discours se référant ici à un 
consentement mis en conformité avec ces fameux «  nouveaux paradigmes moraux  ». 
Mais Gunther n’en a pas terminé avec le dessin de Coco puisqu’il ajoute : « Faire dire à 
Blanche Neige que l’embrasser n’est pas très grave parce qu’elle a déjà couché avec les 
7 nains, c’est problématique au niveau du consentement et de la culture du viol ». Enfin la 
messe est dite : le dessin de Coco renvoie à la culture du viol ! Là Gunther devient 
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raccord avec ce que nous avons déjà entendu en provenance d’associations féministes : 
tout baiser volé doit être considéré comme une agression sexuelle relevant de cette 
« culture du viol ». Aujourd’hui François Truffaut ne pourrait plus intituler son film Baisers 
volés, ni Charles Trenet écrire le vers de Que reste-t-il de nos amours repris par Truffaut.

  Le lendemain, le 8 mai 2021, André Gunther récidivait en publiant un billet (« Cancel 
culture, mode d’emploi  ») sur Médiapart, encore plus vindicatif envers Coco. Je citerai 
juste l’avant dernière phrase : « Coco ne se rend pas compte que l’émancipation ce n’est 
pas la libération sexuelle - qui a fait beaucoup de Pierre Menès - mais le respect du 
consentement ». On se demande bien ce que Gunther entend par «  libération sexuelle » 
en mentionnant Pierre Menès, un parangon de la beaufitude. A croire que notre 
universitaire confond « libération sexuelle » et libération du sexisme ! 


  Nous allons aborder le continent littéraire par la chanson, celle des textes de Georges 
Brassens. Antoine Perraud lui a consacré quatre articles dans Médiapart en août 2021. 
C’est le quatrième article (sur Brassens et les femmes), totalement à charge, qui nous 
intéresse ici. En préambule, signalons que Perraud, un an et demi plus tôt, dans un autre 
article publié sur Médiapart (« Mes quarante ans d’aveuglement volontaire avec Gabriel 
Matzneff ») revenait sur le contenu et les péripéties de cet « aveuglement ». J’ajoute que 
cet article était paru quelques jours après la parution, fort remarquée et élogieusement 
commentée, du Consentement de Vanessa Springora. Je laisse au lecteur le soin de 
l’associer ou pas à ce qui suit.

  Je serai bref. Le titre exact de l’article (« Brassens pris aux mots : misogynie guère à 
part, phallocratie galopante  ») annonce la couleur. A l’exception d’une seule chanson, 
Jeanne, Perraud s’efforce de nous prouver que Brassens cumule tous les traits négatifs 
envers les femmes : misogyne, phallocrate et sexiste. Pas moins de 40 chansons sont 
convoquées pour en convaincre les lecteurs. Ceux que ce détail intéresse peuvent se 
reporter à l’article « Perraud et Médiapart passent Brassens à la moulinette de la cancel 
culture ».(disponible sur le blog l’herbe entre les pavés : www.lherbentrelespaves.fr/) Je le 
résumerai de la façon suivante. Les analyses à l’emporte pièce, les commentaires 
affligeants, et les nombreux contresens de l’article d’Antoine Perraud ne peuvent 
s’adresser aux bons connaisseurs de l’oeuvre de Georges Brassens. Mais après tout là 
n’était pas son intention. Il suffit de disposer d’un logiciel qui intègre les items « culture du 
viol  », «  consentement  », échange esclavagiste  », «  patriarcat  », «  féminicide  », 
« tournante », et de les mettre en correspondance avec quelques vers choisis de l’Oncle 
Georges. De quoi donc satisfaire les ignorants, les déjà convaincus, ou des lecteurs des 
deux sexes pour qui l’auteur de La mauvaise réputation appartient à un monde révolu. En 
passant ainsi Brassens à ce genre de moulinette, Perraud ne semble pas réaliser qu’il 
apporte sa contribution à la rétrogradation de la culture en idéologie ; ou qu’il joue à 
l’apprenti sorcier en donnant la possibilité à d’autres, de censurer ou plutôt d’effacer une 
bonne partie du répertoire de Georges Brassens.

  Retour, pour boucler la boucle, sur Le consentement de Vanessa Springora. Mais 
auparavant, il nous faut dire deux mots de l’affaire portant le nom de Cohn Bendit en 
2001 (dont «  l’affaire Matzneff - Springora  » est presque le papier-collé). Par delà 
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l’accusation de pédophilie portée contre l’ancien éducateur d’un jardin d’enfants de 
Francfort, ce sont les prolongements de mai 68, la «  libération sexuelle  » des années 
1970, mais aussi une certaine pensée libertaire, que l’on entendait discréditer sous 
l’accusation d’apologie de la pédophilie. Comme si cette «  permissivité  », dès lors 
évoquée, portait la responsabilité des abus sexuels relevés depuis cette période. Pourtant 
les auteurs incriminés, libertaires et autres, qui avaient alors porté la réflexion et écrit sur 
les relations sexuelles entre adultes et jeunes adolescents rappelaient tous qu’il était 
exclu de faire à quiconque quelque chose contre son gréé. Ce qui se traduisait par : ni 
violence, ni contrainte, ni rapport de domination, ni propriété sur autrui. Je signale que 
durant ce grand déballage de 2001, le nom Matzneff, contrairement à d’autres 
intellectuels accusés de complaisance jadis envers la pédophilie, n’avait pour ainsi dire 
pas été cité. 

  On a resservi pratiquement le même couvert fin 2019, début 2020. A la différence, qu’en 
dehors des milieux littéraires personne ne connaissait ce Gabriel Matzneff qui accédait 
brusquement à la notoriété, non pas depuis son statut et sa qualité d’écrivain mais 
comme monstre pédophile, prédateur en chef, porc balancé par l’une de ses nombreuses 
anciennes maîtresses (alors âgée de 14 et 15 ans à l’époque), devenue depuis la 
responsable des Éditions Julliard. Par conséquent, il est faux d’en faire «  un célèbre 
écrivain quinquagénaire  » lors de sa rencontre avec Vanessa Springora, comme le 
prétend la quatrième de couverture du Consentement. Lui prêter en 1980 une telle 
notoriété permettait de charger la barque Matzneff auprès d’un public nullement informé 
de la situation de l’écrivain au siècle dernier. Quand Vanessa Springora indique dans son 
livre (elle prenait alors connaissance des passages la concernant dans le Journal de 
Matzneff) « qu’il a transformé notre histoire en fiction parfaite », on pourrait lui renvoyer le 
compliment. Car le doute persiste à la lecture de plusieurs passages du Consentement 
(celui sur Cioran en particulier). Encore fallait-il du temps, une trentaine d’années, pour 
que cette « fiction parfaite » version Springora puisse être rendue publique. 

  Pourquoi avoir écrit un tel livre ? Constater, de longues années plus tard, qu’aucune des 
adolescentes séduites autrefois par Matzneff ne s’étaient depuis manifestée, n’a pas été 
sans contrarier notre autrice. Elle avance alors que l’emprise exercée par le beau Gabriel 
sur des « jeunes filles solitaires, vulnérables, aux parents dépassés ou démissionnaires » 
l’expliquerait. L’explication vaut pour elle, mais les autres ? D’ailleurs, si l’on en croit des 
passages de la fin du livre, il semblerait que dans le tableau des conquêtes du séducteur 
Vanessa Springora fasse plus figure d’exception que de modèle. Il nous faudrait lire ce 
«  journal  » (intitulé La prunelle de mes yeux) pour se faire une idée plus précise. 
Malheureusement cet ouvrage, retiré de la vente au plus fort de «  l’affaire Matzneff  » 
(comme les autres ouvrages de l’écrivain), est introuvable. Sabine Prokhoris, à qui l’on 
avait prêté La prunelle de mes yeux, relève (dans son livre Le mirage MeToo) que 
Matzneff, « le Don Juan aux douze amantes simultanées, dont il prit alors congé pour être 
tout entier (moins son ineffable passé) à celle dont il était fou amoureux, envisagea, écrit-
il, très romanesquement, de l’épouser » (…) « Vanessa, ce n’est pas une liaison, c’est un 
amour, écrit-il  »  ». Voilà qui n’est pas sans quelque peu remettre en cause la version, 
univoque, de cette liaison dans Le consentement.
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  Quand Vanessa Springora écrit qu’elle a hésité de publier son livre par « crainte du petit 
milieu qui peut-être protège encore Matzneff », à qui le fait-elle croire ? Comme dirait le 
camarade Staline : les soutiens de Gabriel Matzneff, combien de divisions ? Dans le 
même registre elle ajoute qu’elle « pourrait faire face à de violentes attaques de la part de 
ses admirateurs ; mais aussi d’anciens soixante-huitards qui se sentiraient mis en 
accusation parce qu’ils étaient signataires de cette lettre ouverte dont il était l’auteur ; 
peut-être même de certaines femmes opposées au discours «  bien pensant  » sur la 
sexualité : bref de tous les pourfendeurs du retour à l’ordre moral ». Voilà qui liste très 
précisément ce qu’il nous importe de reprendre. Premièrement. Qui a osé attaquer Le 
Consentement lors de sa parution ? Personne ! Deuxièmement. Les signataires de la 
« lettre ouverte » de 1977 (la dénonciation d’une détention préventive de plus de trois ans 
envers des personnes accusées de pédophilie), du moins ceux qui étaient encore vivants, 
avaient adopté un profil bas depuis de longues années. Troisièmement. Le lecteur aura 
peut-être reconnu les cent signataires de la pétition improprement appelée « Du droit 
d’être importunées ».  

  La mention de « pourfendeurs du retour à l’ordre moral  », m’incite à conclure sur le 
mode de « la réponse du berger à la bergère ». Dans une tribune publiée par Le Monde en 
juillet 2020 (un énième article sur « l’affaire Matzneff »), l’écrivaine Cloé Korman s’y référait 
dans un registre se voulant burlesque, puisqu’à la lire «  l’ordre moral désigne désormais 
un monde où l’on ne peut plus violer tranquillement les enfants, ou les femmes de 
ménage, ou les prostituées, sans que cela fasse des vagues, à moins que l’ordre moral, 
ce soit quand on ne ne peut plus préserver le bien-être libidinal de certains au détriment 
de tous les autres ». Nous violons certes une multitude d’enfants et toutes les femmes de 
ménages noires répondant au prénom de Nafissatou, mais quand nous allions chez les 
prostituées (avant que ne soient pénalisés les clients dans le cadre de la loi abolitionniste 
de 2016), nous n’avions pourtant pas l’impression de les violer (ni elles ne l’être par nous). 
Ces mêmes prostituées, dont un rapport de Médecins du monde souligne l’augmentation 
des agressions sexuelles dont elles sont victimes depuis 2016. Et puis, pour paraphraser 
Bakounine, le bien-être libidinal des autres n’étend-il pas le mien à l’infini ?


Max Vincent
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