LOLITA PRIS EN OTAGE PAR LES
« FAUX AMIS » DE NABOKQOV

UN POINT DE VUE LIBERTAIRE SUR QUELQUES
APORIES CONTEMPORAINES



« Petite Nymphe folatre / Nymphette que j’idolatre / Ma mignonne dont les yeux / Logent
mon pis et mon mieux / Ma doucette, ma sucrée / Ma Grace, ma Cythérée / Tu me dois
pour m’apaiser / Mille fois le jour baiser ».

Pierre de Ronsard, Amours

« Le jour ot ¢a ne m’ira plus / Quand sous ta robe il n’y aura plus / Le code pénal »
Léo Ferré, Petite

Tout le monde, ou presque, s’accorde a dire que les plus grandes oeuvres du patrimoine
universel (littéraires, picturales, musicales, cinématographiques...) ne sont pas sans
provoquer, par cela méme, de nombreuses interprétations, parfois contradictoires, y
compris du vivant de leurs auteurs. C’est la une donnée qui depuis la disparition du
réalisme socialiste ne soulevait pas d’objection particuliere, du moins le pensait-on.
Cependant, soit frontalement, soit de maniere biaisée, ce qui relevait ici d’une relative
évidence se trouve battu en breche dans notre monde contemporain depuis des
postures, des relations au monde, des modes de raisonnement, des idéologies pour
résumer, qui n’ont pas ou peu grand chose a voir avec la dimension émancipatrice de la
littérature la plus exigeante (cela valant également, depuis cet éclairage, pour la peinture,
la musique, ou encore le cinéma). C’est vouloir dire que pour d’aucuns, aujourd’hui, il
n’existe qu’une seule et uniqgue maniere d’interpréter telle oeuvre, ou telle autre. Cela doit
étre évidemment modulé et ne concerne qu’un corpus d’oeuvres bien précises.

Parmi celles-ci, dans le domaine littéraire plus précisément, ’exemple le plus flagrant, et
le plus pernicieux de la tendance relevée ci-dessus, n’est autre que le roman Lolita de
Vladimir Nabokov. C’est sur lui que je vais m’appuyer pour, dans un premier temps,
opposer ce qui releve d’un littérairement parlant, illustré par des lectures plurielles, a ce
qui (la dite tendance) le récuse implicitement pour privilégier une lecture univoque, dictée
par des considérations morales, prétendument éthiques ou pseudo politiques, qui
relevent in fine d’un littéralement parlant. Avec Lolita le principal enjeu porte sur la
maniere d’aborder un mode de relation plus qu’auparavant condamné par la société,
celui ici d’'un personnage adulte avec une jeune adolescente (la sexualité, toute
essentielle soit-elle, n’étant que I'une des modalités de leurs échanges). On dira que le
talent d’écrivain de Nabokov transcende ce contenu, et éléve au niveau d’une oeuvre
d’art, ce qui, sous la plume de tacherons de I'écriture, reléverait de nos jours d’une
indignation de bon aloi devant le spectacle d’amours répréhensibles. C’est ce a quoi
réduisent Lolita les « faux amis » de Nabokov depuis la derniére grille de lecture en cours,
celle se réclamant de #MeToo. Le caractére absolutiste de cette réclamation ne tolérant
d’autre interprétation que la sienne. Pour que le personnage Lolita puisse cocher toutes
les cases de la parfaite victime, il convenait, en retour, que I'autre protagoniste du roman,
Humbert Humbert, ne nous soit présenté que sous le seul angle de la pédocriminalité.



Cependant il importe (d’ou une seconde partie) de replacer le « cas Lolita » dans un

contexte plus général, excédant la chose littéraire, pour démontrer que cette lecture de
type « littéraliste » (ou « révisionniste » ou « puritaine ») du roman de Nabokov s’inscrit
dans une tendance globale, qu’il convient de questionner sous I’angle de la sexualité et
des moeurs tout d’abord, en documentant sa dimension émancipatrice, puis ses
nombreux cotés régressifs ; avant d’en venir au dernier état d’'un féminisme sacrifiant
cette dimension-la sur I'autel des « violences et offenses faites aux femmes ». Il sera alors
temps de décrypter quelques uns des aspects d’une telle « moralisation de la société »
(ce gu’elle suscite en termes d’intimidation, d’effacement et de censure dans le domaine
des Arts et des Lettres) depuis des exemples puisés dans les disciplines
cinématographique, musicale, plastiques, graphique et littéraire (de « I'affaire Bastien
Vives » a celle « Gabriel Matzneff » en passant par Polanski, Antonioni, Bizet, Gauguin,
Picasso et Brassens).
Dois-je ajouter que malgré tout, malgré les malentendus qui peuvent en résulter, le point
de vue défendu tout au long de ce texte se veut libertaire ? Nos héroines ne s’appellent
pas Adele Haenel, Sandra Muller, Vanessa Springora ou Virginie Despentes, mais restent
indéfectiblement Germaine Berton, Bonnie Parker, Violette Noziéres, les soeurs Papin et
Gudrun Ensslin.

« A mes yeux, une oeuvre de fiction n’existe que dans la mesure ou elle suscite en moi
ce que jappellerai criment une jubilation esthétique, a savoir le sentiment d’étre relié
quelque part, je ne sais comment, a d’autres modes d’existence ou l'art (la curiosité, la
tendresse, la gentillesse, I'extase) constitue la norme. Ce genre de livre n’est pas tres
répandu. Tout le reste n’est que camelote de circonstance ou ce que certains baptisent
littérature d’idées «.

Vladimir Nabokov : A propos d’un livre intitulé Lolita

L’'ouvrage le plus connu de Vladimir Nabokov, Lolita, est un grand roman, I'une des
oeuvres romanesques majeures du XXe siecle, et a ce titre ne pouvait et ne peut que
susciter diverses interprétations. Certaines ce sont avérées contradictoires des la
parution du roman. Celui-ci, nul ne I'ignore, a bénéficié ou pati (c’est selon) d’un « succes
de scandale » qui, durant des décennies, lui a attiré des commentaires peu amenes (de
« dégueulasse » en « immonde »). Cette maniere abrupte de commenter Lolita étant tres
sensiblement revue a la baisse aujourd’hui. Ces affirmations péremptoires,
particulierement négatives, avaient néanmoins le mérite de témoigner sans fard d’un

sentiment de lecteur. Une attitude que je préfere a celle, a priori non rejetantes, que je
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vais maintenant commenter. Pour tordre le baton dans I'autre sens, je citerai une phrase
du milieu du roman, qui vient conclure I’'une des scenes les plus importantes de Lolita :
« Une ambition plus haut me guide ; fixer a jamais la magie périlleuse des nymphettes ».
D’ailleurs, au début du roman, Nabokov, a travers la « confession » du personnage
Humbert Humbert, nous expligue de maniere brillantissime ce qu’il entend par
nymphisme.

Ce sont certainement ces pages, superbes (ou Nabokov est au sommet de son art), qui
suscitent le plus d’hostilité, manifeste ou latente, de lecteurs pour qui le louche Humbert
Humbert exprimerait-la, de facon perverse et retorse, son désir de prédation. Je
reviendrai plus loin sur le tour de passe passe, depuis ce genre de considération, qui
transforme Nabokov en précurseur par exemple de #MeToo. Méme chose, en termes
d’hostilité, pour la scéne du milieu du roman, signalée plus haut : c’est la petite Lolita,
douze ans et six mois, qui prend linitiative dans la chambre d’hétel des Chasseurs
enchantés. Une scéne dont I'importance n’a pas échappé a la plupart des lecteurs, méme
si les commentaires different. J’ajoute juste, pour qui n’aurait pas lu le roman, que
Humbert Humbert sera ainsi instruit de la nature des jeux que pratique Lolita en copulant
avec Charlie Homes, treize ans. Ici Nabokov (a travers Humbert Humber) précise, en
parlant de sa jeune héroine : « A ses yeux I'acte sexuel était partie intégrante du monde
furtif de Penfance, et les adultes en ignoraient tout. Ce que les grandes personnes
faisaient aux fins de procréation ne lui importait point ». Des lignes vertigineuses que
nous proposons a la méditation des détracteurs de Lolita, et surtout de ses « faux amis ».

Parlons de ces derniers, justement. Je citerai d'abord Vanessa Springora, puisque dans
son ouvrage Le consentement elle consacre un long paragraphe au roman de Nabokov.
J’ai préféré commencer ma recension par cette autrice en raison du succes critique et
public remporté par son livre : plus de 200 000 exemplaires du Consentement ont été
vendus (sans compter les chiffres de ventes de I'édition de poche). Donc de tres
nombreux lecteurs ont pris connaissance d’une lecture « révisionniste » de Lolita qui, a
I'origine, n’était pas censée atteindre le grand public. Ce qui doit étre relativisé si I’'on
observe que ces deux pages de Vanessa Springora sur Lolita n’ont pas fait I’objet de
commentaires particuliers parmi la pléthore d’articles, d’interventions et de témoignages
en faveur du Consentement : ceux-ci portant presque exclusivement sur la partie
I'essentielle de I'ouvrage, la relation passée de I'autrice avec Gabriel Matzneff.

Ce que nous dit Vanessa Springora du roman de Nabokov s’ouvre sur cette affirmation,
catégorique : « Lolita est tout sauf une apologie de la pédophilie ». Elle ajoute : « C’est au
contraire la condamnation la plus forte, la plus efficace qu’on ait pu dire sur le sujet ».
Franchement ! Nabokov, nous le savons, I’'a prétendu pour des raisons que chacun
comprendra, liées au contexte américain, tres puritain, du moment. Sa délectable préface
a Lolita (signée John Ray jr, docteur en philosophie), « pathologise » autant que possible
le cas Humbert Humbert, et en appelle a une « vigilance inflexible pour élever des
générations meilleures dans un monde plus sdr ». Mais qui en est dupe ? Il y a une
ambiguité fondamentale chez Nabokov (on I'imagine félicitant Springora et compagnie
pour leur « remarquable perspicacité » tout en riant sous cape) qui contribue au plaisir de
la lecture de ce grand roman. L'écrivain a joué dans ce registre une partie de sa vie non
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sans une certaine délectation. La naiveté (2 moins qu’elle soit simulée) de Vanessa
Springora parait confondante quand elle écrit avoir « toujours douté d’ailleurs que
Nabokov ait pu avoir été pédophile ». C’est d’autant plus remarquable qu’il s’agit du
propos d’une éditrice. Enfin, j'y reviens, comme si la question était la ! Nabokov n’a
jamais été pédophile, et I'on se fiche bien de savoir « s’il a lutté contre certains
penchants ». Mais son imaginaire s’est plu a créer le personnage Lolita - une affriolante
nymphette, nous comprenons Humbert Humbert - en la caractérisant de la sorte ; et
celui, plus tard, d’Ada (Ada et I'ardeur, autre grand roman, autour de la thématique
incestueuse). C’est ce qui dans Lolita nous intéresse et nous séduit (tout comme le
portrait d’'une Amérique au vitriol). Tout lecteur de Lolita, méme le plus obtus, n’est pas
sans comprendre que « jamais Nabokov n’entend faire passer Humbert Humbert pour un
bienfaiteur et encore moins pour un type bien ». Comme si les mauvais lecteurs que nous
sommes, selon les criteres des Springora et consort, prétendaient le contraire ! Cette
lecture révisionniste de Lolita, dans les termes mémes qui viennent d’étre mentionnés,
s’explique par la volonté de nier « gqu’un ouvrage comme celui de Nabokov, publié
aujourd’hui, se heurterait nécessairement a la censure ». Encore faudrait-il pouvaoir le lire,
puisque de nos jours un tel livre ne trouverait pas d’éditeur !

On retrouve en 2023 le nom de Vanessa Springora au sommaire du Cahier de I’Herne
consacré a Vladimir Nabokov. Dans son article (« Dolores dans le texte »), Springora relit
Lolita depuis la grille de lecture qui déja se dessinait dans son commentaire précédent.
D’emblée elle soutient que son « histoire a croisé celle de Lolita lorsque j’avais, a peu
pres, le méme age qu’elle ». A peu preés, dit-elle. Deux remarques. Entre douze ans (I’age
de Lolita lorsqu’elle rencontre Humbert Humbert) et quatorze ans (’age de Vanessa
Springora quand elle fait la connaissance de Gabriel Matzneff), la différence, entre la
fillette et I'adolescente (ou la jeune fille), peut s’avérer conséquente. D’ailleurs Nabokov
indique que 14 ans est I’age limite pour une nymphette. Au-dela de cet age, la magie du
nymphisme n’opére plus. Le nympholepte, qui doit avoir au minimum le double de I’age
de la nymphette, se désintéresse alors de ces jeunes personnes, trop agées selon ses
criteres. Deuxieme remarque. Si I'on se réfere a la liste des « conquétes » de Matzneff,
aucune d’elles n’avait moins de 14 ans. Lidentification alors de la jeune Vanessa a la
plus jeune Dolores Haze ne convainc pas.

Juste apres, Vanessa Springora prétend que « Lolita n’est jamais qu’un personnage
secondaire de Lolita ». Elle ajoute, au sujet de « ce roman écrit a la premiere personne »
que « nous ne saurons donc de Dolores que ce gu’il veut bien nous dire » (Humbert
Humbert, soit). Il y a de quoi s’étonner. Springora raisonne comme si nous étions dans la
vraie vie, et non dans un roman ! C’est la I'un des traits flagrants au travers duquel
d’aucuns entendent réviser Lolita. Leur focalisation sur Humbert Humbert (qui réduit
Lolita au rang d'un « personnage secondaire ») occulte ce pourquoi Lolita nous intéresse
tant sur le plan littéraire. En plus, Vanessa Springora (mais elle n’est pas la seule) croit de
nouveau pouvoir s’appuyer sur certaines déclarations de Nabokov sur Lolita, pour justifier
ce gu’elle avance. J’en ai déja dit un mot précédemment, et j'y reviendrai plus dans le
détail dans mon commentaire critique d’un autre article des Cahiers de I’Herne.



Je releve que depuis #MeToo, I'on confond plus qu’auparavant les pouvoirs de la
littérature avec une bienséance propre a I’époque. En particulier, pour ne pas quitter le
roman de Nabokov, dans cette université américaine ou Ann Dwyer, professeure de
littérature russe, rapporte que des étudiants lui ont demandé si « la lecture de Lolita était
obligatoire », tout en se plaignant que ce roman, que pourtant ils n’avaient pas lu,
« participait d’une culture du viol ». En Espagne, la romanciere Laura Freixas, déclare elle
que « Lolita est écrit de telle maniere qu’il réussit a nous faire oublier qu’il est mal de
violer les petites filles ». Je pourrais citer d’autres exemples, tout autant caricaturaux,
surfant sur les vagues #MeToo et #Balance ton porc. Pour rester dans ce dernier registre,
je précise le fait suivant : lorsque, dans la derniére partie du roman, Lolita balance le porc
Humbert Humbert, c’est pour partir avec un autre porc, Quilty, pire peut-étre. Décidément
ce roman de Nabokov est indéfendable !

Je resterai maintenant dans le domaine frangais pour signaler qu’en amont, en guise de
premier exemple des « faux amis » de Nabokov, la « question Lolita » agitait déja certains
esprits, y compris dans des spheres extra-littéraires. Ce qui suit, tres peu connu, prend
d’autant plus de relief. Lors d’une conférence en 2008 de Pierre Fedida sur Lolita
(recueillie apres le déces du psychanalyste), parmi les échanges ensuite avec le
conférencier, Martine Coppel-Batsch, psychiatre et psychanalyste, déclarait : « Par des
touches trés subtiles on percoit, on ressent le drame que vit cette petite fille, alors que
dans la premiere partie elle n’existe que de fagon tres extérieure, comme une fillette
attirante. Dans la deuxieme partie, I'auteur se sépare du narrateur pour s’identifier a la
fillette et je trouve cela tres bien fait d’ailleurs - réellement Nabokov a compris, me
semble-t-il, ce que peut vivre une jeune fille abusée sexuellement ». Nous sommes déja
en présence d’'une maniere d’interpréter préventivement Lolita avant #MeToo, puisque,
selon ce discutable commentaire, la nymphette du roman se trouve uniment réduite au
statut de victime. La subtilité de Nabokov n’est nullement dans ce que MCB croit
percevoir - qui ne nous renseigne que sur les présupposeés (et préjugés) de cette lectrice -
mais dans la nature changeante, indécise et réversible des relations entre Humbert
Humbert et Lolita. En plus, prétendre que « I'auteur se sépare du narrateur » dans la
seconde partie du roman, pour s’identifier a la fillette, releve, pour rester mesuré, d’un
flagrant contresens de lecture. On peut étre analyste, et mal-comprendre un roman dont
la subtilité, en substance, échappe a une telle lectrice ; ou plut6t, celle-ci n’est pas en
mesure de comprendre littérairement parlant ce qui se joue ici dans Lolita, puisqu’elle
élimine tout ce que son entendement refuse pour ne retenir que la fiction d’un Nabokov
choisissant de s’identifier dans le milieu du roman a une victime (ou prétendue telle). Je
ne connais pas les travaux de Marthe Coppel-Batsch, « psychiatre et psychanalyse
renommée » parait-il, mais j’incline a penser que son nom restera dans les mémoires
comme étant celui de la premiere victime mortelle du Vélib.

Le second exemple, plus sérieux, qui date de 2023, ne prend pas a son compte
quelques unes des hypothéses hasardeuses qui viennent d’étre mentionnées avec les
deux précédentes intervenantes. Il s’agit d’un article (« Le vertige visionnaire de Lolita :
#DitdeDolly), qui figure a la suite de celui de Vanessa Springora dans le Cahier de I’Herne
précédemment cité. Son autrice, Agnes Edel-Roy, a été présidente de la Société

6



francaise Vladimir Nabokov de 2014 a 2017. Selon L’Herne « elle prépare actuellement un
ouvrage sur Lolita et #MeToo ». En préalable, pour éviter toute confusion dans les
citations, je signale que je me suis auparavant référé (tout comme Vanessa Springora) a la
premiére des traductions de Lolita, celle de Eric Kahane, tandis que Agnés Edel-Roy
s’appuie elle sur la seconde, réalisée par Maurice Couturier. Cet article, lu avec I’attention
requise, représente a ce jour le nec plus ultra de la tendance évoquée au début de mon
texte. Nabokov s’y trouve enr0lé comme étant, a travers Lolita, 'un des précurseurs
d’'une prise de conscience débouchant sur #MeToo (son « génie visionnaire »
I’expliquerait). Ce qui ne manque pas de sel quand on connait les fortes réticences de
I’écrivain devant tout enrélement de type idéologique. A cette fin, donc, Agnés Edel-Roy
(que nous appellerons AER par commodité), nous assene qu’il a fallu « attendre la récente
libération de la parole des victimes d’abus sexuels pour mesurer, dans toute son ampleur
vertigineuse, a quel point Lolita, publié a Paris en 1955, est un roman visionnaire ».

Deés les premieres lignes de cet article la messe est dite. Ceci contre des interprétations
qui ont prévalu dés la parution du roman. Plus particulierement celles, par exemple, qui
amarraient Lolita dans le rafiot de la « libération sexuelle ». Lorsque AER évoque, « En
France, la responsabilité de I'élite masculine » (« sidérante », a I'entendre), elle traduit
euphémiguement ce que dans un entretien a RTS elle désigne plus criment comme étant
« des hommes blancs, quadragénaires, en position de domination ». En d’autres temps
nous aurions traité sur le mode de la dérision ce genre de propos, en tous points
caricatural, d’ailleurs interchangeable, qui entend dénoncer, fustiger, condamner et
surtout disqualifier ’adversaire (’ennemi plutot). On se rend compte que Nabokov, parmi
tant d’autres exemples, ne devient qu’un prétexte. Cependant, en raison de ce qui -
certes en le révisant a la baisse - tend a devenir une doxa, il me faut poursuivre la lecture
de cet article, que je suis bien obligé de prendre au sérieux. Dans la mesure, surtout, ou
ce type de discours se trouve repris ici ou la dans d’autres situations, des discours qui
n’ont pas grand chose a voir avec I'art en général et la littérature en particulier. D’ou des
confusions regrettables, relevées déja plus haut avec Vanessa Springora, entre le littéraire
et le littéral.

Mais revenons a Lolita. Bien entendu, AER occulte ce fait, loin d’étre anodin, que lors de
la premiere nuit passée dans la chambre d’hétel des Chasseurs enchantés, c’est Lolita
(« Ce fut elle qui me séduisit ») qui prend I'initiative au petit matin. Les pages suivantes,
qui l'illustrent non sans délicatesse, j'insiste la-dessus, sont également celles ou Lolita
instruit Humbert Humbert de ce qu’est pour elle « I'acte sexuel » (dans les termes
rapportés plus haut en réponse a Vanessa Springora). Mais une lectrice telle que AER ne
peut y souscrire. Alors elle évoque ce qu’elle appelle « I'asymétrie de l'acte », que
pourtant dément le texte de Nabokov, pour se focaliser sur « la premiére pénétration » (ce
sont ses mots, et non ceux de Nabokov : la délicatesse peut aller se rhabiller !), puis sur
deux autres pénétrations. Depuis #MeToo, nous explique-t-elle, on ne peut plus nous
raconter des histoires sur « le désir véritable de la préadolescente «, c’est bien fini. D’ou,
en amont, la dénonciation de la transformation d’un fantasme (celui de Humbert Humbert)
en « mythe, celui de la lolita, fillette érotisée par le regard masculin (...) déclarée
sexuellement précoce ».



J’y répondrai dans la seconde partie sur un plan plus général, en m’appuyant sur des
exemples concrets. Mais restons avec Lolita pour éviter de nous disperser. Ce mythe,
poursuit AER, « a rétabli de I'univocité contre I’'un des principes esthétiques essentiels du
roman : celui de I'impossibilité d’en donner un sens unique qui puisse étre déclaré vrai -
impossibilité de I'univocité fabriquée par toutes les divergences et discordances
parsemant le roman ». Ou I'on voit que Agnes Edel-Roy se révele étre, malgré tout, une
critique plus subtile que d’autres Elle subodore que I'argument #MeToo ne peut
convaincre que les convaincus (et les suivistes), c’est-a-dire tous ceux qui n’ont pas lu
Lolita (ou qui auraient oublié le roman, ou encore qui seraient dépourvus de la moindre
exigence littéraire), et non les bons lecteurs du roman de Nabokov. C’est d’ailleurs assez
habile de sa part de retourner 'argumentation en arguant que le « mythe Lolita » ferait
écran a toute autre interprétation que celle qu’induit le mythe. Ceci au détriment de la
complexité du roman si I’on en croit « les divergences et discordances » qui le parsement.
Méme si le terme « univocité » parait ici arbitraire (et puis il faudrait d’abord s’entendre sur
la pertinence de ce « mythe Lolita »), il importe de souligner la complexité de Lolita contre
toute lecture univoque du roman. Cependant |la ou une discussion devenait possible, en
termes de lectures plurielles, AER revient sur son « asymétrie originelle de I'acte sexuel »
en indiquant que la premiere discordance qui la signale, « relevée par Humbert Humbert
lui-méme », réside dans la constatation suivante : « Elle ne s’attendait pas a certaines
discrépances entre la vie d’'un garnement et la mienne ». Ledit « garnement » étant
Charlie Holmes, qui avait dépucelé Lolita quelques semaines plutét. Le lecteur qui
s’interroge sur la signification de ces « discrépances » doit impérativement remplacer
« vie » par le mot « vit » (et non le verbe). Puisque AER I’explique « par la différence de
taille entre le pénis de Charlie (13 ans) » et celui de Humbert Humbert. Elle semble mieux
renseignée que nous, qui ayant lu Les exploit d’un jeune Don Juan d’Apollinaire, roman
dans lequel le héros a également 13 ans, n’avons pas ce genre de certitude.

Ces constatations anatomiques faites, AER peut dérouler le tapis jusqu’a la fin de son
article. Tout ce qui releve de la spécificité de Lolita, de sa complexité, le fait que ce
roman, par quel bout qu’on le prenne d’un épisode a I'autre, ne peut gu’inciter a la
discussion ouverte, a la confrontation des points de vue, se trouve balayé d’un revers de
la main par AER : seule entre en ligne de compte « la tyrannie sexuelle subie par Dolly »,
victime, par excellence, tout au long du roman, d’'un prédateur, I'ignoble Humbert
Humbert. Par ailleurs, dans sa « confession », Humbert Humbert « s’emploie a masquer,
par tous les moyens narratifs et littéraires a sa disposition, toute interprétation
contredisant son discours » (c’est nous qui soulignons ces lignes confondantes). Vous
avez bien lu : Nabokov n’y est pour rien. Comme si AER reprochait vertement a Humbert
Humbert ce dont elle absout Nabokov. Ce salaud de prédateur I’étant d’autant plus qu’il
usurpe l'identité et la plume de Nabokov pour tenter de masquer ce que subit cette
pauvre Dolly ! S’il existe encore un critique littéraire susceptible de justifier les lignes que
je viens de souligner, je lui conseillerais gentiment de changer de spécialité. Je remarque
également que AER (et avant elle Springora) préfere appeler notre nymphette « Dolores »
(ou Dolly), pour lui rendre sa véritable identité, détournée abusivement par ce pervers
d’Humbert Humbert avec sa « Lolita ». Ce qui permet aussi, croit-on comprendre, de lui
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Oter son potentiel érotique. Sur un autre plan, secondairement, Agnes Edel-Roy, comme
précédemment Vanessa Springora, raisonne comme si Humbert Humbert était un
personnage de la vraie vie qui s’efforcerait, devant des enquéteurs, un magistrat
instructeur, des jurés de Cour d’assise, de minimiser ou d’occulter par la magie du verbe
ce pourquoi il se trouve accusé.

Et puis, peut-on véritablement parler avec Lolita de « tyrannie sexuelle » ? Il y a certes,
a premiere vue dirais-je, rien de vraiment égalitaire ou exemplaire dans la relation, tout au
long de leur vie commune, entre Humbert Humbert et Lolita. Mais apres tout cette
derniere ne manque pas de répondant. Humbert Humbert doit sans cesse composer (tout
comme Lolita sait jusqu’ou elle peut aller avec son « beau pére ») pour obtenir des
satisfactions, pas toutes d’ordre sexuel d’ailleurs. Ce qui réduit sensiblement I'aspect
« tyrannique » de la chose. On parlera plus volontiers d’une « prison dorée » puisque le
couple, une année durant, voyage a travers I’Amérique, découvre les sites les plus
fameux des USA, et Lolita recoit cadeaux, fringues, confiseries, magazines et babioles
diverses. Ne parler d’emprise que d’un seul c6té ne rend pas justice au roman. Lolita est
dépendante d’Humbert Humbert, mais la réciproque n’en est pas moins vraie, pour de
toutes autres raisons bien évidemment. Je remarque que pour notre autrice, ladite
« tyrannie sexuelle » débute des la « premiére pénétration » (en rappelant que Nabokov
n’utilise jamais ce vocabulaire : le langage n’est jamais innocent), dont AER nous affirme,
montre en main, gu’elle n’a duré qu’un quart d’heure. Et donc de tenir pour une assertion,
et non une constatation que selon Humbert Humbert (mais c’est Nabokov qui I’écrit)
« nous étions techniquement amants ». Je ne sais pas ce que Agnes Edel-Roy connait de
la vraie vie, car, pour répondre a son objection, nous constatons que de nombreuses
relations amoureuses débutantes vont directement a cet « assaut » (dixit AER) sans
passer par la case « des préliminaires amoureux d’un désir partagé » (toujours AER).

Comme convenu je reviens sur cette argumentation, souvent reprise, d’un Nabokov
récusant a multiples reprises « I'interprétation de Lolita en tentatrice perverse ». Ce que
cette derniére est aussi d’une certaine facon, mais pas seulement ! Ici AER se réfere,
comme d’autres avant elle, a I'intervention de Nabokov en 1975 dans I’Apostrophe qui lui
était consacré (« Lolita n’est pas une jeune fille perverse, c’est une pauvre enfant, une
enfant que I'on débauche, et dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de
'immonde Humbert »). Il tenait le méme discours dans un entretien accordé a cette
époque a L’Express : un discours « rodé » depuis de nombreuses années. Je répete donc,
compte tenu du contenu « explosif » de Lolita, que Nabokov, qui savait tres bien a quoi
s’en tenir la-dessus, avait d’emblée adopté (le fameux « avant-propos » du docteur John
Ray jr) une attitude de retrait. Ceci pour ne pas porter le flanc a des accusations
susceptibles de lui causer des ennuis, a lui et a son roman, mais également a I’enseignant
(dont les émoluments constituaient I'essentiel de ses revenus)), dans I’Amérique puritaine.
Il faut se replacer dans le contexte de 1954, préalable a la parution de Lolita en France
(chez un éditeur dont le catalogue comporte des ouvrages pornographiques), celui des
tentatives de publication du roman aux Etats-Unis, mais aussi dans le contexte de 1958,
année de la parution de Lolita chez un éditeur américain. Nabokov s’est efforcé de
récuser toute interprétation de nature a qualifier Lolita de livre obscene, voire a le classer
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dans le rayon des ouvrages pornographiques. Une ligne de défense, dans laquelle
Nabokov « chargeait » Humbert Humbert, que I'on retrouvait d’un entretien a I'autre au
mot prés (rappelons que lors de cet Apostrophe, les réponses de Nabokov a Pivot avaient
été précédemment écrites, I’écrivain se contentant de les lire lors de I'émission). On
pourrait me rétorquer que son épouse Véra, qui tenait le méme discours (dans Les
Nouvelles littéraires en 1959), I’évoque de surcroit dans son Journal. Ce qu’elle dit alors
de Lolita parait trés peu compatible avec I'ironie nabokovienne, pourtant bien présente
dans le roman, si I'on en croit son interprétation d’ordre christique : la malheureuse
enfant, « pour I’essentiel trées bonne », rachete sa vie dissolue (a son corps défendant
certes), en épousant ce « pauvre Dick » qui peut lui offrir « une vie décente » dans un
mariage « sordide » mais « essentiellement pur et sain ». Ne riez pas, il s’agit bien de
Lolita et non des Deux orphelines !

On connait les fortes réticences de Nabokov en ce qui concerne Freud et la
psychanalyse. On dira a ce sujet que sa méfiance, pour ne pas dire plus, envers tout ce
qui releve de I'inconscient, le sien de prime abord, laisse la porte ouverte a la question,
incontournable avec des romans de la facture de Lolita et Ada ou l'ardeur, dans des
domaines ou la sexualité s’avere déviante, voire perverse. Comme je I'ai plus haut
indiqué, en répondant a Vanessa Springora, on se fiche bien de savoir si Nabokov aurait
pu étre pédophile, ou méme s’il avait lutté a ce sujet contre certains penchants
coupables. La question, naive, ne se pose pas. En revanche, il est permis de s’interroger
sur celle des fantasmes avec un individu aussi « défendu » (comme disent les
psychiatres) que Vladimir Nabokov, qui n’a rien laisser filtré - dans ses entretiens, sa
correspondance, voire méme son « autobiographie » - pouvant nous renseigner, en
substance, sur les fantasmes qui habitent tout un chacun. C’est du c6té de I'oeuvre,
justement, et plus particulierement des deux romans que je viens de citer, que I'on peut
déceler quelgque chose de cet ordre.

Agnes Edel-Roy, nous la retrouvons, n’en veut rien entendre, et se lance dans des
explications qui seraient plausibles avec d’autres écrivains de moindre envergure, mais
qui la, concernant l'auteur de Lolita, jouent le role d’un écran de fumée. A moins de
s’adresser a des lecteurs qui, n’ayant jamais lu une ligne de Nabokov (ou qui auraient mal
lu Lolita), seraient eux en mesure d’adhérer sans restriction a la these selon laquelle
'oeuvre de Nabokov est traversée « par la hantise de la violence et du mal faits aux
enfants innocents par I’Histoire et par les hommes ». AER s’étonne que personne, avant
elle, ait fait cette hypothese. Personne, évidemment, ayant véritablement lu Lolita ou
I'ayant commenté, ne s’est avisé de formuler pareille hypothése, que I'on qualifiera de
ridicule ou d’absurde, au choix (et cela vaut, sinon plus, pour tout le reste de I'oeuvre de
Nabokov). Si AER n’était pas une « spécialiste » de Nabokov nous aurions tout lieu de
penser qu’elle se trompe d’écrivain. Mais ce n’est pour elle qu’une fagcon, un peu
contournée certes, d’en venir a ce que le titre de son article suggérait : Lolita serait une
anticipation de « la libération de la parole de victimes et d’abus sexuels » et se révele
ainsi étre « un roman visionnaire ».

Toute la seconde partie de son article, ensuite, reprend cette grille de lecture. Tous les
signes, mémes les plus improbables, vont alors clignoter dans ce sens. Depuis la
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réponse, un rien provocatrice, de Lolita a Humbert Humbert (« Le mot est inceste »), que
I'on peut interpréter de différentes manieres, mais au sujet de laquelle Nabokov aurait été
étonné d’apprendre qu’il fait la « preuve d’une lucidité trés contemporaine sur la
responsabilité de I'individu qui abuse de I’enfant qu’il a la charge de protéger ». Sa grille
de lecture bien installée, AER peut alors passer Nabokov et Lolita au tamis #MeToo pour
doter ce roman d’une seule et unique interprétation. Ce qui fait I'intérét de I'une des plus
grandes oeuvres littéraires du XXe siecle, en termes d’indécision entre les poéles
esthétique et éthique, de dynamitage des conventions, de sublimation de la perversité, de
plaisir de la langue, de souveraine ironie, de complexité des personnages, et j'en passe,
se trouve occulté, nié, récusé, pour ne laisser place qu’au discours, ici interchangeable,
selon lequel nous sommes uniquement conviés « a reconstituer nous-mémes le calvaire
et la parole de la victime ». comme « équivalent de I'emprise et de la domination exercées
sur tous les étres de condition infrahumaine ». Nous est donc livré, clefs en main, un
Nabokov qui n’en peut mais, revu et surtout corrigé pour les besoins de la cause : ce qui
fait de lui « un observateur et un dénonciateur avant I’heure de ce systeme
d’oppression ». Lolita, terminons la-dessus, devient alors le livre étalon de « tous les
mécanismes de la prédation, de I'emprise et de la domination » qui, plus tard, seront
documentés « dans Le consentement et La Familia grande ». On ne peut plus alors parler
d’une interprétation, toute discutable soit-elle du roman de Nabokov, mais d’un impératif
fictionnel.

Un mot sur la terminologie « révisionniste » utilisée durant cette premiere partie. Je
reprends ici la définition proposée par Enzo Traverso dans Le passé, modes d’emploi
(2005). A savoir qu’il y a des révisions de nature différentes : fécondes (a I'instar des
« nouveaux historiens israéliens », révisant la version officielle de la création de I'Etat
d’Israél) ; discutables (tel Le passé d’une illusion de Francois Furet, « remise en cause
radicale de toute la tradition révolutionnaire ») ; et profondément néfastes (de Nolte et de
Félice, entreprises de réhabilitation de « I'image du fascisme et du nazisme »). Je
qualifierais le révisionnisme ici des « faux amis » de Lolita de « discutable » a « tres
discutable ». Il reste a indiquer ce contre quoi ceux-ci révisent Nabokov. Je le préciserai
davantage, sur un plan général, dans la seconde partie. Mais déja on peut avancer que la
caricaturale désignation « hommes blancs, quadragénaires, en position de domination »
se rapporte la, implicitement, aux bataillons de la « libération sexuelle » du siécle dernier.
Mais cela reste vague, n’est pas vraiment étayé. Pour revenir a ce qu’a de « discutable »,
voire « trés discutable » pareille révision avec Lolita, ce qui la motive et I'impulse
principalement reléve de la chose littéraire : ses « faux amis » récusent tout ce qui sous
ce chapitre nous importe, littérairement parlant dans le roman de Nabokov, pour le réduire
a I’état d’une coquille vide, en sein de laquelle seul I'air du temps (le prétendu « esprit
#MeToo ») aurait droit de cité.

Il serait fastidieux, et nous avons d’autres chats a fouetter, de donner le détail de ce qui,
dans le discours hors sol des « faux amis » de Nabokov, dénature et dévitalise ainsi Lolita.
Je ferai juste quelques rapides remarques sur des chapitres du roman que ces
« lecteurs » négligent. La scene dite « du dimanche matin » (dans le chapitre 13 de la
premiere partie : Humbert Humbert se retrouve pour la premiere fois seul avec Lolita, en
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I'absence de Charlotte Haze), n’a pas échappé a la sagacité de nombreux lecteurs. Nous
sommes d’accord avec Maurice Couturier, le second traducteur de Lolita, pour qualifier
cette scene de « passage le plus érotique du roman ». Cependant nous restons dans le
registre de la suggestion, et Nabokov le suggere magistralement. C’est pourquoi une
phrase telle que (« ma bouche gémissante toucha presque son cou nu tandis que
j’écrasais contre sa fesse gauche le dernier spasme de I'extase la plus longue qu’ait
connu homme ou monstre »), ’acmé de ce passage donc, laisse place a 'interprétation.
Pour Couturier (il I'exprime dans la notice de I’édition de la Pléiade) « le protagoniste va
se masturber sans se dénuder avec la complicité peu innocente de Lolita ». Cette
indéniable « complicité peu innocente » (que I'on retrouve dans d’autres chapitres de la
premiere partie, qui résume au plus juste I'attitude de Lolita) se rapporte a I’ensemble de
la scene et non a la seule phrase citée (Lolita ne peut I'induire, ou un appel téléphonique
alors I’en empéche). Et puis je ne suis pas certain que le verbe « se masturber »
corresponde a ce que suggere Nabokov : « le dernier spasme de |'extase » vient
remplacer ce que le lecteur traduit par « éjaculation ». Cette scéne, pour conclure,
s’inscrit au faux, parmi d’autres de la premiere partie, contre les lectures réductionnistes
qui font uniment de Humbert Humbert un prédateur et Lolita sa victime. Car, si I'on relit
sans oeilléres toute cette scene du « dimanche matin », il y a une complicité entre eux
dans ce qui ressemble ou s’apparente a un jeu érotique.

Egalement, I'important chapitre 29 de la seconde partie (celui des retrouvailles, du
dernier entretien entre nos deux protagonistes), nous confronte a un autre Humbert
Humbert (et 'on pourrait dire la méme chose de Lolita). Il y a comme un basculement
dans le roman qui change alors la donne. C’est ce que traduit le trés dense et essentiel
chapitre 32, celui dans lequel Humbert Humbert, profondément ébranlé a la suite de cet
ultime entretien, se remémore ses « années Lolita ». La duplicité jusqu’alors propre a
Humbert Humbert vole en éclat : I’'homme devient nu (comme dirait Simenon). Ce n’est
plus le « monstre pantapode » , le suborneur « méprisable et brutal, et plein de turpitude »
qui s’exprime, mais un homme qui réalise combien il a aimé Lolita. Et ce qu’il en résultait
de l'aimer pareillement. Comme Humbert Humbert I’avoue en conclusion : « Au cours de
notre singuliere et bestiale cohabitation, il était devenu peu a peu évident aux yeux de ma
conventionnelle Lolita que la plus méprisable des vies de famille était préférable a cette
parodie d’inceste qui, a la longue, était le mieux que jeusse a offrir a cette enfant
perdue ». Ce pathétique-la (qui I’est en raison du talent littéraire de Nabokov), d’un
Humbert Humbert retrouvant trois ans plus tard une Lolita de 17 ans, vieillie, défraichie,
engrossée, bien éloignée de I'image de la nymphette aimée et possédée quelgues années
plus tét, nous le ressentons d’autant plus qu’Humbert Humbert réalise, apres avoir
quittée Lolita, qu’il 'aime toujours, désespérément. On ne risque pas d’en trouver le
moindre écho sous la plume des Edel-Roy et consort. C’est pourtant, parmi les qualités
qui se rapportent a Lolita, ce qui rend ce roman particulierement émouvant.

La pourtant trés significative et indispensable postface du roman, ce « A propos d’un
livre intitulé Lolita », semble avoir complétement échappé a I'attention des « faux amis »
de Nabokov. Je précise qu’elle ne figurait pas dans la premiére édition du roman, celle
des Editions Olympia Press a Paris. Ecrite en 1956, Nabokov la joignit a la premiére

12



édition américaine, due a Putnam’s Sons en 1958. Elle figure depuis dans toutes les
éditions de Lolita, y compris d’une traduction a I'autre. Un mot d’abord sur la présence
de cette postface. En 1958, le positionnement de Nabokov vis a vis d’un roman comme
Lolita n’est plus celui de 1954 (I'année ou le manuscrit du roman avait été refusé par cing
éditeurs américains). L’édition francaise, en anglais (a 'automne 1955), puis des facteurs
inhérents a la situation américaine expliquent ce changement d’attitude.

Dans ce « A propos d’un livre intitulé Lolita », Nabokov indique d’emblée avoir « usurpé
I'identité du suave John Ray ». Ce qui rend caduc le propos tenu par ce dernier. On ne
peut plus désormais étre dupe de celui que tient ce bon docteur sur Lolita. Du moins
jusqu’a ce que les « faux amis » du roman reprennent un discours moins éloigné qu’on ne
pourrait le croire des appréciations de John Ray. Nabokov y revient plus loin en indiquant
que « quoi qu’en dise John Ray, Lolita ne trimbale derriere lui aucune morale ». C’est nous
qui soulignons « aucune morale » pour ajouter que cette affirmation, a laquelle nous
souscrivons bien évidemment, précede le commentaire suivant, essentiel a la
compréhension de Nabokov en général, et de Lolita en particulier. Des lignes que le
moindre commentateur de I'écrivain devrait avoir en permanence a |'esprit (d’ailleurs
Maurice Couturier les cite en conclusion de sa préface a I’édition de poche de Lolita) : « A
mes yeux, une oeuvre de fiction n’existe que dans la mesure ou elle suscite en moi ce
que j'appellerai crOment une jubilation esthétique, a savoir le sentiment d’étre relié
quelque part, je ne sais comment, a d’autres modes d’existence ou I'art (la curiosité, la
tendresse, la gentillesse, I'’extase) constitue la norme. Ce genre de livre n’est pas trés
répandu. Tout le reste n’est que camelote de circonstance ou ce que certains baptisent
littérature d’idée ». J’arréte la. Le lecteur a compris que cette « littérature d’idée », et plus
encore cette « camelote de circonstance », par un détour que Nabokov ne pouvait
prévoir, s’applique excellemment au Nabokov revu et corrigé depuis plusieurs pages : une
« camelote de circonstance » qui entend réduire Lolita a une seule idée directrice,
absente du roman. Une idée qui, de surcroit, réfute toute interprétation qui s’écarterait un
tant soit peu de sa grille de lecture #MeToo.

En revanche, sur d’autres thématiques présentes dans cette postface, Nabokov prend
des précautions que 'on sait dictées par I'aspect « scandaleux » du roman. Ce qu’il met
sur le compte de I'adoption d’'un « anglais de seconde catégorie », alors qu’il doit
abandonner cette « langue russe déliée, riche, infiniment docile » ne peut aujourd’hui
leurrer personne. On comprend que la Nabokov entendait désamorcer une certaine
critique, sur un mode il est vrai paradoxal. Egalement, les « images » de Lolita que
I’écrivain préfere mentionner, correspondant a ce qu’il appelle sa « délectation
particuliere », éludent tout ce qui dans le roman s’avérait problématique, scandaleux,
voire pornographique pour les contempteurs de Lolita. On apprécie pleinement I'ironie de
Nabokov qui, dans cette énumeération, y integre une péripétie absente du roman (a savoir
« |'irrécupérable Dolly Schiller enceinte mourant a Gray Star »).

Quand Nabokov se plaint que « certains lecteurs ont aussi accusé Lolita
d’antiaméricanisme », il ajoute, nous le croyons : « Cela me fait infiniment plus de peine
que I'accusation idiote d’immoralité ». Cependant les explications qui suivent ne sont
qu’a moitié convaincantes. |l est vrai que Nabokov, nul ne le contredira, condamnait
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fermement les deux totalitarismes (le soviétique et le nazi) et défendait le type de
« démocratie » que pour lui représentaient les Etats-Unis. Ceci sur un plan strictement
politique. Par contre, I’écrivain Nabokov nous brosse dans Lolita le portrait d’'une
Amérigue qui sous certains aspects, aliénants dirais-je, s’averent implicitement critiques
envers un modele américain en train de devenir hégémonique : la préfiguration, déja, de
ce qu’on appellera plus tard du nom de « société de consommation » (illustrée par de
nombreuses scenes avec Lolita en Guest-star). Un dernier mot sur I'affirmation selon
laquelle « Humbert, le personnage que j’ai créé, est un étranger et un anarchiste, et il y a
maintes choses, en plus des nymphettes, sur lesquelles je suis en désaccord avec lui »,
qui n’est la que pour ranger Lolita a la suite de ses romans russes « tout autant
fantasques et personnels que ne I’est mon nouveau ». Sachant que ses romans-la, nous
dit Nabokov, étaient inconnus des américains, le lecteur comprendra gu’il s’agit la de I'un
de ces arguments rhétoriques au travers duquel, une fois de plus, notre écrivain entendait
se protéger des critiques qui I’accusaient d’avoir écrit un roman obscéne.

Cependant, cet inventaire effectué, force nous est de constater que le discours des
« faux amis » de Lolita, malgré son caractére réducteur, régressif, moralisateur,
simplificateur, voire inepte, n’est pas pour autant rejeté, minimisé, discuté, interrogé, par
de nombreux représentants de cette critique qui a pour vocation de rendre compte de
ces questions littéraires. Et il semblerait que ce bataillon de suivistes fasse des adeptes,
jusqu’a dessiner les contours d’un « lectorat » acquis aux théses des « faux amis » du
roman de Nabokov. La mise entre guillemets de « lectorat » s’impose parce qu’une bonne
partie de ces lecteurs n’ont pas lu Lolita, ou se dispensent de lire 500 pages d’un roman
dont on a résumé a leur attention ce qu’il fallait en retenir ; ou, s’ils I'ont lu, rejoignent la
cohorte de ces lecteurs « sous influence », ayant abandonné toute exigence littéraire par
souci de se conforter aux mots d’ordre du jour. Ici 'on imagine, pour citer une derniére
fois Agnes Edel-Roy, que la mention d’un Nabokov « observateur et dénonciateur avant
I’heure de ce systeme d’oppression », Lolita devenant I'embleme de « tous les
mécanismes de prédation, de I’emprise et de la domination », s’adresse a la partie de ce
public « sous emprise », c’est-a-dire le plus perméable a ce qui dans ce genre de
discours viendrait le caresser dans le sens du poil.

On a compris que pour ce lecteur un tel « systeme d’oppression » ne se rapporte qu’a
ce gu’auraient de systémiques dans nos sociétés occidentales, développées, le sexisme
et les violences sexuelles. Le conditionnel est ici de rigueur, s’il faut comparer ces
violences-la a celles que subissent au quotidien les femmes iraniennes et afghanes (pour
ne citer qu’elles). Comme dit le proverbe, « on ne préte qu’aux riches ». Mais on ne
saurait s’arréter la. |l reste a poser la sempiternelle question : comment en sommes nous
arrivés la ? Ce questionnement, bien entendu, excede la seule littérature (qui n’est
d’ailleurs pas la plus maltraitée dans I'histoire). Cette tendance a I'oeuvre, sur laguelle
nous nous attarderons dans la seconde partie, n’a pas attendue #MeToo pour s’exprimer.
C’est d’ailleurs abusif d’évoquer la quelque chose de décisif, #MeToo n’a été qu’un
accélérateur. Pourtant, je ne saurais répondre a la question posée au sujet de Lolita sans
avoir préalablement documenté sur le plan sociétal, a travers des exemples puisés chez
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de bons auteurs (mais également personnels), la thématique « scandaleuse » du roman
de Nabokov.

« D’ou le goGt des petites filles pour les hommes tire-t-il son origine ? ». L'interrogation
de Georg Groddeck, dans son remarquable Le Livre du Ca, reste sans réponse. Comme il
I'avoue a sa correspondante fictive : « C’est la une question qui reste provisoirement
insoluble pour moi et je vous abandonne le soin d’y répondre ». En avancant plus loin que
la femme lui parait plus libre « dans son érotisme » et le choix d’un partenaire sexuel,
(tous sexes confondus), Groddeck y répond par la bande. Je conserve le souvenir, pour
tenter également d’y répondre, de trois scénes datant du siecle dernier (reprises d’un
Journal que je tenais alors). Dans la premiére, j'attends le RER sur le quai de la station Le
Vésinet. En face de moi, sur l"autre quai, deux fillettes « genre nymphettes » discutent
avec animation. Je les regarde ostensiblement. Une rame arrive dans I'autre sens. Les
deux fillettes, juste avant de disparaitre derriere le train, m’envoient des baisers. La
deuxieme scene, a la méme époque, est presque identique. Je marche le long d’une rue
d’une banlieue populaire. Un autobus me dépasse, avec deux fillettes derriere la vitre
arriere du véhicule dans le méme registre. La troisieme scene est plus ancienne (mais
j’avais déja I’age requis, celui du pere). Je fais de I'auto-stop dans le Calvados, a la sortie
de Port-en-Bessin. Un groupe de jeunes adolescentes s’attardent en ma compagnie,
alors que la nuit commence a tomber. Une des fillettes me propose de partager son lit
avec l'une de ses copines. Quelques autres « provocations » s’ensuivent. Une des
gamines, en partant, me fait un geste obscene. Toutes pouffent de rire.

Des scenes presque banales, qui n’ont rien d’extraordinaire. D’autres hommes
pourraient témoigner de méme. C’est la manifestation d’un érotisme diffus, de jeux de
séduction primaires, débouchant rarement sur des échanges amoureux ou sexuels.
L’adulte homme, le vrai, celui qui a I’age du pere, émoustille d’autant plus nos fillettes
qu’il représenterait un danger potentiel. Il y a toujours un phénomene collectif
d’émulation, de surenchere, de groupe, dans ces situations ou des gamines prendront
I'initiative. Seule, la fillette fera rarement le premier pas vers I’adulte, sauf si une relation
de confiance I'y autorise. Catherine Breillat, dans son film 36 fillette, renverse la question
de Groddeck. Une femme d’age mdr, a I'adresse du quadragénaire qui s’affiche avec
ladite fillette, la désigne ainsi : « De la chair fraiche ». Serions nous des ogres, aurions
nous parfois besoin de consommer de la « chair fraiche » pour nous régénérer ? C’est la
'une des explications possibles, moins poétique cependant que celle de Viadimir
Nabokov dans les pages de Lolita ou I'écrivain évoque « la magie périlleuse des
nymphettes ». Une affaire de poésie plus que d’age, bien entendu. Car des femmes de
cinquante ans et plus restent séduisantes. Pas de ce charme relatif que I'on accorde sur
le tard a celles qui ne I'ont jamais vraiment été, séduisantes, et sur qui le passage du
temps ne semble pas laisser de traces. Non, celles qui furent belles et qui vieillissent
comme vous et moi. Et dont la beauté devient émouvante, quand bien méme leur miroir
leur renverrai I'image d’une femme vieillissante.

Pour compléter ce tableau, une autre anecdote (qui n’en est pas vraiment une) sort par
contre de l'ordinaire. Durant la décennie 80, dans un cadre professionnel x, j'avais
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sympathisé avec une collegue de travail. Nous nous étions retrouvés en dehors de ce
contexte professionnel dans un lieu ou elle m’avait présenté sa fille (14 ou 15 ans, je ne
sais plus). Le surlendemain, elle me faisait part de I'intérét de sa fille a mon égard (et avait
cru comprendre qu’il en allait de méme pour moi). Par conséquent, en s’exprimant de
maniere allusive, elle ne s’opposait pas a ce que, etc. etc. A vrai dire javais trouvé cette
adolescente agréable, sans plus. Et nous en sommes d'ailleurs restés-la. Mais je n’exclus
pas que, confronté a une autre donzelle, genre nymphette disons, mon attitude aurait pu
étre différente. Dois-je ajouter que je ne condamne nullement, sur le plan moral, le
comportement de cette collegue ?

Freud et Fourier - sur qui je reviendrai - sont présents dans de nombreuses pages d’un
numéro de la revue Recherches intitulé Coire : album systématique de I’enfance, aux
cOtés de Carroll, Deleuze, Groddeck, James, Musil, Tournier, et bien entendu Nabokov. En
1976 déja, les deux auteurs, René Schérer et Guy Hocquenghem, identifiaient un « lecteur
sans humour de Lolita », dont ils étaient loin de penser que celui-ci s’efforcerait presque,
un demi siecle plus tard, de récuser toute autre interprétation du roman que la sienne. Les
auteurs, parmi plusieurs manieres de I'aborder, évoquent ainsi Lolita (« Le délire
d’espionnite d’un vieux gargon européen séduit par une pute impubere bouffeuse d’ice-
creams ») d’une facon que je qualifierai de plaisante. Il est dommage que Valéry Larbaud
et ses Enfantines ne figurent pas au sommaire de cet Album systématique de I’enfance.
Dans ces délicieuses nouvelles, Larbaud avoue une préférence pour les petites filles. Telle
cette Rose Lourdin, douze ans, amoureuse d’une fillette d’un an plus agée, avec le rappel
de ces « dimanches matin, quand je sentais devant moi un grand jour sans legcons, pour
ne penser qu’a elle » ; ou Portrait d’Eliane a quatorze ans (peut-on mieux décrire
comment la sensualité vient aux jeunes filles ?) ; ou encore Gwenny toute seule, comme
’indique le narrateur : « Les baisers de Ruby sont une des meilleures choses que j’aurais
eues dans ma vie. La douce bouche pure et confiante s’appuyait avec un souffle tiede, et
me disait qu’une petite fille me respectait beaucoup et m’aimait bien ».

Charles Fourier est I'auteur du Nouveau monde amoureux, un ouvrage dont on ne
saurait trop recommander la lecture. Chacun trouve sa place dans le monde harmonien
décrit par Fourier, y compris les individus qui feraient preuve d’extravagance sexuelle, ou
se livreraient dans ce registre a des pratiques illicites (condamnées par la loi et les bonnes
moeurs). Fourier renverse, ou détourne ce qui en Civilisation parait aberrant, monstrueux,
pervers, bizarre, pour doter chacun de ces adjectifs de contenus positifs. Fourier
privilégie méme les manies amoureuses les plus rares, les plus étranges, les plus
décriées. Il s’agit évidemment d’une utopie, mais celle gu’illustre Le Nouveau monde
amoureux n’a rien de contraignant, ni de totalitaire. C’est tout le possible de ’'homme qui
se trouve mis a I'épreuve avec Fourier. On I'a bien sOr traité de fou. Une telle folie, a
joliment répondu Simone Debout « est le plus haut défit jeté au malheur ». Car le malheur
des hommes, parmi d’autres raisons, vient de leur impossibilité a projeter leur imagination
au-dela des limites que le monde nous assigne. Fourier nous répete, comme Sade
d’ailleurs, qu’il ne faut pas croire la nature limitée au moyens connus. Je signale ici, en me
limitant aux cinquante dernieres années, que les meilleurs commentateurs de ces deux
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penseurs appartiennent au sexe féminin : Annie le Brun avec Sade, et Simone Debout
pour Fourier.

Pour faire le lien avec ce dont nous allons ensuite entretenir le lecteur dans de
nombreuses pages, Fourier indique que tous les golts « ont un emploi précieux dans
I'état sociétaire et y deviennent utiles » a condition qu’ils ne soient « pas nuisibles ou
vexatoires pour autrui ». Fourier inclut d’ailleurs I'inceste dans cet « emploi précieux »,
parce que pour lui I'inceste n’est « ni crime naturel, puisqu’il est trés généralement
conseillé par la nature, ni crime social puisqu’il est un objet d’accommodement avec les
lois humaines ». Si son monde harmonien met fin a la prohibition de I'inceste, Fourier
reste cependant conscient de ce tabou lorsqu’il dit vouloir précéder par étapes : d’abord
en privilégiant Iinnovation sur les « coutumes d’ambition, d’économie domestique,
industrielle », I’organisation de la vie en société donc, pour ensuite avancer « par degrés »
avec « les innovations morales qui heurteraient les consciences ». Ici Fourier cite I'inceste,
mais n’en justifie pas moins sa présence en Harmonie, parce qu’il convient « d’autoriser
tout ce qui multiplie les liens et fait le bien de plusieurs personnes sans faire le mal
d’aucune ». Je ne saurais trop associer les lignes précédentes a celles qui suivent, qui ont
trait a I’émancipation de la femme dans Le nouveau monde amoureux : « Une femme peut
avoir a la fois un époux dont elle a deux enfants, un géniteur dont elle n’a gqu’un enfant,
un favori qui a vécu avec elle et conserve le titre, plus de multiples possesseurs qui ne
sont rien devant la loi ». Ce qui n’est pas fondamentalement différent, je peux en
témoigner, de ce que certaines femmes ont pu vivre en des temps plus favorables il est
vrai a I'expérimentation amoureuse. Et je ne crois pas me souvenir que ces « femmes
libres », des libertaires je précise, se disaient féministes.

2

« Ici encore, rien que de tres banal. Le professeur était accusé de porter atteinte par ses
écrits a la dignité féminine, de sorte que ce libelle (le condamnant) rallia a la cause des
plaignantes la frange extrémiste des mouvements féministes qu’on pouvait s’étonner de
voir ainsi se ranger sous le mot d’ordre des vraies valeurs, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’il n’annonce pas un programme novateur » .

Jacques Abeille : La vie de I’explorateur perdu

Cette exploration en terrain miné s’imposait pour reformuler la question posée plus en
amont dans la premiere partie : comment en sommes nous arrivés la ? Pour ce faire, je
vais procéder en deux temps. D’abord en prolongeant ce qui vient d’étre plus haut
avancé dans le domaine de la sexualité et des moeurs, mais en le documentant depuis le

relevé, a contrario, d’une « instruction a charge » (et non « a décharge » comme
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précédemment) sur la question. Ensuite, plus en écho avec la thématique Lolita je
procederai de méme pour établir un état des lieux dans le domaine des Arts et des
Lettres, non sans I'introduire par un substantiel questionnement sur le féminisme.

Ce qui se présente a nos yeux comme une « réaction », ou « régression » dans le
domaine précisément des moeurs, s’avere concomitant du reflux des idées issues de mai
68 (celles ayant préalablement essaimées de nombreux secteurs de la société durant les
années post-soixante-huitardes). Ce qu’on a appelé du nom de « libération sexuelle »
s’est trouvé battu en breche - de fagcon encore diffuse durant les années 1980 - avant
d’étre mis en accusation vers la fin du XXe siecle. Ceci depuis différents aspects qui ne
sont pas sans se recouper. Lors de I'affaire dite du Coral en 1982 (du nom d’un lieu de vie
éducatif), la remise en cause explicite de pratiques éducatives alternatives,
s’accompagne plus implicitement de celle d’'un mode de vie libertaire et autogestionnaire.
Elle se conclura en 1986 par la condamnation de plusieurs éducateurs pour « attentats a
la pudeur sans violence sur mineur de moins de 15 ans ». Entre temps, sur fond de
manipulations politiques et policiéres, des intellectuels seront accusés d’avoir inspiré ces
pratiques éducatives.

Dix ans plus tard, avec la retentissante « affaire Dutroux », 'onde de choc concerne la
société tout entiere. Il y a un avant et un apres cette « affaire ». C’est a partir de ce
moment-la que la pédophilie, encore relativement tolérée dans certains discours (mais de
moins en moins depuis les années 1980), représente ce qu’il y a de plus intolérable dans
la société. Tout a été dit et redit par les médias qui tenaient la, avec Marc Dutroux,
I'incarnation du mal absolu. Je reviendrai plus loin sur quelques unes des conséquences
en France de cette « onde de choc », mais j’aimerais auparavant dire comment les milieux
analytiques I'ont regue.

En 1997, en pleine « affaire Dutroux » donc, le psychanalyste André Green, publiait Les
chaines d’éros, un ouvrage comportant une « Note sur la pédophile ». Dans cette « Note »
Green indiquait que « les pervers spéculent sur I'importance, indéniable, d’une sexualité
infantile ; ils en exploitent les poussées et les désirs pour se déculpabiliser ». Voila qui
nous incite a faire retour sur Freud, dont I’'un des ouvrages les plus célebres (Trois essais
sur la sexualité) date de 1905. On sait I'importance que revét dans la théorie freudienne la
découverte d’une sexualité infantile. Celle-ci « en tant qu’elle est soumise au jeu des
pulsions partielles, étroitement liées a la diversité des zones érogenes et en tant qu’elle se
développe avant I’établissements des fonctions génitales proprement dites, peut étre
décrite comme disposition perverse polymorphe ». Cette terminologie, soulignée par
Freud, a depuis fait couler beaucoup d’encre. D’ailleurs, presque un siécle plus tard, des
analystes comme André Green regrettaient que cette découverte puisse susciter des
malentendus ou des interprétations malencontreuses.

L'un des disciples « hétérodoxe » de Freud, Sandor Ferenczi, publie en 1932 I'article
« Confusion de langue entre les adultes et I'enfant », devenu depuis une référence
courante pour qui, en milieu analytique, entend se colleter avec la « question pédophile ».
Il parait difficile de rendre compte en quelques lignes de ce long et dense article qui, sur
certains points précis, me parait cependant discutable. Je ne le mentionne que pour en
extraire les lignes suivantes, qui témoignent du différend opposant Freud et Ferenczi
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apres 1930 : « L'objection, a savoir qu’il s’agissait des fantasmes de I’enfant lui-méme,
c’est a dire de mensonges hystériques, perd malheureusement de sa force, par suite du
nombre considérable de patients, en analyse, qui avouent eux-mémes des voies de fait
sur des enfants ». Ce qui, méme indirectement, remet en cause I’'abandon en 1897 par
Freud de la « théorie de la séduction », qu’il avait élaboré deux ans plus t6t. Et dont
I’'abandon représente « un pas décisif dans I'avénement de la théorie psychanalytique et
dans la mise au premier plan des notions de fantasme inconscient, de réalité psychique,
de sexualité infantile spontanée, etc » (Laplanche et Pontalis : Vocabulaire de
psychanalyse). Pourtant le mot « séduction » refait surface a la fin du XXe siecle dans la
littérature analytique se rapportant a la pédophilie. Quoi que Freud ait abandonné tres t6t
sa « théorie de la séduction », celle-ci revient donc par la bande sous la plume de
nombreux psys. Cette séduction n’a évidemment pas grand chose a voir avec le
donjuanisme. Le pendant de « I'adulte séducteur » devenant « I’enfant innocent », et
réciproguement (tiens, tiens, rebonjour Lolita). Pour cette nouvelle génération de psys, le
pédophile est d’abord un malade, alors que pour d’autres intervenants, a l'instar du
sociologue Francgois de Singly écrivant dans les lendemains de « I’affaire Dutroux » que le
pédophile « profite de la dévalorisation des statuts du pére et de la mere pour exploiter au
maximum les possibilités que lui offrent la fin de I'autorité et des interdits », c’est pour le
mieux un coucou et pour le pire un salaud.

Sachant que I'abandon d’une « théorie de la séduction » par le pere de la psychanalyse
s’explique par la mise en cause chez Freud de la véracité des scenes de séduction
décrites par plusieurs de ses patients, celles-ci relevant d’une reconstruction
fantasmatique, la voie se trouvait alors tracée pour creuser les fondations de ce qui
deviendra le chantier de la sexualité infantile exposée dans Trois essais sur la théorie de la
sexualité. La « théorie de la séduction », ainsi reprise, réhabilite la notion « d’innocence
sexuelle » de I’enfant. Ou d’une innocence tout court, pour mieux évacuer cette sexualité
que I'on ne saurait voir. Comme I’écrivent pertinemment Laplanche et Pontais : « Ce que
refuse Freud, c’est que I'on puisse parler d’'un monde de I’enfant ayant son existence
propre avant que cette effraction, ou cette perversion, se produise. Il semble que ce soit
pour cette raison qu’il range en derniere analyse la séduction parmi les « fantasmes
originaires » dont il reporte I'origine a la préhistoire de ’lhumanité. La séduction ne serait
pas essentiellement un fait réel, situable dans I’histoire du sujet, mais une donnée
structurale qui ne pourrait étre transposée historiquement que sous la forme d’un
mythe ».

Parmi les conséquences de I'épisode Dutroux, la ligne de fracture qui apparait alors
dans certains milieux psys va opposer partisans et adversaires de la « théorie de la
séduction ». Des professionnels, en plus grand nombre, vont désormais se référer a cette
« théorie de la séduction », méme de facon diffuse, pour étayer « I'innocence sexuelle »
de I’enfant. C’est le cheval qu’enfourche la psychanalyste Catherine Bonnet dans son
livre L’enfant cassé. On peut parler ici de « révisionnisme ». Freud devient responsable
d’'une « diabolisation de I'enfant » que cette analyste croit observer dans notre monde
contemporain. Catherine Bonnet va encore plus loin quand elle désigne a la vindicte
publique un « courant pro-agresseur », coupable, écrit-elle, de faire régner a nouveau « le
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temps des enfants menteurs et vicieux ». De la des propos manichéens (un tantinet
complotistes) : avec d’un cété les « bons », un monde de « chevaliers blancs » et de
« croisés » unis pour la meilleure des causes, celle de I'enfance en danger ; de I'autre les
« méchants », les pervers et ceux qui objectivement les soutiennent. Bonnet se référe ici
aux interrogations critiques des derniers (sur la suggestibilité de I’enfant, sa manipulation
par I'un des parents lors d’un divorce, sur le syndrome des faux souvenirs, sur les
campagnes antipédophiles) : des questionnements qui feraient le jeu des pervers.

Les quatre faits suivants (une opération juridico-policiere de grande envergure, un « pan
sur le bec » adressé au Canard enchainé, la condamnation du libraire Antoine Soriano, et
une triviale affaire d’assassinat de pédophile) témoignent de I'onde de choc provoquée
par « I’affaire Dutroux ». En premier lieu on a appelé « Ado 71 » I'opération spectaculaire
qui, en juin 1997, visait a démanteler un important réseau de pédophiles : 700 personnes
dont les noms figuraient dans les fichiers d’un éditeur de cassettes vidéos (dont certaines
présentant un aspect pornographique, voire pédopornographique) sont arrétées. Comme
le confirmera le proces de Macon en 2000, ce dont on accusait la quasi totalité des
personnes inculpées relevait du voyeurisme, et non de la pédophilie active (les
condamnations se rapportant presque exclusivement au « recel d’objets obtenus a I'aide
de corruption de mineur »). A la suite de ces arrestations, fortement médiatisées, cing
personnes s’étaient suicidées lors de la garde a vue. En définitive, le bilan de cette
opération « Ado 71 » s’avérait désastreux. Ce que reconnaissait I’avocat général, a
Macon.

Secondement, un article non signé du Canard enchainé s’en prenait en novembre 1999
a l'universitaire canadien lan Hacking, auteur de I'ouvrage L’dme réécrite. Essai sur les
personnalités multiples et les sciences de la nature (publié deux ans plus tét aux
Empécheurs de penser en rond) : cet auteur étant accusé de défendre des theses
ambigués sur la pédophilie. Ce qui se discutait, sinon plus. Mais il y avait une victime
collatérale dans I'histoire : la collection Les Empécheurs de penser en rond était priée par
les laboratoires Sanofi, qui la financait, de se trouver un autre éditeur. L’association peut
étre faite avec le troisieme exemple, puisque un an plus t6t, sous la plume de Nicolas
Beau, le Canard avait été plus inspiré. Cet article, qui démontrait que la derniere émission
de Ligne de vie sur France 2 (consacrée a la pédophilie) était uniquement « a charge »,
précisait par ailleurs que I'un des accusés cités dans Ligne de vie, le libraire et éditeur
Antoine Soriano (condamné a dix ans de prison pour des faits qu’il niait depuis le début
de l'instruction), se trouvait encore sur le terrain judiciaire en attendant la décision de la
chambre de Cassation. Nicolas Beau ajoutait que I'un des psychiatres, le docteur
Sabourin, co-auteur de I'émission, « était a la fois juge et partie » puisqu’il venait de
témoigner contre Antoine Soriano lors du proces en assises de ce dernier ». Et I'on
apprenait également que le patient de ce psychiatre, la présumée victime de Soriano,
jouait dans Ligne de vie le role de I'accusateur !

Enfin, en quatrieme lieu, lors d’un verdict rendu en mai 2000, un tribunal grenoblois,
condamnait a trois ans de prison ferme I'assassin d’un « papy pédophile ». Une telle
clémence signifiait que désormais le meurtre de toute personne qualifiée a tort ou a
raison de « pédophile » était en quelque sorte toléré. D’autant plus que la victime, un vieil
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homme de 78 ans qui avait reconnu I'existence d’attouchement sexuels sur les enfants
de son futur meurtrier (des histoires de main dans la culotte qui, selon les gendarmes,
n'avaient pas traumatisé les deux enfants) faisait juste |'objet d’une mesure
d’éloignement. La comparaison entre ces trois ans d’emprisonnement (pour un meurtre,)
et les dix ans d’Antoine Soriano (pour un viol sur son beau-fils que Soriano niait, et qui n’a
jamais pu étre prouvé) indique combien la justice, a I'instar d’autres corps constitués,
marchait sur la téte depuis I'onde de choc Dutroux.

Trois de ces quatre exemples, pour conclure la-dessus, possedent des traits communs.
Chaque fois I’'accusation de pédophilie, ou de complaisance envers elle, permettait soit
(Particle du Canard enchainé) de disqualifier un universitaire s’interrogeant sur I’'abus
sexuel « comme véritable objet de connaissance », ceci relativisant I'antienne selon
laquelle « il y aurait du traumatisme partout » ; soit (la condamnation d’Antoine Soriano)
d’instrumentaliser la justice a travers la fabrication d’un « coupable idéal » par un groupe
de thérapeutes, malgré I'absence de preuves ; soit encore (le jugement de Grenoble) de
créer les conditions d’une incitation au meurtre de pédophile. En revanche (avec
'opération « Ado 71 »), la montagne pédocriminelle avait accouché d’une souris
voyeuriste.

La justice, a elle seule, n’était pas responsable de ce désastre. Ici il convient d’évoquer
I'existence d’un lobby antipédophile, particulierement dopé par « I'affaire Dutroux » : un
réseau articulé autour d’un noyau dur, de psychiatres et de thérapeutes familiaux, dont
les théses, qui dessinent les contours d’une « thérapie policiére », ne sont pas alors sans
rencontrer de larges échos aupres de magistrats, de travailleurs sociaux, et de psys
divers (mais également, en dehors d’un cadre institutionnel, aupres des associations de
défense de I’enfance). Un ouvrage paru en 1991, La violence impensable (dont I'un des
auteurs s’appelle Pierre Sabourin), resté confidentiel durant des années, représente en
cette fin de siecle le nec plus ultra de cette tendance. On y apprend, a la suite d’une
longue énumération, que tous les enfants sans exception sont victimes d’abus sexuels.
L’enfant, qui dit toujours la vérité, ne peut que vouloir protéger son agresseur s’il se
rétracte dans un second temps. La planete psys a trouvé la ses intégristes. Dans un
ouvrage qui semble avoir été écrit par le Pere Ubu.

Autre conséquence de « [I'affaire Dutroux », les écrans télévisés deviennent
particulierement investis par ce genre de thérapeutes, ainsi que par les associations de
défense de l'enfance. Tous y trouvent un terrain a leur convenance puisque ces
émissions, traitant peu ou prou de la pédophilie et des agressions sexuelles, en
privilégiant I’émotionnel et I'indignation sélective, ceci au détriment de toute réflexion
critique, favorisent I'expression de discours répressifs et régressifs. Le spectacle
télévisuel jouant le role d’un écran de fumée devant les généralisations abusives, les
affirmations réductrices, et I'indigence théorique de ces « spécialistes » pour ne retenir
que l'attitude bienveillante et militante de thérapeutes et consort ayant déclaré la guerre
aux pédophiles, aux pervers et autres agresseurs sexuels.

De la, nous revenons a la justice, la construction de « coupables idéals » ne pouvant se
constituer qu’a travers la construction de « victimes idéales », et réciproguement.
D’ailleurs, I'affirmation selon laquelle « la guérison de mon patient, ou de ma patiente,
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passe par la condamnation de son agresseur », fait flores lors d’un proces (repris alors
par I’avocat de la victime). C’est I'une des explications de la situation en ce début de XXle
siecle, inédite dans I'histoire judiciaire, de tribunaux condamnant plus, du moins dans
certains cas, un viol ou une agression sexuelle sur enfant, qu’'un crime de sang. Le
violeur, ainsi, ne prend pas davantage de risque en étranglant I’enfant ou I’adolescent
qu’il vient d’abuser. C’est la faire le constat d’un important changement de paradigme,
sur lequel il aurait été nécessaire de réfléchir, pour I'analyser par exemple sur le plan
anthropologique.

Un mot sur les politiques. Une anecdote tout d'abord. En 2003, déjeunant avec une
collegue psychologue (mais également membre d’une association de défense de
I’enfance), j’avais été abasourdi de I’entendre, entre la poire et le fromage, me certifier
que de trées nombreux hommes politiques étaient pédophiles, qu’ils allaient bientot étre
dénonces, et que ce serait un tremblement de terre comme jamais encore connu dans le
monde politique, etc. Pourtant cette collegue, nullement un « perdreau de la veille », avait
publié vingt plus t6t un ouvrage dit « de référence » dans la collection Que sais-je ! Bien
entendu, c’était le genre de rumeur qui circulait dans son association. Un palier va étre
franchi la méme année, en novembre, quand 71 parlementaires de la majorité de droite
déposent une proposition de loi « visant a lutter contre I'inceste en donnant du crédit a la
parole de I'enfant ». On lit dans I'exposé des faits la phrase suivante : « Il nous parait
important que la présomption de la crédibilité de la parole de I'enfant puisse étre retenue
comme un principe dans toutes les procédures le concernant ».

Nous étions alors au lendemain de la cléture de I'instruction de « I’affaire d’Outreau »,
qui avait eu en France un retentissement comparable a « I'affaire Dutroux ». Je ne reviens
pas sur le contenu de cette instruction, bien connu, pour en venir aux proces des
accusés « d’Outreau » : celui de Saint-Omer, mais surtout celui de Paris en novembre
2005, qui remettaient sur ses deux pieds une société qui, depuis le « moment Dutroux »,
avait tendance a marcher sur la téte. La justice reconnaissait sa faillite, avec I’écrasante
responsabilité du juge Burgaud, mais également celle des membres de la chambre
d’accusation de la Cour d’Appel de Douai, du procureur général de cette méme
juridiction, de I'avocat général au proces de Saint-Omer, et du garde des Sceaux de
I’époque. En y ajoutant I'incompétence, et la partialité des deux experts psychologues.
Cela valait aussi pour les deux associations « parties civiles », d’'une bétise crasse. Enfin il
ne fallait pas absoudre de cette responsabilité la presse écrite dans sa quasi totalité, ainsi
que les médias radiophoniques et télévisés, coupables d’avoir commis des articles, des
reportages ou des dossiers qui, depuis le début de « I'affaire d’Outreau », jusqu’aux
premieres audiences du proces de Saint-Omer, avaient amplifié les rumeurs les plus
fantaisistes sur les protagonistes de cette « affaire », s’étaient complus dans une vision
misérabiliste d’Outreau, et n’avaient en aucune maniere rapporté des éléments
susceptibles de remettre en cause I'enquéte et I'instruction.

Mis en quelque sorte sur la touche apres le proces de Paris, le lobby identifié plus haut
n’a jamais accepté, contrairement a ce qu’on pu observer de maniere implicite dans la
société, les enseignements d’Outreau. Il s’est retrouvé sur le devant de la scene de
longues années plus tard lors de la parution de La Familia grande, I'ouvrage de Camille
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Kouchner traitant de [I'inceste. Cette « affaire Kouchner-Duhamel », entre autres
incidences, remettait en selle des discours et des intervenants marginalisés depuis le
procés de Paris. Avec, comme cheval de bataille, la demande auprés du législateur de
« I'imprescriptibilité des viols et agressions sexuels » : donc son alignement sur celle des
crimes contre I’humanité (ce qui relativise, minore ou banalise I'importance de ces
derniers !). Les principaux représentants de ce lobby se sont retrouvés au sein de la
CIIVISE (commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux
enfants), en particulier la psychiatre Muriel Salmona et le juge Edouard Durand, dont le
fanatisme rappelle celui des moines-soldats du monde médiéval.

En ce qui concerne la « question féministe », il importe de bien distinguer ce qui releve
d’un c6té de I'’émancipation, d’une totale égalité entre les sexes dans tous les registres
du social, mais également comme remise en cause de I’assignation faite aux femmes
dans les sociétés patriarcales (comme épouse, mére et femme au foyer) ; de ce qui, sous
un angle différent, sous couvert de « violences et d’offenses faites aux femmes », entend
condamner, proscrire, voire censurer toute expression artistique censée l'illustrer ou s’y
rapporter. Ce qui, entre autres conséquences, détermine de nouveaux criteres de moralité
(indexés sur des « modeles culturels » en provenance des USA), rarement revendiqués en
tant que tels. Ou encore, dans une moindre mesure, en invoquant I'impératif de ne pas
séparer I'oeuvre de 'auteur, de jeter ainsi le discrédit sur un auteur quand bien méme
I'oeuvre, reconnait-on, ne serait pas condamnable. Cette propension a I’amalgame se
retrouve dans d’autres domaines, qui n’en noient pas moins I’émancipation dans les eaux
saumatres de l'identitarisme. Mais sous le chapitre des Arts et des Lettres, la « question
féministe » prend davantage valeur d’exemple. Ceci, comme nous le verrons, parce que
derriere I'affichage des « violences et offenses faites aux femmes », le discours qui
entend principalement [lillustrer (la nous faisons le lien avec les pages écrites
précédemment) s’inscrit délibérément en faux contre ce qu’on a appelé du nom de
« libération sexuelle » durant la seconde moitié du siecle dernier.

Ceci posé, je reconnais que I'une des difficultés est de parler de « féminisme » alors qu’il
existe différentes fagons d’étre féministe, ou que le féminisme des unes ne se confond
pas nécessairement avec le féminisme des autres. Méme la terminologie
« néoféminisme » traduit imparfaitement aujourd’hui le féminisme impulsé par de
nouvelles générations, plus en phase que leurs devancieres du MLF avec des
théorisations et des modes d’action importés des Etats-Unis. Récemment, la ligne de
fracture apparue dans le mouvement féminisme : entre d’une part celles qui, a travers la
dénonciation de viols et de crimes sexuels massifs de femmes Israéliennes par le Hamas
le 7 octobre 2023, entendaient secondairement dénoncer le silence d’une partie du
mouvement ; et d’autre part celles qui se taisaient sur ces crimes, ou les mentionnaient
sans évoquer directement le sort des femmes israéliennes. Cette ligne de fracture donc
est patente. On a méme pu évoquer a ce sujet un féminisme « a géométrie variable ».

Cela précisé, je reviens sur la question soulevée précédemment. Les violences exercées
contre les femmes sont intolérables, inacceptables et condamnables, comme les sont
toutes les violences exercées contre des étres humains. Sachant que I'on ne saurait se
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contenter d’une société pacifiée, en termes de relation entre les deux sexes, quand une
violence parfois plus diffuse s’exerce uniment contre les femmes et les hommes, la
violence d’un pouvoir qu’il convient de combattre des lors qu’on se situe dans le camp de
ceux qui veulent gqu’une telle société, inégalitaire, liberticide, répressive, aliénée,
disparaisse. L'on ne saurait transiger sur I'indispensable égalité des droits, des fonctions,
et des revenus entre les deux sexes, et sur la « domination masculine », eu égard le
sexisme ambiant, mais également parce qu’elles bafouent ce principe égalitaire. Ceci
parce que les différenciations en I’'occurence entre les deux sexes, sont le corollaire de
I'inégalité sociale. Seule une profonde transformation politique et sociale, traduisant en
acte I’égalité entre les sexes, permettrait d’y répondre.

Venons en au mouvement #MeToo. De son élément déclencheur, « I'affaire Weinstein »,
je ferai une autre lecture que celle qui, de la presse mainstream a Médliapart, s’avere tres
largement dominante. N’a-t-on pas dit et redit que pareille focalisation sur « I'affaire
« Weinstein », devenu un événement planétaire a partir du moment ou des actrices
célebres avouaient avoir été violées et agressées sexuellement par un producteur tout
puissant, avait permis par la suite d’étendre cette « libération de la parole » a celle de
toutes les femmes ayant subi des viols et des agressions sexuelles un peu partout dans
le monde. L'exemple venait par le haut, et I'on ajoutait que cette « parole libérée » n’avait
rencontré un tel succeés, ne s’était pareillement répandue dans tous les secteurs de la
société, que parce qu’a l'origine elle avait été tenue par des actrices connues d’un large
public. Un discours se transformant progressivement en doxa. Hollywood donnait
I'exemple. Comme si la Mecque du cinéma, qui inonde la planete de ses produits et
sous-produits cinématographiques, devait également donner le ton en matiere
d’agressions sexuelles.

Posons plusieurs questions. Pourquoi, dans une liste comportant 90 noms, aucune des
stars victimes de ce prédateur ne s’était auparavant exprimé ? Pourquoi ne pas avoir fait
connaitre sur le moment la gravité de tels actes ? Pourquoi aucun dépét de plainte
devant la justice avant octobre 2017 (a une exception pres, mais il s’agissait d’'un modeéle
et non d’une star) ? Ces actrices, on pense aux plus célebres, avaient-elles consenti ou
pas ? J’ajoute que Weinstein avait dédommagé huit d’entre elles pour acheter leur
silence. Ces actrices, qu’elles aient eu des relations sexuelles ou pas avec ce puissant
producteur, avaient fait le choix de se taire. C’est vouloir dire, pour les premiéeres, qu’elles
avaient consenti sur le mode bartlebyen (« J’aimerais mieux ne pas »). Une facon de
consentir sans consentir dont on ne discute pas qu’elle ait pu étre éprouvante, voire
traumatisante pour certaines. Mais en se taisant, parlons clair, ces actrices faisaient un
choix, celui de privilégier leur carriére (a travers I’acces a un role, et pas importe lequel).
Auraient-elle parlé, elles se seraient comportées en « femmes libres », qui préférent cette
liberté-la a tout plan de carriere. Une femme libre ne consent pas a devenir la partenaire
sexuelle (ne serait-ce qu’une seule fois) d’un homme qu’elle compare a un porc. Sauf que
ce cochon-la leur ouvrait les portes du paradis. Ces stars, en raison de leur silence, sont
en partie responsables de cette omerta. Pour le reste, c’est tout un systeme qui
s’accommodait autant que faire se peut de cette « loi du silence ». Toutes considérations,
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pour conclure la-dessus, qui incitent a penser que les éléments déclencheurs de
« |’affaire Weinstein » s’avérent moins exemplaires qu’on ne I'a prétendu.

Sur un certain plan #MeToo devient victime de son succes, puisqu’on va jusqu’a lui
attribuer des réussites discutables ou inappropriées. Cela peut prendre un aspect insolite
avec I'historienne Laure Murat déclarant que « #MeToo est la premiere remise en cause
sérieuse du patriarcat ». Cela tient de I'article de foi et occulte allegrement les combats
féministes des années 1970. C’est la un discours tenu par ce courant féministe qui, de
nos jours, jette un regard critique sur ces combats-Ia, illustrés au siecle dernier par la
contraception, puis I'avortement surtout, lesquels en garantissant la « liberté sexuelle »
des intéressées (rendue en quelque sorte possible par la maitrise de leur fécondité),
incitait objectivement a minimiser - Murat et consort dixit - machisme et sexisme. Ce qui
contribuait a négliger le rOle des prédateurs dans ce contexte de « libre circulation des
désirs ». De plus, un tel discours, révisionniste s’il en est, s’avéere bien ingrat envers celles
qui luttaient concretement contre le patriarcat sans dissocier égalité et liberté sexuelle.
Des combats, faut-il I'ajouter, auxquels ont participé les deux sexes. On ne quitte pas
le patriarcat en ajoutant que celui-ci n’est plus aujourd’hui ce qu’il était un demi siecle
plus t6t, pour les raisons principalement que je viens d’évoquer. Sa dénonciation, de nos
jours, releve plus de I'incantation rhétorique qu’elle ne traduit dans les faits un état de la
société qui, dans I’hexagone, ne concerne plus que ses aspects les plus rétrogrades.

Quel bilan pouvait-on faire au début de I'année 2018, plusieurs mois apres le
déclenchement de « I’affaire Weinstein » ? D’abord, comme corollaire de I'extréme
médiatisation de ladite affaire, on remarquait que les cas d’agressions sexuelles relevés
provenaient des lieux de pouvoir : pouvoir exercé par des hommes influents, y compris en
matiere de satisfactions sexuelles, dans les sphéres politique, artistique, médiatique,
sportive. Une telle focalisation autour de personnalités connues n’était pas sans occulter
la forét des violences conjugales. C’est dire aussi que la maniere #MeToo de mettre en
spectacle cette « parole libérée » a pu parfois pervertir ou brouiller la réalité de ces
violences sexuelles, toutes catégories confondues. Enfin, si d’un c6té ce mouvement
s’avérait positif dans la mesure ou se trouvait justement dénoncé a une grande échelle le
pouvoir que des hommes exercent sur des femmes, plus particulierement dans le
domaine sexuel (y compris a travers toute la gamme des comportements sexuels), on
pouvait en revanche déplorer, de I'autre c6té de la piece, que quelques unes des formes
prises par ce mouvement - de #MeToo a 'inepte #Balance ton porc - contribuent a ouvrir
la boite a Pandore : cette « libération de la parole » pouvant ici s’apparenter a de la
délation, la relever de reglements de comptes, et surtout avoir des effets délétéres dans
le domaine de la création (comme nous le verrons plus loin).

Le Monde publiait le 10 janvier 2018 une tribune signée par cent femmes. Ce premier
contre-feu collectif a #MeToo va provoquer de nombreuses réactions, parfois indignées,
dans les milieux féministes. Deux éléments, étrangers au contenu de cette tribune,
expliquent en partie son retentissement en France, et méme a I'étranger : d’abord en
raison du titre accrocheur, et inexact, de la version numérique, « Nous défendons une
liberté d’importuner, indispensable a la liberté sexuelle » (alors que les rédactrices avaient
intitulé cette tribune, comme on peut le vérifier dans la version papier, « Cent femmes
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pour une autre parole »), reprise par I'ensemble des médias et des commentateurs ;
ensuite par la focalisation sur le nom de Catherine Deneuve (I’'une des cent signataires de
la tribune, qui n’avait pourtant pas participé a sa rédaction).

Malgré ses insuffisances, ses maladresses, ses limites, le texte de « Cent femmes pour
une autre parole » ne méritait pas la volée de bois vert regcue dans les lendemains de sa
parution. Sans que les rédactrices de cette tribune le mettent au premier plan, ce qu’elles
dénoncaient avec pertinence relevait de ce qu’avait de plus négatif cette « libération de la
parole » (comme je I’ai souligné plus haut). Plus généralement, « Cent femmes contre une
autre parole » avait le mérite de s’inscrire en faux contre le climat idéologique, d’ordre
moral, initié par « I’affaire Weinstein ». Plutét que de discuter, en argumentant, le contenu
de cette tribune, ses contemptrices les plus virulentes se sont efforcées de dévaloriser,
délégitimer, disqualifier, et déprécier les cent signataires, traitées de « bourgeoises », de
« vieilles », de « blanches », ou encore de « membres des élites », de « défendeuses des
lobbys de la prostitution ». La palme revenant a Caroline de Haas (et aux intellectuelles et
militantes ayant contresigné son texte) pour qui les cent femmes signataires « sont pour
la plupart des récidivistes en matiere de défense des pédocriminels et d’apologie du
viol ».

« Le viol est un crime » était pourtant la premiere phrase de cette tribune !
Heureusement qu’un fin limier comme Caroline de Haas y débusque la une « apologie du
viol ». Ce qui permet, par association, d’aborder la notion de « culture du viol », que des
militantes féministes, et méme des universitaires et des journalistes reprennent sans trop
de discernement. Ou en oubliant de l'utiliser a bon escient. Son usage devrait par
exemple étre étendu a ces « faits de guerre » par lesquels, depuis des temps
immémoriaux, la soldatesque, plus ou moins encouragée par le poste de
commandement, viole systématiquement les femmes se trouvant en terrain conquis. Et
'on sait que s’y greffent des considérations raciales ayant pour objectif de polluer
I’ethnicité d’'une communauté. Cette « culture du viol », en accusant le trait, pourrait aussi
s’appliquer a ce qui, dans les siécles passés, relevait du « devoir conjugal ». De nombreux
discours, qui mentionnent pour la condamner cette « culture du viol », relevent eux de
I'intimidation ou de I'abus de langage, quand on entend la ostraciser, voire criminaliser
tout comportement jugé délictueux depuis des présupposés moraux. Je partage
I'incompréhension d’Hélene Merlin-Kajman lorsque, dans son ouvrage La littérature a
I’heure de #MeToo, elle écrit « si, par « culture du viol » on entend que tous les hommes
qui aiment séduire dans le registre d’un jeu érotique, actif, voire un peu « chasseur », sont
des violeurs en puissance, et que les femmes qui aiment entrer dans ce jeu sont des
violées en puissance, dans une configuration ou pourtant les uns et les autres trouvent
leur plaisir a ce jeu érotique fondé tendancieusement sur ces roles, alors je ne comprends
plus ce que désigne I'expression « culture du viol » ». Auparavant, 'universitaire
américaine Laura Kipnis (dans son indispensable Le sexe polémique, publié en 2019 aux
Editions Liber), précisait que I’'expression « « culture du viol » décrit moins les conditions
sexuelles sur le terrain qu’elle ne sert de prétexte pour discuter ce qui, du sexe, sera
déclaré consensuel et des asymétries qui seront déclarées significatives ». Elle ajoutait
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que si on allait jusqu’au bout de cette logique, alors « bientot, presque toute relation
sexuelle sera apparentée a un viol ».
&

Il convient maintenant de décrypter pareille moralisation de la société depuis des
exemples puisés dans les disciplines littéraire et artistique (arts plastiques, cinéma,
musique, BD). Préalablement, les précisions suivantes s’imposent. Le racialisme - tout
comme le féminisme évoqué jusqu’a présent - disent vouloir remettre en cause, chacun
dans son registre, des modeles culturels « obsoletes » et « dépassés », ou dénoncer une
culture, taxée ici de « blanche », et la de « patriarcale » ; ou encore rapporter les
doléances de tous les « offensés », y compris sur le plan religieux. Ceci et cela relevant
d’une assignation identitaire que I'on a pu traduire sur le plan culturel en termes de
« cancel culture » et de « culture woke ». Cependant le succes, certes paradoxal,
remporté par ces deux notions, autant chez ceux qui les combattent que chez ceux qui
s’y réferent positivement, tend a se transformer en un affrontement que les seconds, a
dessein, circonscrivent en termes d’opposition entre les progressistes, la gauche, les
défenseurs des minorités, c’est a dire eux, aux conservateurs, réactionnaire, la droite, les
autres donc. Ceux qui se reconnaitraient explicitement dans ces derniers qualificatifs
n’étant pas en reste pour dénoncer, a travers le wokisme et la cancel culture, I’adversaire
(le progressisme, la gauche, etc). Les uns accusant les autres, et réciproquement, depuis
le méme schéma binaire. La convocation de I’'une ou I'autre de ces deux notions s’avere
par conséquent piégeuse, sujette a des malentendus, confusionnante, et parfois
déconnectée de la réalité. C’est pourquoi je n’y aurai pas recours, sinon pour en critiquer
I'utilisation a des fins partisanes (ou encore dans le cadre d’une citation).

Ceci précisé, comment ne pas constater que les courants féministes engagés sur ce
front culturel, dont on a vu qu’ils convoquaient « le coté sombre de la sexualité » (sur le
mode de I'insupportable, du condamnable, de I'inadmissible), que ce féminisme-la donc
n'est pas sans provoquer des effets d’intimidation, d’effacement, de censure, dans le
domaine des Arts et des Lettres ; et sans doute, sans qu’on puisse a ce stade I’évaluer,
d’autocensure. C’est par un détour que nous ne soupgonnions pas, ou peu, trente ans
plus t6t (du moins dans I’hexagone), qu’il importe de reprendre cette sempiternelle
question de l'art a I'aune de I'état des choses que je vais maintenant m’efforcer
d’identifier et de documenter depuis des exemples précis. En établissant un relevé, certes
partiel, qui renverrait a ce qu’il faut bien appeler de I'interdit dans les représentations
littéraires et artistiques convoquées. A ce compte, comme je viens de le souligner, celles
qui ont trait a la sexualité - en I’élargissant aux relations entre les sexes - mobilisent plus
que les autres nos modernes censeurs. A se demander méme, depuis un questionnement
qui aurait été inapproprié au siecle précédent, si Ernest Pinard, le fameux procureur ayant
instruit le proces des Fleurs du mal et de Madame Bovary, ne prend pas une sorte de
revanche posthume ? Ce que I'on retient, en laissant la question posée, étant que ce ne
sont pas ceux, a I'instar du procureur Pinard, sa postérité pour ainsi dire, qui se sont
évertués depuis plus d’un siecle a incriminer toute oeuvre jugée par eux immorale,
obscene, pornographique, ou relevant d’un prétendu mauvais golt, ou encore jugée
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offensante selon des critéres religieux (ceux du christianisme, tres majoritairement), donc
tous ceux que I'on qualifiait de « réactionnaires », identifiés peu ou prou a la » droite », a
la » calotte », au « conservatisme ». Non pas, ou plus tous ceux-la, car ce sont
aujourd’hui d’autres protagonistes qu’il nous faut retenir, lesquels, tout en prétendant se
situer dans la descendance de ceux qui dénoncaient au siecle dernier ces
« réactionnaires », se montrent suspicieux, sinon plus, envers des oeuvres de |'esprit qui
ne correspondraient pas aux exigences d’un cahier des charges qualifié par eux de
« progressiste ». Dés lors que nous entrons dans le détail de ce qui motive leurs mises en
garde, mises en demeure, ou dénonciations, ces divers relevés ne sont pas sans
présenter de nombreux points communs avec ce dont on accusait précédemment les
« réactionnaires » : par exemple, depuis un puritanisme s’avangant masqué, qui de facon
plus général s’inscrit dans le cadre d’un « ordre moral » (que les intéressés récusent, il va
de soi).

Nous allons entrer dans le vif du sujet en décryptant « le cas Polanski », exemplaire a
bien des égards, puis rester dans ce registre cinématographique avec Blown Up
d’Antonioni. Aprés un bref intermeéde musical, les situations respectives de Gauguin et de
Picasso concerneront les arts plastiques. Leur succédera une invitée de derniere heure, la
BD avec Bastien Vives, puis Coco. Il sera alors temps d’aborder le continent littéraire,
d’abord en chansons avec Georges Brassens, puis « I'affaire Matzneff-Springora »
cléturera cet inventaire.

Eniéme séquence de ce vaste serpent de mer qu’est I'actualité médiatico-judiciaire
associée a Roman Polanski », la rétrospective Polanski, programmée de longue date a la
Cinématheque francaise en octobre 2017, a eu lieu dans les lendemains de « I'affaire
Weinstein ». Mais également deux mois apres la relance des poursuites contre le cinéaste
aux Etats-Unis, a linitiative du juge Gordon. Des poursuites concernant des « rapports
sexuels illégaux avec une mineure de 13 ans » en 1977, reconnus par Polanski a I’époque
(et pour lesquels il avait été condamné a une peine d’emprisonnement de 90 jours, puis
incarcéré dans une prison californienne). Deux remarques. D’abord le juge Gordon avait
pris sa décision aprés l'audition de Samantha Geimer, la victime, qui pourtant avait
demandé expressément (comme elle le faisait depuis plusieurs années) que I'on
abandonne les poursuites faites en son nom, ce qu’elle dénoncait comme étant abusif,
voire relever de I'acharnement judiciaire. Ensuite, la relance de ces poursuites faisait en
quelque sorte appel d’offre, puisque des plaintes accusant Polanski de viols et
d’agressions sexuelles étaient déposées entre septembre et décembre 2017 (pour des
faits remontant aux années 1970). Des accusations bien tardives, niées par le cinéaste, et
qui selon toute vraisemblance sont totalement infondées. Un examen du contenu de ces
accusations ne plaidant nullement en faveur de leur véracité.

Les associations féministes, qui se sont élevées vent debout contre cette « rétrospective
Polanski » a la Cinématheque, ne mettaient pas le moins du monde en doute les récentes
accusations portées contre le cinéaste, tout en s’abstenant de mentionner les
déclarations de Samantha Geimer (il est vrai critiques sur la notion de victimisation, celle
dont elle faisait I'objet mais également sur un plan général). Quant aux protestations
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contre I'impunité dont bénéficierait Polanski on verra plus loin ce gu’il en est. On a le droit
de ne pas aimer son cinéma, de le critiquer sans ménagement, mais il est inadmissible de
demander I'annulation d’une rétrospective au prétexte que ’hnomme Roman Polanski fait
I'objet d’accusations qui relevent uniquement du judiciaire.

Mais ce n’était pour ainsi dire qu’un hors d’oeuvre. La sortie en novembre 2019 du film
J’accuse va relancer la polémique. Indiquons tout d’abord que, pour des raisons
biographiques principalement, la légitimité de Polanski a vouloir réaliser un film sur
« I’affaire Dreyfus » ne se discute pas. Les déclarations du cinéaste sur le film étaient plus
nuancées que ce que ses contempteurs prétendaient. On pouvait juste lui reprocher, non
pas de s’identifier a Dreyfus comme le martelaient ses accusateurs, mais de s’étre laissé
aller, méme dans un autre registre, a une analogie n’ayant rien de scandaleux, ni de
répréhensible, mais qui dans le contexte tres particulier de la sortie de J’accuse pouvait
paraitre déplaceé.

J’accuse sorti, nous n’en sommes pas restés-la. Alors que les demandes d’interdiction
d’un film émanaient jusqu’a présent de municipalités de droite, ou d’associations
catholiques proches de I'extréme droite, pour la premiere fois des élues de gauche
demandaient la déprogrammation de J’accuse en Seine-Saint-Denis. Des menaces
heureusement non suivies d’effets devant les réactions négatives des programmateurs de
salle. Citons Stéphane Goudet, le directeur du Mélies a Montreuil, déclarant
excellemment : « Nous demandons dés a présent a nos élus la liste des cinéastes dont
nous n’aurons plus le droit de programmer les films et la définition de leurs critéres. Un
comité de vérification de la moralité est-il prévu, puisque la liberté individuelle des
spectateurs n’est pas suffisante ».

Une autre « premiere » avait eu lieu précédemment lors du festival de La Roche-sur-
Yon : J’accuse se trouvant « encadré » par la direction du festival. C’est a dire que la
programmation du film était précédé d’un débat portant sur « la question de la distinction
entre l'artiste et son oeuvre ». L’animatrice de ce débat, Iris Brey, déclarant qu’elle
n’entendait pas voir J’accuse. Nous entrons la dans de I'inédit. D’abord ce n’est pas le
contenu d’un film qui est incriminé, mais la personnalité d’un cinéaste. Ensuite tout film
mis a l'index, selon de pareils criteres, risque a I'avenir d’étre « encadré » selon le
protocole de La-Roche-sur-Yon. Cette procédure n’étant pas sans effets pervers. La
thématique de J’accuse, sur I'antisémitisme, se trouvant occultée, pour ne pas dire niée,
pour lui en substituer une autre, sans rapport avec le film. Cet « encadrement » n’entend
pas le censurer mais se révele plus pernicieux. Ici on se défend de toute accusation de
censure tout en réduisant un film a I’état de coquille vide. Car I'on subodore que la
grande majorité des personnes présentes durant le débat quitteront ostensiblement la
salle avant la projection du film.

L'exemple suivant, datant de février 2020, est peu connu. Dans le cadre d’un
enseignement a Paris 8 (« L’histoire sous d’autres formes ») portant sur les usages publics
de I’histoire, le cours du 11 février devait étre consacré aux « représentations de I'affaire
Dreyfus », et en particulier « a I'interprétation qui en a été proposée par le film J’accuse ».
Les étudiants qui ne voulaient pas discuter de ce film (lequel ne serait pas projeté)
n’étaient pas obligés d’étre présents le 11 février. Ce jour-la, un groupe d’une dizaine de
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jeunes femmes (étrangeres, a une exception pres, au cours de I’enseignante, Pauline
Peretz), surgissaient dans la salle de cours en affirmant qu’elles étaient-la pour empécher
toute discussion sur le film de Polanski. Elles accusérent I'enseignante de complicité
envers un violeur, puis lurent un texte dans lequel il était dit qu’étudier Polanski « c’était
étre complice de ses crimes ». Devant la violence verbale de ces jeunes femmes et
« déstabilisée par I'impossibilité d’engager une discussion », Pauline Peretz quittait la
salle de cours.

Un trac non signé, dans un second temps justifiait cette intervention. Les rédactrices (se
disant « féministes ») y affirmaient une fois de plus qu’étudier I’oeuvre de Polanski « c’est
cautionner le réalisateur et cautionner I'impunité judiciaire et médiatique des hommes
puissants dans une société patriarcale ». C’est la un discours souvent entendu durant
cette interminable « affaire Polanski »., articulé autour du refus de séparer ’'homme de
'oeuvre. De cette derniere en réalité il n’en est pas question, puisque pour les
contempteurs de Polanski seules entrent en ligne de compte les considérations morales
(pour ne pas dire moralisatrices) sur I’homme. Ensuite il convient de rappeler que tout ce
qui peut étre reproché sous ce chapitre-la a Polanski releve du judiciaire. Quant au
cinéaste, encore faut-il prouver que son oeuvre serait explicitement, et méme
implicitement une apologie du viol et de la prédation masculine. En empéchant manu
militari toute discussion (dans le cadre d’un enseignement universitaire) depuis J’accuse
sur I'antisémitisme en général et le film de Polanski en particulier, les membres de ce
commando, méme si elles s’en défendraient, se situent de facto sur le terrain de la
concurrence des victimes. A I'argument, réitéré selon lequel Polanski avec J’accuse se
défausserait a bon compte de ce dont on I’'accuse, nous renvoyons une fois de plus a la
biographie du cinéaste et a celle de sa famille. Les rédactrices mentionnent que Pauline
Peretz, avant qu’on ne lui retire définitivement la parole, avait évoqué les « méthodes
fascisantes » de ses interlocutrices. Sans pour autant reprendre la formulation de
I’enseignante, qui s’explique certainement par le climat de tension généré par cette
intrusion, les rédactrices du tract ignorent sans doute que les étudiants nazis
intervenaient sur un mode comparable dans les années précédant la prise de pouvoir
d’Adolf Hitler. J’ajoute qu’analogie n’est pas comparaison : le comportement de ces
étudiantes « féministes » renvoyant plus précisément dans ce cadre universitaire a celui
des « gardes rouges » de la révolution culturelle chinoise.

En réponse a une motion des personnels du département d’histoire de Paris 8, les
rédactrices affirment dans la seconde partie du tract que « la seule « étude critique » qui
vaille sur le pédocriminel Roman Polanski serait une étude sur les violences sexuelles et
sexistes dans le monde du cinéma et leur impunité dans la société ». Elles s’élevent aussi
contre le qualificatif de « censure » concernant leur action. Les rédactrices n’ont pas tort
d’ajouter que « la censure s’exerce d’un systeme et / ou d’un groupe dominant sur la
production d’un groupe dominé ou dissident ». Mais ce n’est que la moitié de la question.
Car des associations proches de I'extréme droite, qui pourraient également revendiquer
un statut de « groupe dominé ou dissident », demandent que I’on censure des oeuvres au
nom de causes qu’elles estiment non moins justifiées que celles avancées par nos
militantes féministes. D’ailleurs les unes comme les autres, bien que situées a priori aux
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deux extrémités du spectre politique, entendent moraliser la société, plus explicitement
certes pour les associations droitieres. Enfin la censure n’est pas qu’étatique, comme le
prétendent certaines associations féministes. Comme on le verra plus loin, exemples a
I'appui, la grande majorité de tout ce qui de pres ou de loin se rapporte a la censure
s’observe en dehors de la sphere étatique.

Le méme mois, la cérémonie des Césars 2020, qui fit couler tant d’encre, a méme été
commentée par la sociologue Giséle Sapiro dans son ouvrage Peut-on dissocier 'oeuvre
de l'auteur ? Elle y avance que les prix attribués a Polanski, lors de cette cérémonie,
pourraient « signifier la perpétuation de la méconnaissance d’abus de jeunes femmes
dans les milieux du cinéma et donc I'octroi d’une forme d’impunité ». Cette
argumentation serait recevable s’il y avait une relation de cause a effet entre le contenu
de J’accuse et la nature des accusations portées contre Polanski. Pourtant Giséle Sapiro
reconnait qu’il n’en est rien. Alors elle prolonge son propos sur cette « impunité » par
I'affirmation que « la reconnaissance publique », la consécration d’un artiste, « risquent
d’occulter (...) voire de légitimer les violences faites aux femmes ». Tout d’abord cette
« reconnaissance artistique » envers Polanski ne date pas d’aujourd’hui, ni méme hier et
d’avant hier, alors que les accusations portées contre lui datent principalement de I'année
2017. Il se trouve que J’accuse (que je qualifierai de « film académique ») releve de la
catégorie de films correspondant a des criteres de césarisation. Ce que les
« professionnels de la profession » avaliseront lors du vote. Et puis cette année 2019
n’étant pas celle d’un grand cru dans le paysage du cinéma hexagonal, il n’y avait pas de
quoi s’étonner de la sélection, puis du vote.

Passons sur cette lamentable cérémonie 2020 pour conclure cette analyse du « cas
Polanski » sur une note humoristique, avec la désormais célebre tribune de Virginie
Despentes (« On se leve et on se casse ») s’y rapportant. Cette écrivaine ne manque pas
d’habileté puisque ce qu’elle dénonce (des puissants a la police, en passant par I’argent-
roi, I'impunité du viol, de la pédophilie, la réforme des retraites, etc) circonscrit le monde
de tous ceux qui, selon elle, soutiennent Polanski. Ces dénonciations, qui relevent de
’amalgame, s’accompagnent pour faire bonne mesure de leurs lots de « victimes ». Mais
la, il est permis de sourire devant le relevé qui nous est proposé. Ainsi une Florence
Foresti qui, quittant la cérémonie des Césars avant la fin, « risque de se mettre la
profession sur le dos » (a croire que Virginie Despentes vit totalement coupé du monde
médiatique !) ; ainsi la fiction d’une Adele Haenel que I'on refuse d’entendre (et Médiapart
et consort, ca compte pour rien !) ; ou encore la quasi absence au palmares du film
Portrait de la jeune fille en fleur, au prétexte que Adele Haenel aurait parlé (une omerta,
alors ?). Si Haenel s’était tue, ce film bien s(r aurait été couvert de prix. Elémentaire,
n’est-ce pas ?

Revenons en arriere, sans quitter le monde du cinéma, avec une tribune publiée en
décembre 2017 - en pleine « affaire Weinstein » - par Laure Murat dans Libération
(« Blow-Up revu et inacceptable »). Il s’agit d’'une attaque en regle contre le film
d‘Antonioni censé représenter « de fagon odieuse et continue (...) les rapports entre les
hommes et les femmes », qui ferait « étalage d’une misogynie et d’un sexisme
insupportable », dont I'une des scénes se trouve qualifiée de « viol », et j’en passe. Pour
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résumer, cette tribune dénonce « la promotion du viol », et met fortement en garde contre
« la sempiternelle reconduction des violences sexistes » et « l'indulgence pour la
domination masculine sous prétexte gqu’elle serait le reflet de la société » : ceci depuis
une lecture biaisée, déformée, binaire, confusionniste et partisane de Blow-Up. Laure
Murat nous asséne un discours hors sol, qui reprend la grille de lecture du féminisme le
plus outrancier, ne pouvant satisfaire que celles et ceux pour qui de telles considérations
idéologiques prennent le pas sur toute analyse, y compris critique, d’une oeuvre
artistique. Cette historienne (pas du cinéma certes !) connait bien mal Antonioni, un
cinéaste auquel on doit quelques uns des plus beaux personnages féminins du cinéma
de la seconde moitié du XXe siecle. A vrai dire, on ne sait pas si Laure Murat crédite
Antonioni de cet « étalage d’une misogynie et d’'un sexisme insupportable » puisqu’elle
avoue jésuitiguement n’en rien savoir. S’il ne le cautionne pas, I'article s’avere sans objet.
Nous sommes bien obligés de penser qu’Antonioni cautionnerait cet « étalage » a lire ce
qui suit.

On rappellera ici cette regle élémentaire : ce qu’il est convenu de penser d’un film n’est
pas réductible a la personnalité de I’'un ou I'autre des personnages. En ce qui concerne
Antonioni, cinéaste dont la modernité se trouve ici illustrée par le regard distancié du
cinéaste a I'’égard de ses personnages, Serge Kaganski (dans un article des
Inrockuptibles en réponse a Laure Murat) indique qu’ainsi ses personnages ne sont pas
les dépositaires d’une « valeur morale absolue ». Et ajoute : « Antonioni n’a jamais recours
au sentimentalisme, au pathos, aux processus d’identification usuels du cinéma grand
public et notamment hollywoodien ». Cela devait étre souligné pour mieux revenir a Blow-
Up. Laure Murat, a I’évidence, ne comprend pas le cinéma d’Antonioni lorsqu’elle évoque
la complaisance du cinéaste vis a vis du principal personnage du film. C’est tout le
contraire. D’ailleurs, élément significatif, elle ne mentionne pas - c’est certainement
secondaire pour elle ! - que ce personnage, un photographe, fait preuve de la méme
arrogance et de la méme rudesse a I’égard de son assistant qu’envers ses modeles
féminins. J’ajoute, pour ces derniers, qu’il se comporte différemment selon leur notoriété.
Vouloir évoquer une « scene de viol », entre le photographe et les deux apprenties
modeles, releve d’un abus de langage consternant a I’égard des véritables victimes de
viol.

Pourquoi, longtemps apres la sortie de Blow Up (1967), un tel article ? Laure Murat y
répond en accusant « 'esthétique » du film (non percue auparavant) : « La perfection
formelle de Blow Up écrase et étouffe le scandale qu’il recele ». Il convient donc de
« désacraliser I'esthétisme » (sic). C’est a dire de relire et réinterpréter le film d’Antonioni
depuis une grille de lecture « féministe » (ou prétendue telle) qui entend récuser tout ce
qui fait la singularité de Blow Up, sa complexité et sa subtilité. Nous avons la un exemple
patent de ce révisionnisme auquel s’adonnent certaines féministes dans le domaine des
Arts et des Letires. Force est de constater que celui des Murat et consort (la
conséquence de leur regard dévoyé), qui voit a profusion dans de nombreuses oeuvres
littéraires, artistiques et cinématographiques, ici du « viol », la des « agressions sexuelle »,
ici encore du « sexisme » (quand ces oeuvres n’en font pas « la promotion », Murat dixit),
la ou rien de tel n’existe, ou alors de facon tres ténue, rejoint, a I'autre extrémité du
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spectre, le révisionnisme de ceux qui, depuis une lecture tronquée, fantasmatique, voire
délirante de la réalité, se focalisent eux sur le « grand remplacement ».

L’'intermede musical concerne la seule Carmen. Nous apprenions, au plus fort de la
vague #MeToo, que I'opéra de Florence montait une Carmen dans lequel I’héroine ne
succombait pas sous les coups de poignard donné par Don José, mais s’affranchissait
de la lettre des sieurs Mérimée et Bizet pour révolvériser le jaloux. Ceci pour protester
contre les violences faites aux femmes. |l était temps de mettre un terme a ce scandale,
celui d’'une Carmen mourant de la main de Don José. Ce n’était que réparation et justice
en ces temps de libération de la parole des femmes. Carmen la prenait, et de belle
maniere puisqu’elle mettait un point final a sa condition de femme immolée en tuant ce
salaud de Don José. En se vengeant pareillement, Carmen vengeait toutes les femmes
avec elle.

On ne laissera pas dire que ce metteur en scene florentin (Léo Muscato) est du c6té du
bien, de la justice, de la cause des femmes, parce qu’en réalité ce Muscato n’a rien
compris a l'opéra de Bizet. Car ce n’est pas comprendre que Carmen est 'une des
incarnations de I'insatiable désir, de la femme libre par excellence (« Je suis née libre, et
je mourrai libre »). Ce Muscato ignore que c’est la force de ce désir qui brille les planches.
Ainsi Carmen peut mourir de la main de Don José sur toutes les scenes du monde, mais
non ce désir que la musique de Bizet illustre depuis la création de I'opéra. Ce correctif
moscatien sur Carmen inaugure un mode de censure inédit dans les arts vivants. Ici on
censure une fin jugée » incorrecte » selon les criteres du jour. Mais, plus pernicieux
encore, ce précédent florentin peut faire appel d’offre. Et inciter d’autres Muscato a
modifier telle fin, ou telle partie d’'une oeuvre lyrique ou théatrale, au nom des offenses
et des violences faites aux catholiques, aux musulmans, aux homosexuels, aux
transsexuels, aux handicapés, aux animaux, a la police, et que sais-je encore.

En ce qui concerne les arts plastiques, je ne m’arréterai que sur les situations
respectives de Paul Gauguin et de Pablo Picasso. Un mot auparavant sur Balthus, qui
parait plus menacé que d’autres artistes d’interdit d’exposition. Ceci, parmi d’autres
raisons, de la présence dans son oeuvre de I'incontournable Thérése révant, dont on a pu
dire qu’elle dépeignait « une tres jeune fille dans une position sexuellement suggestive ».
Elle I'est assurément, et alors ! Il est vrai que dans ce climat délétére Balthus devient,
pour nos modernes puritains, I'un des agents diffuseurs de la pédocriminalité.

Le cas de Paul Gauguin est exemplaire dans la mesure ou les accusateurs du peintre
s’expriment depuis deux postulations distinctes : féministe (sur le versant prétendument
« pédophile ») et post-colonial (sur le versant relevant selon eux du « colonialisme » et du
« racisme »). J’ajoute que ces accusations ne se rapportent qu’a la partie polynésienne de
I’'oeuvre de Gauguin. Pourtant, les nombreuses biographies du peintre breton font un sort
a ces interprétations. Elles rappellent avec constance que Gauguin, en empathie avec les
populations tahitienne, puis marquisienne, n’avait cessé de combattre toutes les formes
d’autorités présentes sur ces fles (militaires, institutionnelles, religieuses), au point que sa
dénonciation de la terreur exercée par les gendarmes le condamnera a une peine
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d’emprisonnement de trois mois. Et puis Gauguin vivait pauvrement parmi la population
de ces fles. Passons sur I'inanité des commentaires faisant de Gauguin un personnage
raciste et colonialiste, pour en venir a I'accusation de « pédophilie », plus susceptible
d’alimenter I'argumentaire des censeurs. Dans une région du monde ou des unions et des
mariages devenaient effectifs dés la puberté, on releve que trois des compagnes de
Gauguin avaient treize et quatorze ans.

Une polémique va naitre en France aprées la sortie en 2017 du film Gauguin - Voyage de
Tahiti. Le journal Jeune Afrique s’en fait I’écho en reprenant quelques uns des éléments a
charge contre Paul Gauguin. Le rédacteur écrivant méme que durant la vie du peintre
« I’age de ses partenaires aurait valu la prison a Gauguin s’il avait été en métropole ».
C’est bien mal connaitre I’époque en question, puisque ces années-la le Code pénal ne
punissait que « les attentats a la pudeur sans violence en dessous de treize ans ».
Relevons ensuite, dans 'ordre, un article en 2019 du New York Times posant la question
de linterdiction d’une exposition consacrée a Paul Gauguin. Deux ans plus tard le
National Gallery a Londres répondait en quelque sorte au New York Times a travers une
mise en garde adressée au public de I'exposition qui se terminait par la phrase suivante :
« Gauguin a de facon indubitable profité de sa situation d’occidental privilégié pour
s’accorder une grande liberté sexuelle ». Cette assertion mensongere va des lors
constituer le socle de l'argumentaire de ceux qui, dans les rangs féministes et
décoloniaux, instruisent depuis cette date le proces de Gauguin en faisant fi de toutes les
indications biographiques qui viennent contredire la fiction d’un Gauguin pédophile,
colonialiste et raciste. Il y a de quoi s’étonner, sinon plus, de I'absence de réactions
contre un tel déni de réalité. Seul, a ma connaissance, Philippe Langon avait remarqué en
janvier 2020 dans Charlie-Hebdo que : « la morale de I'oeuvre n’est pas dans la vie de
Gauguin, certes pas celle révée d’un ange, mais dans les formes qu’il crée. La censure -
et I'imbécilité qu’inévitablement elle exige et produit - commence lorsqu’on se met a
confondre les deux, au point de regarder celle-ci a la lumiere de celle-la ».

Un ami, qui enseigne le francgais dans un lycée de la banlieue parisienne, m’a raconté
I’anecdote suivante. En classe de premiere, lors d’un cours sur Apollinaire, illustré entre
autres par Les demoiselles d’Avignon, une éleve s’était insurgée en affirmant que Picasso
pratiquait « le viol conjugal », puis, I’échange devenant tendu, elle ajoutait que I'on
devinait le sexisme de Picasso dans sa peinture méme, « puisqu’il défigurait le corps des
femmes » (en prenant I’exemple de La femme qui pleure). A ce moment-la, une autre
éleve, noire elle, avait parlé « d’appropriation culturelle » en évoquant I'influence des arts
premiers sur le travail de Picasso (ceci précédemment évoqué par I'enseignant lors de
son commentaire sur Les demoiselles d’Avignon).

Il est vrai que depuis plusieurs années Picasso fait I'objet de violentes critiques
concernant principalement son comportement envers les femmes. Celui de Picasso ne
fut pas certes pas irréprochable, mais apres tout, a ’aune d’une telle réprobation morale,
s’il fallait, en I’élargissant a d’autres criteres, lister I’étendue des reproches envers tous les
créateurs, certaines icones féministes passeraient également a la question. Quand nous
lisons que Picasso « n’aimait pas les femmes, mais qu’il les maltraitait : viols,
séquestrations, voies de fait, actes pédophiles ». qu’il était « le Weinstein de son
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époque », ou qu’il devrait aujourd’hui répondre de sa « pédocriminalité » (ceci parce que
'une de ses compagnes, Marie-Thérese Walter, avait dix-sept ans lorsqu’ils se sont
connus !), nous réalisons combien le poison du ressentiment se substitue a ce qui nous
est présenté comme un exemplaire devoir d’inventaire biographique. Quant a I'oeuvre
méme de Picasso, prétendre gu’elle témoigne par excellence du sexisme du peintre, de
sa vision patriarcale du monde, de sa propension au viol et a la prédation, et de ses
violences envers les femmes - arrétons-la ! -, participe de ce révisionnisme que j’ai plus
haut illustré et commenté. Pour ne citer que I’exemple de La femme qui pleure, cette
oeuvre qui date de 1937 (donc contemporaine de Guernica), a une toute autre
signification que celle affichée par des zélotes qui semblent tout ignorer de ce contexte
de guerre d’Espagne, mais connaissent bien en revanche les relations tumultueuses entre
Picasso et Dora Maar, sa compagne du moment. D’ailleurs un Portrait de Dora Maar,
également daté de 1937, se distingue tres sensiblement des différentes versions de La
femme qui pleure (méme si la jeune femme a servi ici de modele).

On pourrait, pour revenir a I’anecdote et finir la-dessus, estimer que cette belle jeunesse,
que I'on dit « inculte », I'est moins que ce que I'on prétend (la preuve ici par La femme qui
pleure, et « I'appropriation culturelle »). Un constat cependant a relativiser. D’abord en
constatant que les attaques visant Picasso sont principalement diffusées depuis plusieurs
années par les réseaux asociaux. C’est la qu’une majorité, ou une forte minorité de jeunes
internautes entendent - pour la premiere fois, peut-étre - parler de Picasso. Ceci dans les
termes qui viennent d’étre évoquées. Ensuite, pareille « reconnaissance » s’explique en
grande partie par le succes (presque 500 000 écoutes a ce jour !) de I'épisode « Picasso,
séparer ’'homme de l'artiste », du podcast Vénus s’épilait-elle la chatte ? de Julie
Beauzac. On peut, a ce stade, émettre I’hypothése que la premiere lycéenne (voire les
deux) avait trouvé son argumentaire dans ce podcast totalement a charge sur Picasso.

Ce qui est devenue une « affaire Bastien Vives », du nom de ce dessinateur de bandes
dessinées dont une partie de I'oeuvre devait faire I’'objet d’une exposition lors de I’édition
2023 du Festival de la BD d’Angouléme, renvoie a d’autres exemples, cités
précédemment, tout en en s’éloignant depuis des données précises sur lesquelles je
m’attarderai. Plusieurs pétitions demandaient le retrait de cette exposition, en raison de
« "apologie de la pédocriminalité et de 'inceste » que cette oeuvre, selon elles, véhiculait.
Elle obtenaient satisfaction alors que I’exposition, soulignons-le, ne devait concerner que
’importante production non pornographique de I'oeuvre de ce dessinateur. Donc ce
n’était pas tant I’exposition par elle-méme qui était visée que la personnalité de
I'exposant. Deux associations déposaient des plaintes contre Vives et les éditeurs de trois
de ses ouvrages (Les melons de la colere, Petit Paul, La décharge mentale) pour
« diffusion d’images pédopornographiques ». Je ne vais pas entrer dans tous les détails
d’une « affaire » trés largement médiatisée pour me concentrer sur les données suivantes.

Il a été beaucoup question d’une polémique qui avait opposé plusieurs années plus tot
Emma Clit, autrice féministe, a plusieurs dessinateurs de BD, dont Bastien Vives.
Passons sur les propos indéfendables tenus a I’époque par Vivés sur Clit, pour en venir a
I'essentiel, leurs oeuvres respectives. Emma Clit s’est fait connaitre par une série de
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dessins visant a populariser le concept de « charge mentale ». Sans me prononcer sur la
validité de ce concept, je remarque, en soulignant le simplisme désarmant de ces
dessins, que le coté pédagogique de I'exercice se signale par son absence d’humour.
D’ailleurs Emma Clit reconnait faire « de la propagande ». La réponse de Vives, I'année
suivante, la publication d’'une BD intitulée La décharge mentale (les tribulations d’une
famille incestueuse), n’avait pas en 2018 suscité de polémique marquante.

L’aspect le plus controversé du travail graphique de Bastien Vives (les trois ouvrages
cités plus haut, mis a I'index) s’inscrit dans la tradition du cartoon, et se signale par sa
dimension burlesque, voire grotesque. Dans ces trois oeuvres, bien évidemment
pornographiques, les personnages ne peuvent en aucun cas exister dans la réalité. C’est
dire qu’ils relevent uniquement de I'activité fantasmatique de I’auteur. Par exemple, dans
Petit Paul, le personnage enfantin, héros de cette BD, est doté d’un sexe de 80 cm. Ce
qui suscite la convoitise de femmes dotées elles de poitrines impressionnantes. Tout
lecteur sachant lire sait a quoi s’en tenir sur les ressorts comiques de ce type de BD,
carburant a I'exagération. Rien de bien nouveau sous le soleil, de ce point de vue-la.
Comme le résume Vivian Petit, dans un article bien informé : « Pour peu que I'on prenne
en compte la trame narrative, son caractére a la fois peu crédible et scandaleux,
I’'argument de « I’'apologie » semble relever du littéralisme le plus étroit ».

Et pourtant, on a pu entendre et lire (en particulier sur les réseaux asociaux) que la
dangerosité, la nocivité et I'impéritie de Bastien Vives, a savoir « son apologie de la
pédocriminalité et de 'inceste », devait étre d’autant plus dénoncée et condamnée qu’elle
valait comme encouragement aupres du public lisant et appréciant les BD
pornographiques de ce dessinateur. D’autres intervenants, dans les médias, la sphere
gouvernementale comprise, le laissaient entendre sans pour autant le formuler
explicitement. |l suffisait, pour ce faire, d’avancer que cette « apologie » tombait sous le
coup de la loi, que ces ouvrages « délictueux » devaient par conséquent étre interdits
pour protéger notre belle jeunesse. Cela renvoie, je reviens a cet « encouragement », a de
fausses évidences, a lignorance de certains mécanismes psychiques, ou encore a la
volonté de ne pas tenir compte de ces derniers par souci « de ne pas chercher des
excuses ». Car I'observation et la clinique nous apprennent que cela fonctionne sur un
tout autre mode. Les fantasmes de ces lecteurs de BD pornographiques ne sont pas, a
priori, différents de ceux de leurs auteurs. L’activité fantasmatique du lecteur, nous le
soulignons expressément, est justement ce qui permet de ne pas passer a I'acte. On
pourrait ajouter, en exagérant juste un peu, que les Bastien Vives et cie font, au contraire,
preuve de salubrité publique en neutralisant ainsi, par le biais de leurs fictions
pornographiques, d’éventuels passages a I'acte. Tout comme, parallelement, nous avons
constaté de longue date que les adultes qui abusent des enfants, y compris dans le
domaine familial, ne le font pas parce qu’ils auraient été autorisés a le faire par tel livre, tel
film, ou telle BD.

C’est I'occasion ici de rappeler qu’une oeuvre littéraire et artistique, du moins
correspondant a des criteres auxquelles répondent les BD de Bastien Vives, possede
cette capacité de susciter diverses interprétations. C’est aussi dire que 'imaginaire nous
travaille tous differemment, y compris depuis ces zones d’ombres que la morale
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réprouverait. |l importe de défendre un indéfectible « droit a I'imaginaire », comme garant
de la liberté des créateurs. Un monde ou la représentation des fantasmes sur le plan
artistigue deviendrait suspecte ressemble a un songe totalitaire. A vrai dire cette
argumentation, des lors que des oeuvres sont mises a I'index, est généralement
contournée puisque I’accent se trouve le plus souvent mis sur une « nouvelle demande
de justice des victimes ». Ce qui signifie que les auteurs incriminés se comporteraient
comme des apprentis sorciers, insoucieux des effets que leurs oeuvres provoquent sur
certaines personnes fragiles. C’est d’ailleurs devenu I'un des ponts-aux-anes de ce
« populisme pénal », que les plus ignorants reprennent sans trop de discernement, et qui
pour les autres reléve de I'intimidation. Jamais le terme « victime » n’a été tant galvaudé.
Cela devient grotesque quand il est rapporté aux femmes qui se font siffler dans la rue (ce
qui devient d’ailleurs rarissime). On aurait presque envie de le réserver a celles pour qui
cela n’arrive jamais. Et puis, surtout, il y a quelque indécence a s’exprimer ainsi en regard
des véritables victimes.

Je range I'’exemple suivant dans la case BD, pour une raison que le lecteur comprendra.
Objet de la polémique, un film bien connu de Walt Disney datant de 1937 (Blanche Neige
et les sept nains) : film que les auteurs d’un article banal, consacré a la réouverture post
endémique du parc Disney, estimaient cependant « problématique » parce que le baiser
par lequel le prince réveille Blanche Neige était « non consenti ». Nous aurions pu en
rester la avec cette tempéte dans un verre d’eau, illustrée dans la presse mainstream, si
la production de « Affaire en cours » sur France Culture, n’avait consacré I'une de ses
émissions a cette polémique en invitant I'historien André Gunther. Cet universitaire
reprenait un discours déja entendu sur I'instrumentalisation du probleme « par ceux qui
critiquent I’'américanéité du débat en France tout en utilisant une terminologie (cancel
culture, woke) qui crée de I'intimidation depuis un probleme sans consistance ». Gunther
retenant principalement la volonté des partisans de I'autre camp de conserver des
« modeles culturels » remis en cause « par le camp progressif ». Soit le type de discours
que j’ai plus haut mentionné avant d’en venir a des exemples concrets.

A vrai dire, cela n’était rappelé que pour mieux s’en prendre a un dessin de Coco dans
Libération, ou I'on voit le prince, qui se penche sur Blanche Neige en lui demandant « Je
peux t’embrasser ? », s’entend répondre : « Quel coincé... J’ai couché avec 7 nains, je te
rappelle ». Pour Gunther « Coco rit avec Fox News » (...) se moque d’une préoccupation
tout a fait légitime et contre laquelle il N’y a pas beaucoup d’arguments a opposer ».
Allons donc ! D’abord en amalgamant Coco et Fox News, I'universitaire s’efforce de nous
persuader que toute critique de ce qu’il appelle des « nouveaux paradigmes moraux »
nous jetterait de facto dans les bras des néoconservateurs, sinon pire. C’est, au choix,
insultant ou stupide. Ensuite, ce dont Coco se moque - et comment ne pas reconnaitre
qu’elle touche juste ! - rend évidemment ridicule tout discours se référant ici a un
consentement mis en conformité avec ces fameux « nouveaux paradigmes moraux ».
Mais Gunther n’en a pas terminé avec le dessin de Coco puisqu’il ajoute : « Faire dire a
Blanche Neige que I’embrasser n’est pas tres grave parce qu’elle a déja couché avec les
7 nains, c’est problématique au niveau du consentement et de la culture du viol ». Enfin la
messe est dite : le dessin de Coco renvoie a la culture du viol ! La Gunther devient
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raccord avec ce que nous avons déja entendu en provenance d’associations féministes :
tout baiser volé doit étre considéré comme une agression sexuelle relevant de cette
« culture du viol ». Aujourd’hui Francois Truffaut ne pourrait plus intituler son film Baisers
volés, ni Charles Trenet écrire le vers de Que reste-t-il de nos amours repris par Truffaut.

Le lendemain, le 8 mai 2021, André Gunther récidivait en publiant un billet (« Cancel
culture, mode d’emploi ») sur Médiapart, encore plus vindicatif envers Coco. Je citerai
juste I'avant derniere phrase : « Coco ne se rend pas compte que I’émancipation ce n’est
pas la libération sexuelle - qui a fait beaucoup de Pierre Menés - mais le respect du
consentement ». On se demande bien ce que Gunther entend par « libération sexuelle »
en mentionnant Pierre Menés, un parangon de la beaufitude. A croire que notre
universitaire confond « libération sexuelle » et libération du sexisme !

Nous allons aborder le continent littéraire par la chanson, celle des textes de Georges
Brassens. Antoine Perraud lui a consacré quatre articles dans Médiapart en aolt 2021.
C’est le quatrieme article (sur Brassens et les femmes), totalement a charge, qui nous
intéresse ici. En préambule, signalons que Perraud, un an et demi plus t6t, dans un autre
article publié sur Médiapart (« Mes quarante ans d’aveuglement volontaire avec Gabriel
Matzneff ») revenait sur le contenu et les péripéties de cet « aveuglement ». J’ajoute que
cet article était paru quelques jours apres la parution, fort remarquée et élogieusement
commentée, du Consentement de Vanessa Springora. Je laisse au lecteur le soin de
I’associer ou pas a ce qui suit.

Je serai bref. Le titre exact de I'article (« Brassens pris aux mots : misogynie guere a
part, phallocratie galopante ») annonce la couleur. A I'exception d’une seule chanson,
Jeanne, Perraud s’efforce de nous prouver que Brassens cumule tous les traits négatifs
envers les femmes : misogyne, phallocrate et sexiste. Pas moins de 40 chansons sont
convoquées pour en convaincre les lecteurs. Ceux que ce détail intéresse peuvent se
reporter a I'article « Perraud et Médliapart passent Brassens a la moulinette de la cancel
culture ».(disponible sur le blog I’herbe entre les pavés : www.lherbentrelespaves.fr/) Je le
résumerai de la fagon suivante. Les analyses a I’emporte piece, les commentaires
affligeants, et les nombreux contresens de Iarticle d’Antoine Perraud ne peuvent
s’adresser aux bons connaisseurs de I'oeuvre de Georges Brassens. Mais apres tout la
n’était pas son intention. |l suffit de disposer d’un logiciel qui integre les items « culture du
viol », « consentement », échange esclavagiste », « patriarcat », « féminicide »,
« tournante », et de les mettre en correspondance avec quelques vers choisis de 'Oncle
Georges. De quoi donc satisfaire les ignorants, les déja convaincus, ou des lecteurs des
deux sexes pour qui 'auteur de La mauvaise réputation appartient a un monde révolu. En
passant ainsi Brassens a ce genre de moulinette, Perraud ne semble pas réaliser qu’il
apporte sa contribution a la rétrogradation de la culture en idéologie ; ou qu’il joue a
I’apprenti sorcier en donnant la possibilité a d’autres, de censurer ou plutét d’effacer une
bonne partie du répertoire de Georges Brassens.

Retour, pour boucler la boucle, sur Le consentement de Vanessa Springora. Mais
auparavant, il nous faut dire deux mots de I'affaire portant le nom de Cohn Bendit en
2001 (dont « I'affaire Matzneff - Springora » est presque le papier-collé). Par dela
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I’accusation de pédophilie portée contre I'ancien éducateur d’un jardin d’enfants de
Francfort, ce sont les prolongements de mai 68, la « libération sexuelle » des années
1970, mais aussi une certaine pensée libertaire, que I'on entendait discréditer sous
I'accusation d’apologie de la pédophilie. Comme si cette « permissivité », des lors
évoquée, portait la responsabilité des abus sexuels relevés depuis cette période. Pourtant
les auteurs incriminés, libertaires et autres, qui avaient alors porté la réflexion et écrit sur
les relations sexuelles entre adultes et jeunes adolescents rappelaient tous qu’il était
exclu de faire a quiconque quelque chose contre son gréé. Ce qui se traduisait par : ni
violence, ni contrainte, ni rapport de domination, ni propriété sur autrui. Je signale que
durant ce grand déballage de 2001, le nom Matzneff, contrairement a d’autres
intellectuels accusés de complaisance jadis envers la pédophilie, n’avait pour ainsi dire
pas été cité.

On a resservi pratiquement le méme couvert fin 2019, début 2020. A la différence, qu’en
dehors des milieux littéraires personne ne connaissait ce Gabriel Matzneff qui accédait
brusquement a la notoriété, non pas depuis son statut et sa qualité d’écrivain mais
comme monstre pédophile, prédateur en chef, porc balancé par I'une de ses nombreuses
anciennes maitresses (alors agée de 14 et 15 ans a I’époque), devenue depuis la
responsable des Editions Julliard. Par conséquent, il est faux d’en faire « un célébre
écrivain quinquagénaire » lors de sa rencontre avec Vanessa Springora, comme le
prétend la quatrieme de couverture du Consentement. Lui préter en 1980 une telle
notoriété permettait de charger la barque Matzneff aupres d’un public nullement informé
de la situation de I’écrivain au siecle dernier. Quand Vanessa Springora indique dans son
livre (elle prenait alors connaissance des passages la concernant dans le Journal de
Matzneff) « qu’il a transformé notre histoire en fiction parfaite », on pourrait lui renvoyer le
compliment. Car le doute persiste a la lecture de plusieurs passages du Consentement
(celui sur Cioran en particulier). Encore fallait-il du temps, une trentaine d’années, pour
que cette « fiction parfaite » version Springora puisse étre rendue publique.

Pourquoi avoir écrit un tel livre ? Constater, de longues années plus tard, qu’aucune des
adolescentes séduites autrefois par Matzneff ne s’étaient depuis manifestée, n’a pas été
sans contrarier notre autrice. Elle avance alors que I'emprise exercée par le beau Gabriel
sur des « jeunes filles solitaires, vulnérables, aux parents dépassés ou démissionnaires »
I’expliquerait. L'explication vaut pour elle, mais les autres ? D’ailleurs, si I'on en croit des
passages de la fin du livre, il semblerait que dans le tableau des conquétes du séducteur
Vanessa Springora fasse plus figure d’exception que de modele. Il nous faudrait lire ce
« journal » (intitulé La prunelle de mes yeux) pour se faire une idée plus précise.
Malheureusement cet ouvrage, retiré de la vente au plus fort de « I'affaire Matzneff »
(comme les autres ouvrages de I'écrivain), est introuvable. Sabine Prokhoris, a qui I'on
avait prété La prunelle de mes yeux, releve (dans son livre Le mirage MeToo) que
Matzneff, « le Don Juan aux douze amantes simultanées, dont il prit alors congé pour étre
tout entier (moins son ineffable passé) a celle dont il était fou amoureux, envisagea, écrit-
il, trés romanesquement, de I’épouser » (...) « Vanessa, ce n’est pas une liaison, c’est un
amour, écrit-il » ». Voila qui n’est pas sans quelque peu remettre en cause la version,
univoque, de cette liaison dans Le consentement.
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Quand Vanessa Springora écrit qu’elle a hésité de publier son livre par « crainte du petit
milieu qui peut-étre protege encore Matzneff », a qui le fait-elle croire ? Comme dirait le
camarade Staline : les soutiens de Gabriel Matzneff, combien de divisions ? Dans le
méme registre elle ajoute qu’elle « pourrait faire face a de violentes attaques de la part de
ses admirateurs ; mais aussi d’anciens soixante-huitards qui se sentiraient mis en
accusation parce gu’ils étaient signataires de cette lettre ouverte dont il était I'auteur ;
peut-étre méme de certaines femmes opposées au discours « bien pensant » sur la
sexualité : bref de tous les pourfendeurs du retour a I'ordre moral ». Voila qui liste tres
précisément ce qu’il nous importe de reprendre. Premierement. Qui a osé attaquer Le
Consentement lors de sa parution ? Personne ! Deuxiemement. Les signataires de la
« |ettre ouverte » de 1977 (la dénonciation d’une détention préventive de plus de trois ans
envers des personnes accusées de pédophilie), du moins ceux qui étaient encore vivants,
avaient adopté un profil bas depuis de longues années. Troisiemement. Le lecteur aura
peut-étre reconnu les cent signataires de la pétition improprement appelée « Du droit
d’étre importunées ».

La mention de « pourfendeurs du retour a I'ordre moral », m’incite a conclure sur le
mode de « la réponse du berger a la bergere ». Dans une tribune publiée par Le Monde en
juillet 2020 (un énieme article sur « I’affaire Matzneff »), I’écrivaine Cloé Korman s’y référait
dans un registre se voulant burlesque, puisqu’a la lire « I’ordre moral désigne désormais
un monde ou I'on ne peut plus violer tranquillement les enfants, ou les femmes de
ménage, ou les prostituées, sans que cela fasse des vagues, a moins que I’ordre moral,
ce soit quand on ne ne peut plus préserver le bien-étre libidinal de certains au détriment
de tous les autres ». Nous violons certes une multitude d’enfants et toutes les femmes de
ménages noires répondant au prénom de Nafissatou, mais quand nous allions chez les
prostituées (avant que ne soient pénalisés les clients dans le cadre de la loi abolitionniste
de 2016), nous n’avions pourtant pas I'impression de les violer (ni elles ne I’étre par nous).
Ces mémes prostituées, dont un rapport de Médecins du monde souligne I’'augmentation
des agressions sexuelles dont elles sont victimes depuis 2016. Et puis, pour paraphraser
Bakounine, le bien-étre libidinal des autres n’étend-il pas le mien a I'infini ?

Max Vincent
janvier 2024
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