
LETTRE OUVERTE À 
ANSELM JAPPE SUR 

CRÉDIT À MORT

La lecture d’un ouvrage peut susciter des sentiments contradictoires. C’est le cas de 

votre dernier livre, Crédit à mort (1). Mais il y a façon et façon d’en rendre compte. 

Chamfort écrit ceci : “La manière dont je vois distribuer l’éloge et le blâme, disait M. 

de B..., donnerait à un plus honnête homme l’envie d’être diffamé”. Je ne voudrais 
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pas que cette “Lettre ouverte...” tombe dans ce travers. Votre livre refermé, pour le 

dire trivialement, vous donnez l’impression d’avoir le cul entre deux chaises.

Avant de m’en expliquer, je tiens à préciser que je n’entends pas discuter ici le bien 

fondé (ou pas) de cette “critique de la valeur” dont vous êtes sans doute le principal  

représentant et théoricien aujourd’hui en langue française. Je laisse à des lecteurs 

davantage concernés, ou plus compétents le soin de vous répondre (2). Ceci posé, 

l’affirmation selon laquelle, écrivant les articles rassemblés dans Crédit à mort, vous 

avez “mis cette théorie à l’épreuve en l’utilisant comme grille de lecture pour mesurer 

si elle permet mieux que d’autres approches de comprendre le monde tel qu’il va”,  

m’apparaît rétrospectivement comme un argument rhétorique. Ces articles peuvent 

être commentés sans se référer explicitement ou implicitement à cette théorie. Pour 

ma part,  au  fil  des  pages de  Crédit  à  mort,  d’autres  grilles  de  lecture  me sont 

apparues, qui n’ont rien de commun avec la “critique de la valeur”. Mais n’anticipons 

pas. Disons que le lecteur de  Crédit à mort,  de mon point de vue, n’a pas besoin 

d’avoir auparavant lu Les aventures de la marchandise, pour une nouvelle critique  

de la valeur pour savoir de quoi il en retourne dans votre dernier ouvrage.

En mettant de coté la “théorie de la valeur”, je partage grosso modo plusieurs de vos 

analyses  :  depuis  la  définition  de  “sujets  révolutionnaires”  jusqu’aux  limites  des 

actuels théoriciens de la décroissance, en passant par le refus de l’électoralisme, la 

critique de l’économie (en pointant les lacunes des contempteurs du capitalisme qui 

ne s’en prennent qu’aux aspects financiers de la chose ou au néolibéralisme), la 

lecture  de  la  “crise”  de  ces  dernières  années,  le  leurre  populiste,  les  critiques 

adressées  à  Multitude,  ATTAC,  ou  à  l’extrême  gauche  électorale.  Enfin  plus 

généralement  la  critique  globale  du  capitalisme  à  travers  le  travail,  l’argent,  la 

marchandise, le Capital, l’État, etc. Ce qui vous situe, si l’on s’arrêtait là, dans une 

tradition à la fois marxienne et anarchiste, voire dans la filiation situationniste (on sait 

que vous avez consacré un ouvrage à Guy Debord).

Vous écrivez dans votre avant-propos : “Il n’y a pas d’autre choix que de reprendre 

le projet d’émancipation humaine sur de nouvelles bases”. Ce qui était déjà vrai hier, 

l’est toujours aujourd’hui, et le sera encore certainement demain, ajouterais-je. Ceci  

pour le principe. Vous précisez ensuite à juste titre “que l’émancipation ne peut pas 

être le simple résultat du développement du capitalisme”, et vous en rappelez les 

avatars.  Cependant,  emporté  par  votre  élan,  vous  concluez  ce  paragraphe  par 

“L’émancipation sociale, si elle doit advenir, sera un saut dans l’inconnu sans filet de 

sécurité, non la réalisation d’une sentence émise par l’histoire”. Il ne s’agit pas d’une 

sentence mais d’un projet auquel nous sommes aujourd’hui encore redevables. Ce 

projet certes doit être remodulé d’une époque à une autre. Et puis ce monde a-t-il à  

ce point changé (“tellement changé”) que vous le prétendez ? De quoi alors faudrait-



il  s’émanciper  ?  Quand  vous  citez,  en  reprenant  un  exemple  classique, 

“l’émancipation de la  domination d’un groupe humain sur les autres”,  votre bilan 

s’avère mitigé, voire plus. “La question théorique principale doit demeurer celle de 

l’émancipation sociale”, lit-on en quatrième de couverture de  Crédit à mort.  Je le 

pense également. Pourtant, j’y reviendrai dans le détail, lorsque vous la déclinez au 

travers de modalités chaque fois différentes l’émancipation sous votre plume devient 

à  ce  point  restrictive  que  l’on  se  demande  s’il  s’agit  toujours  d’une  “question 

théorique principale”.  Mais venons en aux raisons qui  m’ont  incité à écrire  cette 

“Lettre ouverte...”.

Mes désaccords portent sur les pages qui se réfèrent, d’une manière généralement 

implicite,  aux thèses des théoriciens du courant  anti-industriel,  ou de façon plus 

explicite aux écrits du philosophe Jean-Claude Michéa. Ceci pouvant s’élargir aux 

ouvrages de Christopher Lasch (le mentor de Michéa), voire à la lecture que vous 

faites après d’autres du Nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello. A vrai 

dire  je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  pareilles  références  chez  l’auteur  de  Guy 

Debord, celui des Aventures de la marchandise, ou de L’avant-garde inacceptable.  

Elles constituent parfois comme “un texte dans le texte” qui irait jusqu’à contredire 

ou relativiser ce “socle de pensée” brièvement résumé plus haut, que le lecteur de 

vos livres précédents (ou connaissant votre itinéraire) rattachait à votre nom. Vous 

vous laissez ainsi aller ici ou là à une série de constations désabusées, pessimistes, 

catastrophistes,  définitives  sur  “l’effondrement”  de  la  civilisation  capitaliste,  pour, 

quelques lignes plus loin, nous assurer que “tout n’est pas perdu”, qu’il n’y a pas 

pour autant lieu de se résigner, que “les mêmes énergies qui, auparavant, étaient 

dirigées vers la révolution commencent à s’orienter désormais pour éviter la chute 

dans la barbarie”, qu’une “société émancipée (...) reste toujours possible”, etc. C’est 

davantage,  à  vous  lire,  dire  une  chose  et  son  contraire  qu’une  contradiction 

dialectique.  Cette  oscillation,  relevée  dans  l’article  “La  princesse  de  Clèves, 

aujourd’hui”,  est  également  perceptible  dans  “Politique  sans  politique”.  Ce 

désaccord  passe  aussi  par  des  catégorisations  (“barbarisation”,  “mutation 

anthropologique”) que je discuterai ci-dessous. En découle in fine une relecture de 

l’histoire qui peut prendre des aspects insolites chez un auteur se réclamant encore 

de  Marx.  Il  sera  temps  alors  d’en  venir  à  la  question  centrale,  celle  de 

l’émancipation. Celles liées à la culture et l’art (la troisième partie de votre ouvrage) 

nécessitent une autre approche. Elles seront développées dans un second temps, 

indépendamment de mes réponses aux deux premières parties de  Crédit à mort.  

Entre les deux un petit intermède sadien servira de lien. Enfin, pour conclure, je ferai  

quelques rapides remarques sur votre évolution en lui donnant une signification plus 

globale.



Il semble difficile de ne pas associer ce que vous appelez d’une part “barbarisation”, 

et  de  l’autre  “mutation  anthropologique”  (nommée  également  “régression 

anthropologique” ou “révolution anthropologique”). D’ailleurs vous écrivez que cette 

“régression  va  jusqu’à  la  barbarisation  “.  Pourtant  vous  n’aidez  pas  le  lecteur 

soucieux de savoir ce que recoupe cette double terminologie. On a l’impression que 

plus aucune analyse ne devient recevable “face à la chute du capitalisme dans la 

barbarie” (expression dont je vous laisse la responsabilité). Selon vous “la barbarie 

peut surgir de partout”, sans, ajoutez vous, que l’on puisse “prédire la réaction de 

personne”.  Cependant,  devant  ce  tableau  pour  le  moins  apocalyptique,  l’unique 

exemple concret de “barbarisation” que vous citez concerne ces adolescents “qui 

filment  en riant  avec leur  téléphone portable une compagne de classe qui  vient 

d’être tuée par un autobus, pour mettre ensuite les images sur y tube”. Un exemple 

un peu trop court  pour  un  si  grand mot.  Il  en  va  de même avec la  “régression 

anthropologique”. Vous n’êtes pas le premier à vous y référer (Michéa et d’autres,  

avant vous) sans que l’on sache exactement de quoi il en ressort. Cette “posture” 

n’est  pas sans avantages. Elle permet de jeter le discrédit  sur  qui  persisterait  à 

vouloir  analyser  de  manière  un  tant  soit  peu  rationnelle  les  causes  des 

comportements  délictueux,  voire  criminels,  ou  de  modes  d’aliénation  très 

contemporains.  En reprenant  au passage un petit  couplet  antisociologique là  où 

justement la sociologie, du moins certains travaux, permet de comprendre en quoi et 

comment  nos  sociétés  contemporaines  “fabriquent”  de  la  délinquance,  de  la 

criminalité, de l’incivilité, ou encore de l’addiction aux fétiches “modernes”. Il suffit 

que l’on jette en pâture les termes “barbarisation” et “régression anthropologique”  

pour que la messe soit dite. On ajoutera même, cerise sur le gâteau, que c’est la 

faute du capitalisme. Ce capitalisme dont on s’accommode sur de très nombreux 

autres aspects.  Vous l’aurez compris,  ces dernières lignes ne s’adressent  pas à 

vous.

Le monde aurait considérablement changé depuis ces dernières années, dites vous 

pour expliquer pareille mutation. Moins que vous ne le prétendez. Ce changement je 

le  repère  davantage  dans  votre  propension  à  reprendre  sans  trop  faire  preuve 

d’esprit critique des analyses, des thèses, et des postures éminemment critiquables 

de mon point de vue. Et sur lesquelles j’aurai l’occasion de revenir. Le désaccord,  

ceci  dit,  s’avère encore plus patent  lorsque vous écrivez  :  “Les situations et  les 

conflits  du  passé  nous  sont  d’un  mince  secours  pour  décider  de  notre  action 

aujourd’hui”. Pourtant, d’une révolution à l’autre, d’un mouvement social à l’autre, 

d’un groupe d’avant-garde à l’autre, d’une pensée critique à l’autre, l’histoire nous 

enseigne le contraire. C’est dire que la mise en relation de l’ancien et du moderne 

dans des conditions particulières, qui sont chaque fois à définir, contribue à mettre le 



feu aux poudres, à déplacer les lignes vers d’autres lendemains (qu’ils chantent ou 

déchantent la question n’est pas là). Et ceci ne serait plus de saison ? Nous vivrions 

quelque fin de l’histoire ? Vous ne l’écrivez pas comme un vulgaire Fukuyama, mais 

vous le suggérez implicitement. 

Vous citez comme “seul exemple” du fait que “ni les mouvements sociaux, ni les 

contestations  culturelles  passées  ne  nous  instruisent  utilement  sur  ce  que  nous 

pouvons  faire  aujourd’hui”,  celui  du  surréaliste  belge  Louis  Scutenaire  faisant 

scandale en 1963 (parce que le  livre proposé à Gallimard contenait  l’aphorisme 

suivant : “Relu hier soir La princesse de Clèves. Avec mon cul”), tout en ajoutant que 

Sarkozy plus de quarante ans plus tard “dit la même chose”. Vous ne saisissez donc 

pas la pluralité de sens (ou le caractère polysémique) de cet aphorisme ? Dire qu’il 

s’agit de la même chose relève d’un abus (ou d’une bien étrange candeur chez un 

philosophe). Dans ce même ouvrage,  Mes inscriptions,  figure cet autre aphorisme, 

l’un de ceux que j’aurais aimé écrire : “J’écris pour des raisons qui poussent les 

autres à dévaliser un bureau de poste, abattre le gendarme ou son maître, détruire 

un ordre social. Parce que me gêne quelque chose : un dégoût ou un désir”. On 

s’éloigne vertigineusement de Sarkozy.  Votre exemple parait  bien mal  choisi,  ou 

“contre-productif” (pour parler contemporain). La révolte anarchiste d’un Scutenaire 

ne sera  pas de sitôt  dissoute dans l’infâme brouet  sarkozyste !  Référence pour 

référence, je vous renvoie à la chanson Point de vue (crée cette même année 1963 

par Jean Arnulf) : “Faudrait voir à pas mélanger / Les torchons avec les serviettes / 

Le caviar et la vache enragée / Le malheur et l’imbecillité / La fringale et le coup 

d’fourchette / Les généraux et les poètes...”. On ne peut s’empêcher d’associer ici en 

l’occurrence  votre  attitude  à  celle  du  quidam,  revenu  d’un  certain  nombre 

“d’illusions”, frissonnant d’aise devant des rapprochements pour le moins incongrus 

qui révéleraient cependant selon lui quelque “vérité” sur l’état actuel de la société. 

Ceci précédé de ce ton inimitable du type “il faut se rendre à cette évidence peu 

confortable” que par mimétisme vous empruntez à vos nouveaux modèles. En tout 

cas vous étiez tellement satisfait de votre trouvaille (sur  La princesse de Clèves  ) 

que vous lui avez donné le titre de votre article !

Après cette malheureuse citation, j’en viens à un amalgame. Vous nous entretenez, 

toujours dans l’article “La princesse de Clèves, aujourd’hui”, du “poids bien excessif 

que les courants “radicaux”, des trotskistes jusqu’aux situationnistes, ont toujours 

attribué à la “trahison des dirigeants””. Un propos assorti de commentaires qui valent 

pour les trotskistes, mais que l’on s’étonne (le mot est faible) de retrouver pour ce 

qui concerne les situationnistes. Vous seriez bien incapable d’apporter la moindre 

preuve à cette assertion. Ceci me parait bien désinvolte, surtout venant d’un auteur 

ayant écrit un ouvrage sur Guy Debord (et dans lequel on ne risque pas de trouver  



ce  genre  de  raccourci).  Je  me souviens  que  Jaime  Semprun  dans  L’abîme  se 

repeuple,  pas  moins  averti  que  vous  pourtant,  s’était  livré  à  des  amalgames 

comparables. Alors...

Ma troisième remarque concerne votre manière de lire les textes. Dans l’article “La 

violence,  mais  pour  quoi  faire  ?”  vous  consacrez  plusieurs  pages  au  “Comité 

invisible”, auteur de l’ouvrage L’insurrection qui vient. Vous écrivez que “même sur le 

plan de la littérature, leur apologie du crime gratuit manque un peu de fraîcheur, 

soixante ans après qu’André Breton eut reconsidéré ses idées sur “l’acte surréaliste 

le plus simple  “  (3) (lors d’une interview de 1948, vous le mentionnez, reproduite 

dans les Entretiens ). Cela m’étonnait. En relisant cet entretien (accordé à Claudine 

Chonez)  je  n’ai  retrouvé  nulle  reconsidération  chez  Breton.  Ce  dernier  explique 

qu’on ne cesse de lui “remettre en mémoire” la phrase en question. Mais il ne s’en 

“trouble pas outre mesure”. Et “tant pis pour l’expression paroxystique qu’elle a pu 

prendre”, ajoute-t-il. Décidément nous ne lisons pas de la même façon Breton dans 

le texte. Dans un autre entretien André Breton revient, il est vrai, en émettant des 

regrets,  sur  quelques  unes  des  pages  du  Second  manifeste  du  surréalisme.  Il 

mentionne  alors  une  certaine  “véhémence  dans  l’expression”  envers  Artaud  et 

Desnos, mais nullement la phrase incriminée. 

Ne me dites pas que ceci (et cela pour les exemples précédents) n’est qu’un détail 

sans grande importance. Il y a comme une désinvolture dans votre expression qui  

entre bien en résonance avec l’époque. Ce n’est pas exactement le fait du hasard si  

cette  désinvolture  s’exerce  aux  dépends  d’un  poète  anarcho-surréaliste,  des 

situationnistes, et enfin d’André Breton. Je faisais référence à un certain ton plus 

haut. Il pourrait être mis en relation avec ces raccourcis ou l’absence de rigueur que 

je viens de relever.

Je ne discuterai pas votre analyse sur “l’affaire de Tarnac” et ses suites. Même si je  

partage en partie vos appréciations sur L’insurrection qui vient, celles-ci ne doivent 

pas entraîner à passer par pertes et profits la responsabilité du gouvernement en 

place, de sa police et sa justice dans cette même affaire. Je veux bien admettre que 

l’on trouve dans les thèses du “Comité invisible” des références heideggeriennes et 

schmittiennes. Elles sont d’abord et avant tout (tout comme la plupart de ces thèses) 

l’expression d’un nihilisme contemporain. Nietzsche aurait été en peine de décrire 

celui-là. Cependant la définition proposée dans les Fragments posthumes de 1887 

n’a pas pris une ride : “Nihiliste est l’homme qui juge que le monde tel qu’il est est ne 

devrait  pas  être et que le monde qu’il devrait être n’existe pas”. Dans ces mêmes 

fragments Nietzsche distingue un “nihilisme actif” et un “nihilisme passif”. Le “Comité 

invisible” appartient au premier pôle. Ses thèses font écho à ce “maximum de force 

relative en tant que force violente et de la destruction” identifié par Nietzsche au 
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“nihilisme actif”. Le “nihilisme passif”, lui, se traduit chez le philosophe par : “Les buts 

et les valeurs jusqu’alors prévalants sont désormais inappropriés, inadéquats et ne 

trouvent plus de croyances”. Ce qui dans un langage plus moderne, et à travers 

l’impératif catégorique suivant (“On ne peut plus rien faire, et de toute façon c’est 

déjà  trop  tard”)  s’applique  excellemment  aux  ouvrages  publiés  par  les  têtes 

pensantes de L’Encyclopédie des Nuisances,  et aux théoriciens du courant  anti-

industriel  plus  généralement.  Que  les  uns,  le  “Comité  invisible”,  vouent  aux 

gémonies les autres, l’EdN, et réciproquement, est accessoire. Ils représentent les 

deux faces certes différentes du même Janus nihiliste.

A reprendre vos articles, et en particulier celui auquel je viens de me référer (“La 

violence,  mais  pour  quoi  faire  ?”),  on  s’étonne  d’une  absence  :  celle  de  toute 

référence aux émeutes de l’automne 2005 dans les banlieues françaises. Il y avait 

pourtant  matière  à  disserter.  Jean-Claude  Michéa,  non  plus,  n’en  dit  mot.  Il 

semblerait que tous deux, encore aujourd’hui, vous ne vous décidiez à effectuer un 

certain  saut.  Celui  que Jaime Semprun dés 1997 n’avait  pas hésité  de faire  en 

appelant “barbare” la “jeunesse sans avenir des cités”. Ce terme fait  florès dans 

certains milieux, vous ne l’ignorez sans doute pas. Vous tournez autour du pot (votre 

“barbarisation”, ou cette “mutation anthropologique”) tout en mettant en garde qui 

proposerait “des remèdes efficaces à court terme”. On finit par ne plus trop savoir de 

quoi  vous  parlez  quand  vous  évoquez  ces  deux  phénomènes,  récurrents  dans 

Crédit  à  mort.  Le  second  (la  “régression  anthropologique”)  serait  généralisé  et 

concernerait donc tout le monde. Tandis que le premier (la “barbarisation”) s’avère à 

géométrie  variable.  Pourtant  vous  les  associez  régulièrement  l’un  et  l’autre. 

Dommage que vous n’ayez pas cru utile de nous donner votre avis sur les émeutes 

de l’automne 2005. On pourrait penser, compte tenu de ce qui a été rapporté plus 

haut, que pour vous ces événement s’inscrivent délibérément dans ce processus de 

“barbarisation”.  Mais comme vous n’en dites mot je  ne vous ferai  aucun procès 

d’intention. Et je reste avec mon interrogation.

Bien entendu, pour revenir à quelques fondamentaux, vous avez raison de préciser 

que “l’aggravation générale des conditions de vie dans le capitalisme ne rend pas 

les sujets plus aptes à le renverser” comme le laissait entendre une certaine vulgate 

marxiste. A condition d’ajouter l’adverbe “nécessairement” après “ne rend pas”. Il n’y 

a là aucune fatalité. On sait que dans l’histoire des hommes cette même aggravation 

a  provoqué  des  effets  inverses.  J’entends  votre  réponse  :  hier  c’était  hier,  et 

aujourd’hui  c’est  aujourd’hui.  Ce  qui  vous  entraîne  à  écrire,  ensuite,  que  nos 

contemporains  n’ont  pas  la  capacité  de  trouver  en  eux-mêmes  les  “ressources 

nécessaires  pour  une  vie  différente,  ou  seulement  des  idées  différentes”.  Vous 

ajoutez : “ils n’ont jamais connu rien d’autre”. Voilà un bien curieux raisonnement. 



Mais  j’imagine  que  c’est  là  l’un  des  effets  de  votre  “mutation  anthropologique”. 

Comme  d’habitude  les  exemples  qui  vous  viennent  alors  sous  la  plume  sont 

significatifs. Je veux dire par là qu’ils apportent plutôt de l’eau à mon moulin qu’au  

votre. Je vous cite : “Au lieu de nous demander, comme le font les écologistes : quel 

monde laisserons nous à nos enfants ? nous devrions nous demander : à quels 

enfants laisserons-nous ce monde ? - comme l’a si bien dit Jaime Semprun”. La 

formule  est  brillante,  séduisante.  C’est  là  l’un  de  ces  retournements  marxistes 

qu’affectionnaient les situationnistes. Sauf qu’ici, compte tenu du succès remporté 

par cette formule, largement au delà du cercle habituel des lecteurs de Semprun, le 

lecteur un peu averti fait preuve de circonspection. D’ailleurs vous mangez pour ainsi 

dire le morceau en ajoutant la note de bas de page suivante : “Et comme l’a répété 

Nicolas Sarkozy, en campagne présidentielle, par un détour resté mystérieux”. Il n’y 

a pourtant là aucun mystère. Le détour s’appelle Finkielkraut (ou d’autres noms par 

le  biais  de celui-ci).  Le candidat  Sarkozy lisait  un discours  écrit  par  Guaino (ou 

Buisson, qu’importe).  Le rédacteur du dit discours se référait  très certainement à 

Finkielkraut (ou l’un de ceux qui avaient trouvé cette citation chez celui-ci). Je ne 

vais pas vous expliquer pourquoi Finkielkraut fait volontiers sienne une telle formule, 

vous le savez aussi bien que moi. Et cela vaut pour de nombreux “penseurs” ou 

“médiatiques” qui, en d’autres termes que les vôtres (certains parlent plus volontiers 

de “crise de civilisation”) trouvèrent dans les discours du candidat Sarkozy un fidèle 

écho de leurs analyses alarmistes, voire apocalyptiques sur l’état de la société, et en 

particulier  sur  cette  jeunesse souvent  d’origine  immigrée vivant  en  banlieue (les 

fameux “barbares” sans avenir des cités) dont ils pensent pis que pendre. Et ne 

croyez pas qu’Alain Finkielkraut récupère ainsi Jaime Semprun. Il ne fait qu’exprimer 

d’une diatribe à l’autre la profonde vérité de cette formule.

J’ai plusieurs fois cité le nom de Jean-Claude Michéa depuis le début de cette lettre.  

Il parait curieux que nous ayons consacré à la même époque (en 2009), vous un 

article (reproduit ensuite dans Crédit à mort ), moi un sous-chapitre (“Mode d’emploi 

pour  torpiller  la flottille  michéenne”  (4))  à ce philosophe.  Nous partageons à son 

égard  un  certain  nombre  de  critiques,  mais  pour  l’ensemble  nous  divergeons 

sensiblement.  Notre accord,  d’ailleurs,  recoupe grosso modo quelques unes des 

thématiques exposées au début de cette lettre, celles relatives à nos convergences 

de vue. Vous relevez très justement les limites de ce concept de “common decency” 

emprunté par Michéa à Orwell. Nous adressons à ce sujet les mêmes remarques 

critiques  au  philosophe  montpelliérain  en  nous  référant  aux  époques  nazie  et 

stalinienne.  Vous  précisez  également  que  cette  “common  decency”  pratiquée  à 

l’intérieur d’un groupe humain se trouve souvent refusée à un autre. Tout comme, 

dans  un  autre  domaine,  la  manière  dont  Michéa  se  focalise  sur  les  “richesses 
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indécentes” présuppose l’acceptation de “richesses décentes”, et reste dans le cadre 

d’une critique acceptable du capitalisme. Vous pointez également les insuffisances 

de Michéa et de quelques autres penseurs se leurrant sur la capacité du capitalisme 

à dissoudre les modes d’expressions autoritaires dans la société bourgeoise. Vos 

exemples sur la religion et la famille (lesquelles n’ont pas pour autant disparu) sont 

ici concluants.

Pourtant, j’en viens à mes désaccords, vous écrivez que” la grande force de Michéa, 

c’est d’insister sur la nécessité d’une réforme  morale  pour sortir du bourbier de la 

société marchande”. Mais cette “réforme morale”, si je sais lire, passe d’abord chez 

Michéa par la “common decency” et quelques unes de ses conséquences ! Là je ne 

comprends plus puisque, je viens de le relever, vous précisez ensuite dans votre 

article  en  quoi  ce  concept  de  “common  decency”  vous  semble  discutable  et 

insuffisant. Il y a une explication peut-être. Vous distinguez dans les écrits de Michéa 

une “partie polémique”, avec laquelle vous affirmez votre accord, d’une autre, dite de 

proposition (où il  faudrait  ranger la “common decency”  et  le populisme).  D’abord 

cette distinction me parait artificielle et spécieuse. Ensuite la “common decency” se 

trouve au cœur de la pensée de Michéa. Tout le reste en découle. Et en premier lieu 

la  défense  et  illustration  du  populisme  cher  à  l’auteur.  Les  pages  les  plus 

polémiques chez Michéa concernent  principalement  ce qu’il  appelle  ”l’indécence” 

(rapportée au capitalisme, à la gauche, à la “sociologie d’État”, aux écologistes, aux 

gauchistes, etc.). Vous trouvez cette partie “largement convaincante”. Moi pas (en 

soi certes, mais pas selon la grille de lecture - l’indécence - proposée par Michéa). 

Je ne vais pas reprendre cette discussion là où je l’ai laissée plus haut. J’ajoute juste 

que la critique du libéralisme chez Michéa reprend une antienne bien connue (la 

délinquance, l’insécurité, l’école, les mœurs...) en des termes d’analyse peu éloignés 

de ceux, pour ne citer qu’un seul exemple, qui ont concouru à l’élection de Sarkozy 

au  printemps  2007.  Ceci,  il  va  de  soi  chez  Michéa,  au  nom  d’une  critique  du 

capitalisme.

Les ouvrages de Jean-Claude Michéa ne sont pas sans entretenir la confusion sur 

un mode qui porte très précisément la marque de l’époque. Ceci me parait corroboré 

par le large spectre du lectorat de Michéa : où aux deux extrémités campent, d’un 

coté Anselm Jappe et les “anarchistes” de la revue AContretemps, de l’autre des 

réactionnaires du type Finkielkraut. Excipant d’une prétendue “critique sociale très 

originale”  chez  Michéa,  vous  affirmez  que  cette  pensée  ouvre  “de  véritables 

perspectives nouvelles pour la compréhension de l’apocalypse de notre temps  “. 

Sans doute faites vous là un rapprochement avec les penseurs de la critique anti-

industrielle. Cela apparaît de manière plus flagrante lorsque vous précisez quelques 

pages  plus  loin  que  “la  société  industrielle  s’est  imposée  comme  seule  forme 



possible d’existence dont la sortie n’apparaît plus imaginable autrement que sous la 

forme d’une catastrophe définitive”. C’est un refrain connu. On peut le rapprocher de 

cette notion “d’effondrement” prisée par les auteurs des éditions de l’Encyclopédie 

des Nuisances. A vrai dire nous ne savons pas bien de quoi l’on nous entretient 

quand l’un des ces auteurs évoque “l’effondrement chaotique, mais déjà durable, de 

la société industrielle”, un autre “le seuil historique franchi au cours du XXe siècle”, 

d’autres encore désignent la naissance de la science moderne. L’un de ces auteurs 

(dans un ouvrage intitulé Après l’effondrement ) conclut son “avant-propos” par : “il 

(l’effondrement) a commencé depuis longtemps, et il n’est pas excessif de dire que 

nous nous trouvons aujourd’hui après l’effondrement “. Le même (5), vers la fin du 

livre (page 204) nous annonce que “cet effondrement, (...) est déjà presque achevé 

“.  On en déduit  que cet “effondrement” a eut lieu entre la fin de la rédaction de 

l’ouvrage et celle de l’avant-propos. Voilà au moins une donnée précise. Je peux 

même préciser à l’attention des lecteurs qui s’en inquiéteraient qu’il s’agit du premier 

semestre de l’année 2000. Enfin, trêve de plaisanterie, si quelque chose s’effondre 

c’est bien le “concept” d’effondrement pour le coup !

Commentant Michéa, pour relativiser l’éloge chez ce dernier du “socialisme original”, 

vous  lui  demandez  de  ne  “pas  oublier  le  rôle  que  l’antisémitisme  a  joué  chez 

Fourier”.  Une  remarque  d’autant  plus  étrange  que  Michéa  se  réfère  presque 

exclusivement  à  Marx  dans  ses  différents  ouvrages.  Vous  avez  une  façon  très 

médiatico-tendance  d’aborder  Fourier  (6).  Je  ne  nie  pas  que  ce  dernier  ait  été 

antisémite.  A  la  mode  de  son  temps,  faut-il  le  redire.  Et  puis  il  s’agit  d’un 

“antisémitisme  économique”  (non  religieux,  non  racial)  :  les  autres  “peuples 

commerçants” (Arméniens, Chinois, Anglais) ne sont pas mieux traités que les Juifs 

On ne peut réduire l’oeuvre de Fourier par des propos à caractère antisémite relevés 

dans quelques pages de La théorie des quatre mouvements. C’est absurde ! Dans 

l’article  “D’une  utopie  à  l’autre”  votre  mise  à  distance  (à  la  fois  des  “penseurs 

utopistes”  et  de  leurs  contempteurs)  vous  entraîne  à  évoquer  une  “utopie 

capitaliste”,  laquelle  aurait  été  “effectivement  réalisée  dans  les  deux  derniers 

siècles”. C’est forcer le sens des mots. On ne risque plus, à vous lire, de savoir ce 

qu’est effectivement l’utopie. Vous ne vous attardez pas sur Fourier mais le peu que 

vous en dites, plutôt caricatural, témoigne de votre incompréhension à l’égard de ce 

penseur. La question de l’émancipation se trouve pourtant implicitement au cœur de 

la pensée de Fourier. Il est vrai que ce philosophe plaçait la barre à une hauteur que 

beaucoup  estiment  inaccessible.  Mais  je  sortirais  du  cadre  de  cette  lettre  en 

prolongeant ici mon propos puisque vous n’évoquez Fourier qu’incidemment (7).

L’émancipation  sociale,  nous  y  revenons.  Au  début  de  cette  lettre,  déjà,  je  m’y 

référais en m’interrogeant sur votre manière de l’aborder. Ce projet doit être repris 
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“sur de nouvelles bases”, dites vous. Mais lesquelles ? Votre propos oscille entre un 

flou tout juste artistique, ce “saut dans l’inconnu sans filet de sécurité”, que serait 

l’émancipation  pour  le  Jappe  2011,  et  plus  classiquement  celle  “du  système 

capitaliste et technologique dans son ensemble”. Quelques lignes plus haut vous 

écrivez qu’il  s’agit  pas “seulement  de s’émanciper  de la  domination d’un groupe 

d’êtres humains sur les autres”. Vous ajoutez que, toutes justifiées soient-elles, ces 

exigences émancipatrices “aboutissent en général à la poursuite du désastre avec 

un personnel de gestion plus mélangé et avec une distribution de ses avantages ou 

désavantages  qui  n’est  même  pas  plus  équitable,  mais  qui  change  de  type 

d’injustice”. Exit l’émancipation des “prolétaires” alors (puisque que vous les citez au 

passage à coté des Noirs, des hommes du Sud, des déviants) ? L’émancipation ne 

peut concerner que “le système capitaliste dans son ensemble”, écrivez vous plus 

loin. Certes mais rien n’exclut rien. L’émancipation n’est pas une et indivisible. A 

vous  lire  toute  volonté  émancipatrice  (dans  les  cas  de “domination  d’un  groupe 

d’êtres humains sur les autres”) abouterait à son contraire. A croire qu’il s’agirait là 

de la dernière ruse du capitalisme pour perpétuer sa domination. C’est une bien 

curieuse dialectique.  Vous  raisonnez  comme si  le  capitalisme avait  contre  toute 

attente déjà réalisé la “société sans classe”. Tout le monde en définitive se trouvant 

logé à la même enseigne. Nous serions donc de surcroît débarrassé de la lutte de 

classes. On doit pousser des soupirs de soulagement dans certaines officines. 

Je ne vous caricature nullement. Cette argumentation est implicite dans votre avant-

propos. Vos articles, ensuite, ne le confirment ni ne l’infirment. En tout état de cause 

la  notion  d’émancipation  se  délite  sous  votre  plume.  Ce  ne  sont  pas  tant  des 

précisions d’ordre conjoncturel (la crise actuelle favorisant par exemple davantage 

un  “sauve  qui  peut”  que  les  “tentatives  d’émancipation”)  qui  en  apportent  la 

confirmation que votre mode de raisonnement. Vous me faites l’effet d’être assis du 

mauvais coté d’une branche, celle de l’émancipation, que vous vous efforceriez de 

scier avec constance.  Vous n’en êtes pas encore à admettre que l’émancipation 

humaine aujourd’hui tient du leurre ou de l’impossibilité mais vous le suggérez ici ou 

là.  Enfin,  votre  livre  refermé,  le  lecteur  ne  sait  toujours  pas ce  qu’il  en  est  des 

“nouvelles bases” du projet d’émancipation humaine évoquées dans l’avant-propos. 

Les auteurs appartenant au courant anti-industriel que vous citez dans Crédit à mort  

ont en revanche franchi ce pas. Pour eux l’émancipation n’a plus lieu d’être dans le 

monde qu’ils décrivent comme étant devenu le notre. 

Ce projet reste au cœur des préoccupations de ceux qui, pour parler comme André 

Breton, n’ont pas renoncé à “transformer le monde” et “changer la vie”. Et les raisons 

pour lesquelles il ne peut en être autrement n’ont pas fondamentalement changées 

quoique  vous  en  disiez.  Sur  la  carte  de  l’aliénation  les  vieux  massifs  (religion, 



famille, patrie) ont perdu de leur superbe mais peuvent le cas échéant reprendre du 

poil de la bête (la famille avec l’ordre symbolique, la patrie avec les compétitions 

sportives, la religion dans sa dimension plurielle). Le travail fait figure de volcan en 

perpétuelle ébullition. Nous sommes au moins d’accord là dessus. Des “montagnes 

jeunes”  sont  apparues  dans  le  paysage  depuis  une  trentaine  d’années.  Elles 

circonscrivent un territoire, celui de la dégradation de l’air, de l’eau, des aliments, et 

leurs conséquences. Un territoire qui s’élargit au péril atomique, à la nucléarisation 

du  monde,  et  à  l’essor  des  nouvelles  technologies.  Ces  montagnes  jeunes  ne 

cachent  pas  pour  autant  les  anciennes.  Il  faut  s’émanciper  de  ce  “tout”,  bien 

entendu. Mais de la façon dont vous vous exprimez le lecteur se demande si cette 

émancipation sociale serait encore de saison. Vous semblez oublier que ce sont les 

hommes qui font l’histoire. C’est en se réappropriant leur existence que les hommes 

s’émancipent  de ceci  ou de cela.  Et  comment ne pas lier  alors émancipation et 

révolution ? Vous ne voyez rien venir ? Il manque sans doute une carte dans votre 

jeu, celle de la démocratie.

Cette  dernière  n’aurait  pas  bonne  presse  chez  vous.  Elle  se  trouve  à  peine 

mentionnée dans Crédit à mort.  L’article “Politique du spectacle et spectacle de la 

politique” (écrit en 1998 et publié dans L’avant garde inacceptable ) y consacre une 

plus large place. Vous critiquez la démocratie en reprenant la même terminologie 

que  ceux  qui  s’en  font  les  thuriféraires.  Je  veux  dire  par  là  que  vous  omettez 

soigneusement  d’accoler  l’adjectif  “représentative”  au  nom  “démocratie”.  Les 

bénéfices secondaires ne sont certes pas les mêmes, chez nos “démocrates” ou 

chez vous. Il  est vrai  que votre démonstration se trouve en partie biaisée par la 

manière dont vous appréhendez le concept de “politique”. Ce dernier s’avère plus 

polysémique que vous ne le laissez entendre. Mais revenons à la démocratie. La 

discussion  redevient  possible  lorsque  vous  relevez  les  limites  de  la  notion 

d’autogestion. Encore faut-il replacer l’une ou l’autre de ces expériences (là nous en 

venons aux Conseil ouvriers) dans son contexte historique. Mais comme vous ne 

citez pas d’exemple j’en resterai là. Sur la démocratie vous auriez été plus avisé de 

vous référer à ce que Debord écrit dans Cette mauvaise réputation : “L’histoire réelle 

de la démocratie, qui est en effet très fragile, ne passe pas par Tocqueville. Elle 

passe par les républiques d’Athènes et de Florence, par les moments de révolution 

des  trois  derniers  siècles.  C’est  la  victoire  de  la  contre-révolution  totalitaire  en 

Russie,  et  certaines  des  intentions  apparentes  de  la  combattre,  qui  ont  pu 

rassembler autour de l’héritage intellectuel de Tocqueville la pensée de la recherche 

ostensible d’une défense de la liberté. Tocqueville ne garantissait pas, de son vivant, 

que la liberté aurait réellement sa place dans les futures sociétés libérales”. Il parait 

souhaitable de faire l’indispensable distinction entre cette histoire-là, et celle de la 



démocratie représentative (ou du démocratisme, si vous préférez). La démocratie 

est loin d’être figée, inscrite dans le marbre, institutionnalisée : elle est toujours à 

réinventer.

Je partage en grande partie vos critiques à l’égard de certains courants “politiques” 

(d’ATTAC à Multitudes en passant par l’extrême gauche électorale). Mais enrôler 

ceux qui ne mangeraient pas de ce pain là sous la bannière de l’ “anti-politique” me 

semble un peu court. Vous définissez dans L’avant garde inacceptable la “politique” 

comme  “la  forme  spécifique  dans  laquelle  s’effectue,  au  sein  d’une  société  de 

marché,  les  rapports  entre  les  sujets  de  marché”.  Les  pages  de  Crédit  à  mort  

consacrées à cette question ne contredisent nullement cette définition, quelque peu 

restrictive. Cela (toujours dans L’avant garde inacceptable ) vous amenait à définir la 

démocratie  comme “la  forme la  plus  achevée  de  la  politique.  “En  tout  logique”, 

précisiez  vous.  La  votre,  bien  entendu.  C’est  une  logique  comparable  qui  vous 

entraîne à écrire dans Crédit à mort que (dans un contexte “d’intervention directe”) “il 

parait bien inutile de discuter avec des gens qui veulent encore  voter  “. Dans un 

mouvement  social  d’une  certaine  ampleur  figurent  majoritairement  et  très 

logiquement des personnes qui ont déjà voté (ou qui pourraient être amenés à le  

faire ou le refaire). C’est une réalité difficilement discutable. Vous nous refaites le 

coup du renard et des raisins. Cette maladie qui porte le nom d’électoralisme se 

soigne (ou devrait se soigner) à la faveur de mouvements sociaux de ce type. Il y a 

des rechutes, je vous l’accorde, mais les révolutions ne sont pas uniquement faites 

par de “beaux esprits” désaliénés et contempteurs du suffrage universel. Et puis les 

critiques que l’on peut ou l’on doit adresser à un mouvement social  ne sont pas 

indexées sur  la  proportion de personnes ayant  auparavant  accompli  leur  “devoir 

électoral”. 

Pour revenir plus concrètement à la “démocratie” je vais reprendre un exemple, déjà 

cité ailleurs  (8) : celui d’un échange polémique entre Jaime Semprun et votre ami 

Norbert Trenkle. Le premier avait émis des critiques envers le  Manifeste contre le 

travail  (publié  en  France l’année 2002 par  le  groupe Krisis  auquel  appartient  le 

second)  portant  sur  l’attachement  des  auteurs  du  Manifeste  à  une  “certaine 

orthodoxie  marxiste”  à  travers  “l’idée  d’une  réappropriation  possible  des  “forces 

productives” de la grande industrie, sous la forme que leur a donné le capitalisme”. 

Semprun argue d’un “seuil  historique”,  franchi  au XXe siècle “quelque part  entre 

Hiroshima et Tchernobyl” dans la transformation des “forces productrices” en “forces 

destructrices”, pour avancer que “la naturalisation de la nécessité du travail n’est 

plus seulement idéologique (comme le dénonce le Manifeste ), elle est passée dans 

les faits, elle s’est matérialisée sous la forme de la catastrophe en cours”. Donc, 

résultat des courses, c’est un leurre de “croire qu’on pourrait retrouver intactes, une 
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fois  débarrassées  de  leur  forme  capitalisme,  valeur  d’usage  et  technique 

émancipatrice”. En résumé Semprun reproche aux auteurs du  Manifeste  de rester 

attachés au fétichisme productiviste du vieux mouvement ouvrier et leur oppose une 

critique de la société centrée sur la remise en cause de la technologie moderne. 

Trenkle, dans sa réponse, prend l’exemple du trafic automobile. Celui-ci empoisonne 

l’air (et génère par conséquent des problèmes de santé), dévaste l’espace public et  

contribue au processus d’associalisation  (de sujets  automobilistes  “tout  à  la  fois 

massifiés et isolés”). La suppression indispensable de ce trafic ne signifie pas pour 

autant la suppression de l’automobile comme mode de déplacement. “Il s’agira plutôt 

d’inventer des systèmes de circulation permettant à chacun d’aller partout où bon lui  

semble sans détruire ni la nature ni les paysages et sans avoir à se transformer en 

monade furieuse, coincée dans son tas de ferraille”. Cela suppose que l’on utilise, il  

va de soi, un véhicule très différent de ce qu’est une automobile aujourd’hui. C’est  

vouloir dire à travers cet exemple qu’une confiance absolue envers les sciences, 

techniques et technologies (la position technophile) est tout aussi condamnable que 

l’affirmation d’un refus pareillement absolu (la position technophobe). “Une société 

libérée, poursuit Trenkle, devra examiner à chaque fois concrètement la technologie 

et la science que le capitalisme a engendrées sous une forme fétichiste et largement 

destructive  pour  savoir  si,  et  dans  quelle  mesure,  elles  pourront  ou  non  être 

transformées  et  développées  pour  le  bien  de  tous”.  Ce  cadre  ainsi  défini  la 

discussion  peut  s’engager.  Il  parait  cependant  nécessaire  d’en  exclure  les 

manipulations génétiques, de “nombreux procédés de l’agriculture industrielle”, tout 

comme  la  totalité  de  l’industrie  nucléaire.  “Ce  sera  alors  en  fonction  de  divers 

critères  qualificatifs,  sensibles  et  esthétiques  qu’ils  (les  membres  de  la  société) 

décideront de ce qu’ils acceptent et de ce qu’ils refusent”.

On voit bien ce qui sépare fondamentalement Semprun et Trenkle. Là où le premier 

tient un discours catastrophiste (les “forces productrices” transformées en “forces 

destructrices”) pour en conclure à l’impossibilité de transformer le monde comme il 

va, le second,  partant  des contradictions entre forces productives et  rapports de 

production, tente de définir le cadre (ou l’espace) qui permettrait de mettre la science 

et les technologies à l’épreuve des choix par lesquels nous aspirons à vivre dans 

une société plus libre, plus juste, plus solidaire, plus riche en potentialités diverses,  

désaliénée,  communiste et libertaire.  Dans la société que nous appelons de nos 

voeux l’usage des sciences, techniques et technologies devient l’un des éléments 

d’une discussion plus globale sur ce qui serait utile ou pas pour l’humanité. Nous 

voilà revenu à notre point de départ, à la démocratie. Je ne vais pas vous faire un 

dessin  sur  les  formes  qu’elle  pourrait  prendre  dans  un  contexte  d’affrontement 

global.  En  tout  état  de  cause  émancipation  sociale  et  démocratie  sont 



indissolublement liées. La première, je le répète, n’est pas une et indivisible. Comme 

l’écrit Jacques Rancière, il parait préférable de la repenser “non pas comme la levée 

d’un grand corps collectif mais comme la multiplication des formes d’expérience qui 

peuvent tisser une autre forme de communauté”. 

Je remarque que vous vous référez implicitement dans plusieurs pages de Crédit à 

mort  au livre de Luc Boltanski  et  Eve Chiapello  Le nouvel  esprit  du capitalisme  

(explicitement en tout cas dans l’article “La princesse de Clèves, aujourd’hui”). Je ne 

vais pas traiter en trois quatre lignes d’un ouvrage aussi touffu, autant foisonnant  

que  discutable  et  ambigu,  plus  problématique  que  ne  le  laissent  supposer  des 

commentateurs “intéressés”, “pressés”, ou peu versés dans la nuance. Opposer une 

“critique” sociale” à une “critique artiste” appartient au rayon des fausses bonnes 

idées. D’ailleurs le concept de “critique artiste” parait peu pertinent  (9). Et ce que 

vous en retenez encore moins. Le faire remonter aux surréalistes ne prouve que 

votre  méconnaissance  du  surréalisme.  La  thèse  centrale  du  Nouvel  esprit  du 

capitalisme traite du processus de récupération par un capitalisme new look. Cette 

capacité du capitalisme à tout récupérer (sinon l’essentiel), de surcroît sur un mode 

inusité après mai 68, reprendrait les aspirations des “soixante-huitards”. En terme, 

par exemple, de “critique du travail” : laquelle déboucherait vingt ou trente ans plus 

tard sur la flexibilité. Il s’agit d’un raisonnement spécieux, révisant mai 68 selon des 

critères que l’on trouvera très discutables chez Michéa, (pour qui mai 68 “a joué un 

rôle décisif” dans “l’élaboration d’un capitalisme moderne”). Vous êtes plus prudent.  

Pour  conclure  sur  ce point,  je  constate  que le  discours  critique tourné dans un 

premier  temps vers un objectif  d’émancipation se retourne contre lui-même pour 

affirmer qu’en réalité toute émancipation devient impossible en raison de la capacité 

du capitalisme (revu,  corrigé et régénéré par ses “opposants”)  à récupérer toute 

velléité  de  transformation  de  ce  monde,  laquelle  velléité  précéderait  et 

accompagnerait  la  seule  transformation  effective,  celle  de  ce  monde  par  le 

capitalisme. Et voilà pourquoi votre fille est muette ! Dans cette perspective, bien 

évidemment,  ceux  qui  persisteraient  encore  à  critiquer  le  monde  tel  qu’il  va  en 

aspirant à celui auquel je faisais plus haut référence, ne font que le renforcer, etc., 

etc. Vous n’en êtes pas encore là. Mais pour combien de temps ?

&

Un nom manque dans Crédit à mort. Un nom propre que l’on pensait normalement, 

raisonnablement,  logiquement  -  à  l’aune du Jappe 2011 -  rencontrer  sous votre 

plume : celui de Donatien-Alphonse-François de Sade. Comme repoussoir, il va de 

soi. Votre article “Sade, le prochain de qui ?”, confié en 2007 à la revue Illusio, n’a 
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pas été retenu par  les Nouvelles Éditions Lignes.  Même s’il  ne figure pas dans 

Crédit à mort j’en dirai cependant quelques mots, voire plus. Je ne pouvais trouver 

meilleure transition avant d’aborder la troisième partie de votre ouvrage.

Vous ne manquez pas d’air  quand,  vous référant  aux nombreux “enthousiastes” 

ayant  écrit  sur  le  divin  marquis,  vous ne voyez en revanche pas la  queue d’un 

détracteur. En ce début de XXIe siècle, bien au contraire, les propos, contributions,  

articles et livres critiquant, condamnant ou stigmatisant l’oeuvre de Sade prennent 

largement  le  pas sur  les  autres.  Christopher  Lasch,  Jean-Claude Michéa,  Dany-

Robert Dufour, pour citer des auteurs qui vous sont très proches sur ce terrain là,  

font partie de ces détracteurs et l’ont fait savoir dans plusieurs de leurs ouvrages. Un 

livre de Eric Marty,  Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?  , sorti au 

printemps 2011, a été accueilli favorablement. Ceci n’étant qu’un début. Voilà qui 

devrait  vous réjouir.  Vous prétendez que “les écrits des admirateurs de Sade ne 

nous éclairent pas beaucoup sur Sade”. Que dire alors de ses détracteurs ! Vous 

accordez cependant un relatif crédit à Georges Bataille et à ses “considérations sur 

Sade” (vous en citez quelques unes en précisant qu’il s’agit des “arguments les plus 

sérieux en faveur de Sade”), lesquelles “mériteraient une discussion approfondie”. 

Pourtant lorsque vous relevez chez Bataille la phrase suivante (“pas une seule ligne 

de Sade ne devrait être prise au pied de la lettre”) vous ruez dans les brancards. 

Vous ajoutez :  “Drôle de manière de s’exalter sur un auteur que de déclarer en 

même temps pour inessentiel ce qu’il écrit réellement”. Ceci n’est pas “inessentiel” 

mais essentiel pour le moins. Une grande partie des malentendus et des contresens 

sur  l’oeuvre  du  divin  marquis  vient  de  là.  A  quoi  bon  reprendre  alors  votre 

argumentation dans le détail puisque la perspective d’ensemble se trouve à ce point 

biaisée. Je vais pour vous répondre plutôt m’attarder sur quelques unes des raisons 

qui font que l’on ne sait ou ne veut pas lire Sade en ce début de XXIe siècle. Il y en à 

d’autres,  il  va  de  soi.  Mais  je  ne  retiens  que  celles  que  votre  article  remet  en 

perspective.

Vous  n’êtes  pas  le  premier  (ni  ne  serez  le  dernier)  à  vous  référer  au  chapitre  

“Juliette, ou Raison et morale” de La dialectique de la raison de Max Horkheimer et 

Théodor Adorno, comme analyse, je vous cite, “de sa contribution (celle de Sade) à 

la mise en place du totalitarisme de la marchandise sous le nom des “Lumières””. Ce 

chapitre de  La dialectique de la raison  argumente en ce sens mais s’avère plus 

complexe, plus contradictoire et plus hypothétique que ce que vous et d’autres en 

retenez.  Peu de commentateurs ont évoqué le retournement dialectique pourtant 

bien présent dans “Juliette, ou Raison et morale”. Le propos suivant, “En tant que 

protestation contre la civilisation, la morale des seigneurs représente indirectement 

les opprimés : la haine à l’égard des instincts atrophiés dénonce objectivement la 



véritable nature des tyrans, qui ne se manifeste que dans leurs victimes”, l’annonce 

en  quelque  sorte.  Ensuite  le  rapprochement  entre  Sade  et  Nietzsche  s’avère 

judicieux. Tous deux ne sont-ils pas des adversaires irréductibles du christianisme. 

D’où les longs développements des auteurs de  La dialectique de la raison  sur la 

notion  de  pitié.  Éric  Marty,  qui  n’est  nullement  un  admirateur  de  Sade,  ne  se 

contente  pas  de  retenir,  comme  vous  et  votre  ami  Kurz,  uniquement  ce  qui 

l’arrangerait.  Il  écrit  :  “Et  c’est  peut-être  alors  autour  de  la  pitié,  de  sa  critique 

absolue  par  Sade,  qu’Adorno  (10) peut  mettre  en  évidence  la  possibilité  du 

retournement vers le positif. Sade devient paradoxalement le levier permettant de 

sauver la raison de son embourbement totalitaire : le secret de la  domination  est 

révélé, il  a pour horizon des montagnes de cadavres et le lien caché qui unit la 

raison et le crime (ce lien que le progressisme nie) est là maintenant, grâce à Sade, 

sous  nos  yeux,  simultanément  dans  le  texte  sadien  et  dans  le  réel  politique 

européen. Alors Sade, comme Nietzsche, sauve paradoxalement la foi inébranlable 

en l’homme, trahie chaque fois qu’est émise une affirmation consolatrice”. 

Votre  manière  d’éluder  l’athéisme  de  Sade  et  sa  réfutation  sans  appel  du 

christianisme mérite d’être mise en parallèle avec la façon dont vous abordez le 

Sade de la période révolutionnaire. Dans votre grille de lecture, bien évidemment, 

Sade  redevenu  libre  ne  peut  être  qu’un  vil  “opportuniste”.  Un  fait  s’inscrit 

délibérément en faux contre cette “thèse”.  L’intéressé, au sein de la section des 

Piques, se fit l’avocat de l’abolition de la peine de mort au péril de sa vie. Voilà qui 

devrait  faire réfléchir qui prend au pied de la lettre ou au ras du bitume le texte 

sadien. Quel est le vrai Sade alors : l’apologiste du crime des romans ou le citoyen 

secrétaire de la section des Piques ? Mais les deux, mon capitaine ! Vous ne dites 

pas un mot des admirables  Lettres de prison  écrites au donjon de Vincennes (et 

rédigées pour la plupart avant l’écriture du premier roman de Sade). C’est pourtant 

par là qu’il faudrait commencer. Comme l’écrit Sade à son épouse : “Quand on fait 

trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse”. Sade va alors s’atteler à la  

rédaction des 120 journées de Sodome. Dans ce livre effroyable Sade renvoie à ses 

geôliers,  à  ses  persécuteurs,  à  la  société,  au  monde  entier,  l’abjection  dont  on 

l’accable. Il le fait à la mesure de la révolte qui l’habite, d’une rage indescriptible, 

d’un orgueil démesuré, d’une voix étincelante. L’extrait  suivant traduit en quelque 

sorte  l’un  des  principaux  enseignement  du  texte  sadien  :  “Est-il  possible  de 

commettre des crimes comme on les conçoit et comme vous le dites là ? Pour moi 

j’avoue que mon imagination a toujours été sur cela au-delà de mes moyens : j’ai  

toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait, et je me suis toujours plaint de la nature 

qui,  en  me donnant  le  désir  de  l’outrager,  m’en  ôte  toujours  les  moyens”.  Une 
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thématique combien récurrente dans les romans qui  suivront  :  le hiatus entre le 

réalisable et les pouvoirs de l’imagination, celui-ci s’effaçant toujours devant ceux-là.

On  en  aura  jamais  terminé  avec  Sade.  Le  divin  marquis,  jadis  accusé 

d’immoralisme,  d’apologie  du  crime  et  de  toutes  les  perversions  sexuelles 

imaginables  et  même inimaginables,  ou  encore  dans  un  second  temps  taxé  de 

précurseur  du fascisme,  reprend du service en ce début  du XXIe siècle  sur  les 

versants fasciste et nazi mais de surcroît, fait nouveau, son œuvre devient l’une des 

allégories du capitalisme. Aujourd’hui donc, une nouvelle génération de détracteurs 

repart  à  l’assaut  avec de nouvelles munitions.  La postérité  du marquis de Sade 

n’aura connu qu’une brève et relative période de répit : entre la fin des années 60, 

durant lesquelles ses ouvrages qui circulaient auparavant sous le manteau furent 

publiés (pourtant Jean-Jacques Pauvert, pour ce faire, dû contourner la censure en 

ne reprenant pas les titres d’origine mais les sous-titres !) et les dernières années du 

XXe siècle. 

Sade n’est certes pas le seul dans cette ligne de mire. Ses contempteurs, à travers 

lui, s’en prennent à ceux qui, depuis Apollinaire, puis les surréalistes, la modernité, 

les Modernes, la French Théory, les “intellectuels de gauche” (du moins certains), et  

tutti  quanti,  ont  contribué à célébrer  peu ou prou le  divin  marquis.  Guy Debord, 

insistez-vous, n’aurait pas sa place dans cette liste. Je vous cite : “Le premier film de 

Guy Debord,  Hurlements en faveur de Sade,  ne contient aucune image et aucune 

référence à Sade, en prenant ainsi un contre-pied ironique sur le culte de Sade et  

les attentes du public”. Pas de chance, la correspondance de Debord dément cette 

interprétation pour le moins hasardeuse ! L’intéressé évoque (dans une lettre du 28 

février  1990  adressée  à  Annie  le  Brun)  son  intérêt  pour  Sade.  Il  cite  Heine, 

Apollinaire et Breton (parmi les passeurs) et ajoute : “Depuis je savais vaguement, 

par la rumeur publique, que l’on trouvait Sade trop nazi chez les staliniens ou trop 

grand seigneur chez les socialistes ; mais je ne lis jamais ces gens-là. Je crois donc 

facilement que vous avez raison en renvoyant tant d’autres experts à la Littérature 

ou  même  à  la  niche  des  glapisseurs  de  Dieu”.  En  associant  ensuite  Sade  et 

Machiavel, Debord conclut par : “On n’oublie pas ces beaux rapaces”. Certes votre 

article a été écrit un an avant la parution de ce tome de Correspondance. Cependant 

ce contresens (sur  Hurlement en faveur de Sade  ) parait  plus préjudiciable pour 

votre gouverne que celui relevé plus haut au sujet de Bataille. Je ne sais pas si vos  

propos autant caricaturaux que dérisoires sur Sade comme “forme marchandise” ou 

“apologène de la société marchande de son temps” auraient fait rire Debord ou juste 

occasionné un haussement d’épaule, mais ceci suffit à vous classer parmi ces “tant 

d’autres  experts”.  La  conclusion  de  votre  article  laisse  entendre  que  Sade  sert 

surtout de repoussoir pour fustiger la modernité et son “absence de bornes”. Ceci 



auparavant au prix d’une fiction : le Sade revu, corrigé et reconstruit pour les besoins 

de  votre  démonstration  devient  le  dernier  avatar  d’un  genre  promis  à  plus  de 

célébrité encore dans les années à venir (11).

&

La troisième  et  dernière  partie  de  Crédit  à  mort  (“Pars  ludens”)  comporte  deux 

articles qui prolongent et parfois nuancent ceux regroupés en 2003 dans  L’avant 

garde inacceptable  . A priori je serais ici moins critique, quoique... Disons que je 

partage  votre  conception  d’un  art  exigeant,  difficile,  se  positionnant  contre  son 

temps, anticommunicationnel, non consolateur. Vous avez raison de préciser que 

“l’une  des  fonctions  de  l’art  a  toujours  été  de  montrer  aux  individus  un  monde 

supérieur, où l’on trouvait la liberté et l’intensité dont l’absence se faisait sentir si 

cruellement dans la vie de tous les jours”. Et l’on peut, ceci posé, s’interroger avec 

vous sur la capacité aujourd’hui de l’art de s’y conformer. L’exemple de l’urinoir de 

Marcel Duchamp, et la répétition “éternelle” de ce geste paraissent bien choisis pour 

illustrer l’une des impasses de l’art de notre temps. D’ailleurs Duchamp n’était pas 

dupe,  comme le  prouve le  propos que vous rapportez (de 1962)  à l’adresse de 

l’ancien dadaïste Hans Richter. 

J’abonde également dans votre sens lorsque vous demandez, en vous référant à 

l’intelligence, au goût, à la sensibilité, au talent, que l’on reconnaisse “l’existence 

d’une hiérarchie de valeurs” qui  puisse “contester  la hiérarchie du pouvoir  et  de 

l’argent,  laquelle,  au  contraire,  règne  sans  partage  à  l’époque  où  l’on  nie  toute 

hiérarchie culturelle”. Là vous mettez le doigt sur un facteur important qui touche à la 

nature  même  de  l’art.  Tout  en  partageant  (à  un  mot  près,  j’y  reviendrai)  cette 

analyse,  je  choisirais  une  autre  manière  de  l’aborder.  D’abord  en  faisant  une 

distinction entre “culture” et “culturel”. Entre autres définitions, le culturel précise les 

attentes en matière de culture. A savoir une culture dite “vivante” dont nous serions 

le cas échéant les usagers. Soit une culture dispensée au plus grand nombre, avec 

la  possibilité  pour  les  intéressés  de  se  livrer  à  une  “activité  culturelle”.  D’où 

l’importance du mot “activité”, l’usager n’étant pas seulement un consommateur de 

“produits culturels” : il participe, devient créatif (la  créativité,  autre mot fétiche). Et 

puis à priori le culturel n’établit pas de hiérarchie : le rap vaut la musique classique, 

qui vaut la danse moderne, qui vaut l’atelier théâtre, qui vaut l’activité poterie, etc.  

Contre ceux qui défendraient une conception élitiste de la culture (celle de l’art, pour 

simplifier), le culturel a toujours raison démocratiquement parlant. Les discussions 

alors porteront sur les politiques institutionnelles et la question des moyens, celle  
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des investissements financiers, des subventions, des budgets : afin de permettre au 

plus grand nombre, davantage encore, d’accéder à la culture.

Il s’agit là d’intentions parce que dans la réalité cela peut se traduire différemment. 

Le libéralisme économique s’inscrit  d’ailleurs  tendanciellement  en  faux contre  ce 

principe  à travers les restrictions budgétaires que l’on sait.  Même en restant  au 

niveau des intentions (celles par exemple du meilleur des mondes démocratique), 

les  questions  liées  à  la  culture  ne  sont  pas  épuisées  par  le  culturel.  Et  plus 

particulièrement celles qui relèveraient de l’art. Celui-ci ne peut être rabattu sur le 

culturel. Ce dernier, fondamentalement, ou tendanciellement pour nuancer, n’a pas 

grande  chose  à  voir  avec  l’idée  d’émancipation  (nous  sommes  davantage  et 

principalement avec le culturel dans “l’expression”). Cependant, pour revenir à votre 

livre,  je  préfère  pour  ma part  utiliser  le  verbe “distinguer”  que “hiérarchiser”.  En 

distinguant, il  va de soi, parmi les disciplines artistiques (et dans chacune d’elles 

plus  encore  pour  les  œuvres)  celles  représentant  une  promesse  de  liberté, 

d’humanité, d’émancipation, d’aspiration à une vie meilleure. A vrai dire ce n’est pas 

tant  l’aspect  élitaire  (implicitement  présent  dans  votre  analyse)  qu’il  faudrait  ici  

discuter que l’absence de relations dialectiques entre l’art, la culture et la société 

induite  en  quelque  sorte  par  la  terminologie  “hiérarchiser”.  Mais  je  préfère  pour 

l’instant en parler au conditionnel.

Lorsque vous aborder cette question sous un angle plus historique, en évoquant les 

situationnistes et leur rapport à l’art en terme de dépassement, j’abonde toujours 

dans votre sens. C’est ce que Debord, toujours en 1988 (dans une lettre adressée à 

Annie  le  Brun),  continue  d’exprimer  :  “Et,  quant  à  ce  qu’avaient  voulu  dire  les 

situationnistes en souhaitant le dépassement de l’art, je ne craindrai pas d’employer 

des  mots  célèbres  pour  rappeler  que,  dans  le  concept  hégélien  d’Aufhebung,  

dépassé et  conservé cessent  d’être  perçus contradictoirement”.  Ce rappel  parait 

indispensable. En ceci (les surréalistes exceptés) les situationnistes se distinguaient 

des habituelles avant gardes. Et puis “l’histoire qui se faisait” leur donnait raison : les 

conflits  des  années  60  et  les  formes  inédites  qu’ils  prenaient  réactualisaient  la 

question  révolutionnaire  à  l’aune  des  exigences  de  l’I.S.  Ensuite,  avec  le  reflux 

amorcé vers la fin des années 70, il devenait plus difficile de tenir le discours d’une 

promesse de l’art se fondant dans la vie : une promesse battue en brèche puisque 

seule la Révolution pouvait  réaliser cet ambitieux programme. Debord, se taisant 

désormais sur le sujet, laissait entendre que la question avait été réglée sur le plan 

théorique. Mais il n’était pas certain qu’elle l’eut été dans le sens indiqué vingt ans 

plus tôt. D’où l’importance de ce rappel de 1988 par la voie épistolaire.

Parmi ceux que l’on appelait les “pro-situs” d’aucuns confondaient “dépassement de 

l’art” et “mort de l’art” (excipant de propos tenus par Debord sur l’absence d’artistes 



dignes de ce nom dans la seconde moitié du XXe siècle). A la fin de sa vie, dans un 

passage de la  Théorie esthétique,  Adorno n’exclut pas l’hypothèse de “la mort de 

l’art” sans pour autant pouvoir en apporter la vérification sur le plan esthétique. Il 

s’agit de préserver “la teneur de l’art du passé” d’une possible disparition ou d’une 

poursuite “dans le désespoir d’un art réduit à l’état de culture”. Celle-ci, avance-t-il, 

“pourrait survivre à l’art dans une société qui aurait été libérée de la barbarie de sa 

culture”. Soit un glissement de l’art vers la culture qui signerait le déclin de l’art et  

des œuvres d’art. Ce qui pourrait être l’une des définitions de la postmodernité. En 

tout état de cause il  parait  difficile d’aborder la question de l’art aujourd’hui sans 

préalablement  se  référer  à  la  fois  au  concept  hégélien  d’Aufhebung  et  au 

questionnement  d’Adorno  (que  je  résumerai  par  “l’art  a  perdu  son  caractère 

d’évidence”).

Mes réserves et désaccords, pour en revenir à Crédit à mort, portent d’abord sur l’art 

et la poésie moderne (ce qui nécessite un retour à  L’avant garde inacceptable  ) ; 

ensuite sur la notion de “narcissisme”, omniprésente dans vos deux articles ; enfin 

sur la relation art contemporain - industrie culturelle (ou celle du postmodernisme à 

l’une ou l’autre).

1) On est étonné de lire sous votre plume : “La complicité ouverte ou cachée avec 

les  pouvoirs  en  place  et  avec  les  modes  dominants  a  toujours  caractérisé  une 

grande partie des œuvres culturelles, même les plus élevées”. Vous confondez les 

œuvres et ceux qui les créent. Votre constatation parait recevable concernant les 

artistes mais devient discutable dés lors qu’il s’agit des œuvres. Et très discutable 

dite sur ce ton là (le “toujours”). D’ailleurs vous affirmez le contraire, ou presque, 

dans d’autres pages de  Crédit  à mort.  Deux lignes plus loin,  par exemple,  vous 

reconnaissez à ces mêmes œuvres la capacité “d’asséner des chocs existentiels, de 

mettre en crise l’individu au lieu de le consoler et de le confirmer dans son mode 

d’existence habituel”. A la page suivante, partant de constatations sur lesquelles je 

reviendrai au sujet de “l’art contemporain” (dont une “bonne partie s’est jetée dans 

les  bras  de l’industrie  culturelle”),  vous en concluez :  “C’est  le  résultat,  tardif  et 

imprévu,  de  l’élargissement  de  la  sphère  de  l’art  et  de  l’esthétisation  de  la  vie 

entrepris il y a un siècle par les artistes eux-mêmes”. Si l’on sait lire vous évoquez ici  

la modernité. Curieusement ce terme est quasiment absent dans vos deux articles. 

Comme si cette terminologie vous était devenue obsolète. A moins que les adjectifs 

“tardif”  et  “imprévu”  renvoient  à  quelque  ruse  de  l’histoire  ne  pouvant  qu’être 

décryptée un siècle plus tard.

Il faut revenir à votre précédent ouvrage,  L’avant garde inacceptable,  pour avoir le 

début d’une explication (plus précisément l’article “Les situationnistes ont-ils été la 

dernière avant-garde ?” écrit en 2003). Cet article se réfère notamment à l’ouvrage 



de  Hugo  Friedrich,  Structure  de  la  poésie  moderne.  Ce  livre  analyse  finement 

l’apport de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé à la poésie moderne, et propose dans 

sa  partie  la  plus  développée  (“la  poésie  européenne  au  XXe  siècle”)  plusieurs 

interprétations  sur  cette  même  “poésie  moderne”  dont  certaines  peuvent  être 

discutées, voire contestées. Friedrich reconnaît dans sa préface qu’il se sent “plus à 

l’aise auprès de Goethe que de T.S. Eliot”. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre 

une réflexion sur la poésie moderne de manière généralement convaincante, même 

si des limites à sa compréhension apparaissent ici ou là dans des pages où, pour  

paraphraser  le  vieux  Goethe,  une  injustice  serait  préférable  à  un  désordre. 

J’exagère à dessein pour en venir à votre lecture de Friedrich. Tout d’abord, en les 

formulant  différemment,  vous  faites  part  des  mêmes  constatations.  Cependant, 

quand vous ajoutez, “les observations de Friedrich montrent involontairement que la 

poésie, à partir de Rimbaud et Mallarmé (ainsi que toutes les autres techniques et  

procédés de l’art moderne (...) n’a pas combattu la logique de la marchandise et de 

la science, mais au contraire l’a imitée, voire anticipée”, je me demande si  nous 

avons lu le même livre. Votre “involontairement”  ne passe pas (et vous trahit en 

quelque sorte). Il prouve mieux qu’un long commentaire combien vous sollicitez le 

texte de Friedrich pour lui faire dire ce qu’on n’y trouve pas, même implicitement. 

Ensuite  vous  jetez  pêle-mêle  à  l’appui  de  votre  démonstration  une  série  de 

propositions certes présentes chez Friedrich, mais qui mériteraient d’être chaque 

fois reprises et discutées depuis l’argumentation de l’auteur. Vous plaquez sur la 

grille de lecture proposée par Structure de la poésie moderne votre propre grille de 

lecture sans vous soucier de savoir si les deux correspondent. L’important pour vous 

étant de démontrer à moindre frais que “poésie moderne” et “marchandise” c’est kif- 

kif bourricot. D’où des raccourcis pour le moins surprenants lorsque vous comparez 

chez Mallarmé son “désir  d’anéantir  le monde”,  et  celui  équivalent  “qui  anime la 

société marchande”. Un poète de la complexité de Mallarmé mérite quand même 

mieux que cette grotesque comparaison ! Vous avancez, en guise d’explication, que 

“Friedrich fait explicitement de “l’anéantissement du réel une caractéristique de toute 

la lyrique moderne”. Une fois de plus le “explicitement” parait de trop. Je renvoie à 

Structure de la poésie moderne. On y lit : “Ce qui est cependant propre à la poésie 

moderne est que ce monde, né de l’imagination créatrice et d’une langue, disposant  

en toute liberté de ses pouvoirs, est hostile au monde réel”. Je pourrais, partant de 

cette constatation, proposer une explication en tous points contraire à la votre. 

Auparavant,  dans le  même article,  vous vous référez  probablement  à  une autre 

phrase connue du Second manifeste du surréalisme quand vous prétendez “comme 

la marchandise , la poésie moderne abolit toutes les différences : entre le beau et le 

laid, le haut et le bas, l’espace et le temps, l’intérieur et l’extérieur”. Si cela était  



(Breton écrit : “Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et 

la  mort,  le  réel  et  l’imaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le  communicable  et 

l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement”) tout 

porterait  à  croire  que  non  seulement  la  poésie  moderne  vous  est  totalement 

étrangère  et  incompréhensive,  mais  qu’il  en  va  de  même  pour  toute  pensée 

analogique.

2)  Revenons  à  Crédit  à  mort.  Pour  ce  qui  concerne  le  “fétichisme  de  la 

marchandise”, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter ou retrancher à ce que vous 

en dites dans l’article “Est-ce qu’il y a un art après la fin de l’art ?”. En revanche je 

serais  circonspect,  pour  ne  pas  dire  plus  lorsque  dans  la  foulée  vous  écrivez 

“l’équivalent  du  fétichisme  de  la  marchandise  dans  la  vie  psychique  est  le 

narcissisme  “.  Cette  équivalence  formulée ainsi  peut  se  révéler  séduisante  à  la 

lecture.  Pourtant,  en  y  réfléchissant,  il  parait  difficile  d’y  souscrire.  La notion  de 

narcissisme  devient  l’un  des  ponts-aux-ânes  contemporains.  Le  succès  qu’elle 

rencontre et  l’utilisation qui  en est  faite l’affadissent  autant  qu’ils  en oblitèrent  le 

sens. Vous en faites un large usage dans la troisième partie de Crédit à mort. Quand 

vous  affirmez,  ensuite  (toujours  dans  le  même  article),  que  “cette  forme  de 

psychose,  rare  à  l’époque  de Freud,  est  devenue au cours  du siècle  l’une des 

affections  psychiques  principales  ;  on  peut  en  voir  les  traces  un  peu  partout”, 

permettrez moi d’être sceptique, pour rester poli.

Premièrement,  sur le plan clinique, il  semble imprudent de ranger le narcissisme 

parmi les psychoses. Freud a pu y être tenté dans un premier temps (alors qu’il 

appelait “paraphrénies” ce qu’il nommera ensuite du nom de “psychoses”), mais il y 

est  revenu  par  la  suite.  Dans  l’article  “Névroses  et  psychoses”  de  1924,  Freud 

distingue la  “névrose narcissique”  (correspondant  à  un  conflit  entre  le  moi  et  le 

surmoi) de la psychose (où le conflit est entre le moi et le monde extérieur). Ce qui  

n’est assurément pas la même chose !

Secondement.  Le  narcissisme  n’était  pas  plus  rare  à  l’époque  de  Freud 

qu’auparavant. Par contre, pour le concept, il en va autrement. Il faut attendre 1910 

pour trouver une première fois le terme “narcissisme” chez Freud. Quatre ans plus 

tard l’article “Pour introduire le narcissisme” lui permet de forger ce concept et de 

l’introduire  dans  la  théorie  psychanalytique.  Cet  article  d’une  grande  richesse 

démontre  combien  le  narcissisme  dans  sa  complexité  ne  peut  être  réduit  aux 

définitions simplifiées de certaines encyclopédies ou à un “freudisme pour les nuls”, 

voire même à la rubrique “trouble de la personnalité narcissique” du DSM-IV ou au 

manuel de classification internationale des maladies de l’OMS.

Troisièmement. Qu’est ce qui vous permet d’affirmer que le narcissisme est devenu 

“l’une des affections psychiques principales” dont on pourrait “voir les traces un peu 



partout” ? Parlez vous toujours d’observations cliniques ? Ayant travaillé en milieu 

psychiatrique durant plusieurs périodes s’étalant sur presque trente ans, je n’ai rien 

observé  de  tel.  Il  y  a  des  affections  psychiques  autrement  plus  graves  que  le 

narcissisme chez les patients venant consulter en CMP et ceux hospitalisés de leur 

propre chef ou sous contrainte. Et je n’ai rien lu d’un point de vue clinique qui vienne 

étayer  votre  affirmation.  A une exception près cependant,  celle  de Marie-France 

Hirigoyen.  L’auteure  de  Harcèlement  moral  dit  rencontrer  de  plus  en  plus  de 

“personnes narcissiques” dans ses consultations. Ce qui parait étrange de la part 

d’une psychothérapeute qui, en raison de sa réputation et de son image de marque, 

reçoit surtout des “victimes” (et donc peu “d’agresseurs”). Faut-il alors en conclure 

que  les  hommes  (du  moins  les  agresseurs  et  autres  harceleurs)  choisissent  

d’agresser  et  d’harceler  de  préférence  des  femmes  que  l’on  rangerait  dans  la 

catégorie “personnalités narcissiques” ? Il  y a quelque chose qui m’échappe. En 

revanche, je vous suivrais plus volontiers si vous vous référez à des observations 

sociologiques (en passant  sur l’imprécision de votre formulation).  Malgré les très 

fortes réserves que m’inspirent leurs ouvrages, je ne nie pas que des Lipovetski et 

Maffiesoli pour la France, et plus encore Lasch pour l’Amérique, traduisent ici ou là 

quelque  tendance  à  l’oeuvre  dans  nos  sociétés  contemporaines  en  matière  de 

narcissisme.  Mais  de  là  à  prendre  certains  effets  induits  par  “l’énorme 

développement  de l’industrie  du divertissement”  -  à caractère narcissique donc - 

pour  la  cause  même  du  processus  de  “régression  autant  au  niveau  collectif 

qu’individuel”, c’est vouloir prendre la plus belles de vos vessies pour une lanterne.

Le narcissisme est une explication parmi d’autres, il  n’est pas  l’explication.  Votre 

démonstration de surcroît s’avère bien moralisatrice. Il semble pour le moins curieux 

que  dans  ces  deux  articles  consacrés  à  l’art  vous  n’ayez  pas  relevé  que  le 

narcissisme plus ou moins important des artistes, écrivains, musiciens n’était pas 

étranger  à la  singularité  de  leurs productions picturales,  littéraires,  musicales  ou 

autres. Lou Andréas-Salomé, qui savait de qui et de quoi elle parlait, avait noté lors 

de sa découverte du freudisme (à l’époque justement où Freud forgeait le concept 

de narcissisme) : “Le narcissisme au sens créateur n’est plus un stade à franchir,  

c’est plutôt un accompagnement durable de toutes les expériences profondément 

vitales - d’une part toujours plus présent, de l’autre encore très au delà de toutes les 

possibilités  de  creuser,  à  partir  de  notre  conscience,  divers  stades  de  notre 

inconscient”.  J’ai  parfois l’impression, comme pour Michéa, que votre découverte 

tardive de la psychanalyse (si j’en crois vos écrits antérieurs) ferait éclater une digue 

dont votre relation à Marx vous protégeait en quelque sorte, au point de vous laisser  

ici emporter par un courant vous conduisant dieu sait où (votre prochain ouvrage 

nous l’apprendra peut-être). Vous en êtes pas encore comme Michéa à flirter avec 



l’ordre  symbolique  mais  vous  en  prenez  le  chemin.  Le  narcissisme,  sous  votre 

plume, devient un fétiche. Vous m’évoquez ces explorateurs qui croient découvrir un 

continent  alors  qu’ils  viennent  d’aborder  une  île  dont  ils  feront  plus  ou  moins 

rapidement le tour. Mais certains s’y installent certes.

3) Nous entrons dans un autre domaine, plus vaste, plus contradictoire aussi sous 

certains aspects. Je partage généralement vos critiques sur l’art contemporain ou 

celles  que vous adressez à l’industrie  culturelle  (Adorno serait  ici  une référence 

commune). Pourtant, ici ou là, dans le détail, j’ai parfois envie de vous reprendre.  

Quand  par  exemple  vous  affirmez  qu’il  “faut  une  éducation  pour  apprécier  une 

musique de Bach ou une musique arabe traditionnelle” (contrairement aux musiques 

rock et cie). J’en parlerai autrement. Si j’en crois mon expérience personnelle, et 

celle de quelques amis, cette appréciation ne passe pas nécessairement par une 

“éducation”. C’est là question d’oreille et de sensibilité musicale (pas donnée à tout  

le  monde  il  est  vrai),  de  rencontres  et  d’échanges,  de  mise  en  relation  entre 

différente  disciplines  artistiques,  de  “passeurs”  (surtout  pour  Bach  :  et  Jacques 

Loussier ? et les Swingle Singers ?). De même pour la musique arabe traditionnelle.

Vous soulignez le poids de la “machine culturelle” dans la volonté affichée de mettre 

à la portée du plus grand nombre les œuvres du passé : expositions et restaurations 

spectaculaires en témoignent. Vous décrivez un processus de marchandisation et de 

consommation culturelle maintes fois évoqué. Ce constat sociologique n’est discuté 

que par  les promoteurs et  organisateurs de cette “culture-spectacle” ou de naïfs 

défenseurs de la culture pour tout le monde. Serge Daney, en 1990, disait que la 

culture avait dévoré l’art et qu’elle s’apprétait à subir le même sort avec le tourisme. 

Il  ajoutait : “A elle seule la commémoration devient un art en soi. C’est l’agenda-

planning des communicateurs qui nous souffle nos “coups de cœur””. Nous sommes 

d’accord. Ceci posé, a-t-on tout dit  ? Répondre qu’il  ne s’agit  là que de l’écume 

serait excessif et ne traduirait pas une forte tendance durant ces trente dernières 

années. Pourtant, en dehors de ces expositions ou manifestations culturelles qui font 

“événement”, promues à grand renfort de publicité, il existe des lieux plus modestes, 

non médiatisés, ne s’adressant pas à un public de “consommateurs culturels”. La 

poésie, par exemple, permet ce type d’échanges et de rencontres. 

Ces précisions pourraient paraître accessoires ou secondaires si, par ailleurs, afin 

de faire le lien avec ce que je relevais plus haut, vous n’écriviez (partant du “refus 

narcissique”,  pour  le  spectateur,  “d’entrer  dans  un vrai  rapport  objectal  avec  un 

monde distant du Moi”) : “De ce point de vue, aujourd’hui, il n’existe presque plus 

aucune différence entre le “grand art” et “l’art  de masse””.  On aimerait savoir ce 

qu’est pour vous “l’art de masse”. Est-il consubstantiellement lié à l’évolution de l’art 

depuis la moitié du XXe siècle ou traduit-il la tendance sociologique observée un 



peu plus haut ? Ne voulez vous pas plutôt parler de “culture de masse” ? Votre “art  

de masse” ressemble par trop à un oxymore. Ces difficultés de définition, et donc de 

compréhension pour le lecteur font ressortir dans ce cas de figure l’une des limites 

de  votre  démonstration.  Vous  utilisez  parfois  (rarement  disons)  le  terme 

postmodernité sans en faire l’analyse ou sans le conceptualiser. Cela vient comme 

ça  en  passant.  A  partir  du  moment  où  l’on  aborde  comme  vous  le  faites  des 

questions liées à l’art, la culture, la contemporanéité, et le monde tel qu’il va il me  

parait  difficile  de  faire  ici  l’impasse  sur  un  ouvrage  aussi  précieux  que  Le 

postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif de Frédric Jameson. 

L’un des intérêts majeurs de ce livre est de mettre la modernité à l’épreuve de la 

postmodernité,  et  réciproquement.  Ce qui  signifie,  historiquement  parlant,  que la 

modernité, qui constituait tendanciellement une critique de la marchandise, s’efface 

ou cède la place à la postmodernité, c’est à dire la consommation de la marchandise 

comme processus. Autre constatation essentielle : la modernité (qui dans le meilleur 

des  cas  représente  l’utopie  d’un  monde  libéré  et  émancipé)  n’a  jamais  été 

hégémonique, contrairement à la postmodernité (laquelle a à ce point absorbé la 

sphère  culturelle  que  tout  devient  plus  ou  moins  culture  dans  un  monde  de 

l’équivalence généralisée). D’ailleurs la postmodernité a partie liée avec la reprise 

idéologique qui accompagne les années 80 (et qui se poursuit durant la décennie 

suivante) déclinant sur le mode de fin de... (celle de l’art, des luttes de classe, des 

“grands récits”, de l’histoire, des idéologies). Parallèlement aux révolutions sociales 

du XIXe siècle, la modernité participe de ce processus d’émancipation que Rimbaud, 

par  exemple,  traduit  par  “changer  la  vie”.  Les  idées  et  les  pratiques  liées  à 

l’émancipation sociale, d’un coté ; celles associées aux différentes expressions de la 

modernité,  de  l’autre,  constituent  (ou  plutôt  constituaient)  les  deux  faces  d’une 

même  pièce.  Sans  vouloir  parier  ici  sur  la  qualité  du  métal  (ceci  mériterait  de 

longues explications) les unes ne vont pas (ou n’allaient pas) sans les autres.

Sur cette modernité qui, je tiens à le préciser, remonte à Baudelaire vous ne dites 

pas grand chose.  D’ailleurs vous occultez cette dimension “littéraire et artistique” 

(dans,  j’insiste,  deux  articles  consacrés  à  l’art)  pour  privilégier  une  approche 

“philosophique”  proche  de  celle  d’un  Dany-Robert  Dufour  ou  d’un  Jean-Claude 

Michéa  (12).  Vous  vous  contentez  d’avancer  que  “dès  le  début  le  centre  de  la 

modernité”  (à  travers  “le  programme  énoncé  par  Descartes”  découvrant  ‘dans 

l’existence de sa propre personne la seule certitude possible”)  s’incarne dans la 

“dénégation résolue de l’existence d’un monde indépendant de nos actions et de 

nos désirs”  (13). Nous ne parlons pas vous et moi de la même chose. On en est 

réduit aux hypothèses. Vous plaideriez pour un “art classique” antérieur à Descartes. 

Dans l’article “Les situationnistes ont-ils été la dernière avant-garde ?” de  L’avant-
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garde inacceptable vous remontez au quattrocento pour avancer que “un sonnet ou 

un buste de Donatello  représentent  peut-être  le  véritable art  subversif”.  Pourtant 

dans  Crédit  à  mort  vous  ne  vous  décidez  pas  à  abandonner  l’espérance  de 

“l’apparition  d’oeuvres  qui  laissent  entrevoir  la  possibilité  d’arrêter  la  dérive  vers 

l’inhumain  et  qui  sauvegardent  l’horizon  ultime  d’une  réconciliation  future  entre 

l’homme et le monde, l’homme et la nature, l’homme et la société”. Pourquoi pas,  

même si le mot “réconciliation” ne me convient guère. On peut cependant rester sur 

sa faim quand, pour préciser vers quoi pourrait s’orienter cette “réconciliation”, vous 

évoquez des œuvres “qui prêtent une véritable attention à leur matière, que ce soit  

la  pierre,  le  tissu,  l’environnement,  la  couleur  et  le  son”.  Dites  donc  Jappe,  ne 

défendez-vous pas en quelque sorte l’émergence d’un art bio ? Et puis cela entre 

d’une certaine façon en contradiction avec ce que vous écrivez sur l’art, deux pages 

plus loin (dans des lignes où j’abondais largement dans votre sens, j’ai plus haut dit  

en quoi, et à travers lesquelles un art digne de ce nom, pour résumer, était peu 

aimable et non-réconciliateur). Le cul entre deux chaises, encore !

A chacun son Donatello, le mien s’appelle Rimbaud. Ce nom, je pourrais en citer 

d’autres, me permet d’avancer ceci. Aucune volonté de transformer le monde selon 

le processus révolutionnaire hérité des luttes ouvrières du XIXe siècle ne peut, en 

dépit des garanties présentées sur le plan démocratique, véritablement “changer la 

vie” sans, quant à l’action qui résulterait de cette “volonté”, prendre en compte les 

dimensions artistique et poétique. C’est aussi vouloir affirmer en retour que l’art et la 

poésie  ne  peuvent  in  fine  être  dépassées,  alors  qu’ils  infléchiraient  l’impératif  

“changer la vie” vers des perspectives évoquées par les penseurs utopistes, sans 

être en même temps l’un des éléments structurants de cette volonté de “transformer 

le monde” nécessitée par le processus de révolution sociale. Si vous n’avez pas fait 

définitivement la peau de l’Anselm Jappe du siècle précédent ces lignes devraient 

éveiller  quelque  écho  en  vous.  Mais  comment,  pour  les  expliciter,  évoquer  par 

exemple le surréalisme puisque ce mouvement inaugure selon vous cette “critique 

artiste” que vous jugez totalement récupérée par le capitalisme ? Et il  en va du 

surréalisme comme du reste. D’ailleurs, pour savoir de quoi l’on parle, je préfère 

pour ma part associer l’art et la poésie. C’est la perspective d’ensemble qui doit être 

revue. La votre débouche nécessairement sur une impasse. Il ne pouvait en être 

autrement.  Changer  de  perspective  demanderait,  parmi  d’autres  incidences,  de 

mettre la modernité à une autre place que la votre. Et préalablement de s’entendre 

sur sa définition  (14). Comment, plus généralement, faire la part des choses sans 

céder au relativisme culturel ambiant et sans brader la capacité critique à défendre 

ce qui mériterait de l’être ? Cependant, en terme de “relativisme culturel” justement, 

cette tendance, même générale, même dominante, même susceptible de désarmer 
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quelques certitudes critiques, traduit plus la place de l’art (et de la poésie) assignée 

par le culturel qu’elle n’exprime une indication du type “dépôt de bilan”. D’ailleurs, en 

se  référant  à  cette  tendance,  cela  s’avère  plus  ou  moins  vrai,  plus  ou  moins 

pertinent, plus ou moins flagrant selon les disciplines observées : de l’architecture au 

cinéma,  en  passant  par  la  musique,  les  arts  plastiques,  les  arts  vivants  ou  la 

littérature. Mais ceci est une autre histoire...

&

Dans la note liminaire de L’avant garde inacceptable vous évoquez “en l’espace de 

dix ans (...) une certaine évolution de mes idées”. Une évolution certes sensible mais 

que dire à ce sujet de  Crédit à mort  !  La période durant laquelle (trois ans) ces 

articles ont été écrits parait trop courte pour évoquer une quelconque évolution. En 

revanche, depuis 2003 et 2004 (dates de parution des Aventures de la marchandise  

et de  L’avant-garde inacceptable  ) de l’eau a coulé sous vos ponts. Lorsque vous 

évoquez ce “monde qui  a  tellement  changé”,  j’aurais  simplement  envie  de vous 

répondre : pas tant que vous ! Cela vaut surtout pour les deux premières parties de 

Crédit à mort.  Par contre, en ce qui concerne la troisième partie, je relève plus de 

permanence dans vos idées (à l’exception bien entendu du narcissisme). Chacun 

d’entre  nous  évolue.  Seuls  des  esprits  dogmatiques,  souvent  religieux,  qui  se 

soumettraient  toute  leur  vie  ou  presque  à  une  quelconque  “table  de  la  loi”,  y 

échappent. Malgré son fameux “je ne suis pas quelqu’un qui se corrige”, l’évolution 

de Guy Debord est perceptible. Encore faut-il préciser la nature de cette évolution. 

Et la direction qu’elle prend. La votre n’a rien de spectaculaire comparée à d’autres, 

brûlant le lendemain ce qu’ils adoraient la veille. Pourtant, dans ce cas de figure, 

doit-on encore parler d’évolution ? Le mot revirement semble mieux choisi. On vous 

accordera le bénéfice du doute. Vous n’avez pas encore fait ce saut que d’aucuns, 

venant  des  milieux  “radicaux”,  n’ont  pas  hésité  à  franchir.  A  ce  titre  votre 

positionnement  (ce  que  j’ai  appelé  de  “cul  entre  deux  chaises”)  aurait  peu 

d’équivalents. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont incité à vous écrire cette 

longue lettre. Ce que je critique, vous l’aurez compris, correspond chez vous à cette 

tentation  très  forte  d’adhérer  à  des  discours  qui,  je  m’en suis  expliqué,  se  font 

indirectement les complices du monde comme il  va.  Les certitudes d’hier s’étant 

transformées  en  constatations  désabusées  sur  l’état  de  nos  sociétés 

contemporaines,  quand elles ne laissent  pas le plus souvent  la place à d’autres 

certitudes, selon lesquelles ce monde ne peut être transformé ni même réformé, que 

l’émancipation est un leurre, que parler d’affrontement ou de révolution sociale n’a 

plus aucun sens. Des discours donc qui entrent parfaitement en résonance avec 



l’idéologie dominante (et toutes les transformations du capitalisme que l’on relèverait 

n’y changent rien). Il importe de citer ici le mot de Guy Debord, datant de décembre 

1986 (alors qu’il se livrait aux recherches qui déboucheront sur Commentaires sur la  

société du spectacle ) : “Le travail de la critique révolutionnaire n’est assurément pas 

d’amener les gens à croire que la révolution deviendrait impossible” (15).

Je crains cependant qu’il ne soit trop tard pour ce qui vous concerne. On constate  

que pareilles critiques (du type de celles que je vous adresse) ne sont généralement 

pas prises en considération. Ou plutôt elles inciteraient le “critiqué” à renchérir dans 

la direction opposée. Toute règle comporte des exceptions. L’avant-propos de Crédit  

à  mort  se  termine  sur  cette  phrase  :  “Mais  cela  veut  aussi  dire  que  tout  reste 

possible”. C’est ce dont je me suis efforcé de vous convaincre tout au long de cette 

lettre. Mais y croyez vous encore ?

Max Vincent

juillet 2011

(1) Cet ouvrage publié aux Nouvelles Éditions Lignes réunit un certain nombre d’articles 

publiés  entre  2007  et  2010  dans  différentes  revues.  Il  se  divise  en  trois  parties,  “Pars 

destruens” (qui regroupe les articles “La princesse de Clèves, aujourd’hui”, “Politique sans 

politique”, “La violence, pour quoi faire”, “Crédit à mort”, tous publiés dans la revue Lignes), 

“Pars costruens” (les articles “Le coté obscur de la valeur et le don”, “Common decency ou 

corporatisme, observations sur l’oeuvre de J.C. Michéa”, “Décroissants encore un effort... !”, 

“D’une  utopie  à  l’autre”),  “Pars  ludens”  (les  articles  “Le  chat,  la  souris,  la  culture  et 

l’économie”, “Est-ce qu’il y a un art après la fin de l’art ?”). 

(2) Cela d’ailleurs a déjà été fait dans le dernier numéro de la revue Variations (consacré à 

“la Haine”) par Didier Epsztajn. Et très favorablement. Il n’est pas certain que nous ayons lu 

le  même livre  lui  et  moi  :  Epsztajn ne consacre  que quelques lignes finales  à ce dont 

j’entretiens Anselm Jappe tout au long de cette “Lettre ouverte” !

(3) De nombreux commentateurs, pour fustiger le “terrorisme” de Breton, ont cité la phrase 

en question (“L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre 

http://www.lherbentrelespaves.fr/lettre-ouverte.html#15


dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule”), en se gardant bien citer la 

phrase qui suit, pourtant indispensable pour savoir de quoi l’on parle (“Qui n’a pas eu, au 

moins  une  fois,  envie  d’en  finir  de  la  sorte  avec  le  petit  système d’avilissement  et  de 

crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de 

canon”). Breton métaphorise ici l’expression même de la révolte. Ces deux phrases restent 

d’actualité. Et c’est superbement dit.

(4) Inclus dans Réflexions partielles et apparemment partiales sur l’époque et le monde tel  

qu’il va. (consultable sur le site “L’herbe entre les pavés”).

(5) Le même auteur a reproduit dans un autre ouvrage également publié aux Éditions de 

l’Encyclopédie des nuisances un échange de lettres avec Anselm Jappe : il y évoque “la 

lourdeur toute germanique de (la) façon de penser” de son correspondant (Anselm Jappe 

qui, pour le lecteur qui l’ignorerait, est né à Bonn et a été membre de Krisis, un groupe de 

théoriciens allemands). Voilà qui nous ramène de nombreuses décennies en arrière ! Il n’y a 

pas  si  longtemps  d’ailleurs  on  parlait  encore  ainsi  dans  certains  milieux  musicaux 

hexagonaux  de  “la  lourdeur  toute  germanique”  de  la  musique  de  Gustav  Mahler.  Mais 

certains clichés ont la vie dure, n’est ce pas.

(6)  La meilleure réponse serait  cette savoureuse chanson de Brigitte  Fontaine,  Comme 

Rimbaud : “Je suis sale comme Rimbaud / Je suis lâche comme Villon / Débauchée comme 

Hugo / Syphilitique comme Baudelaire / Mais peut-être après tout / N’aimez vous pas la 

poésie”. Au couplets qui suivent, sur la littérature, la peinture, la musique, les femmes, on 

pourrait ajouter celui-ci : “Je suis pédé comme Foucault / Je suis pervers comme Pascal /  

Constipé comme le vieux Kant / Antisémite comme Fourier / Mais peut-être après tout / 

N’aimez vous pas la philosophie”.

(7) Signalons les indispensables et précieux commentaires de Simone Debout sur l’oeuvre 

de Charles Fourier.

(8)  Dans  Du temps que les situationnistes avaient  raison,  et  en partie  dans  Réflexions 

partielles et apparemment partiales sur l’époque et le monde tel qu’il va.

(9) En faire le cheval de Troie du libéralisme actuel ne manque pas de sel. En tout cas cela 

séduit  un public à la recherches de nouvelles certitudes. De manière plus insidieuse  Le 

nouvel esprit du capitalisme  s’en prend à travers cette “critique artiste” à mai 68 et aux 

auteurs  de  la  soi-disant  “pensée  68”  et  autre  french  théorie  :  tous  coupables  d’avoir 

confectionné un tel cheval.



(10) En réalité le chapitre “Juliette, ou Raison et morale” a été écrit par Horkheimer après 

discussion  entre  les  deux  auteurs  (Adorno  se  chargeant  de  rédiger  le  chapitre  “La 

production  industrielle  de  bien  culturels”,  ce  qui  n’étonnera  personne).  Tous  les  détails 

concernant la rédaction de La dialectique de la raison figurent dans l’excellente biographie 

de Stefan Müller-Doohm :  Adorno.  Sade est très peu présent dans l’oeuvre d’Adorno. La 

mention la plus développée consiste en quelques lignes de l’article “Réflexions sur Kafka” 

publié  dans  Prismes.  Adorno y écrit  :  “Chez Sade et  Kafka,  en revanche, la  raison est 

soucieuse de faire apparaître par le principum stilisationis de la folie, la démence objective. 

A  des  degrés  différents  l’un  et  l’autre  font  partie  du  rationalisme  émancipateur  des 

Lumières”.

(11) Sade sert également d’indicateur d’évolution. Le meilleur exemple étant celui de Michel 

Foucault.  Vers  le  milieu  des  années  70  Foucault  évolue  vers  des  positions,  autant 

philosophiques  que  politiques,  davantage  discutables  du  point  de  vue  exprimé  ici.  La 

référence sadienne, auparavant positive, devient négative chez l’auteur de  La volonté de 

savoir. Autant que je sache Jappe n’avait pas écrit la moindre ligne sur Sade avant l’article 

“Sade, le prochain de qui ?” publié en 2007 mais l’indication parait significative.

(12)  Dans  L’empire  du  moindre  mal  Michéa  décrit  la  modernité  comme  “une  étrange 

civilisation qui, la première dans l’Histoire, a entreprit de fonder ses progrès sur la défiance 

méthodique,  la  peur  de  la  mort  et  la  conviction  qu’aimer  et  donner  étaient  des  actes 

impossibles”. Comprenne qui pourra !

(13) Nous ne sommes pas très éloigné, si  j’en crois Gérard Raulet,  de ce qu’en pense 

Heidegger pour qui “la modernité est indissociable de la métaphysique de la subjectivité et 

de  la  question  d’un  savoir  totalisant,  absolu”.  Modernité  commencé  avec  Descartes  et 

achevée à l’époque de Nietzsche, toujours selon Heidegger.

(14) Une autre fois : les limites de cette “Lettre ouverte...” ne permettent pas d’y répondre. 

Mais le propos suivant d’Henri Meschonnic pourrait servir d’introduction : “C’est le sens de 

l’acte  de  modernité  qui  est  sans  cesse  à  réinventer.  Les  adversaires  de  la  modernité 

confondent le sens de l’acte avec l’acte lui-même. Quand le sage montre la lune, l’imbécile 

regarde le doigt”.

(15) Dans une lettre du 19 décembre 1986 adressée à Jean-François Martos et reproduite 

dans le tome 6 de Correspondance.


