LEO FERRE (1916-1993),
TRENTE ANS PLUS TARD



S’il faut en croire la critique spécialisée, Léo Ferré n’aurait plus la cote : certains
I'estiment démodé, d’autres pensent qu’il n’est pas resté populaire (ou qu’il ne I'a jamais
été), d’autres encore affirment que le public contemporain se serait dépris de ce type de
répertoire. Mais le plus souvent le silence est de rigueur. Son nom ne revient plus, ou
rarement, dans les florileges, bilans, ou palmares que la profession dresse de temps a
autre. D’ailleurs I'appellation « chanson » se trouve quasiment remplacée par celle de
« variétés », plus appropriée : ces « variétés » que Ferré raillait et brocardait en son
temps. Mais doit-on prendre au pied de la lettre le bilan relevé plus haut, établi par des
prescripteurs, des critiques influents ou les rédactions en chef des magazines ? Car un
contre-exemple, bien que daté de 2012, linfirmerait. || n’a pas été médiatisé mais
correspond davantage a ce qu’on pouvait attendre d’un choix des professionnels de la
profession dans ce cas d’espece. Il s’agissait d’une vaste enquéte établie aupres de 345
personnes (chanteurs, chanteuses, auteurs-compositeurs, critiques et spécialistes de la
chanson francaise) a qui I'on demandait de citer, dans I'ordre, leurs dix chansons
préférées. Le classement final (présent dans I'ouvrage Le top des cent chansons que I'on
devrait tous connaitre par coeur, par Baptiste Vignol) a pu dérouter, voire indisposer ce
journalisme prescripteur qui ne jure que par les « talents » du jour (ou qui s’attarde le cas
échéant sur quelques « vaches sacrées » des variétés). D’ou ce relatif silence autour de la
parution de I'ouvrage qui s’en faisait I’écho. Dans cette liste de cent chansons, pour ne
s’en tenir qu’a lui, on trouvait sept chansons interprétées par Léo Ferré (n° 65 : Ton style ;
n° 57 : L’affiche rouge ; n° 50 : Est-ce ainsi que les hommes vivent ? ; n° 39 : Comme a
Ostende ; n° 33 : La vie d’artiste : n° 7 : La mémoire et la mer : n° 1 : Avec le temps). Pour
un chanteur auteur-compositeur, dont une partie de la caste journalistique aurait oublié
I'existence, il y avait la comme un démenti réjouissant.

Mais apres tout, ce choix n’étant pas celui du public la question reste posée. Et puis cet
oubli, de notre point de vue, a au moins un avantage. En 2016, I’'année du centenaire de
la naissance de Léo Ferré, les chaines de télévision s’étaient bien gardées -
heureusement ! - de nous infliger I'un de ces spectacles Iénifiants et consensuels que I'on
réserve & « nos grands disparus » & des fins commémoratives. Egalement le trentiéme
anniversaire de la mort de Ferré (2023) est passé presque inapercu. Cependant, si I'on
tente d’expliquer cette « désaffection » envers I'auteur de Avec le temps, plusieurs
raisons doivent étre mises en avant.

La premiere se rapporte a la poésie, devenue au fil des ans la « parente pauvre » de la
littérature. Ce qui n’est pas sans incidence sur la maniére de recevoir les chansons (parmi
d’autres, mais plus que d’autres) de Léo Ferré en ce début de XXle siecle). C’est
I'occasion de rappeler que Ferré fut le premier chanteur auteur-compositeur a figurer
dans la prestigieuse collection « Poetes d’aujourd’hui », chez Seghers. Et puis il n’est pas
donné a tout le monde d’écrire La mémoire et la mer, Poéte vos papiers ou L’amour fou
(pour se limiter a ces trois titres). Cette déprise, confinant a 'ostracisation de la poésie
(jamais avouée il va sans dire), ou encore cette incompréhension d’époque expliquent
partiellement ce rejet de Ferré, ou du moins d’une partie de son répertoire (trop élitiste,
diront les jocrisses). Il n’est pas inutile d’ajouter que Ferré s’est révélé par ailleurs étre un
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incomparable passeur dans ce domaine, en mettant de la musique sur les vers de
Baudelaire, Apollinaire, Verlaine et Rimbaud (et de quelle maniere !), permettant ainsi a
ceux qui n’avaient pas acces a la poésie (ou qui disaient la refuser sans toutefois la
connaitre) de découvrir ces quatre poétes majeurs.

En second lieu, de fagcon plus directe, les reproches, voire les accusations portent sur le
contenu d’une autre partie du répertoire de Léo Ferré : a savoir 'aspect caustique, la
dimension contestataire, ou encore la tonalité anarchisante de nombreuses chansons
(associés a la virulence de I'interprétation). D’aucuns se rassurent a bon compte en
estimant que ce c6té « soixante-huitard » s’avere dépassé. En oubliant que Ferré, des ses
débuts, fustigeait les pouvoirs, I'autorité, I'armée, I'Eglise, toutes les oppressions.
D’ailleurs I’engagement libertaire du chanteur remontait a I’époque ou Ferré, qui n’avait
pas encore enregistré le moindre disque, chantait dans les cabarets de la rive gauche, et
répondait a I'appel du journal Le libertaire lors de I'une des fétes antimilitaristes que
programmaient les anarchistes tous les 11 novembre (auxquelles André Breton et
Jacques Prévert parfois se joignaient). Léo Ferré fut le premier en 1953 a faire preuve
d’une verve critique envers ce qu’on n’appelait pas encore « la société de
consommation » (Vitrines, qui ne le cede en rien d’un point de vue poétique), ou la
publicité brocardée dans Vise la réclame. Nul comme Ferré n’a célébré « 'Espagne des
camarades » (dans Franco la muerte, plus particulierement), ou plus tard le joli mois de
mai. Quand il crée en janvier 1969, sur la sceéne de Bobino, Madame la misére (« Ce sont
des enragés qui dérangent I’histoire »), qui savait que le texte de cette chanson datait du
milieu des années 1950 ! Ajoutons, revers de la médaille, que Ferré fut I'auteur-
composteur le plus censuré des années soixante, celles du gaullisme (nombreuses étant
ses chansons interdites sur les ondes des radios nationales).

En troisieme lieu, les reproches adressés au musicien Léo Ferré sont en partie justifiés si
I’'on se réfere a certaines de ses orchestrations, parfois redondantes, des quinze derniéres
années (a la téte d’un orchestre symphonique). Mais que pese cette restriction par
rapport a la diversité des genres musicaux que Ferré, non sans bonheur, a emprunté :
depuis la « musique de guinche » des années 1950 jusqu’a la pop-music de I’'apres 68, en
passant par la gageure de transformer La chanson du mal aimé d’Apollinaire en oratorio
(sans oublier I'apport, durant la plus grande partie des « années Barclay », de I’excellent
arrangeur Jean-Michel Defaye). Les réussites abondent, y compris quand Ferré
entreprend d’écrire ses orchestrations (Ton style).

Enfin Léo Ferré, sur qui maintes légendes ont été colportées, serait un personnage
détestable, outrancier, odieux, cabotin. Le conditionnel s’impose, sinon plus. Ferré était
d’abord un écorché vif, d’'une sensibilité exacerbée, un homme d’indignation. En
reconnaissant que le « personnage public « a pu, dans une certaine mesure, interférer
défavorablement sur I'opinion d’une partie du public envers Ferré durant les années 1970,
j’ajoute que les aléas et les servitudes du métier de chanteur ne sont pas sans faire
apparaitre des contradictions chez un artiste de la notoriété de Léo Ferré (en raison du
contenu de ses chansons, ou de ses déclarations publiques). Ce que ses détracteurs
n‘ont pas manqué de souligner. A ceux, dans un autre registre, qui lui demandaient si cela
ne le génait pas de gagner de I’'argent avec ses idées, Ferré répondit dans « Et... basta !
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« que cela ne le génait pas non plus de n’en pas gagner autrefois avec ses idées, restées
les mémes.

Il est vrai que le Ferré de ces années post-soixanthuitarde, compte tenu de son
répertoire, et de son ascendant aupres de la « jeunesse contestataire », jouait parfois
avec le feu. D’aucuns, dans les rangs de cette jeunesse-la, le prirent pour un « gourou
politique » (un facheux contresens), et cela étant lui réclamerent des comptes. Ceci bien
entendu a 'aune de la célébrité alors de Léo Ferré. Des incidents pendant plusieurs
années émaillerent quelques uns de ses concerts. Certains spectateurs refusaient de
payer alors que les prix des places de ces « concerts Ferré » étaient généralement plus
bas que ceux habituellement pratiqués par les « tétes d’affiche » de la chanson. On ne
peut passer sous silence la campagne d’incitation a la haine, voire au meurtre,
déclenchée par L’idiot International et son directeur, Jean-Edern Hallier ('un des
personnages abjects de cette seconde moitié de XXe siecle). Dont I’évolution ensuite vers
une idéologie « rouge-brun » paraissait déja prévisible.

En 1955, André Breton évoquait « la ramée qu’est de nos jours la chanson de Léo Ferré
en tant que parfaite fusion organique de tous les dons de poete, de musicien,
d’interpréte », puis lillustrait par des titres représentatifs des volets « lyrique » et
« séditieux » de ce répertoire (plus ceux qui prolongeaient « le Paris de Baudelaire et
d’Apollinaire » a I'instar de Paris canaille). Pourtant I'arbre Ferré n’avait pas encore donné
tous ses fruits, de tres nombreux autres fruits - parmi les plus beaux ! - restaient encore a
cueillir. La postérité prend des allures de garce quelquefois. C’est pourgquoi on ne saurait
trop rappeler que Léo Ferré, pour conclure sur cette donnée essentielle, reste
indissociablement lié¢ a Georges Brassens et Jacques Brel pour désigner le meilleur de la
chanson frangaise au XXe siecle.

Ce petit essai sur Léo Ferré privilégie I'oeuvre, conséquente, de I’auteur-compositeur-
interprete en s’attardant, le cas échéant, sur les périodes les plus significatives ou les
plus représentatives d’une carriere débutée dans les lendemains de la Libération et
achevée en 1993, date de la mort du chanteur. L’élément biographique n’est ici pris en
compte que dans la mesure ou il se retrouve en chanson. Indépendamment de ce que
I’exercice requiert en terme d’exhaustivité, le projecteur sera mis sur plusieurs chansons
qui, pour des raisons diverses, n’ont pas la notoriété de celles qui figurent dans ce que
I’on retiendrait aujourd’hui du répertoire de Léo Ferré.



LE CHANT DU MONDE

Léo Ferré, qui chante depuis 1946 dans les cabarets parisiens (et dont trois chansons
(Elle tourne la terre, La chambre, Les amants de Paris, se trouvent inscrites dans les
répertoires respectivement de Renée Lebas, d’Yvette Giraud et d’Edith Piaf) enregistre
une série de 78 t pour le Chant du Monde. Les douze chansons enregistrées vont se
retrouver ensuite, a une exception pres, sur un disque 25 cm (33 t donc). Plusieurs
d’entre elles sont depuis devenues des « classiques » chers aux féréens de la premiere
heure. Nous sommes en 1950 : c’est déja du Léo Ferré mais il ne s’agit pas tout a fait
encore de celui qui nous deviendra familier, par la suite. Ce répertoire illustre, parmi
d’autres, ce renouveau de la chanson francaise de I’'aprés guerre. En particulier a travers
I'apparition d'une génération d’auteurs-compositeurs dont Ferré serait la téte de proue.
Cependant, si I'on peut se permettre une premiére comparaison, ces chansons gravées
dans la cire du Chant du Monde n’ont pas ce caractére de « totalement inédit » ou de
« singularité absolue » des premiers Brassens, enregistrés deux ans plus tard. Ce disque
25 cm représente néanmoins une date importante dans I'histoire de la chanson de ces
année-la, et apporte un témoignage précieux sur un mode d’expression, celui du cabaret
(signalons que Ferré s’accompagne seul au piano) qui disparaitra progressivement dans
la seconde partie des années 1950. En effet, cette maniere qu’a Ferré, du moins dans
certaines chansons, de pousser sa voix sur un mode déclamatoire ne peut que renvoyer a
ce qui dans cette expression, liée au cabaret, a le plus vieilli.

Au-dela de I'interprétation proprement dite, ces chansons sont empreintes d’un certain
classicisme. Cette terminologie ne vient pas naturellement sous la plume avec Léo Ferré.
Pourtant, j'y reviendrai avec L’étang chimérique et quelques autres titres, nous pourrions
évoquer quelque tradition. A vrai dire ce sont plusieurs traditions qu’il faudrait
convoquer : celle d’abord de la chanson dite « traditionnelle », mais aussi de « la chanson
réaliste », voire du registre « diseur ». Cependant, si 'on se replace dans le contexte de
I'apreés guerre, il n’est pas interdit d’entendre dans ce disque Chant du monde comme un
écho d’une modernité propre a I’époque. Cela vaut surtout pour les textes. Enfin parler a
la fois de classicisme et de modernité signifie que Ferré, alors a la croisée des chemins,
n’a pas encore tout a fait trouvé sa voix (et sa voie).

Le fait que Léo Ferré s’accompagne au piano n’est pas sans donner une couleur
particuliere a ces chansons de la premiere heure. Le bateau espagnol, de ce point de vue-
la, n’est rien moins qu’emblématique. D’emblée on prend la mesure des qualités du
compositeur. De surcroit "accompagnement pianistique s’avere remarquable : on vy
entend des réminiscences espagnoles mais aussi quelque chose d’implacable qui n’est
pas sans évoquer certaines oeuvres de Janacek. Le classicisme du texte (« J’étais un
grand bateau descendant la Garonne / Farci de contrebande et bourré d’espagnols / Les
gens qui regardaient saluaient la madone / Que j’avais attaché en poupe par le col »)
explique la longévité d’une chanson qui trouvait naturellement sa place dans les derniers
récitals de Ferré.



L’Espagne se retrouve également au programme du Flamenco de Paris
("accompagnement au piano I'illustre particulierement), et pas n’importe laquelle ! Celle
dont Ferré nous entretient réapparaitra plusieurs fois sous sa plume. Ici elle n’est encore
que suggérée : la violence du propos et les références explicitement libertaires viendront
plus tard. On pourrait dire la méme chose de Monsieur Tout-Blanc. |l s’agit d’un « adresse
au Pape » version Léo Ferré. René Belleret, dans son ouvrage biographique Léo Ferré,
rappelle justement que Monsieur Tout-Blanc « était, et reste sans doute, la seule chanson
a dénoncer, par une allusion explicite, I'impardonnable silence du pape Pie Xll face a la
déportation massive des Juifs par les nazis et aux camps d’extermination de la Seconde
guerre mondiale » : (« Monsieur Tout-Blanc entre nous dites / Rappelez-vous / Y’a pas
longtemps / Vous vous taisiez »). Pour la premiere fois Ferré monte au créneau pour
fustiger le personnage principal de la chrétienté. Apres, il s’en prendra directement a
Dieu.

Les textes de deux chansons de ce 25 cm ont été écrits en collaboration avec Francis
Claude : La vie d’artiste et L’ile saint-Louis. La premiere est le seul exemple (avec La
chanson triste et Les copains d’la neuille) d’un titre enregistré trois fois dans la carriere du
chanteur. Je reviendrai plus longuement sur La vie d’artiste lors de sa troisieme version.
L’ile Saint-Louis nous parait appartenir a un temps ou les chansons savaient raconter des
histoires. Les tribulations de cette ile, qui largue ses amarres pour s’en aller vivre loin de
son « vieux Paris », nous rendent I'lle Saint-Louis plus attachante que sa voisine de la
Cité. Il est vrai que Ferré y met toute sa conviction, méme si I'on peut trouver son
interprétation quelque peu affectée.

La chanson la plus diffusée alors a la radio, La chanson du scaphandrier (également
dans la version d’Henri Salvador) flirte, I'air de rien, avec le surréalisme. C’est I'un des
deux textes de René Baert ('autre étant La chambre, d’une autre envergure), mis en
musique par Léo Ferré. Dans A Saint-Germain des Prés (aussi interprétée par Henri
Salvador), Ferré évoque - et encore en direct - ses années de galeres dans le Paris de
I'immédiate apres guerre, celles des courses au cacheton dans les cabarets de la rive
gauche. Ferré, cependant, personnalise moins sa situation qu’il ne convoque poeétes
connus et moins connus pour en témoigner : « Regardez-les tous ces voyous / Tous ces
poetes de deux sous et leur teint bléme / Regardez-les tous ces fauchés / Qui font
semblant de ne jamais finir la s’maine ». Et il ajoute : « lIs sont riches a crever, d’ailleurs ils
crévent ». Tout est dit, et dans le ton convenu. Pus tard Ferré reviendra sur ces « années
cabarets ». Sans trop de nostalgie cependant, I’heure sera plutét celle des reglements de
compte.

Parmi les autres chansons de ce 25 cm, Les forains et Barbarie se situent dans la
tradition de « la chanson réaliste », tout en la renouvelant. Ce sont deux petits bijoux,
chacun dans leur genre. Leur atmosphere évoque celui du cinéma dit « réaliste poétique »
que Ferré ne pouvait ne pas connaitre. On imagine, pour clore la liste, que les illustratives
L’esprit de famille et L’inconnue de Londres faisaient un tabac dans certains cabarets, et
un bide dans d’autres (cela dépendait du public). L'esprit chansonnier s’y fait entendre
par la bande. D’ailleurs Ferré en rajoute, dans I'interprétation. C’est en ce sens que ces
deux chansons datent plus que les autres, et resteront sans véritable descendance. On
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ne boudera néanmoins pas son plaisir en citant par exemple dans L’esprit de famille :
« Ma mere avait alors un tic / C’était le complexe d’Oedipe / Ce n’est peut-étre pas trés
chic / Mais j’avais déja des principes ».

Seule, de toutes les chansons d’abord sorties en 78 t, Le temps des roses rouges ne
figure pas sur ce 25 cm (elle se retrouvera plus tard sur le 33 t Barclay reprenant les
chansons que nous venons de citer). Est-ce son contenu (« Mon couteau s’en ira / Faire
de la poésie », ou « On éteindra le jour / De tous ces gens de cour ») qui a dissuadé
Chant du monde de la reporter sur ce 25 cm ? L'interprétation de 1950 il est vrai dessert
plutét cette chanson. Il est préférable de I’entendre dans la version orchestrale de 1969.
Sachant que Le temps des roses rouges est la plus ancienne des chansons de Léo Ferré
enregistrées sur 78 t en 1950, comment ne pas reconnaitre que ce coup d’essai se
révélait étre un coup de maitre.

DE SAC ET DE CORDES

Du vivant de Léo Ferré fut diffusé sur France Culture une émission radiophonique (« De
sac et de cordes ») datant du 12 janvier 1951. Il s’agit d’'un document précieux, essentiel,
sur le « premier Ferré ». Ecrit par Léo et Madeleine Ferré, cet « oratorio radiophonique »
nous permet d’entendre une dizaine de chansons, dont certaines (La chanson foraine, Le
bateau espagnol, Barbarie, L’inconnu de Londres) avaient été enregistrées I'année
précédente. On y entend également Fréres humains (sur un poeme de Villon), que Ferré
reprendra en 1981 sur une musique différente, Vison I’éditeur (reprise elle encore plus tard
sur I'album « Les vieux copains »), En amour (qui sera enregistrée deux ans plus tard pour
Odéon), et plusieurs chansons restées inconnues du vivant de Ferré. Toutes ces
chansons, précision utile (a I’exception de L’inconnue de Londres, chantée par I'auteur),
sont interprétées par des chanteurs de I’Opéra Comique. Léo Ferré a orchestré tous les
morceaux, et dirige I'Orchestre de la Radio diffusion frangaise. C’est I'autre Ferré, le
musicien, qui tient le devant de la scene. Ses orchestrations, et les interprétations de la
troupe, dans I'esprit de I'opéra comique de ces années-la, portent indiscutablement la
marque de I'époque. Le compositeur Léo Ferré se situe dans une postérité post-
debussyste, ou post-ravelienne, La couleur musicale peut renvoyer par moments a une
esthétique de type « musique de film », caractéristique du cinéma frangais de I'apres
guerre (d’ailleurs souvent écrire par des compositeurs de musique classique). Entre
chaque chanson, ou chaque argument musical, un récitant dit un texte. La nous
retrouvons un Ferré davantage familier, auquel I'oeuvre a venir rendra justice. Il y est
question d’une vie « plus belle que le Technicolor », d’une jeune bohémienne, des gens
du voyage, de Londres vu de la Tamise, d’'un bateau partant au grand large, de pirates, de
I’amour d’'une femme, de la prison, des « Judas d’Europe ou bien d’ailleurs », de « ce
petit soldat qui deviendra grand », etc. Donc un avant-goGt de I'univers du Ferré que I'on
apprendra a découvrir disque par disque. Un dernier mot sur le nom du récitant : Jean
Gabin. Comme si le comédien, alors plutét au creux de la vague, renouait avec le Gabin
d’avant guerre pour retrouver, le temps d’une émission radiophonique, le personnage des
films de Carné, voire de Duvivier, Gremillon ou Renoir.



LES ANNEES ODEON EN 78 TOURS

En 1953 Léo Ferré retrouve le chemin des studios d’enregistrement. Il y inaugure ce que
nous appelons « les années Odéon ». De 1953 a 1958 il y enregistrera sous ce label une
cinquantaine de titres en studio, deux disques en public, le premier des albums
consacrés a Baudelaire, et un oratorio d’apres La chanson du mal aimé de Guillaume
Apollinaire. Parmi les chansons créées durant cette période, une trentaine d’entre elles
figuraient sur plusieurs albums de compilation disponibles depuis les années 1960. Le
tiers de ces « chansons Odéon » était donc passé a la trappe. Il faudra attendre 1993
pour que paraisse I'indispensable coffret CD regroupant toutes les chansons enregistrées
sous la firme Odéon. Ce qui signifie que durant la plus grande partie de la carriere de Léo
Ferré, du moins depuis le début des « années Barclay », nous n’avions pas la possibilité
d’entendre des chansons du calibre de Et des sous, Vise la réclame, L’été s’en fout, Tahiti
et En amour : seul I'ouvrage de Charles Estienne sur Ferré les mentionnait dans sa
discographie en fin de volume.

Durant ces cing années Léo Ferré se fait connaitre autant comme auteur-compositeur
que comme l'interprete de ses chansons. Ferré, qui déja « se trouve » en tant qu’auteur
(quelques unes des chansons de cette époque font partie de ses « grands crus), continue
a se chercher sur le plan de I'interprétation. |l suffit de comparer les enregistrement studio
et publics pour le vérifier. Je distinguerai trois type de chansons dans ce « cycle Odéon » :
celles chantées par le seul Léo Ferré, celles marquées par d’autres interprétations que la
sienne, et celle composées sur des textes de Jean-Roger Caussimon (a qui je consacrerai
un chapitre).

En 1953 Léo Ferré enregistre une série de 78 t, soit onze chansons. Deux d’entre elles
connaissent le succes, Monsieur William et Paris Canaille, autant la premiere que la
seconde dans d’autres interprétations, également. Sous le pont Mirabeau inaugure le
cycle « Ferré chante les poétes ». La chambre (le second texte de René Baert a étre mis
en musique) est un inventaire au charme suranné, néanmoins transfiguré par le « miracle
de I'art ». Passons sur Les cloches de Notre Dame (sur ce théme un brin populiste, Ferré
fera mieux par la suite), pour en venir aux deux « curiosités » de cette premiere salve
Odéon : Martha la mule et Les grandes vacances. Il y avait de quoi en 1993 s’interroger
sur pareille découverte. Parce que c’est sans doute I'unique exemple dans cette longue
carriere ou nous n’avons pas l'impression d’entendre du Léo Ferré. Ces deux bluettes
évoquent plutdt Trenet, voire (pour la seconde) le Brel « idéaliste » des tous premiers
disques. Cette veine, on le comprend en connaissant la suite, restera sans lendemain.
Ferré avait certainement conservé un faible pour En amour, puisqu’il reprendra cette
chanson dans « Les vieux copains ». Plus significatives, Judas et Et des sous témoignent
de I'évolution de Ferré depuis 1950. Ces deux chansons ouvrent de nouvelles
perspectives, du moins musicales : c’est principalement le son que I’on entendra durant
ces « années Odéon ».

Paris Canaille est indissociablement liée a Catherine Sauvage, I’exceptionnelle interprete
de la plupart des succes de Léo Ferré dans les années 1950. Il faut dire que sa gouaille
fait merveille dans ce répertoire. Certaines de ses versions s’averent méme supérieures a
celles de I'auteur, les arrangements musicaux du tout jeune Michel Legrand n’y étant pas
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étrangers. Mais il convient de s’arréter sur Paris Canaille car Ferré créait la un style. Je
veux parler de celui qui deviendra sa « marque de fabrique » pour les années a venir.
Mettre de la musique sur de tels vers ne semblait pas a la portée de tout le monde. Il y
avait de quoi étre surpris par ce texte casse-gueule : mais inventif au possible dans ce
registre populaire ou Ferré excelle (« Hold up savants / Pour la chronique / Tractions
avants / Pour la tactique / Un p’tit coup sec / Pour I’diapason / Rang’ tes kopecks allons !
/ Sinon t’es bon ») et qui ne ressemble qu’a lui. Signalons que Catherine Sauvage créait a
la méme époque Les amoureux du Havre, une chanson que Léo Ferré n’a jamais
enregistre.

Je reviendrai longuement plus loin sur la onzieme chanson, Vitrines. Un an plus tard
(1954), Léo Ferré enregistrait quatre chansons (toujours sur 78 t). Sa premiere adaptation
d’un texte de Jean-René Caussimon (A la Seine), la négligeable Le parvenu) qui fait figure
de « parent pauvre » dans un ensemble comprenant deux titres phares de ces « années
Odéon » : L’homme et Le piano du pauvre. La premiére, un portrait a charge du « sexe
fort » (« La chasse a courre chez Bertrand / Le dada au bois de Boulogne / Deux ou trois
coups pour le faisan / Et le reste pour I'amazone / C’est 'homme ») I'est
concomitamment d’une bourgeoisie brocardée avec bonheur. Tout est juste dans cette
galerie de portraits, y compris sur la fagon dont ’'homme s’arrange avec le temps qui
passe (« Les tempes grises sur la fin / Les souvenirs qu’on raccommode / Avec de vieux
bouts de satin / Et des photos sur la commode »). Tout comme Paris Canaille on peut
préférer la version de Catherine sauvage. Le piano du pauvre sera I'une des chansons les
plus diffusées de Léo Ferré durant cette période Odéon puisque de nombreux interpretes
I'inscriront dans leur tour de chant, dont Catherine Sauvage. Il s’agit de la premiere des
chansons consacrées par Ferré au piano a bretelles. Ici le ton reste badin, bon enfant,
populeux, et I'on y « joue sans fagon / des javas perverses ». Tout le contraire, ou
presque, de Mister Giorgina crée dix ans plus tard sur le méme theme.

Six mois seulement séparent ces enregistrements des suivants (quatre autres 78 t). Ce
n’est plus Jean Faustin qui tient la baguette de chef d’orchestre mais Léo Ferré en
personne. Notre Dame de la mouise traite comme son titre I'indique des difficultés
matérielles de I’existence, de la deche donc. Un theme que Ferré déclinera dans d’autres
chansons de cette période Odéon. Avec Notre Dame de la mouise la déploration se fait
cependant discrete (« Allez, si les fleurs sont trop chéeres / Je tacherai de m’en passer »).
Dans un tout autre registre, la premiere référence explicite a I’anarchie, Graine d’ananar,
promene ses couplets goguenards d’un gibet a une potence, certes : « Mais auparavant /
J’aurais comm’ le vent / Semé quelque part / Ma grain’ d’ananar ». Merci mon dieu
inaugure un genre, du moins sur le plan formel, Léo Ferré, ensuite, reprendra en d’autres
occasions cette forme psalmodiée, proche de la priere. Celle-ci est adressée a Dieu,
remercié en quelque sorte pour toutes les saloperies qui font la condition humaine.
L’accompagnement musical, en s’amplifiant, renchérissant sur cette « ferveur négative ».
Mon p’tit voyou, en revanche, est desservie par une orchestration rutilante, ravelienne,
presque incongrue. Les mots se perdent dans ce malstrom musical. Il est préférable
d’entendre ce P’tit voyou dans la version, sobrement accompagnée au piano, enregistrée
en 1955 lors du récital de Ferré a I’Olympia.



LES ANNEES ODEON : LA CESURE

En janvier et février 1955, Léo Ferré enregistre une derniere série de 78 t. Ces huit titres
ne figurent pas parmi les chansons les plus connues de ces années Odéon. Cela s’avere
particulierement regrettable pour Vise la réclame (commentée ci-dessous). Trois titres de
ce cycle passés également a la trappe seront cependant repris en 1990 dans I'album
« Les vieux copains ». En premier lieu La chanson triste (reprise également en 1958 dans
une version différente de celle de la création), dont on souligne le caractére intemporel
avec sa musique qui semble venue du fond des ages. Le texte (« Et disant mes vers a
mes vers dociles / Qui m’auront révé autrement que moi ») releve de cette « veine
classique » signalée précédemment. La seconde, En amour, représente un cas particulier.
Cette chanson n’est-elle pas passée a coté de son destin ? Car elle possédait des
qualités propres a la rendre populaire : une mélodie relativement simple, et des paroles
qui viennent le plus naturellement du monde se greffer dessus. Son insucces serait-il di a
I’'accompagnement musical rudimentaire, voire austere. On aurait envie d’écrire une
orchestration sur En amour, avec pourquoi pas la présence d’un choeur d’enfants pour le
refrain. Avec Le fleuve des amants, plus anodine, indiquons que ces trois chansons sont
accompagnées par une seule guitare.

Les autres titres de cette ultime série de 78 t sonnent différemment. Nous retrouvons a
la téte de I'orchestre le toujours excellent Jean Faustin. La rue, L’ame du rouquin, La vie
(« La vie / Un’ foutue peau / Mais comme c’est la mienne / Moi j’y tiens ») appartiennent a
la veine populaire de Léo Ferré. Dans Monsieur mon passé, repassent les ombres de
Chaplin, d’un vieux banjo et d’un guignol : « Ou pour deux solos / On jouait des tas
d’'machins ». C’était 'année 1925, précise l'auteur, alors, n’est pas, « Monsieur mon
passé, laissez-mois passer ».

Au mois de novembre de la méme année sort le premier « vrai » 33 t de Léo Ferré : les
précédents reprenaient des chansons déja gravées sur 78 t. C’est sans doute I'un des
plus singuliers de la carriere de notre chanteur : I'unique accompagnement a I’orgue étant
assuré par Ferré (a I'exception de Ma vieille branche, accompagnée au piano). Dans ce
lot, du point de vue de la notoriété se détache Pauvre Ruteboeuf. Les vers de Ruteboeuf,
un poete méconnu du Xllle siecle, recoivent I'une des plus belles mélodies de Léo Ferré.
Nous ne sommes pas pres d’oublier ces « Que sont mes amis devenus / Que j’avais de si
pres tenus / Et tant aimés ». Pauvre Ruteboeuf a d’ailleurs été reprise par de nombreux
interpretes, dont Joan Baez. Au sujet du vers suivant (« Et droit au cul quand bise
vente »), une légende, pourtant reprise dans I’excellente biographie de Robert Belleret,
impute a Cora Vaucaire sa transcription en « Et droit au coeur quand bise vente ». Ce qui
paraissait étonnant de la part d’une interprete que Ferré appréciait (se reporter dans le
détail a « Et... basta ! »), qu’il avait maintes fois croisée dans les cabarets de la rive
gauche, et méme dans 'un des galas du Monde libertaire. Dans la version en public de
Pauvre Ruteboeuf, conservée par I'INA, Cora Vaucaire chante bien « Et droit au cul » et
non « Et droit au coeur ». Ajoutons que Cora Vauraire enregistra cette chanson en 1957
mais qu’il fallut attendre 1999 pour la retrouver sur un album de la « dame blanche de St
Germain des prés ». La responsable de ce ridicule escamotage n’est autre que Nana
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Mouskouri qui, en remplagant « droit au cul » par « droit sur moi », provoqua la légitime
colere de Ferré.

Deux autres titres de ce 25 cm méritent d’étre distingués. Le temps du plastique et
L’amour. Cette derniere chanson traite évidemment de I’amour, ou plutét de "amour fou
(que Léo Ferré déclinera, littéralement parlant, quinze ans plus tard). Mais ici (« Quand y’a
la mer et puis les ch’vaux / Qui font des tours comme au ciné / Mais qu’dans tes bras
c’est bien plus beau / Quand y’a la mer et puis les ch’vaux »). L'interprétation de Ferré, et
son subtil accompagnement a I'orgue ne sont pas pour rien dans la réussite de cette
chanson. Il en sera également question dans la section suivante consacrée aux relations
du chanteur avec le surréalisme. Le temps du plastique s’apparente a une pochade.
L’ironie de Ferré fait merveille tout au long de ce petit chef d’oeuvre plus grave gu’il n’y
parait. L'accompagnement a I'orgue, dans un tout autre registre que dans L’amour, ne
céde rien sur le plan de I'ironie a celle du texte. On ne trouve pas dans Le temps du
plastique de référence directe a I'anarchie, mais le glissement sémantique de plastique a
plastic nous ramene plus d’un demi-siécle en arriére, a la « belle époque » des attentats
anarchistes.

Je n’en dirais pas de méme, juste sur cet angle-la, avec Le guinche. La version
enregistrée plus tard a Bobino, avec I'efficace soutien de I’accordéoniste Jean Cardon,
déménage davantage. Le piano a bretelle c’est quand méme mieux pour vous inviter a
guincher ! La comparaison s’impose également avec La fortune (qui ouvrira ce concert
Bobino de janvier 1958) : linterprétation en public, avec un orchestre ad’hoc rend
davantage justice a cette chanson de bonne confection, typique du Ferré de ces années-
la. Huitieme et derniere chanson de ce 25 cm, La grande vie prolonge d’une certaine
facon Notre Dame de la mouise : les réves certes des pauvres devant la « grande vie »
des riches, mais sans en étre tout a fait dupe cependant. Quelque chose d’une morale
(ou d’un constat) étant délivré in fine : « Rentrer chez nous comm’ des moineaux / P’tét’
sans un sou mais comme il faut / Avec toujours dans un p’tit coin / Un coin d’amour qui
valait bien / La grand’ vie, moi j'te dis / La grand’ vie ».

VITRINES ET VISE LA RECLAME

Revenons quelque peu en arriere avec deux chansons pas vraiment connue du grand
public. En revanche, Vitrines ne I'était assurément pas des féréens toutes époques
confondues, puisque Ferré I'a reprise tout au long de sa carriere en public ou chaque fois
elle faisait un tabac. N’étaient-elles pas prémonitoires ces Vitrines de 1953, de longues
années avant ce qu’il conviendra d’appeler « la société de consommation », brocardée ici
par Ferré avec des bonheurs d’écriture : « Les vitrines de I'avenue/ Font un vacarme dans
les yeux / A rendre aveugles tous les gueux / Des fois qu’ils en auraient trop vu ». Sans
oublier la musique, soutenue par une orchestration (entre Kurt Weill et Maurice Jaubert)
qui s’accorde a la virulence du texte (« Le sang qui coul’ plein a la une / Et qui se caille

aux mots croisés / « France Soir », « Le Monde » et la fortune / Devant des mecs qu’ont
pas bouffé »). Et puis, pour ne rien oublier, ne lisait-on pas en mai 68 sur les murs de
Paris « La vitrine appelle le pavé ». Il n’est pas interdit de trouver dans cette chanson,

'une des meilleures de Léo Ferré, une critique déja avant la lettre de celle de la
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marchandise, avant ces sociologues « radicaux » qui la documenteront, et les
situationnistes qui I'illustreront de maniere plus décisive.

Sans atteindre ces sommets, Vise la réclame, un an plus tard, se situe néanmoins dans
la continuité de Vitrines en s’en prenant directement a la publicité (« Ma pin-up faut pas
t’géner / Son corps est polycopié / Vis’ la réclame / Elle a des bas remaillés / Par les yeux
a tricoter / Vis’ la réclame / Arréte toi client / Accroche bien tes voyants / A son corsage /
Les murs c¢a fait bouger / Mais comm’ la méme est figée / Nib de ramage »). Ferré, la
aussi, le premier (en méme temps que Boris Vian qui avec La complainte du progres
traitait du méme sujet sous un angle plus sociologique) brocardait la publicité appelée
encore en 1955 « la réclame ». On regrette d’autant plus la disparition de cette chanson
dans la discographie de Ferré aprés 1960. Ou qu’elle n’ait pas été reprise dans son tour
de chant de I'apres 68 : elle y aurait trouvé naturellement son public. Il faudra donc
attendre la parution du coffret Odéon de 1993 pour la découvrir.

JEAN-RENE CAUSSIMON

Des 1953, et méme avant, si I’on en croit les bandes exhumées par le Chant de Monde
pour ce qui concerne Monsieur William, Léo Ferré chantait Jean-René Caussimon, Ce
sarcastique Monsieur William (repris par Catherine Sauvage, Philippe Clay, Les Freres
Jacques, et d’autres) figure dans la premiere série des 78 t enregistrés sous le label
Odéon. A la Seine, enregistrée un an plus tard, est moins connue. On ne peut que s’en
plaindre. Le son, I'accompagnement a |'accordéon (de I'excellent Jean Faustin),
rappellent le climat musical de certains films des années 1930. Le choix de ce poéme de
Caussimon, d’un abord plus difficile que d’autres textes de cet auteur, ne peut qu’étonner
I’auditeur pour qui la mélodie de Ferré coule de source comme la Seine sous les ponts de
Paris.

Cette collaboration se poursuit dans un second temps avec Mon Sébasto et Les
indifférentes, puis Le temps du tango et Mon camarade. La nostalgique Mon Sébasto
évoque la jeunesse de Caussimon. Le temps du tango y souscrit également, du temps ou
« |la belle jeunesse » s’en allait danser le tango au Mikado, boulevard Rochechouart. Ce
temps est déja loin, mais la nostalgie ne s’accompagne pas nécessairement de regrets.
Et Ferré signe la 'une de ses plus prégnantes mélodies. Un dernier mot sur Mon
camarade, une belle chanson sur I'amitié.

FERRE, BRETON ET LES SURREALISTES : UN RENDEZ-VOUS MANQUE

Les relations entre Léo Ferré et le surréalisme revétent des aspects paradoxaux,
inspirent quelques regrets et le sentiment d’un rendez-vous manqué. Lors de la sortie du
disque ou figure L’'amour, cette chanson attire I'attention des surréalistes et est reproduite
(texte et partition manuscrits) dans le premier numéro du Surréalisme méme. Un
commentaire de Georges Goldfayn accompagne le texte de Ferré : « Pour avoir
récemment écouté la magnifiqgue chanson qu’est L’amour, pour I'avoir écouté plusieurs
fois a la suite et I’avoir apprise sur le champ, je n’ai pu, de quelques jours, écrire a I'amie
dont je suis momentanément éloigné, tant, me semblait-il, tout était dit de ce que je
voulais dire (...) De tels éblouissements sont tout ce que j’attends de la vie ». Goldfayn
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ajoutant que, cette notule écrite, « j’ai eu la grande joie de faire la connaissance de
Madeleine et Léo Ferré, désormais inséparables dans mon souvenir comme ils le sont
dans la vie. Il me plait de noter, maintenant, combien leur présence humaine est
irradiante, a la mesure de ces chansons encore inédites de Léo Ferré, L’'opéra du ciel et
Dieu est négre, qui, si ’'on m’en croit, sont parmi les plus véritablement beaux poemes de
ce temps ». Mais cela n’est encore rien a c6té d’un texte non signé (mais écrit par André
Breton), lequel présente le chanteur en ces termes : « De la ramée qu’est de nos jours la
chanson de Léo Ferré en tant que parfaite fusion organique de tous les dons de poete, de
musicien et d’interprete (depuis quand cela s’était-il vu ?). nous détachons ici cette étoile
a labri de tout clignement, L’amour. Avec Ma vieille branche et Chanson triste elle
appartient au volet purement lyrique du triptyque dont l'autre aile est de sédition
(Monsieur tout blanc, Graine d’ananar, Merci mon Dieu), le panneau central rayonnant de
ce qui, depuis Baudelaire et Apollinaire, a été élevé de plus neuf et d’impérissable a la
gloire de Paris (La rue, Paris canaille, Monsieur mon passé, etc).

Il s’agit, en cette année 1955, du plus précieux et plus enthousiasme soutien recu par
Léo Ferré depuis le début de sa carriere (et méme apreés ?). De surcroit il émane des
membres du groupe surréaliste ! D’ailleurs, la méme année, Benjamin Péret inclut L'amour
dans son Anthologie de I"'amour sublime (Ferré prenant place aux cotés des seuls Perse
et Breton parmi les écrivains vivants !). C’est également le début d’'une amitié entre Léo
Ferré et André Breton. On en connait un peu mieux le détail depuis que des documents
provenant des archives André Breton ont été rendus publics en 2007. Parmi ces
documents figurent des lettres adressées par Léo et Madeleine Ferré a Breton. Les Ferré
invitent le couple Breton a diner boulevard Pershing, au tout début de I'année 1956. Léo
Ferré écrit des le lendemain a André Breton. Dans cette lettre il mentionne qu’il
désespérait « de trouver des amis », et ajoute « je suis votre ami et votre frere ».
S’ensuivent plusieurs rencontres. Apres I'une d’elles Ferré écrit : « André, vous étes la
premiere intelligence bonne que je rencontre ». Les uns et les autres s’invitent durant
I'été. Ferré ne peut se déplacer dans le Lot a Saint-Cirq Lapopie parce qu’il travaille
d’arrache-pied sur la partition de La Nuit. A I'automne, apres I'insucces critique du ballet
La Nuit qui affecte Ferré, Madeleine écrit a Breton en lui demandant d’intervenir en faveur
de son mari « selon la forme que vous jugerez utile ». Breton passe ensuite plusieurs
week-end dans la petite maison que le couple Ferré vient d’acquérir en Normandie. Dans
la chambre mansardée, tapissée de rouge (il dira a ses hotes : « J’ai dormi dans une
cerise »), André Breton porte la dédicace suivante sur un exemplaire de son Anthologie
de I’humour noir : « A Léo Ferré, a qui I'on doit ces merveilles : L’'amour, Chanson triste,
Merci mon Dieu, L’homme... tant d’autres. Au poéte de génie dont la rose m’embrase le
coeur ». Léo Ferré évoquera cette époque et ses souvenirs sur Breton dans un long
monologue jamais repris en disque, Dis donc Ferré. Son témoignage se cristallise dans la
rencontre d’un « homme magique, capable d’une émotion fraternelle extraordinaire ».

Lors de la derniere de ces rencontres en Normandie, Léo Ferré informe André Breton de
la prochaine parution du recueil Poéte... vos papiers ! aux Editons de la Table ronde.
Madeleine lit quelques uns de ces poémes. Breton dit les apprécier. Ferré, devant cet
accueil favorable, propose a son interlocuteur d’écrire une introduction ou une préface a
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ce recueil. Breton donne un accord de principe, et monte dans sa « cerise », en fin de
soirée, pour lire le manuscrit. Le lendemain, changeant complétement d’attitude, il revient
sur la « décision » prise la vieille : il n’écrira pas cette préface (et déconseille méme a
Ferré de publier ce recueil).

Léo Ferré est revenu plusieurs fois sur ce petit matin chagrin. Nous ne connaissons pas
la version de Breton. Ce refus d’abord le mortifie, puis le décide a écrire lui-méme cette
fameuse préface (dont un large extrait se retrouvera plus tard sur I'album « Il n’y a plus
rien »). La parution de Poéte.... vos papiers ! aggrave le différend : des lettres de rupture
sont adressées de part et d’autre. De toute évidence, la préface de Ferré (et plus encore
le poéme Art poétique, qui selon toute vraisemblance a été ajouté au dernier moment) ne
pouvait que fortement déplaire aux surréalistes. Une rupture consommée en quelque
sorte par la parution, courant 1957, d’un numéro de Surréalisme méme ou figure un texte
intitulé « Finie la chanson », consacré a Léo Ferré (« M. Ferré, jugeant sans doute que
nous lui faisions trop d’honneur, n’a eu de cesse qu’il nous ait prouvé qu’il était, non pas
un poete, mais un chansonnier dont la langue fourchait singulierement des qu’il s’évadait
de son territoire propre »). Une derniére fois, Breton et Ferré se croiserent lors des
obseques de Benjamin Péret.

Léo Ferré, plus tard, dira regretter cette brouille. Au début des années 1960, en tout cas,
le souvenir d’André Breton demeurait vivace. Un texte publié dans La mauvaise graine y
fait référence. Et Les Chants de la fureur également : « Nous irons sonner le Breton / Au
quarante-deux rue Fontaine / Réveille toi Dédé facons / C’est Benjamin qui se ramene /
Oui c’est Péret moi le filou / Le glob’trotteurs des Mayas tristes / Oui c’est Péret moi le
filou / Ferme ton bistre et vient chez nous / A Guesclin je suis sur ta liste ». Apres la
parution du disque « Léo Ferré chante Louis Aragon », toute réconciliation devenait
impossible. Deux articles, I'un publié en 1960 dans Bief (« Graine de coco »), et I'autre en
1962 dans La Breche (« Le temps, c’est de I'argent ») I'illustrent éloquemment. Mais il
n‘est pas certain que Ferré en ait eu connaissance. En 1967 d’ailleurs, dans un
Discorama, Léo Ferré disait a Denise Glaser avoir beaucoup aimé André Breton, et
regrettait de ne pas I’avoir revu avant sa mort (survenue six mois plus tét). De I'autre c6té,
en revanche, nulle réconciliation post mortem n’était envisageable. J’ai correspondu une
quinzaine d’années avec I'un des anciens membres du groupe surréaliste (d’ailleurs
auteur de I'un des articles qui s’en prenaient a Léo Ferré). Le principal désaccord entre
nous, de tres loin, se rapportait a ce différend entre Ferré et le groupe surréaliste. Aucun
de mes arguments, s’évertuant a dépasser, relativiser et dépassionner cette « querelle »,
ne s’avéra recevable.

Le paradoxe étant, le différend acté, que la production strictement poétique de Léo
Ferré écrite apres ce conflit va évoluer dans une direction a laquelle le surréalisme n’était
pas étranger, bien au contraire. J’en veux pour preuve ces longs poemes écrits entre
1960 et 1963, soit ces Chants de la fureur (d’ou Ferré extraira plus tard La mémoire et la
mer, trois des chansons de I'album « La violence et I’ennui », plus deux autres titres), mais
aussi ce poéme sans titre dont quelques strophes constitueront Ecoute moi. Ces poémes
vont rester dans les cartons de I'auteur durant des années. Léo Ferré, donc, continue
d’écrire des chansons sur le mode habituel, celui que I’a fait connaitre. |l faudra attendre
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1969, et les adaptations de cette « poétique surréalisante », pour voir plusieurs des
chansons écrites pendant la décennie 70 subir une sorte de contamination par I'image
(surréaliste s’entend) : 'exemple le plus accompli étant Night in day.

Pour I'instant nous ne disposons pas des lettres d’André Breton adressées a Léo Ferré.
Nous pensions qu’elles avaient vocation a figurer (en espérant qu’y soit incluses des
lettres de son correspondant) dans la Correspondance Breton inaugurée en 2016. Mais
celle-ci, pourtant partie sur de bonnes bases les premieres années, semble aujourd’hui
sensiblement marquer le pas. Je referme ce dossier d’'un malentendu, voire d’un ratage,
regrettables de mon point de vue, en signalant que dans le dernier tome (2008) des
Oeuvres complétes de Breton en Pléiade figure un texte inédit d’importance (« Quelle ma
chambre au bout du voyage ») puisqu’il s’agit des dernieres lignes écrites par Breton.
Dans ce projet d’un livre destiné a prendre place dans la collection « Les sentiers de
I'art » d’Albert Skira, André Breton entretient un ultime dialogue « avec les livres, les
objets et les oeuvres qui composent et ont jadis composé le décor de son atelier ». Dans
ce court brouillon (deux pages de I’édition Pléiade) apparait la mention : « Bouteille :
scaphandrier (Léo Ferré) ». Etienne Alain Hubert apporte la précision suivante : « La
bouteille de verre soufflé en forme de hublot appelle La chanson du scaphandrier de Léo
Ferré ». Que ce nom puisse figurer - entre ceux de Fourier et d’Apollinaire ! - dans le
dernier texte écrit par André Breton confirme, si besoin était, ce sentiment d’un « rendez-
VOUS manque ».

Un dernier mot, d’humeur, adressé aux commentateurs de Léo Ferré qui nous bassinent
avec Aragon. C’est bien parce que Ferré s’était faché avec Breton que ce rapprochement
inattendu avec le stalinien Aragon a pu avoir lieu, et permettre I’existence d’'un disque
d’adaptation par Ferré de poemes d’Aragon. Pour celui-ci, et son entourage, il s’agissait
toutes proportion gardée d’une « prise de guerre ». Mais il n’y eut pas entre Ferré et
Aragon de véritables liens d’amitiés. D’ailleurs Ferré n’a jamais rien prétendu de tel. Cela
méritait d’étre rappelé.

LES ANNEES ODEON, SUITE ET FIN

Apres la parution du recueil Poétes vos papiers ! la firme Odéon sortait un curieux 33 t,
intitulé de méme, dans lequel Madeleine Ferré, qui lisait treize poemes de ce recueil, était
accompagnée par la guitare de Barthelemy Rosso. Sur ce disque figurent deux chansons
interprétées par Léo Ferré (également extraites de Poétes vos papiers ! et soutenues par
la guitare de 'ami Rosso, alias « Mimi la guitare ») : L’été s’en fout et les copains d’la
neuille. La premiére fait partie de ces rares « chansons d’été » (avec Plein soleil de
Bécaud) que I'on distinguera du tout venant, c’est a dire pour I’essentiel de ces ineptes
rengaines aux clichés usés jusqu’a la corde que la plupart des producteurs de radio se
croyaient - je parle du vivant de Léo Ferré - obligés de programmer pour renchérir sur la
bétise estivale ambiante. Ce qui n’est évidemment pas le cas de ces deux minutes
cinquante de poésie qui s’ouvrent sur les vers suivants « De cette rose d’églantine / qui
pleure sous la main caline / Et qui rosit d’'un peu de sang / Le blé complice de Saint-
Jean ». Mais « L’été s’en fout », n’est ce pas ! Les copains d’la neuille est I'une des cartes
de visite du Ferré des années Odéon. Il existe trois versions de cette belle chanson sur
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I’amitié : celle-ci, une deuxieme (plus connue) figurant sur le 30 cm a venir, plus une
troisieme beaucoup plus tard sur I'aloum « L'opéra du pauvre ». Les années passent,
mais « les copains d’la neuille », comme les appelle Léo Ferré, restent présents : « Ceux
qu’ont la vie breve / Comm’ la fleur des champs / Et qui vivent en réve / Pour gagner du
temps ».

Dernier disque enregistré chez Odéon, le 30 cm « Encore... du Léo Ferré » date du
printemps 1958. Je reviendrai dans la section « Léo Ferré chante les poetes » sur le
disque enregistré I'année précédente, consacré aux Fleurs du mal de Baudelaire. C’est
certainement le disque le plus diversifié sur le plan musical de ces années Odéon. Ce 33 t
avait été précédé d’un 45 t six mois plus tot comprenant trois chansons reprises sur cet
album : Mon Sébasto, Java partout et La zizique. On retrouve également sur ce dernier
disque Odéon les deux chansons incluses dans I'album « Poéte vos papiers », L’été s’en
fout et Les copains d’la neuille, plus une rescapée de I'un des 78 t de 1955, La chanson
triste (toutes trois étant réengistrées avec des arrangements différents). Deux titres sur
des textes de Jean-Roger Caussimon, Le temps du tango et Mon camarade complétent
la liste des chansons déja commentées.

Quatre chansons de ce 30 cm se réferent explicitement a la musique et a des musiciens.
Coté java, celle-ci se trouve représentée par Java partout (« A Paris y’a Mimi / Qui a r’mis
son pinson / Dans I’commerce / Pour jouer d’la java »). Un ton doux amer dans lequel
Ferré excelle. Coté jazz, le traitement s’avere différent d’'une chanson a I'autre. Dans
I’entrainante La zizique (» La zizique / Ca t’agrippe / Et te pique / Tout’s tes nippes ») on 'y
entend un jazz de I'’entre-deux guerre, plutét bon enfant. Méme si comme en contrepoint
le texte laisse planer quelque ambiguité sur la zizique en question. D’ailleurs dans Le jazz
band Ferré s’exprime plus explicitement sur cette musique (« Le piano qu’était pas
Chopin / S’donnait pourtant un mal de chien ») ou (« La guitare s’est arrangée / Pour
planquer Bach a la Pitié »). En revanche, ce ton caustique n’est plus de saison avec la
sobre et néanmoins émouvante Dieu est negre (une incursion dans le domaine du blues
tout a fait réussie). Il s’agit d’'un hommage rendu aux musiciens de jazz a travers la figure
du « Pauvre Jimmy » (« Y’avait dans la gorge a Jimmy / Tant de soleil a trois cent balles /
Du blues du réve et du whisky / Tout comm ‘ dans les bars a Pigalle »). C’est toute la
différence entre une certaine mythologie du jazz (ou une martyrologie a laquelle Ferré
s’avere sensible, toutes musiques confondues), et la perception d’un genre musical au
sujet duquel Ferré reste ambivalent.

Rien par contre ne relie les trois dernieres chansons de ce disque : L’étang chimérique,
Tahiti, La vie moderne. La présence de L’étang chimérique étonne dans cet ensemble.
Cette chanson semble avoir été écrite dix ans plus tot. Elle releve d’un classicisme,
musique et texte confondus (« Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur I’étang / Dans le
lointain chateau d’une lointaine Espagne ») que Léo Ferré avait abandonné depuis des
années. Il est dommage que Tahiti soit restée méconnue. D’abord pour le texte
(« J’mettrais la Tour Eiffel / Dans mon chapeau et d’en haut / Je confondrai les ciels / De
Tahiti a Paris »), I'un des plus inspirés dans un genre qu’affectionne Ferré : une narration
ou I'imaginaire s’en vient buter contre le réel : (quoique la, en I'occurence, la poésie
reprenne tous ses droits : « Quant la Seine ressemble / A Tahiti / Comme une amie / On
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est partout / Quand on est / A Paris, a Paris »). Et pour 'accompagnement musical : un
piano et un orgue sonnant terriblement « moderne » en cette année 1958 (le son, ou
presque, que I'on entendra en 1980 dans quelques unes des chansons de I'album « La
violence et I’ennui »). Mais personne ne put le constater puisque Tahiti ne fut réédité
qu’en 1993 dans I'intégrale Odéon. D’une longueur inhabituelle a I’époque pour le format
chanson (sept minutes et plus), La vie moderne clot cet excellent cru 1958. Ferré y
brocarde une « vie moderne » débitée en tranche, et débinée dans un registre proche de
I’esprit chansonnier (genre auquel se rattachera plus tard, entre autres exemples, le cycle
des Temps difficiles). Ici les référence sont cependant moins politiques que branchées sur
I'air du temps (« C’est comm’ les machin’s a laver / Ca vous lessiv’ tout un quartier / Et
puis ¢a passe incognito / C’est pas comm’ cell’ du Portugal / Si ell’ lavaient... y’aurait pas
d’mal / Mais elles repassent... a la radio / La vie moderne, vie moderne »). Une curieuse
musique, a la fois désuete et sarcastique, vient redoubler le texte en y renforgant I'aspect
ironique.

On ne quitte pas ces années Odéon sans mentionner les deux disques enregistrés en
public. Le premier a I’Olympia en 1955, et le second a Bobino en janvier 1958 (donc avant
la parution du dernier 30 cm). A I’Olympia un orchestre, celui de Gaston Lapeyronnie,
reprend grosso modo les arrangements des disques studio. On peut lui préférer le
concert Bobino (déja évoqué), mieux capté. Il se trouve précédé de I’annonce (délicieuse)
de la présentatrice : « Voici, accompagné par ses copains, Léo Ferré ». A part Les
indifférentes (sur un texte de Jean-Roger Caussimon), et Comme dans la haute, toutes les
chansons avaient déja été enregistrées en studio. Un dernier mot sur Comme dans la
haute, que I'on situera dans la lignée de La grande vie, chute comprise (« Pourtant
y’'m’manque un je n’sais quoi / Quand on s’regarde au fond d’la nuit / Tu m’dis plus rien
alors ’m’ennuie / Comm’ dans la haute »).

LE DEBUT DES ANNEES BARCLAY

Deux années s’écoulent avant que ne paraisse un disque de Léo Ferré. C’est sous le
label Barclay que sort en 1960 I'important 25 cm qui permet a Ferré de recevoir le
meilleur des accueils critiques de sa carriere, et de rencontrer le grand public (tout
comme Brassens quelques années plus to6t, et Brel plus récemment). Léo Ferré est
désormais considéré comme un auteur-compositeur-interpréte a part entiere. |l ne va
d’ailleurs plus écrire pour d’autres interpretes. Certains d’entre eux, Catherine Sauvage
en premier lieu, reprendront quelques unes des chansons de la période a venir, cela
pourtant ira en se raréfiant, sans pour autant concurrencer les interprétations de Ferré (a
I’exception, remarquée, de Juliette Greco avec Jolie méme). |l est vrai que le répertoire de
Léo Ferré se radicalisant, les candidats deviendront rares, voire rarissimes au fil des ans.
Plus tard, a partir des années 1970, du temps s’écoulera entre la création d’une chanson
par Ferré et sa reprise par un autre interprete (Avec le temps le plus souvent, et La
mémoire et la mer). Mais cela s’apparentera davantage, les temps ayant changé, a de la «
reconnaissance ». Pour revenir a ce premier 33 t de I’ere Barclay, ce disque se distingue
des précédents, et plus particulierement du dernier d’entre eux (« Encore... du Léo
Ferré »), par le choix d’orchestrations plus homogénes, mais aussi plus traditionnelles,
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confiées a Paul Mauriat et Jean-Michel Defaye. Un choix, par conséquent, au détriment
de celui, plus hétérogene, de la liberté de ton musicale relevée avec le dernier disque des
années Odéon.

Ceci dit, indépendamment de cet aspect strictement musical, ce disque, a I'aune de la
carriere de Léo Ferré, comprend des titres de I'importance de Jolie méme, Comme a
Ostende, et I'archétypique Les poétes. Toute sa vie Ferré chantera les poétes, jouant par
cela méme un rble de passeur aupres d’auditeurs qui, sans cette médiation, n’auraient
sans doute pas pris connaissance, méme fragmentairement, des oeuvres d’Apollinaire,
de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud. Ces poetes-la, et bien d’autres, hommage leur
est donc rendu par Léo Ferré dans la chanson Les poétes. Un hommage « a la Ferré », il
va sans dire, car pareille reconnaissance se situe dans la tradition verlainienne du « poete
maudit ». Ici « Ce sont de drol’s de typ’s qui vivent de leur plume / Ou qui ne vivent pas
c’est selon la saison / (...) / Leur ame est en carafe sous les ponts de la Seine / Leurs
sous dans des bouquins qu’ils n’ont jamais vendus / (...) / Leurs bras tout déplumés se
souviennent des ailes / Que la littérature accrochera plus tard / A leur spectre gelé au-
dessus des poubelles / Ou remourront leurs vers comme un effet de I'art ». Et puis cette
chute que I'on aime tant, tellement féréenne : « lls ont des paradis que I'on dit d’artifice /
Et 'on met en prison leurs quatrains de dix sous / Comme si I'on mettait aux fers un
édifice / Sous prétexte que les bourgeois sont dans I’égout... ».

On entendit davantage Panane en 1960, que Les poétes ou Comme a Ostende, deux
chansons pourtant d’une autre étoffe (et que la postérité a retenu). Dans doute fallait-il
une chanson de transition, entre le Ferré précédent et celui-ci : Paname (dans la lignée
des Paris Canaille, L’homme, mais un ton en dessous) faisait I'affaire. La seconde
chanson de ce disque a bénéficier de nombreux passages radio, Jolie méme, reste I'un
des titres les plus connus de Léo Ferré. Parce que, dans cette veine populaire, comment
mieux I’évoquer en quatre vers de trois pieds : « T’es tout’ nue / Sous ton pull / Y’a la rue
qu’est maboule / Jolie méme ». Méme si nous avons comme une préférence pour « T’as
qu’un’ source / Au milieu / Qu’éclabousse / Du bon dieu », Jolie méme avec Ferré
s’habille en dévergondée, alors qu’avec Greco elle s’encanaille en talons hauts. Léo ou
Juliette, gu’importe : nous ne cessons de la croquer cette jolie méme !

Trois chansons ont été composées sur des textes de René Rouzaud (Quand c’est fini ca
recommence), de Pierre Seghers (Merde a Vauban), et de Jean-René Caussimon (Comme
a Ostende). Les deux premiers titres s’integrent parfaitement dans I'univers de Léo Ferré :
la premiere raconte I'histoire toujours renouvelée de la rengaine, alors que la seconde sait
trouver les mots les plus justes pour décrire la condition d’un bagnard (« On voit passer
les nuages / Qui vont crevant / Moi j'vois s’faner la fleur de I’age / Merde a Vauban »). Le
troisieme titre est le sommet de la collaboration entre Ferré et Caussimon. D’aucuns, a
cause de cette chanson, se déplacerent jusqu’a Ostende et s’en revinrent dégus. Mieux
vaut découvrir une ville « en toute innocence » et laisser les chansons dans un coin de
notre imaginaire. Mais cela est-il possible avec une chanson de ce tonneau-la ? A travers
cette incomparable évocation du port belge, la voix de Ferré se souvient de tous les ports
du monde, comme ¢s’il fallait, pour rameuter tous ces souvenirs, les chanter dans le
registre de I'opéra. : « Mais voila qu’tout au bout d’la rue / Est arrivé un limonaire / Avec
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un vieil air du tonnerre / A vous fair’ chialer tant et plus ». Et nous, réécoutant Comme a
Ostende, qui avons les larmes aux yeux une fois de plus.

Aucun titre n’est négligeable sur ce 25 cm. Les deux dernieres chansons, Si tu t’en vas
et La maffia ne déparent nullement dans cet ensemble relevé. Surtout la savoureuse
Maffia, qui n’a pas été sans contribuer a la « mauvaise réputation » de Ferré dans le milieu
de la chanson : « Tu vas trainant tes rengaines / Le long de la longue scene / En crachant
sur ceux qui t’génent / Et la maffia, elle aim’ pas ¢a ! »>. Comment ne pas signer des deux
mains, en laissant le dernier mot a Léo Ferré : « Si tu chant’ ma chansonnette / Pour fair’
ton métier d’vedette / T’as qu’a barrer c’qui t’embéte / Avec des x avec des X / Ou bien
chanter en angliche / Les conn’ries qui plaisent aux riches / Alors tu s’ras sur 'affiche / A
Coquatrix a Coquatrix ».

Il s’agit bien d’une embellie que va amplifier le succes, plutét inattendu, de I'album
consacré a Aragon peu de temps apres. Nous sommes en 1961. Du premier disque
Barclay (courant 1960), a celui reprenant une bonne partie des chansons crées sur la
scene de I’Alhambra (fin 1961), Léo Ferré grave quarante chansons dans la cire. On ne
trouve pas d’équivalent dans sa carriere. Durant les deux années précédentes, Ferre,
alors « libéré » par la firme Odéon, avait certes écrit de nombreuses chansons. |l importe
maintenant de faire le point sur I’'année 1961, importante a bien des égards.

ANNEE 1961 : LE RECITAL DE ALHAMBRA

Léo Ferré devait sortir un nouveau 25 cm au printemps 1961. Nous savons par René
Belleret que ce troisieme opus Barclay sera gravé et pressé mais jamais distribué, pour
finalement passer au pilori ! Il comptait huit titres qui, selon toute vraisemblance, auraient
tous été censurés sur les ondes des radios nationales. En ces temps de gaullisme
triomphant le ministre de I'Information, le sinistre Alain Peyrefitte, contréle de trés pres
cette méme information : Anastasie ne chéme pas, y compris et surtout en matiere de
chansons. Des années durant, de nombreuses chansons de Ferré seront interdites
d’antenne. Il nous faut citer les huit titres composant ce disque pilonné : Mon général,
Regardez-les, La gueuse, Pacific blues, Les rupins, Miss guéguerre, Thank you Satan, Les
quatre-cent coups. Cela promettait ! La premiere, Mon général, datait de 1947. Elle sera
enregistrée un an et demi plus tard sur la scene de I’ABC : un enregistrement public au
tirage restreint (donc rapidement indisponible et non repressé). La gueuse et Thank you
Satan se retrouveront sur I'album public enregistré a I’Alhambra (sorti fin 1961). Regardez-
les completera, avec d’autres chansons créées a I’Alhambra (mais non reprises sur ce
méme disque), le 25 cm « Paname » pour passer a I'état de 30 cm. Autres chansons
crées a I’Alhambra, Miss guéguerre, La gueuse, Les rupins, Thank you Satan, se
retrouveront sur un curieux 45 t intitulé « Les chansons interdites de Léo Ferré ». Quant a
I’excellente Pacific bues, I'album de I'année 1967 I'accueillera.

Un 45 t précede ce fameux concert a I’Alhambra. || comporte I'une des chansons les
plus connues de Léo Ferré, Vingt ans (qui sera la derniere de cette premiere époque
Barclay a bénéficier de nombreux passages radios). Elle traite d’un theme cher a I'auteur :
le passage du temps. Ici Ferré s’attarde sur ce que d’aucuns appellent « le plus bel age
de la vie », vingt ans soit. Comment ne pas étre pris par la voix de Ferré et la justesse de
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ses images : « Quand on aim’ c’est jusqu’a la mort / On meurt souvent et puis I'on sort /
On va griller un’ cigarette / L’amour ¢a s’prend et puis ¢a s’jette ». Et puis c’est I'occasion
de dire combien I’orchestration de Jean-Michel Defaye - magnifiques cuivres ! - contribue
a la réussite d’une chanson sur laquelle le temps n’aurait pas de prise. Sur ce méme 45 t
la collaboration entre Ferré et Caussimon se poursuit avec Nous deux. Et Les chéris
témoigne, si besoin était, de ’'amour de Ferré pour les chevaux.

La quatrieme chanson de ce 45 t, Les temps difficiles, releve d'un traitement particulier.
La il est préférable d’écouter I'enregistrement de I’Alhambra en raison de la participation
du public. Deux autres versions des Temps difficiles suivront : la deuxieme lors du concert
de I’ABC en 1962 plus haut évoqué, la troisieme en 1966 au Casino de Trouville. Dans ce
cycle des Temps difficiles Ferré cultive une veine chansonniere. On peut le préférer dans
d’autres registres tout en reconnaissant I'efficacité de ces chansons sur le public en
concert. Enfin il n’est nullement question de bouder son plaisir devant les saillies
bienvenues du chanteur/pamphlétaire. Et puis, pour revenir a la version de 1961, qui se
référait alors a la torture pendant la guerre d’Algérie dans une chanson ? (« Fil’ moi ta
part, mon p’tit Youssef / Sinon j'te branche sur 'EDF ») ; personne, sinon Léo Ferré ! Le
chanteur y brocarde I'époque, du Figaro a Vadim, en passant par Hallyday, BB et
Aznavour (« Si d’Aznavour j’avais la voix / Je pourrais m’voir au cinéma / Mais la petite
vague m’a laissé la / Moi moi moi qui m’voyait déja »), les deux K, et les productions de
Mille. Dans la seconde version des Temps difficiles, ce sont les référendums gaullistes,
Gabin, la télé-censure, le Pape, Kennedy et Cuba (« A cuba y’a pas qu’du tabac / D’la
canne a sucre et d’la rumba / Y’a du suspens et d’la terreur ») sur lequel s’exerce la verve
de Ferré. Dans la derniere version,, il s’en prend a Malraux (censurant La religieuse),
Courrege, Zitrone, Barrault, les Américains (« Johnson percait sous Kennedy »), de Gaulle,
la SFIO, Mireille Mathieu.

Quatre chansons créées sur la scene de I’Alhambra ne figurent pas sur disque en public
sorti en décembre 1961. Elles se retrouveront sur I'aloum 30 cm qui rependra I'intégralité
des titres du 25 cm de 1960. Trois de ces chansons, Chanson mécanisée, Le vent, Nous
les filles, paraissent un ton en dessous dans le contexte de cette riche année 1961 (on en
excepte Regardez-les, co-signée avec Francis Claude, une chanson antimilitariste qui de
surcroit incite le soldat a retourner son fusil contre ceux qui I'ont armé). Ce qui n’est pas
le cas des « chansons censurées » du printemps 1961, crées sur cette méme scene, qui
comme je I'ai, précisé se retrouveront sur le 45 t « Les chansons interdites de Léo Ferré ».
Ce concert Alhambra contribue a ranger Léo Ferré parmi les « grands » de la scene
hexagonale. Précédé d’un récital au Théatre du Vieux Colombier, I'auteur de Jolie méme
donne enfin la mesure de son talent scénique. Un nouveau public s’est déplacé en ce
début de décennie pour venir entendre Léo Ferré. Les années Odéon semblent déja loin.

On peut différencier dans ce récital a I’Alhambra les chansons contestataires, politiques,
de critique sociale des autres. Ces derniéres couvrent un large spectre et convoquent des
themes déja traités par I'auteur. Vingt ans mise a part, elles sont a classer dans la
rubrique « bons Ferré », sans plus. Passons sur Les parisiens, Paris inspire davantage
Ferré que ses habitants, pour davantage l'illustrer avec Ta parole (« Ta parole / Ma parle /
Ca fera chanter ») et Les femmes. Léo Ferré, on s’en souvient, s’en était pris a la gent
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masculine (L’homme) dans I'une de ses meilleures chansons des années Odéon. On dira
que Les femmes, sorte de pendant a la précédente, est une chanson « bien roulée »,
enlevée, qui souvent fait mouche, mais un tantinet misogyne. Et pourtant les auditrices, a
I’époque, ne semblaient pas s’en offusquer. Chanson pour elle fait entendre un tout autre
son de cloche. Citons les vers suivants : « Si ton astre noir o je m’illumine / Etait le calice
et si j'étais Dieu / J’y boirais la mort jusqu’a la racine / Et puis je m’en irais refaire les
cieux »). On comprend difficilement que Ferré et la maison Barclay n’aient pas retenu
Chanson pour elle sur I'album en 1972 consacré aux « Chansons d’amour de Léo Ferré ».
La concurrence, il est vrai, étant rude.

Ce récital en tout état de cause installait Léo Ferré téte de proue d’une chanson plus
contestataire que véritablement engagée. Cette derniere qualité n’a d’ailleurs jamais été
revendiquée par un Ferré plutét rétif sur la notion d’engagement. Encore faut-il préciser
de quoi I'on parle. On peut aussi bien s’engager a gauche qu’a droite. Et puis un
« engagement libertaire » (si ceci a un sens) ne saurait se confondre avec un
« engagement communiste ». (qui rime encore avec staliniste en ce début des années
soixante, et cela perdurera encore une bonne dizaine d’années). La contestation chez
Ferré prend souvent la forme d’une satire politique, sociale, ou dans le domaine des
moeurs. Dans Cannes la braguette (nous revenons a I’Alhambra 61), il brocarde la faune
qui se retrouve a la belle saison sur la Céte d’Azur. Un genre a mi chemin de la critique
sociale et d’une veine chansonniere. On pourrait dire la méme chose de la sarcastique
Les rupins, nonobstant le féroce dernier couplet (« On coupe une tét’ par ci par la / Vingt
ans apres vous r'voila / Les rupins c’est comm’ la chienlit / Plus qu’on I'arrach’ plus c¢a
s’produit »). Le programme des Quatre cent coups consiste a mettre la poésie dans la
rue, et le cinéma dans la vie (« Aller au cinéma palace / Et s’engouffrer dedans I'écran /
Prendre Bardot par la tignasse / Et la carrer dans nos divans »). Dans Miss guéguerre
I’antimilitarisme de Ferré concilie violence et ironie.

Parmi ces chansons inédites, la ferveur du public se porta naturellement sur Thank you
Satan. Régulierement reprise sur la scene tout au long de la carriere de Léo Ferré
(dommage que la version avec les Zoo, lors d’une série de concert a I’'Olympia, n’ait pas
été enregistrée), Thank you Satan figure parmi les chansons emblématiques de 'auteur. A
croire que Léo, comme il I'annonce, avait regcu « une commande du diable ». Celle-ci
ressemble a s’y méprendre a une profession de foi signée Léo Ferré : « Pour les étoiles
que tu semes / Dans le remords des assassins / (...) / Pour les idées que tu maquilles /
Dans la téte des citoyens / Pour la prise de la Bastille / Méme si ¢ca ne sert a rien (...) /
Pour les poétes que tu glisses / Au chevet des adolescents / Quand poussent dans
I'ombre complice / Des fleurs du mal de six sept ans / (...) / Pour le péché que tu fais
naitre / Au sein des plus rudes vertus »). L’anarchie, bien s(r, dans ces superbes quatre
vers : « Pour I"anarchiste a qui tu donnes / Les deux couleurs de ton pays / Le roug’ pour
naitre a Barcelone / Le noir pour mourir a Paris / Thank you Satan »). Enfin, pour
conclure : « Et qu’on ne me fasse point taire / Et que je chante pour ton bien / Dans ce
monde ou les muselieres / Ne sont pas faites pour les chiens / Thank you Satan ! »). A
chacun son diable, dirions nous. Celui chanté par les Rollingstones vers la fin des années
1960 parait conventionnel en regard de celui de Léo Ferré, qui prend les traits du « grand
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subversif ». Un mot sur 'accompagnement musical, tout a fait en accord avec le texte,
sarcastique a souhait.

Ce récital se termine par Y’en a marre, ’exemple méme de ces chansons qui prennent
une autre dimension en public. Nous sommes également dans un registre de type
« profession de foi », celle-ci s’avérant cependant plus « brut de décoffrage » et moins
ironique que Thank you Satan, sans pour autant que I'on nie son efficacité sur scene (« Un
jour nous ferons notre pain / Dans vos pétrins / Avec nos armes »). Quelques années plus
tard, Brassens reprendra dans le couplet final du Grand Pan une thématique proche de
celle des derniers vers de Y’en a marre. Mais la ou le Christ de Brassens descend du
« calvaire en disant dans sa lippe / Merde je ne joue plus pour tous ces pauvres types / Je
crois bien que la fin qui monde soit bien triste », celui de Ferré lache la sa croix, ses
épines et sa rédemption pour s’en aller gueuler « Y’en a marre ! ». N’est-ce pas significatif
de ce qui, entre autres exemples, sépare Brassens et Ferré ?

ANNEES 1962, 1963, 1964 : DEBUT DE LA TRAVERSEE DU DESERT

Léo Ferré reprend un an plus tard le chemin de la scene. Cette fois c’est a ’ABC qu’il se
produit. Trois des chansons enregistrées sur la scene de I'’ABC (dans un disque, je le
rappelle, limité a la vente) ne figurent pas sur le 30 cm sorti la méme année. La premiere,
Mon général, faisait partie du disque « censuré » du début 1961. Crée en 1948 au cabaret
(alors que de Gaulle venait de quitter ses fonctions de chef du gouvernement pour
prendre la téte du RPF), elle réapparait dans le tour de chant de Ferré lors du retour aux
affaires du général. A vrai dire cette « adresse » n’a pas le coté irrespectueux gu’on
s’attendrait a y trouver (présent, ici ou la, dans plusieurs chansons a venir des années
1960), eu égard I'ancienneté de Mon général. La censure n’a retenu que le titre de la
chanson et le nom de l'interpréte pour l'interdire ! Autre chanson non reprise de I’ABC,
T’as payé s’inscrit dans la veine chansonniére des Temps difficiles (dont la seconde
version vient compléter cette liste de trois chansons).

Deux trois mois plus tard Léo Ferré sort ce 33 t plus haut évoqué. On peut parler d’'un
disque inégal, tout comme le seront les deux suivants. La langue francaise est un brillant
exercice de style sur les ravages du franglais. T’es chouette, ressemble a un remake de
Jolie méme, un ton en-dessous cependant. Dans La vie est louche, cette vie s’avere
d’autant plus louche que la rime est riche (« La nuit s’isole / et dégringole / la lune
obsceéne / a I'avant-scene / fait la retape / et puis se tape / 'ombre qui rime / avec la
frime »). Ferré reprend (Les tziganes) une figure familiere de la chanson des années
cinquante, voire soixante, celle du gitan : avec le rythme en plus (les violons décoiffent !)
et les habituels clichés en moins. Une chanson d’ailleurs reprise par d’autres interpretes,
dont Yves Montand.

Dans ce disque relativement « apaisé », apres les coups de gueule de l'année
précédente, trois chansons sortent du lot. On se souvient du Piano du pauvre et de ses
« javas perverses ». Rien de tel avec Mister Giorgina : cette chanson nous entretient du
métier d’accordéoniste qui ne nourrit pas toujours son musicien (« Car la musiq’ foutu
meétier / Ca chante ¢a gueul’ ¢a fait réver / Et ¢a s’envol’ comm’ les paroles »). Le tragique
n’est jamais loin quand la tristesse affleure (« Et dans la rue tes récitals / Ga nous fait un
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peu mal / Avec ton Pleyel en sautoir »). C’est sur un tango déchirant que Ferré nous
raconte la vie d’un accordéoniste. Si cette pourtant belle chanson avait trouvé son public,
celui-ci aurait pu constater que ce Mister Giorgina, et le Jimmy de Dieu est négre étaient
les deux faces d’une méme piece.

Ca t'va ensuite, ou I'amour magnifié par Léo Ferré. Nul autre que lui pouvait écrire les
vers suivants : « Tes plats mijotés / tell’ ment qu’on dirait / manger d’la luxure ») ou (« Tu
t’sape chez I'’couturier d’ton cru / qu’a des harnais démocratiques ») ou encore (« et que
j'te demand’ si t’es parée / tu m’dis avec ton air anar / moi j’ai I'soleil sur la fagade »).
D’aucuns objecteront : trop c’est trop, quand on connait la suite. |l s’agit certes d’une
toute autre chanson. Mais qu’importe ! La musique et I'orchestration jouent le jeu a fond,
tout comme [linterprétation. Et c’est beau comme peut I'étre I'excés chez Ferré.
Suffisamment en tout cas pour mettre a distance - trois minutes durant - toute réserve sur
I’amour conjugal.

Avec T’es rock coco ! Léo Ferré ne caressait nullement dans le sens du poil la nouvelle
génération, celle qui découvrait le rock and roll en plébiscitant les pales imitateurs de
chanteurs, chanteuses et groupes made in USA. C’est le ton, la maniere de déclamer qui
attirent d’abord I'attention : la violence parait de mise lorsqu’il s’agit de vitupérer la
société (« Avec nos journaux pansements / Qui sechent les plaies prolétaires / Et les
cadavres de romans / Que les Goncourt vermifugerent / Avec la société bidon / Qui
n’anonyme et prospere / Et puis la rage au pantalon / Qui fait des soldats pour la guerre /
T’es rock coco ! ». On regrette, tout comme pour Thank you Satan, que Ferré n’ait pas
repris plus tard cette chanson durant la période ou il était accompagné par les Zoo. T’es
rock coco ! n’aurait rien perdu de sa virulence, bien au contraire.

Comme l'indique le titre de I'album qui suit (« Ferré 64 »), Léo Ferré sort un nouveau 30
cm en 1964. Dans ce disque ou le meilleur cotoie le plus convenu, comme dans I'album
précédent, une évolution cependant se fait sentir. L’aspect « apaisé » de certaines
chansons du Ferré 62 évolue ici vers quelque chose qui ressemble a de la mélancolie
(c’est d’ailleurs le titre de 'une des chansons de ce cru 64). On parlera d’un disque de
transition, voire de « traversée du désert » (s’il faut évoquer un processus de désaffection
du « grand public » qui perdurera jusqu’en 1968). Nous sommes en pleine vague yé yé et
Ferré se trouve rarement programmé sur les chaines de radio. A I'exception, toute
relative, de C’est le printemps. Du Ferré cousu main, classieux, attendu, bien servi par
I'interprétation. Dans un registre comparable, Titi de Paris égraine ses vers de quatre
pieds entre la porte Maillot et celle de Vincennes. Plus ambitieuse, Le marché du poéte
réclame une oreille attentive. Moins désinvolte gqu’il n’y parait cette chanson se révéle
vacharde a souhait (« Au pays / de Descartes / les conn’ries / S’foutent en carte / ou au
quai Conti »). Et que rapporte la femme du poete quand elle va faire le marché ? Mais
« Un cigar’ de Mexico / Gros comm’ un cachalot » ou « Des crayons pour fair’ les yeux /
Aux larmes du pot-au-feu ».

On change de tonalité avec La gitane. Ce n’est pas tant le texte qui attire ici I'attention
que la musique. On retrouvera ensuite souvent chez Ferré un climat musical comparable
a celui de La gitane. Cette ambiance douce-amere, ou mélancolique, est également
présente dans Les retraités (« Y’a pas qu’au guignol / Qu’il y a des planches »). Une
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chanson a des années lumiéres des fringants seniors d’aujourd’hui, du moins de I'image
qu’on en donne. La mélancolie, soit, restons y : « C’est revoir Charlot a ’age de Chaplin /
C’est un chimpanzé / Au zoo d’Anvers / Qui meurt a moitié / Qui meurt a I’envers / Qui
donnerait ses pieds / Pour un revolver »). Et puis surtout : « C’est un désespoir / Qu’a pas
les moyens »). Dans un tout autre genre, Mon piano séduit par sa concision. Dans ce petit
joyau d’un peu plus d’une minute, les mots claguent comme des accords de piano. |l
suffit d’'une homonymie, faim et fin, pour dire I'’essentiel (« En quarant’ cinq Bela Bartok /
Est mort a New York / Mort de faim d’piano / Fin d’piano fin d’piano fin d’piano ». Le
piano peut étre reconnaissant.

Sans facons ne prend pas de gants avec le général (chanson évidemment censurée) :
« Et pour c’qui est d’ta forc’ de frappe / On a nos poings et puis on frappe / Et ¢a nous
colte pas un radis / T'as pas compris ». Ou bien, prémonitoire : « Et dans les rues
d’quatre-vingt-neuf / Ou coul’ du sang qu’est encore frais / Si t'y allais pour t’faire cuire
un oeuf / Ca f’rait d’I'effet / Vu qu’on machinait les pavés / Quand on faisait valser
I’histoire / Dans I'drapeau noir »). Une bonne transition pour en venir a la « chanson
phare » de ce cru 64 : Franco la muerte. Comment mieux concilier les expressions
poétique et politique que dans cette chanson ! Cela doit méme étre entendu d’un point
de vue littéral : « Vienne le temps des poésies / Qui te videront de ton lit / Quand nos
couteaux feront leur nid / Au coeur de ta derniere nuit ». Cette chanson fut longtemps 'un
des chevaux de bataille de Léo Ferré en public. Le tout sur une musique haletante,
comme cédant a un sentiment d’urgence, ou l'interprétation met en valeur chacun des
mots. L’Espagne toujours, celle « des camarades ». Il faut entendre le sort fait par Ferré
aux rimes en « arde » : « Tu t’es marié a la camarde / Pour mieux baiser les camarades /
Les anarchistes qu’on moucharde / Pendant que I'Europe bavarde »). Et puis ces deux
vers, superbes : « Toi tu fais pas d’littérature / T’es pas Lorca t’es sa rature ». Chapeau
Léo!

Je laissais entendre plus haut que ce cru 64 signait en quelque sorte le divorce de Léo
Ferré avec les médias (a I'aune principalement de la diffusion radiophonique, la plus
importante ces années-la). Comment expliquer cette rapide désaffection ? Parce que le
coté « grande gueule » de Ferré déplaisait ? Parce que I'intéressé ne se prétait pas au jeu
promotionnel ? Parce que la vague ye ye lui était préjudiciable (plus qu’a Brel et Brassens
par exemple) ? A ce sujet nous disposons avec Epique époque d’un document précieux
sur I’époque en question. Ferré dans cette chanson ne rate pas ses cibles, et ses
formules assassines seront diversement appréciées (pour faire dans la litote) : « Et cet
Europe Un / Et ce Luxembraque / Qui t’env’lopp’ les uns / Pendant qu’les autres claquent
/ C’est I’époque opaque / Yé yé / Lucien Morisse / C’est un tres grand artiste / Et ce
Filipachi / C’est 'un de mes amis / Salut les copains / Vous entendrez demain / De
nouvelles salades / L'Europe est bien malade »). On comprend mieux pourquoi les
nouvelles chansons de Ferré ne passaient plus sur les ondes de « Ces boit’s a radio / A
rago(t pour idiots ». Et 'agacement, pour ne pas dire plus, de Ferré devant « Ces garcons
qui chantent / Des chansons idiotes / Qui t’mettent sur la jante / En roulant d’la glotte »).
Bien entendu, on a jamais entendu Léo Ferré dans I’émission « Salut les copains » (alors
que Brassens quelquefois, et Brel plus rarement y ont été programmés). On referme ce
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« Ferré 64 » avec Quand j’étais méme, qui traite d’un théme comparable a celui de Epique
époque, mais sur un tout autre mode. Plus mélancolique dirais-je : les jeunesses se
suivent et se ressembleraient, quoique...

LEO FERRE DANS « POETES D’AUJOURD’HUI »

On peut parler d’un évenement : celui a la toute fin de I'année 1962 de la parution dans
la prestigieuse collection « Poetes d’aujourd’hui », chez Seghers, d’un Léo Ferré écrit par
Charles Estienne. On rappelle que cette collection, crée en 1944 par Pierre Seghers,
adoptait le principe d’une étude consacrée au poete choisi, suivie d’'un choix de ses
poémes. Paul Eluard (par Louis Parrot) avait inauguré cette collection avec un ouvrage qui
s’était vendu a 300 000 exemplaires ! Pour la premiere fois un chanteur-auteur-
compositeur se retrouvait au sommaire de « Poetes d’aujourd’hui ». Il s’agissait du n°® 93
de la collection (devant, en quatre-vingt-quatorzieme position, Mallarmé !!!). Brassens (n°
99), puis Brel (n° 119) suivront. Il y avait de quoi s’étonner, sinon plus de trouver ensuite
Aznavour (n° 121, précédant, excusez du peu, les Paz, Benn, Genet, Vian, Daumal,
Round, Akhmatova, Crevel, Mandelstam, etc) dans cette collection (avant, pour rester
dans la chanson, Leclerc, Trenet, Sylvestre, Barbara, Gainsbourg, et d’autres, Nougaro
devant attendre 1974 et la trentieme position pour y figurer !). C’est sans doute la raison
pour laquelle Seghers créera en 1966 la collection « Poésie et chansons », en la confiant
a Lucien Rioux, qui reprenait, dans |‘ordre, Ferré, Brassens, Brel... Ferré, a I'époque
s’était insurgé contre cette nouvelle classification : il voulait rester le n° 93 de « Poétes
d’aujourd’hui (« entre Dylan Thomas et Mallarmé ») et refusait d’étre le n° 1 de « Poésie et
chansons ».

L’étude de Charles Estienne, un critique d’art proche des surréalistes, ne manque pas
d’intérét. Son auteur se livre a des rapprochements pertinents, avec Bunuel, Perret et
Breton par exemple, jamais retrouvés ensuite dans la copieuse littérature consacrée a Léo
Ferré. Dans la partie « chanson » du « choix de texte », le lecteur de décembre 1962
découvrait La poésie fout 'camp Villon !, jamais enregistrée par Ferré, ainsi que La faim et
L’art d’aimer (premier titre de On s’aimera) qui seront enregistrées en 1966. Mais
également Ou vont-ils (que Ferré reprenait parfois en public), finalement enregistrée en
1990 dans « Les vieux copains ». Dans la partie « poémes » nous retrouvons non pas des
poémes présents dans le recueil Poéte vos papiers ! (n’ayant pas été mis en musique par
Ferré), mais un long poéme (sans titre) dont la moitié des vers seront repris avec Ecoute-
moi, et un extrait de ces fameux Chant de la fureur sur lesquels je reviendrai plus loin.
Enfin la partie « Proses » nous mettait sous les yeux trois textes (Le style, Lettre au miroir,
A la folie) qui déja anticipent les longs monologues des décennies 70 et 80.

ANNEES 1965, 1966 : UNE PREMIERE INFLEXION

En 1965, sort un disque 45 t de Léo Ferré comportant quatre chansons nouvelles. Le
recours a un tel format est inhabituel chez lui. Ce 45 t comporte I'un des titres les plus
importants de I'oeuvre de Léo Ferré, Ni Dieu ni maitre. Cette chanson, qui plus que
d’autres se trouve liée a la personnalité de son interpréte, s’est d’abord fait connaitre par
la scéne. Quatre ans s’écouleront avant que les auditeurs d’une chaine de radio
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(’'émission Campus de Michel Lancelot sur Europe N°1) puissent I’entendre. Entre temps,
il est vrai, mai 68 était passé par la. Ni Dieu ni maitre va rapidement devenir I'une des
chansons emblématiques de Léo Ferré, méme en dehors des milieux libertaires. Ferré I'a
conservé toute sa vie dans son tour de chant et la reprendra sur le disque « Et... basta ! ».
Le propos de cette chanson, un manifeste contre la peine de mort, s’élargit a la
condamnation de toute oppression dans le sens de I’expression « Ni Dieu ni maitre »
(« Cette parole d’évangile / Qui fait plier les imbéciles / Et qui met dans I’horreur civile / De
la noblesse et puis du style / Ce cri qui n’a pas la rosette / Cette parole de prophete / Je
la revendique et vous souhaite / Ni Dieu ni maitre »). L’orchestration de Jean-Michel
Defaye et la force de conviction de I'interpréete concourent a la réussite de cette
« chanson manifeste » contre la peine de mort : « Cette procédure qui guette / Ceux que
la société rejette / Sous prétexte qu’ils n’ont peut-étre / Ni Dieu ni maitre ».

On aurait tort de sous estimer les autres chansons de ce 45 t (excepté L’enfance, plus
convenue). La chanson des amants déroule les « huit a seize mesures » d’une valse
entrainante (« Ca s’envoie des promesses / Des promesses qui cessent / Dés que tourne
le vent »). Dans un tout autre genre, la caustique Monsieur Barclay fait mouche. On ne sait
si I'intéressé la prit (la mouche) mais dans cette saynete le deal consiste, citation d’Eddie
Barclay (« j’suis pas salaud / et pour la peine / j'vendrai Rimbaud / avec Verlaine »), ceci
contre la promesse, le couplet précédent (« Monsieur Barclay / m’a signifié / Léo Ferré /
on met I'paquet / afin que j’puisse / bien matraquer / a Europe UN / et chez Fontaine / et
chez Lourier / et chez Dufréne / et moi pas fou / du tac au tac / j’ai dit « Mon loup / v’la ta
matraque » / yes yes, boum by / tira me la gamba / sui tramways »). J’ajoute que cette
chanson n’est jamais passée chez Fontaine, ni chez Lourier, ni chez Dufréne, les
« programmateurs chansons » respectivement de RTL, Europe n° 1 et France Inter (je ne
suis pas certain de I'ordre, les érudits rectifieront). Il existe une version filmée (datant d’un
Discorama de 1965) ou Ferré chante Monsieur Barclay en s’accompagnant au piano, une
interprétation savoureuse et vraiment désopilante. Ce petit chef d’oeuvre de dérision
vacharde (tout comme un an plus t6t Epique époque) n’a pas d’équivalent dans la
chanson de ces années-la, voire apres.

Un an plus tard, en 1966, sort un album intitulé curieusement « Léo Ferré 1916 - 19...).
Ce disque de transition, comme le précédent, comprend des chansons de bonne facture
et deux incontestables réussites (L’dge d’or et On s’aimera). L’évolution, déja perceptible
avec le « Ferré 64 » vers un registre plus grave, voire une certaine mélancolie, se fait
encore davantage entendre depuis I’habillage musical de plusieurs des chansons de ce
30 cm. Presque deux ans aprées la parution du double album « Ferré chante Verlaine et
Rimbaud » (dont il sera longuement question dans la section suivante), Léo Ferré donne
ici une définition de la poésie (une parmi d’autres, il y reviendra constamment) dans La
poésie justement, en la déclinant depuis de nombreuses occurrences (« J’ai la blancheur
du cygne / A blanchir tout Saint-Cyr / Et sur un de mes signes / On meurt pour le plaisir ».
Est-elle pour autant la ou I'on croit la trouver ? Pas sir : « D’ailleurs ell’ n’est pas la / Mais
dans la tét’ d’un fou / Ou bien chez des voyous »). Durant les années Odéon, Ferré était
revenu plusieurs fois en chansons sur la période « de galere » durant laquelle il courrait
apres le cacheton. Néanmoins le coté gouailleur reprenait le dessus : le misérabilisme
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s’effacant devant I’ébauche d’une critique sociale. Ici avec La faim, la gravité parait de
mise : 'auteur I'exprime dans des vers secs comme la trique (ou la misere) qui vont a
I’essentiel : I'incertitude des lendemains dont on ne sait pas de quoi ils seront faits (« La
faim / Quand ¢a m’prenait / Maintenant ¢a va / du moins j’le crois »). Soutenue par une
orchestration idoine, La mort annonce la couleur tragique de quelques une des chansons
a venir. Ceci « En mettant du noir sur les yeux / Et du sang frais sur les cailloux ». Ce sont
les qualités musicales (bien servies par une somptueuse orchestration) qui priment dans
ces Romantiques, version 1966. Autres temps, autres moeurs : « lIs regardaient la nuit
dans un chagrin d’enfant / lls regardent I’ennui sur un petit écran ». Apres I’accordéon et
le piano, Léo Ferré rend un hommage au saxophone (Beau saxo) : ce parent pauvre, un
peu louche, parfois canaille (« T’es comme un rossignol / A la voix d’goéland / (...) / T’es
comme un soprano / Qu’aurait vendu Callas / Et chant’rai comme un pot / le prologue de
Paillasse ».

La verve de Léo Ferré reste cependant intacte. |l suffit d’écouter Le Paladium : une
parodie pop/rock qui décrit a la maniére d’un entomologiste la « belle jeunesse » qui fait
alors le succes de I'établissement. On retrouve avec La complainte de la télé une autre
cible du Ferré de I'époque : la télévision. Il y brocarde dans une veine chansonniére cette
« montreuse a tout va (...) qu’on appelle la télé ». Le facétieux et presque exhaustif
inventaire de la télé de ces années-la (« C’est leurs jeux interlopes qui me luxent les
antennes ») ou (« Dans mon lit a colonnes j’peux leur montrer ma Une ») ou (« Moi pour
prendre un coup d’air faut que j’me tap’ le rugby ») préterait moins a conséquence si les
deux derniers vers (« Des fois j’'suis pas causeuse, c’est quand j’ai mes affaires / Alors je
dis Barka ! et j'prends I'frais mon p’tit pere ») ne nous remettaient en mémoire une
actualité moins souriante. Le Ferré contestataire est plus explicitement représenté par
C’est la vie (« La loi qui met les gens au trou / Et celle qui te prend tes sous / (...) / Les
urnes de la connerie / Les plébiscites qui nous lient / Le Tyran qui mourra demain / Les
pissenlits des lendemains / (...) : L'enfant que je je t’ai pas fait / Toujours un d’moins a
s’emmerder / Dans la vie »). La contestation prend une tournure plus ironique avec La
greve (« Mais faut jamais méme en réve / Faut jamais faire la greve »).

On en vient aux deux chansons les plus représentatives de ce cru 1966. Léo Ferré
chante 'utopie dans L’4ge d’or. La sienne appartient d’abord a celle des poetes (« Nous
auront du pain / Doré comme des filles / Sous les soleils d’or / Nous aurons du vin / De
celui qui pétille / méme quand il dort »). C’est le « programme » de tous ceux qui « voient
I'incroyable », et s’efforcent de vivre en accord avec leurs réves plutdt que de subir
passivement ce monde (« Nous aurons la mer / A deux pas de |'étoile / Les jours de
grands vents »). Un monde qu’il faudrait transformer, cela va de soi, mais sans le pouvoir
de I'imagination qu’en est-il ? En attendant, amis, reprenons en choeur : « Nous aurons
I’hiver / Avec une cigale / Dans ses cheveux blancs / Nous aurons I’'amour / Dedans tous
nos problémes / Et tous les discours / Finiront par « je t’aime » / Vienne et vienne alors /
Vienne L’age d’or ».

On s’aimera n’a pas la méme notoriété. C’est pourtant I'une des plus belles chansons de
Léo Ferré. Elle traite d’'un theme éternel, celui du passage des saisons, décliné ici par
Ferré au grée de son inspiration poétique. On y trouve des bonheurs d’expression, par
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exemple lors de I’'annonce du printemps (« on s’aimera ce printemps / quand les soucis
guignols / dansent le french cancan / au son du rossignol / quand le chignon d’hiver / de
la terre endormie / se défait pour refaire / ’'amour avec la vie »), ou celle de I'automne
(« quand les oiseaux frileux / se prennent par la taille / et qu’il fait encore bleu / dans le
ciel en bataille »). Mais ce sont les paroles de la chanson toute entiere qu’il faudrait citer.
Tout s’en va et tout renait, les amours comme le reste. La musique le souligne en un
contrepoint nostalgique. Les mots alors se tendent sous la caresse d’un violon (qui nous
met presque les larmes aux yeux). Et 'on entend comme un murmure, celui de la
mélancolie peut-étre.

LEO FERRE CHANTE LES POETES

Tout au long de sa carriere, Léo Ferré a mis en musique les textes de poemes qu’il
aimait : du Pont Mirabeau d’Apollinaire a Une saison en enfer de Rimbaud. Nous allons
d’abord explorer le principal massif, entre 1953 et 1967, celui comportant deux albums
consacrés a Baudelaire, et un double Verlaine/Rimbaud. Cela fut diversement apprécié.
Les critiques, du moins certains d’entre eux, n’épargnerent guere Ferré lors de la sortie de
'un ou l'autre de ces albums, et émirent parfois de fortes réserves, le plus souvent
injustifiées pour des raisons ou I’'on distinguera le général du particulier.

En premier lieu il serait question d’un interdit. Comment, aprés Duparc, Fauré, Debussy,
Ravel, Poulenc, et quelques autres, peut-on mettre de la musique sur les vers
d’Apollinaire, de Baudelaire, et de Verlaine (sauf Rimbaud, non visité par ces
compositeurs). Il faut un sacré culot, pour ne pas dire de la prétention. Comparons ce qui
est comparable. En composant leurs mélodies, sur les vers d’untel, ces musiciens font
d’abord du Fauré, du Debussy, ou du Ravel. Critiques et amateurs éclairés se sont
toujours accordés pour privilégier dans I'une ou I'autre de ces mélodies la ligne du chant
et le caractere de I'accompagnement pianistique (ou orchestral). La lisibilité et la
compréhension du texte restant malgré tout secondaires. Gabriel Fauré, nous dit Vladimir
Jankelevitch, voulait « un texte mou et qui céde sous les notes, et qui n’offre aucune
résistance a la liberté de I'imagination musicale ». C’est ainsi que Fauré fera ses délices,
et les nétres musicalement parlant, des Silvestre, Samain, Mendes, et autres Bussine,
bien oubliés aujourd’hui (ce qu’on comprend aisément), alors que ses trois rencontres
avec Baudelaire n’ajouteront pas grand chose a son talent mélodique.

Il en va de méme avec Claude Debussy, par exemple dans Le promenoir des deux
amants : les vers de Tristan Lhermite ne brillent guéere par leur originalité, mais en
revanche ce cycle s’avere mélodiquement supérieur a celui des Cing poémes de
Baudelaire. Et il ne faudrait pas croire pour autant que Baudelaire serait inadaptable. I
suffit d’écouter L’invitation au voyage et La vie antérieure mis en musique par Henri
Duparc pour se persuader du contraire. Ajoutons que les poemes de Tristan Klingsor du
triptyque de Shéhérazade péchent par leur exotisme de pacotille et paraissent aujourd’hui
bien datés. Et pourtant, ce qu’en fait Ravel confine a I’enchantement. Des qualités
mélodiques que I'on est loin de retrouver quand l'auteur du Boléro se confronte a la
poésie de Verlaine.
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Les exemples ci-dessus relevent moins de I’évidence avec Francis Poulenc. Plus que
ses prédécesseurs, Poulenc s’attache a mettre le texte en valeur, a le rendre audible. De
surcroit les poétes convoqués par Poulenc, Apollinaire et Eluard étant les mieux
représentés, témoignent du golt slr de Francis Poulenc pour la poésie. En fait la
chanson pointe parfois le bout de son nez chez Poulenc. On ne sait, a I’écoute du poeme
Le disparu de Desnos (ou la musique se met totalement au service du texte), s’il faut
encore parler de mélodie ou déja évoquer la chanson. Et c’est remarquable !

Voila qui permet de revenir a Léo Ferré. Vouloir comparer ses adaptations a celles de
ses illustres devanciers releve de I'absurde. Il s’agit de deux domaines bien distincts.
Ferré sert davantage le texte que ne le font Fauré, Debussy et Ravel. Il n’invente
évidemment rien sur le plan musical en adaptant ses quatre poetes de chevet. Il les a
d’abord choisis en fonction de sa sensibilité et de ses golts esthétiques. Ceci avec les
moyens qui sont les siens, ceux de I'un des meilleurs mélodistes de la chanson francaise,
susceptible de trouver son miel dans la musique savante comme dans celle dite
populaire. En fait, Ferré propose son interprétation d’un texte poétique. Elle me semble le
plus souvent convaincante, et je I’expliquerai dans le détail. Chaque univers possede sa
propre cohérence : celui de Baudelaire d’un c6té, comme ceux, dissemblables, quoi
qu’associés, de Verlaine et Rimbaud. Enfin, n’en alors déplaise aux gardiens du temple, la
poésie ne pouvait qu’y gagner, quand bien méme il ne s’agissait pas de celle qui
s’écrivait durant les années cinquante et soixante. Je parle a l'imparfait parce que
I'interdit évoqué plus haut (défense de mettre de la musique sur ses vers) n’est plus de
saison depuis un bon moment. Et plus personne ne reproche a Léo Ferré, ou a
quiconque, de transgresser ce qui n’a plus lieu d’étre. Et puis, qui s’intéresse encore a la
poésie en 2023 ? Pas grand monde.

Le premier album entierement consacré a un poete, Baudelaire en I'occurence, date de
1957. Cela pouvait s’apparenter a une gageure en raison de la notoriété de certains des
poemes des Fleurs du mal mis ici en musique par Ferré, dont certains I'avaient déja été
au siecle précédent par I’'un ou lautre des compositeurs cités ci-dessus. Le résultat, ce
disque intitulé « Les fleurs du mal chantées par Léo Ferré », est mitigé. Le co6té
« disparate » des mélodies, et des arrangement musicaux, I’expliquent en partie. On peut
méme parler de « contre-emploi » pour certaines orchestrations : celles la méme qui
habillent habituellement les chansons de Ferré, dans une veine populaire disons,
paraissent quelque peu déplacées avec les poemes de Baudelaire. Une perle cependant
doit étre signalée (dans un ensemble inégal ou I’on distingue pour le mieux Le serpent qui
danse, Le léthé, A celle qui est trop gaie) : cette Mort des amants que Ferré reprendra
souvent en public.

De 1964 date le double album consacré a Verlaine et Rimbaud. Il semblerait que ce
disque ait pris plus d’importance au fil des années. Je parlerais ici d’'un chef d’oeuvre,
auxquels Verlaine comme Rimbaud se trouvent associés. Les réserves exprimées ci-
dessus sur le Baudelaire de 1957 sont balayées. Et bien évidemment les orchestrations
de Jean-Michel Defaye I'expliquent principalement. Entrons dans le détail de ce riche
inventaire.
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Paul Verlaine d’abord. Jamais la voix du « pauvre Lélian » n’a été restituée avec autant
de sensibilité et de justesse. Avec ce qu’il faut de mélancolie, de déchirement, et d’ironie
aussi pour illustrer un univers poétique au sujet duquel, premier paradoxe, des
générations de lecteurs se sont accordés sur la musicalité du vers de Verlaine. Pourquoi
le mettre en musique alors ? |l n’est pourtant pas certain que tous I'entendent. Prenons
I'exemple de Il patinait. Ne fallait-il pas rameuter ces violons, a la fin de chaque couplet,
pour anticiper le dernier vers, essentiel quant a la compréhension du poéme : « Que sera-
t-il advenu de Iui ». Sur l'ultime vers, célébre celui-la, de Mon réve familier, la voix de
I'interprete s’en vient se briser (« L'unisson des voix cheres qui se sont tues ») sur un réve
auparavant détaillé avec ce qu’il faut de passion retenue pour se souvenir d’un nom et
d’un regard. Dans le méme registre, celui d’un allegement de la palette, citons le délicieux
Je vous vois encore : « Mais vous n’aviez plus ’humide gaité / Du plus délirant de tous
vos tantots ». A I'opposé, le caractere mélancolique de O triste se trouve renforcé par le
dramatisme de la ligne orchestrale des cordes. On aurait envie de citer le mot de Van
Gogh (ou de Pialat) : « La tristesse durera toujours ». A I'opposé presque, quelques notes
de saxophone en introduction aux Pensionnaires, qui reviennent sur un mode plus
passionné pour illustrer ensuite les gestes de I'amour, restituent le climat de moiteur et
d’érotisme propre au poeme.

J’ai gardé pour la fin ce pur joyau, Ame te souvient-il ? D’emblée le ton est donné par
une ritournelle au piano, envoutante, obsédante, bouleversante, qui reviendra apres
chaque couplet. Cela tient du vertige d’entendre pareille musique, la parfaite illustration
de l'univers nostalgique et mélancolique du poeme. A croire que la musique aurait été
composée auparavant. Une merveille d’adaptation.

Arthur Rimbaud ensuite. Le changement de climat musical devient sensible. C’est sur un
air de tango que la voix de Léo Ferré exhorte Les corbeaux avec les mots de Rimbaud,
tandis que L’étoile a pleuré rose cherche ses couleurs du c6té du blues. Le piano, seul,
accompagne l'interprete dans La chanson de la plus haute tour. Un piano obsédant,
fiévreux, impatient, véhément comme pouvait étre I'auteur du poéme. Les deux grandes
réussites de ce cycle Rimbaud s’appellent Les assis et Les poétes de sept ans. Ici la dette
de I'auteur de Ni Dieu ni maitre envers I'adolescent révolté, le rebelle, le voleur de feu,
’homme aux semelles de vent, se passe de commentaire. Dans les deux cas
I'interprétation de Ferré s’avere exemplaire il faut I'entendre chanter ces vers avec la
force, la violence, la conviction que réclame le texte de Rimbaud. Cela aussi parce qu’on
est pas pres d’oublier cette montée progressive en puissance de la voix et de I'orchestre
dans Les assis. Quant aux Poétes de sept ans les mots semblent d’un faible recours pour
dire en quoi la musique, I'orchestration et l'interprétation « habitée » de Ferré nous
laissent une énieme fois sans voix.

Pour en terminer avec ce double album, j’ajoute que I'alternance des poemes de
Verlaine et de Rimbaud s’avere judicieuse. Par dela les différences de style et de propos,
les deux poetes sont ici réunis pour le meilleur. Et Léo Ferré signe I'un de ses plus grands
disques. Il reste a saluer les orchestrations de Jean-Michel Defaye. Trop peu cité, le nom
de cet orchestrateur doit étre associé a cette réussite. |l est vrai que les musiques
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composées par Ferré ne pouvaient tirer que vers le haut I’habillage orchestral de ces 24
poemes.

En 1967, Léo Ferré remet le couvert avec un double album consacré a Baudelaire. La,
contrairement au sentiment mitigé du disque « Léo Ferré chante Les fleurs du mal » de
1957, il faut évoquer une réussite comparable a celle du « Verlaine Rimbaud ». D’ailleurs
le climat musical de ce Baudelaire 67 se rapproche, sinon plus, de celui du précédent
disque (sorti en 1964). Une couleur qui sied davantage a I'auteur des Fleurs du mal avec
des tons passant de I'automnal au crépusculaire. Et puis Ferré, avouons-le, plus que les
grands musiciens qui I'ont précédée dans ce genre d’exercice, rend exemplairement
compte de la noirceur de I'univers baudelairien. D’emblée, des le Spleen d’ouverture,
nous y sommes confrontés. On a pu dire que Léo Ferré « en rajoutait » dans ce registre.
Mais ne fallait-il pas renchérir sur le c6té poisseux, angoissant, voire redondant du poeme
? On ne pouvait retrouver Baudelaire qu’en forcant le trait. Et Ferré le fait admirablement.
A une Malabranaise permet de mettre la focale ce qui sépare ce double album du
Baudelaire 57 : la musique de Ferré et I'orchestration de Defaye soulignent parfaitement
la sensualité ici des vers de Baudelaire.

A I’écoute de Tu mettrais I'univers on a plutét envie de parler d’évidence. En raison de
I’adéquation du texte et de la musique. A relire aujourd’hui ce poeéme (pas des plus visités
de l'auteur certes), comment ne pas entendre la voix de Léo Ferré ! L’albatros, plus
connu, illustre une thématique chere a I'auteur. Lui méme écrira plus tard la musique de
L’albatros, le film de Jean-Pierre Mocky (et inscrivait a la méme époque la chanson Les
albatros a son répertoire). Ferré met plus qu’ailleurs ses pas dans ceux de Baudelaire
lorsqu’il chante cette figure de poete que « ses ailes de géant 'empéchent de marcher ».
Dans le registre sarcastique, Le vin de I’assassin nous agrée (ah le rire diabolique de Ferré
alafin de la chanson !) qu’égale La charogne dans une tonalité plus morbide. Parmi les
autres réussites de cet album citons L’étranger, A une passante, Le flacon, et Le vert
paradis.

Je termine avec La servante au grand coeur dont jose affirmer qu’elle fut écrite par
Baudelaire pour permettre a Léo Ferré, un siecle et quelques années plus tard, de mettre
de la musique sur ces vers. Enfongons le clou : ce poeme devient bouleversant, plus que
nous l'accorde sa lecture, quand cette voix, cette musique et cet accompagnement le
font revivre ainsi, et lui donnent cette touche pathétique. En écoutant ce choeur « d’outre-
tombe », cet admirable choeur d’hommes (merci monsieur Defaye !), n’entend-on pas les
morts, les « pauvres morts » du poeme ?

Aux lecteurs qui pourraient s’étonner de ne pas trouver mentionné dans cette section
I'album de 1960 « Léo Ferré chante Louis Aragon », je conseille de se rapporter a I’entrée
« Louis Aragon » de notre Dictionnaire « raisonné » de la chanson francaise au XXe siécle
(www.dicochansons.fr). Il pourra ainsi vérifier qu’Aragon (dit « la gateuse ») est mort en
1932 a Kharkov. Une information de date (1896-1932) gu’ils ne trouveront que dans les
bons dictionnaires. Pour les lecteurs désireux d’en savoir davantage sur ce qualificatif de
« gateuse », mon texte, « Aragon, le bonimenteur du mentir vrai », est disponible sur le
site de la revue en ligne d-fiction (https://d-fiction.fr).
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ANNEE 1967 : UN « GRAND FERRE » ALORS OCCULTE

La premiere partie des années Barclay se termine avec I’'album paru en 1967. On ne
remarqua pas tant cette parution, toute proportion gardée, en raison des qualités propres
a ce 30 cm que pour un acte de censure : une chanson y avait été retirée in extremis
avant le pressage du disque. Dédiée et consacrée a Edith Piaf, A une chanteuse morte
s’en prenait dans le dernier couplet au margoulin qui « manageait » la carriere de Mireille
Mathieu (alors le clone de Piaf). Monsieur Barclay eut le dernier mot devant un tribunal et
le disque sorti amputé de ce titre. Il fallut attendre 2003, dans un coffret regroupant des
enregistrements Barclay, pour prendre connaissance de cette chanson que Ferré n’a pas
repris - que je sache - ultérieurement en public. Il s’agit surtout d’'un hommage « version
Ferré » a Piaf (« T'aurais chanté France Soir comme de I’Apollinaire »). Précisons que I’'on
entendit pas plus sur les chaines de radio les autres chansons de ce disque que celles
des trois 30 cm qui le précédaient. Cet album, plus que les précédents, trouva un
nouveau public lors du « retour » de Léo Ferré apres 1969. Ce cru 67 il est vrai s’avere de
tres bonne qualité : s’il clot une époque, il annonce sous certains aspects celle qui lui
succedera.

Fin d’une époque en ce sens que l'aspect populaire, gouailleur, argotique, voire
« rengaine » des chansons de Léo Ferré se fait une derniere fois entendre. Je force
volontairement le trait : il s’agit d’une tendance, bien évidemment. Ce qui signifie par
exemple que Ferré, sans completement abandonner cet aspect-la, privilégiera ensuite
d’autres formes dans ses expressions écrites et musicales. C’est en tout cas la fin d’un
genre et de modeles qui avaient principalement marqué les années Odéon. En d’autres
temps Cette chanson, le premier titre de cet album 67, aurait pu jouer le réle encore
dévolu a C’est le printemps en 1964. Les années 1970 ne la retiendront pas : « rengaine
ta rengaine », comme le chantait Montand. La musique de Cette chanson avait d’ailleurs
été composée une quinzaine d’années plus tét. Il en reste d’ailleurs un témoignage (avec
d’autres paroles, Moi j’vois tout en bleu étant le titre d’origine) avec une bande de travail
reprise ultérieurement dans un disque posthume. Toujours dans cette « premiere
maniere » citons On est pas des saints et C’est un air. La premiéere pourrait étre le lieu de
rencontre entre Les copains d’la neuille et 'dme du rouquin : une fois éclusés « Cin-zano »
et « Notre Per’-Nod », « Monsieur le Curé / Entre deux vobiscomes / Ira s’rhabiller / A la
facon des hommes ». C’est un air possede le charme de ces chansons que I'on fredonne
comme ¢a, sans raison, avec des mots de tous les jours : « C’est un air qui court dans la
rue / Qui fait I'tapin, qui fait la grue ».

Tout comme il existe une littérature de « second rayon » (qui parfois vaut largement
certains des exemplaires du « premier rayon »), on pourrait parler de la chanson sur ce
mode. J’en veux pour preuve trois titres de cet album. Le bonheur, pour commencer.
Ceux qui se plaignent que « Ferré en fait trop » (le Ferré des années 1970), en auront ici
un démenti. Quelques vers, ou il n’y a rien a retrancher ni a ajouter, font le tour d’une
vaste question. Et puis le bonheur, n’est ce pas « du chagrin qui se repose ». Vous
connaissez une meilleure définition ? Les gares les ports avait les qualités requise pour
devenir I’hymne de tous ceux qui préferent voyager dans les rayons de la NRF plut6ét que
dans les trains de la SNCF. Les livres n’ont pas d’horaire, nous dit Ferré. Un avantage
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appréciable. Et avec eux « on voyage en douce (...) ca colte rien ». Le lit n’est pas
exempte de réminiscences baudelairiennes (rappelons que la méme année, Léo Ferré
consacrait un double album a Baudelaire). A cet « antichambre du tombeau » fait écho
« ce tabernacle du plaisir ». Ou réciproquement. Ou encore : « Ce frere de mes longues
nuits / Et que I’on appelle I'ennui / Au fond du lit des solitaires ».

En procédant par strates, avant d’en venir a la couche la plus profonde, dégageons le
trio Quartier latin, Salut beatnik, lls ont voté. La derniere chanson illustre ce vieux et
sempiternel débat opposant depuis des lustres les anarchistes d’un coté, et les différents
courants de la gauche et de I’extréme gauche de I'autre sur le recours ou pas au suffrage
universel. J’ajoute que les premiers, en refusant ce vote-la, sont de facto les dépositaires
d’une exigence démocratique qui excede celle dont on nous rebat les oreilles, a savoir la
« démocratie représentative » (rarement nommée en tant de telle). Il s’agit en quelque
sorte d’'un pis-aller puisque le suffrage universel, a de rares exceptions pres, ne peut
qu’avaliser un mode de fonctionnement démocratique a minima, qui perpétue le systeme
capitaliste sous ses variantes de droite ou de gauche. Alors que la démocratie au sens
plein (celui de la « démocratie directe ») devrait permettre aux citoyens de prendre
collectivement en charge tout les aspects de leur existence, depuis leurs lieux de
production jusqu’a la vie au quotidien. Mais revenons en 1967. Cette thématique, celle
des mirages de I'électoralisme, Léo Ferré I'avait déja évoquée dans des chansons
antérieures, en nous laissant cependant quelque peu sur notre faim. Avec Ills ont voté
nous sommes comblés. Cette chanson fait partie des titres qui ont contribué a camper le
Ferré anar. Pour notre bonheur, il la reprenait en public lors de chaque consultation
électorale. Notons cependant une modification en 1981 : la « France socialiste » du
dernier couplet devenant une « France anarchiste ». Ceci pour éviter tout malentendu.
« |Is ont voté... Et puis apres ? », n’est ce pas.

Salut beatnik change de ton (en comparaison de I'ironie mordante des couplets de Iis
ont voté) mais non de registre. Dans la lignée de Woody Guntrie et de Bob Dylan, la
chanson folk, d’expression francaise, avait illustré (pour le mieux) ou caricaturé (pour le
pire) quelques figures de beatniks. Avec Ferré nous entrons dans une autre dimension.
Pour I'introduire le propos devient délibérément politique (« Et c’est la vie qui va et les
politic-chiottes / Et d’la France et du monde et des ordures aussi / Y’a du rouge a Pékin
et des mém’s qui font ¢ca / Le fumier ¢a s’conjugue aussi dans ces coins-la ». On rappelle
que la méme année Guy Debord publiait dans L’Internationale situationniste un long
article intitulé « Le point de vue de I'idéologie en Chine » qui expliquait avant tout le
monde, ou du moins mieux que « tout le monde », I’essentiel de ce qu’il fallait savoir sur
le régime maoiste. La encore, seul Léo Ferré était bien le seul dans le monde de la
chanson a exprimer publiguement son sentiment sur cette prétendue « révolution
culturelle ». Chez le beatnik Ferré reconnait d’abord le révolté, celui qui vit en marge et
n‘est pas « encore pourri ». Plus loin, le pamphlétaire politique reprend le dessus :
« Beatnik fais toi anar et puis va boire un coup / Avec ceux qu’ont trinqué en Espagne et
puis partout / Avec ceux qui dis’nt non toujours pour le principe / Avec ceux qui tout nus
ont I'air d’avoir des nippes ») non sans oublier de fustiger au passage « Johnson », puis
« |les fidel les mao les charlot les apobtres » jusqu’a cette chute de « la tristesse parfois de
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vivre ». Cette tristesse n’est pas moins prémonitoire que le « La France s’ennuie » de
Viansson-Ponté d’avril 1968. Elle pourrait d’ailleurs introduire Quartier latin. Ferré y
évoque non sans nostalgie, sa belle mélodie y concourt, ce quartier latin dont il ne
« r'trouve plus rien / Tellement c’est loin ». Comment, quand Ferré chante « Rue Soufflot /
Les vitrines / Font la gueule », ne pas penser aux « événements » de I'année a venir ?
Plus pour longtemps (« La vitrine appelle le pavé » certes !).

Deux chansons, plus encore, doivent étre associées a I’excellence de ce cru 67 : La
Marseillaise et Pacfic blues. Toutes deux, dans des genres différents, appartiennent a la
veine antimilitariste de Léo Ferré. Cette superbe Marseillaise excede pourtant ce strict
aspect-la, déja illustré dans le répertoire de notre auteur. Elle se trouve de surcroit
particulierement mise en valeur par I'orchestration de Jean-Michel Defaye, et la puissance
de 'interprétation de Ferré. On ne sait s’il faut d’abord mettre cette réussite sur le compte
du talent poétique de Léo Ferré (« J’connais un’ grue dans ce pays / Avec des dents
longu’s comm’ le bras / Et qui s’tapait tous les soldats / Qu’avaient la mort dans leur
fusil ») ou de la force de I’évocation (« C’est dans les champ qu’ell’ train’ son cul / Ou y’a
des croix comm’ des oiseaux / Des croix blanch’s plantées pour la peau / La peau des
autr’s bien entendu »). C’est le recours le plus souvent a I'ellipse qui distingue cette
Marseillaise des autres chansons de Ferré dans ce méme registre (« Arréte un peu que
j'vois / Si t’as d’la voix / Et si j’en aurais pour mes galons / Arréte un peu que j’vois / Et
puis que j’abreuv’ tous vos sillons / Et j'vous dirais / Combien ca fait »). On ne risque pas
de confondre cette Marseillaise avec la nationale, celle de Rouget de [Ilsle,
malheureusement plus connue.

Cet antimilitarisme Léo Ferré le décline sur un autre mode avec Pacific blues. Seule
chanson du 25 cm « censuré » de 1961 a ne pas avoir été reprise dans I’'un ou I’autre des
albums suivants, Pacific blues serait plus ancienne encore. Dans |’émission
radiophonique De sac et de cordes (1951), le récitant, Jean Gabin, déclame le refrain de
la chanson (« Petit soldat deviendra grand / Pourvu que Dieu lui préte vie... »). En
revanche la musique semble avoir été écrite plus tard. Le texte ne se réfere a aucune
guerre précise mais devait sans doute a I’origine évoquer celle d’Indochine, puis en 1961
celle d’Algérie. Il raconte I'histoire d’un soldat qui, comme tant d’autres, « s’en ira les
pieds devant ». Entre le refrain et les couplets, le contrepoint orchestral (on entend alors
que les instruments a vent), lancinant, obsédant, résonne comme en un écho du destin
tragique de ce pauvre soldat (I'arrangeur Jean-Michel Defaye est au sommet de son art).
On apprenait en 2003 que Pacific bleues ne s'était retrouvée in fine sur ce disque que
parce que A une chanteuse morte venait d’y étre retirée. Ce qui parait invraisemblable
compte tenu de ce qui vient d’étre précédemment dit en faveur de cette chanson. Et puis,
lors de I'un de ses rares passages ces années-la a la télévision (mais a Discorama,
certes), Léo Ferré, qui venait de sortir cet album de 1967, y avait chanté Pacific blues !

ANNEES 1968, 1969 : LE RETOUR FRACASSANT DE LEO FERRE

Mai 68 représente une date importante dans la carriere de Léo Ferré. Le soir du 10 mai
1968, Ferré est a I'affiche d’un gala de soutien au Monde libertaire, a la Mutualité. Plus
tard Maurice Joyeux écrira : « C’est de la grande salle de la Mutualité, ou ils étaient venus
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entendre Léo Ferré (...) que les anarchistes monteront vers la rue Gay Lussac pour
participer a la nuit des barricades ». Cet événement dans la carriere du chanteur, celui de
ce printemps 1968, prend d’autant plus de signification que la vie de Léo Ferré va se
trouver bouleversée, juste avant, pour une tout autre raison. Ironie du calendrier, une
grave dispute éclate le 22 mars entre Léo a sa femme Madeleine, sa seconde épouse. |l
quitte le domicile conjugal le jour méme, définitivement. Cette rupture se transforme en
tragédie quand, trois semaines plus tard, Ferré apprend la mort de la guenon Pépée (que
Madeleine a fait abattre). Cette tranche de la vie de Léo Ferré est bien connue, et les torts
seraient partagés. Un épisode traumatique, c’est ce en quoi le biographique m’intéresse
ici, qui va se retrouver en chanson.

Ce méme mois d’avril 1968, Ferré écrit Pépée. Cette chanson se retrouve sur le 30 cm
qui sort en janvier 1969. On constate d’abord que les plus grandes douleurs ne sont pas
nécessairement dites avec les mots de la douleur. |l parait parfois préférable de les
aborder par le sarcasme (« T’avais les oreilles de Gainsbourg »), faire ensuite un détour
par le port d’Anvers (« Quand les marins ont I’ame verte / Et qu’il leur faut des yeux
d’rechange / Pour regarder la nuit des autres »), évoquer « Jésus machin / Souffler sur ses
trent’ trois bougies », avant de remonter a la source du mal jusqu’a cette vérité nue et
déchirante de « J’voudrais avoir les mains d’la mort / Pépée / Et puis les yeux et puis le
coeur / Et m’en venir coucher chez toi / On couche toujours avec des morts / On couche
toujours avec des morts / Pépée ». La aussi I'interprétation, la musique, I'orchestration
(on y entend pour la premiere fois, encore discretement il est vrai, les accords de piano
que l'on retrouvera avec des variantes dans La mémoire et la mer, Avec le temps, et
quelques autres chansons de la décennie 70 : c’est a dire le « son Ferré » pour les années
a venir, du moins dans cette tonalité-1a). Il n’est pas besoin d’ajouter que Pépée prend
place parmi les meilleurs titres de notre interprete.

Cet album signe le retour en force de Léo Ferré. Son passage sur la scene de Bobino
amplifie le phénomene. Ferré y rencontre un nouveau public. Toute une génération
découvre un chanteur de 53 ans (que d’aucuns considéraient « fini » ou « dépassé ») qui,
mai 68 étant passé par la, devient le porte-drapeau de la jeunesse révoltée. Cet album de
« la renaissance » en porte le témoignage. Plus qu’aucun autre « artiste de variétés », du
moins de cette envergure, Ferré se trouve associé a I'agitation et a la contestation de
I'apres 68. Le beau mois de mai est d’ailleurs bien référencé dans ce tour de chant de
Bobino. Le mouvement refluant partir du milieu des années 1970, Léo Ferré n’y reviendra
qu’au détour d’un vers, de temps a autre. Dans cet aloum de janvier 1969, la chanson
L’été 68 (qui évoque au passage 1789) prend date : « Comme les enfants du mois de
mai / Qui reviendront cet automne ». Seconde référence directe au mouvement, Comme
une fille chatouillait tres désagréablement certaines oreilles : « facile, démagogique,
outranciére », a-t-on pu entendre. C’est a voir. Cette chanson qui certes expose
frontalement la chose (les pavés atterrissent sans coup férir dans la gueule des flics) n’en
est pas moins écrite : « Comme une fille / Qu’a les yeux qui brillent / Et met ses
grenades / Sur la barricade / La rue a ses charmes / Et les flics en armes / Les prennent
dans la tronche »). Et puis cela faisait sacrément plaisir d’entendre Ferré chanter Comme
une fille sur scéne, a I’époque. Et encore aujourd’hui sur le pick up. N’en déplaise a ceux
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qui continuent d’agonir mai 68 plus de cinquante ans plus tard (ou de ceux qui reprennent
le relais en tenant le discours du renard de la fable).

Les anarchistes, je I'ai indiqué, fut créée sur la scene de la Mutualité le 10 mai 1968. Par
un hasard du calendrier, cette chanson, restée dans les cartons de Léo Ferré (son épouse
Madeleine ne I'aimait pas), rencontrait I'histoire en marche. Plus connue que les deux
chansons précédentes, Les anarchistes deviendra rapidement une sorte d’hymne,
indissociablement associé au chanteur. Puis Ferré cessera de la chanter en public. Plus
tard, les clameurs s’étant tues, il la reprendra dans son tour de chant. Paradoxalement
Les anarchistes retrouvait une certaine fraicheur, longtemps apres sa création. Sans doute
fallait la réentendre dans un climat dépassionné pour prendre avec ce recul la mesure du
texte. Car il existe des réputations qui peuvent faire ombrage, méme en matiere de
chanson. Mais ne boudons pas notre plaisir, les « professions de foi » libertaires se faisant
rares (« lls ont un drapeau noir / En berne sur I’espoir / Et la mélancolie / Pour trainer dans
la vie / Des couteaux pour trancher / Le pain de I'amitié / Et des armes rouillées / Pour ne
pas oublier »).

Ce disque représente également une césure dans la carriere de Léo Ferré, parce que
pour la premiére fois celui-ci y inclut des textes qui figuraient dans le recueil Poétes... vos
papiers !. Ferré y aura également recours dans le double album a venir. Ces textes mis en
musique, devenus des chansons (Madame la misere, Le testament, A toi) ne jurent
nullement dans ce cru 69. En particulier Madame la misére ou I'on y entend « Ce sont des
enragés qui dérangent l'histoire ». Qui pouvait se douter, la découvrant, que cette
chanson avait été écrite treize ans auparavant, voire plus ! (« Madame la misére / Ecoutez
le silence / Qui entoure le lit défait des magistrats / Le code de la peur se rime avec
potence / Il suffit de trouver quelques pendus d’avance / Et mon Dieu ¢a ne manque
pas »). La voix puissante de Ferré couvre une orchestration pourtant haute en couleur,
comme accordée au « tumulte qui monte des bas fonds ». Le testament permet a Ferré
de brosser une sorte d’autoportrait a travers « I'inventaire / De ce que j’ai mis de cOté ».
On y trouve des objets divers, des noms (ceux de Van Gogh, Dante, Breton, Balzac,
Verlaine), des références (’anarchie, les bistrots, I’écriture, les animaux). C’est beaucoup
mieux qu’un « maigre inventaire ». A toi cl6t cette liste. Le poeme proprement dit était
déja I'un des plus attachants du recueil de 1956 (« La forét qui s’élance au ciel comme
une verge / Les serments naufragés qui errent sur les berges / Les oiseaux dénoncés que
le chasseur flamberge »). Linterprétation de Ferré lui donne cependant une dimension
supplémentaire : il y a un souffle, une force dans I'expression que soulignent une mélodie
et une orchestration pour le moins inspirées.

Malgré la reconnaissance publique de cet album, nous étions loin de nous douter que
C’est extra deviendrait I'un des tubes de I'été 69 ! Certainement pas son interprete (qui
d’ailleurs la retira rapidement de son tour de chant). Ce succes, C’est extra le devait
principalement a I'arrangement musical, mitonné par le fidéle Defaye. On pouvait danser
dans les boites sur C’est extra (une premiere pour Ferré, apres 25 ans de carriere !). Sinon
ce texte n’a rien d’indigne, bien au contraire. La « patte » de Léo Ferré y est
reconnaissable tout au long de la chanson : « Un’ rob’ de cuir comme un oubli / Qu’aurait
du chien sans I'faire expres/ Et dedans comme un matin gris / Un’ fille qui tangue et qui
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se tait ») ou encore (« Et sous le voile a peine clos / Cette touffe de noir jésus / Qui
ruisselle dans son berceau / Comme un nageur qu’on attend plus »). Dans un autre
registre, mais en conservant cette veine mélodique, L’idole traite des servitudes du métier
d’artiste, des malentendus qu’il engendre, et de la solitude « des matins civils quand je
me prends pour moi ». Il y effleure comme en sourdine de I'auto-ironie, voire de I’lhumilité
(« Regarde moi bien / J’suis qu’un artiste »). Avec La nuit nous retrouvons I'un des themes
familiers de 'univers du chanteur (il en fera I’héroine de L’'Opéra du pauvre) : « C’est ma
frangine en noir / Celle que j’appell’ bonsoir ». Celle qui cache, dérobe ou met a jour. La
nuit de tous les possible, des affranchis, des amours furtifs (« C’est une copin’ qui vend /
C’que d’habitude on prend / Et qui pour cent sous d’plus / Se met sens dessous d’sus »).
Et puis, pour conclure cette chanson, un émouvant hommage est rendu a Paul Castanier,
le pianiste aveugle, et accompagnateur de Léo Ferré depuis 1956 (« C’est cet homm’ qui
s’promene / La nuit en plein midi / Et sa canne qui I'entraine / Dans les autos d’Paris /
C’est c’est homme qu’a pas vu / La pitié qui passait / Et qu’attend dans la rue / Des fois
qu’on lui invent’rais / Le jour... le jour »).

Signalons la sortie, cette méme année 1969, d’un double album enregistré a Bobino au
tout début de I'année dans lequel figurent toutes les chansons de cet album studio.
Plusieurs d’entre elles (Petite, Paris c’est une idée, Rotterdam) se retrouveront elle sur I'un
des deux disques 30 cm de « Amour Anarchie ». La Révolution et Marizibill (sur un poeme
d’Apollinaire) n'ont jamais été ensuite enregistrées en studio. Les onze autres titres
restant appartenaient déja au répertoire de Léo Ferré.

LA MUTUALITE ET AUTRE CONCERTS DE LEO FERRE

Ma premiére rencontre avec Léo Ferré, sur la scene, date de janvier 1970, lors de I'un de
ces concerts mémorables de la Mutualité. Mémorable parce gqu’il s’agissait du premier de
ces rendez-vous pris avec un chanteur dont j’avais presque oublié I'existence avant mai
68, et qui s’était rappelé a mon bon souvenir, un an plus tét, avec un aloum qui m’incitait,
durant cette méme année 1969, a découvrir, voire redécouvrir I'oeuvre déja conséquente
de Léo Ferré. Et puis Ferré, ce soir-1a, chanta une partie des chansons que I’on retrouvera
au printemps et a I’'automne de la méme année sur le double alboum « Amour-Anarchie ».
Mémorable aussi parce la moyenne d’age dans le public ne dépassait guere 20 ans. Un
public d’ailleurs survolté et prét a s’affronter physiquement apres le concert avec les
CRS. En effet, en sortant de la salle de la Mutualité, nous découvrions plusieurs cars de
CRS, dont les occupants furent copieusement conspués. J’avais été auparavant
impressionné par le tour de chant de Ferré : une prestation sans artifice (Madeleine
n’étant plus la pour « mettre en scene » Léo), mais terriblement efficace, bien servie par le
piano de Paul Castanier. Sans concession aussi vis a vis du public : Léo Ferré quittant la
salle sans les salutations d’usage. C’est peu dire que I'esprit de mai 68 soufflait ce soir-la
sur la scene de la Mutualité, et dans la salle. C’est certainement ce qui explique la
réaction du plumitif du Figaro, un dénommé Paul Carriere, écrivant ('une des perles d’un
bétisier qui prendra de I'ampleur les années suivantes) : « Cette fois Ferré a voulu se vétir
des couleurs de I'anarchie. Mais il n’a déniché que le pantalon garance des tourlourous et

37



la chemise noire des balbas. Depuis que la clique de mai lui sert de claque, il posséde un
vrai public ni snob ni blasé trépignant a la moindre évocation des pavés ».

J’ai ensuite revu Léo Ferré dans d’autres salles, toutes différentes : Bobino, I’Olympia,
I’Opéra comique, le Palais des congres, le TLP Dejazet (deux fois). A la différence de la
plupart de ses pairs (Brel, Brassens, Nougaro, par exemple), les tours de chant de Ferré
étaient imprévisibles. Il ne se croyait pas obligé, lors de la sortie de I'un de ses disques,
de reprendre la totalité ou presque des titres y figurant (comme le veulent 'usage et le
métier). Indépendamment des « incontournables » qui constituaient I'ossature de son tour
de chant, Ferré exhumait d’anciennes chansons, pas des plus connues et souvent
oubliées. Ou bien il en interprétait d’autres, qui n’avaient jamais été enregistrées, que I’'on
retrouvait d’une scene a I'autre : dont on conserve parfois le témoignage dans un « aloum
public », ou qui finiront pas étre enregistrés en studio.

On se souvient également que durant une dizaine d’années (de 1975 a 1985, grosso
modo), Léo Ferré « massacrait » le plus souvent Avec le temps en public. Un cas unique
dans la profession. La preuve en tout cas que Ferré n’était pas dupe de ce malentendu
qu’est le succes. Celui en I'occurrence de la chanson la plus connue (la plus populaire) de
son répertoire. Cela a pu choquer des spectateurs qui estimaient a juste titre qu’Avec le
temps était une belle chanson. Mais il ne faudrait pas voir-la une marque d’irrespect
envers le public. C’est méme le contraire. Léo Ferré n’a jamais eu I'attitude démagogique
de ces chanteurs des deux sexes qui ne jurent que par « ’'amour du public », tout en le
caressant dans le sens du poil.

AMOUR ANARCHIE : LES DEUX VOLUMES

La parution de I'album « Amour Anarchie » au printemps 1970, suivie six mois plus tard
de « Amour Anarchie N°2 », représente un moment important, voire essentiel dans la
carriere de Léo Ferré. D’abord, bien entendu, pour la qualité des chansons qui y figurent,
dont I'une, La mémoire et la mer, est régulierement plébiscitée par les plus fervents
supporters du chanteur. Ensuite en raison du fort symbole représenté par le titre. Enfin
parce que Léo Ferré se trouve alors au sommet de sa carriere. On pourrait également
ajouter la présence, pour la premiere fois d’'un monologue, Le chien, encore relativement
court par rapport a ceux encore a venir, sur d’autres disques. Sans oublier I'incursion,
également une premiere, de Ferré dans I'univers de la pop music avec deux titres du
premier album.

Le chien, justement, est I'un des deux titres ou Léo Ferré se trouve accompagné par le
groupe pop les Zoo. Il avait été créé lors des mémorables concerts « Léo Ferré chante a
la mutualité » de janvier 1970, avec un accompagnement piano par Paul Castanier
(version qui se retrouve sur un super 45 t intitulé « Un chien a la Mutualité » avec sur la
face B Paris je ne t'aime plus et Le crachat). Sur la version présente dans « Amour
Anarchie », 'accompagnement des Zoo, typique de la pop music de ces années-la (avec
quelque chose en plus dans un registre expérimental) se substitue au piano de Castanier.
Le résultat, d’abord surprenant, finit par séduire. Le texte méme prend du relief sous cet
éclairage électrique. Ce monologue, le premier d’une série qui perdurera jusqu’en 1982,
représente une sorte de révolution dans le monde de la chanson. Léo Ferré, avec Le
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chien, fait éclater le cadre classique de la chanson (basée depuis des temps
immémoriaux sur l'alternance du refrain et des couplets) et ouvre ainsi de nouvelles
perspectives. L’époque, il est vrai, favorisait ce genre d’expérimentation sur les plans
textuel et musical puisqu’en cette méme année 1970 sortait I’aloum « Comme a la radio »
de Brigitte Fontaine (« L’histoire de Melody Nelson » de Serge Gainsbourg sortant un an
plus tard). Dans la breche ouverte par Le chien, et plus encore Il n’a plus rien (dans le
disque éponyme sorti trois ans plus tard), vont s’engouffrer plusieurs interprétes et non
des moindres : de Catherine Ribeiro a Claude Nougaro, en passant par Henri Tachan,
Lenny Escudero, Jean Vasca et Bernard Lavilliers. En attendant, Ferré criait en 1970 « Je
suis un chien ! », dans un texte qu’il dédiait « A I'araignée la toile au vent / A bifteck baron
du homard / (...) / A bec d’azur du pif comptant / (...) / Aux spécialistes de la
scoumoune / etc.

Seconde chanson a étre accompagnée par les Zoo, La the nana connut un sort
analogue a C’est extra : elle se retrouva pareillement dans le hit parade. Méme si, comme
la précédente, son succes s’explique d’abord pour des raisons musicales, les paroles ne
pouvaient avoir été écrites que par Léo Ferré. Il la chantera sur scéne durant le temps de
sa collaboration avec les Zoo, pour ne pas la reprendre ensuite. Paris je ne t’aime plus
(dont il existe également une version publique sur le 45t « Un chien a la mutualité »)
prolonge la thématique soixante-huitarde de plusieurs chansons du disque précédent. Il y
a l’avant : « Entend le bruit que font les francais a genoux / Dix ans qu’ils ont plié, dix ans
de servitude ». Et I'apres : le « Paris de Nanterre, Paris de Cohn-Bendit / Paris qui s’est
levé avec l'intelligence ». Cependant Paris je ne t’aime plus laisse quelque peu désirer du
point de vue de I’'expression. On a connu Ferré davantage inspiré. Tout comme ce dernier
titre, Le crachat avait été enregistré auparavant a la Mutualité. Cette chanson se situe
presque a I'opposé de la précédente : depuis une veine entomologiste elle releve d’un
exercice de style baudelairien. A sa décharge elle ne possede pas les qualités mélodiques
de Paris je ne t’aime plus Deux chansons de cet album (Rotterdam et Petite) avaient été
créées I'année précédente sur la scéne de Bobino. La premiere s’en prend aux clichés
qui parfois accompagnent I’évocation des Rotterdam et cie. (« Un port du nord c¢a plait /
Surtout quand on n’y est pas / Ca fait qu’on voudrait y étre / Ca fait qu’on n’sait pas
bien / S’il faut s’taper I'poete / Ou s’taper la putain »). Cette remise en cause de I'image
d’Epinal associée a cette ville débouche sur un constat plus universel : « Rotterdam / Ou
y’a pas qu’des putains / Ou y’a pas qu’des marins » mais « Ou y’a des malheureux / Qui
donneraient leur cul / Si en donnant son cul / On était bienheureux ».

La version studio de Petite s’avere supérieure a I’enregistrement public en raison de
I'orchestration (tendre, sensible, délicate, on y entend un merveilleux violon) de Jean-
Michel Defaye. Plus de cinquante ans apres la création de cette chanson, I’écoute de
Petite se trouve chargée d’un sens qu’elle n’avait pas (ou moins) en 1970. Depuis de I'eau
a coulé sous les ponts. Une eau plutot trouble, généralement. Je me réfere ici a ces
affaires de pédophilie qui ont défrayé la chronique vers la fin du siecle précédent et le
début du notre. Et nous n’en serions pas encore sorti. Avec, entre autres conséquences,
I’émergence d’un discours d’ordre moral disqualifiant toute production artistique accusée
de complaisance envers la pédophile, ou éliminant de tout échange intellectuel
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quicongque s’aventurerait a émettre une opinion ou a tenir des propos qui s’inscriraient en
faux contre ce discours-la. Ceci pour dire que Petite, une chanson qui évoque le désir
d’un homme vieillissant pour une fillette (et non sans une certaine réciprocité) mérite plus
qgu’auparavant I’appellation de « chanson subversive ». Le nom dont est tiré ce dernier
adjectif n’est-il pas défini par : « qui est susceptible de menacer les valeurs recues ».
Comment, ceci pos€, ne pas reconnaitre que Léo Ferré traite ce sujet « casse-gueule »
avec délicatesse, mais sans pudeur excessive (« Ah ! petite, ah ! petite / Je t’apprendrai le
verbe aimer / Qui se décline doucement / Loin des jaloux et des tourments / Comme le
jour qui va baissant ») ou (« Tu as le buste des ouvrages / Et moi je me prends a réver /
Pour ne pas fendre ton corsage / Qui ne recouvre qu’une idée / Une idée qui va son
chemin »). Que les « braves gens » qui seraient tentés de dénoncer I'auteur de cette
chanson a la vindicte publique, se rassurent (« Ah ! petite, ah ! petite / Tu peux reprendre
ton cerceau / Et t’en aller tout doucement / Loin de moi et de mes tourments »).
Cependant, pour clore cette chanson en toute impunité, Ferré nous en livre les enjeux,
avec la solennité qui convient : « Le jour ou ca ne m’ira plus / Quand sous ta robe il n’y
aura plus / LE CODE PENAL ».

Deuxieme chanson a provenir du recueil « Poéte... vos papiers | », Poéte vos papiers
reprend le poéme donnant le titre a ce recueil et y integre un autre poeme, Art poétique
(les quatrains de ce second poéme venant s’intercaler entre les strophes du premier). |l
s’agit de 'un des sommets de I'oeuvre de Léo Ferré, méme si elle moins connue que
beaucoup d’autres chansons de Ferré, d’un rang inférieur. D’emblée les vers suivants (et
quels vers 1) donnent le ton (« Bipéde volupteur de lyre / Epoux chatré de Polymnie /
Vérolé de lune a confire / Grand-duc bouillon des librairies / Maroufle a pendre a
I’hexametre / Voyou décliné chez les grecs / Albatros a chaine et a guétres / Cigale qui
claque du bec / Poete, vos papiers ! ». Mais qui pourrait se douter que les huit quatrains
de cet Art poétique (« J’ai bu du Waterman et j’ai bouffé Littré / Et je repousse du boulot
de la syntaxe / A faire se pamer les précieux a I'arrét / La phrase m’a poussé au ventre
comme un axe » ), inclus entre ces strophes incandescentes, proviennent d’un autre
poéme. Il y a comme une relation dialectique entre ces deux séries que viennent ponctuer
de furieux « Poéete, vos papiers ! ». Encore fallait-il sur un tel texte écrire une musique non
moins incandescente, susceptible de retenir I’attention d’un auditoire peu féru de poésie.
Avec cette fievre dans I’expression, portée par la voix de Ferré, qui communique
progressivement comme un sentiment d’urgence (« Citoyen qui sent de la téte / Papa
gateau de l'alphabet / Maquereau de la clarinette / Graine qui pousse des gibets /
Chassis rouillés sous les démences / Corridor pourri de I'ennui / Hygiéniste de la romance
/ Rédempteur falot des lundis / Poéte, vos papiers ! ».

Le second volet de « Amour - Anarchie » sort a I'automne de la méme année. Sans
atteindre les sommets de I'album précédent, toutes les chansons de ce disque méritent a
des titres divers d’étre mentionnées. En particulier Ecoute moi (un poéme écrit dix ans
plus t6t) qui enrble sous sa banniere deux grandes figures du « mal » (« Dans I'azur en
prison vautré sur la mémoire / Maldoror d’une main et Sade dans le froc / Je suis en or
galvanoplastie et je m’égare / Sous la téte diamant d’'un phonographe toc »). Le texte,
superbe (« Tant que j'aurais le souffle et 'encre dans ma rue / Et que le vent du nord
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ouvrira mes éponges / Il regnera chez moi comme une mer tétue / Qui me tiendra la main
a la marée des songes »), et la musique, emportée par une orchestration frénétique,
installent Ecoute moi parmi les musts du chanteur (dans la rubrique « chansons
méconnues » de Léo Ferré). L'interprétation, accordée a nos qualificatifs, parachevant le
tout. C’est celle-ci que I'on retient principalement a I'écoute de Sur la scéne : une
chanson dans laquelle Ferré déballe dans le désordre, avec une sorte d’'impatience, ce
qu’il a présentement en téte ou sur le coeur (« Sur la scéne y’a des mots qui n’demandent
qu’a s’placer / Sur la scene y’a des airs qu’on I'air d’en pas avoir / Sur la scene y’a la
guerre et parfois y’a la paix / Sur la scene y’a tout ca et y’a méme un anar / Sur la scene
y’a des gosses qui font le mois d’Marie / Et qui foutent des pavés dans le tronc des
connards »). Tout n’est pas ici de la meilleure eau, mais que pesent ces réticences quand
la voix de Ferré, en les balayant, nous incite a penser que l'impatience peut étre
contagieuse.

Paris c’est une idée, chante Léo Ferré. Un idée frivole, fugace et fugitive selon I'auteur.
Le piano cependant ne I’entendrait pas de cette oreille. C’est sur le mode « presto » qu’il
nous invite a parcourir la capitale dans le sillage d’un taxi laché la nuit dans les rues
désertes. Paris, c’est quoi alors ? : « C’est un tapin tout en voilure / Qui fait du charme
aux devantures / C’est une idée »). Georges Brassens et Léo Ferré ont tous deux chanté
le sexe de la femme. Le premier écrira Le blason, le second Cette blessure. On pourrait
en écoutant Ferré se contenter d’apprécier la belle fagon dont il traite pareil sujet (« Cette
blessure / Ou va ma levre a I'aube de I'amour / Ou bat ta porte un peu comme un
tambour / D’ou part ta vigne en y pressant des doigts / D’ou vient ce cri le méme chaque
fois / Cette blessure d’ou tu viens »). Pourtant, une dimension supplémentaire, proche
d’un érotisme illustré par Georges Bataille, apporte dans le dernier couplet comme une
touche de vertige et d’inquiétude : « ‘Cette blessure / Qu’on voudrait coudre au milieu du
désir / Comme une couture sur le plaisir / Qu’on voudrait voir se fermer a jamais / Comme
une porte ouverte sur la mort / Cette blessure dont je meurs »).

Une nouvelle fois Léo Ferré fait appel au recueil Poéte... vos papiers ! pour deux titres.
Psaume 151 est I'une des plus longues chansons de I'auteur. Durant les presque douze
minutes de ce miserere, une musique de blues accompagne les vers fastueux des 19
quatrains (« La ville a dégrafé son corsage de mort / Les balles dans la rue ont la poudre
nomade / Les pavés font la main aux yeux des barricades / Miserere Seigneur, du fond
des thermidors »). Dans cette version discographique Ferré a eu la bonne idée d’ajouter le
couplet suivant, pour conclure : (« Les condamnés jouent au poker leur appétit / lls vous
laissent, Seigneur, leur part de solitude / Le service est compris nous avons I’habitude /
Descendez donc, Seigneur, de notre connerie ! »). Les passantes est composée de trois
courts poemes du recueil (Les passantes, Sous le banc, Das Kapital). Ici la musique
devient mélancolique : la vie passe et I'oeil s’attarde sur quelques tableaux parisiens.
C’est Baudelaire revu (et non corrigé) par Marx.

Les deux chansons (avec Ecoute moi) qui se dégagent de ce second volet de « Amour -
Anarchie ») sont de facture tres différentes. La premiere, L’amour fou, écrite sur une
musigue « sage », est un petit chef d’oeuvre. Comment ne pas étre séduit par ce passage
du « vous » au « tu » (et réciproquement), dans cet écart ou la passion vient se loger (« Je
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vous dirai que je t’aimais / Tu me diras que vous m’aimiez /Vous me ferez ce que tu
peux / Je vous dirai ce que tu veux »). La gravité n’est jamais loin mais I’'élégance, celle
d’une perfection formelle, la maintient relativement a distance (« L’amour ¢a ne meurt que
la nuit / Alors habille toi en moi / Avec un peu de rouge aussi / J’aurais ta mort entre mes
bras / Lorsque vous me mettrez en croix / Dans votre forét bien apprise / Et que je boirai
tout en bas / La seve tant et tant promise / Je vous engouffrerai de sang / Pendant que
vous serez charmée / Et je vous donnerai I’enfant / Que vous n’avez jamais été »). Moins
écrite que L’amour fou, La folie appartient a la « veine tragique de Ferré ». Cette chanson
évoque sur le mode approprié Van Gogh, sa folie, et la folie de ce monde : « L’oreille de
ce mec qui ne t’écoute plus », et puis, par association : « les ouvriers (qui) changent de
disque sans débrayer », « les pas de cet enfant dans I'enfer de la fac », la solitude. Les
violons insistent, pareils a des « corbeaux dans le blé d’une toile perdue ». Ces mémes
violons accompagnent cette chute, brutale : « C’est a ce moments-la que je perds la
folie / Et que je reste seul avec mes yeux de fou ».

LA MEMOIRE ET LA MER

La mémoire et la mer, qui figure dans le premier des albums « Amour Anarchie », mérite
d’étre traitée a part. C’est tres certainement la chanson préférée des amateurs de Léo
Ferré (en tout cas celle de I'auteur de ces lignes). Beaucoup de ceux-la, en évoquant
cette chanson, savent ce qu’ils ont en commun. Précisons que le texte fut écrit a I’état de
poeme au tout début des années 1960. Ferré extraira dix ans plus tard, de ce cycle
poétique appelé Les chants de la fureur, ce fragment qui deviendra donc La mémoire et la
mer une fois mis en musique. Le mot alchimie s’avere particulierement approprié s’il faut
évoquer ce texte magnifique, grandiose, bouleversant, le plus beau jamais écrit par Ferré,
en regard d’une musique dont les mots manquent pour la traduire en des termes
équivalents. Ces fameux accords de piano (déja évoqués avec Pépée) sont soutenus par
une ligne de violons « a vous faire chialer tant et plus ». La encore, quels vers peut-on
extraire de ce chef d’oeuvre absolu ? (« Les coquillages figurants sous les sunlights
cassés liquides / Jouent de la castagnette tant qu’on dirait I'Espagne livide / Dieu des
granits ayez pitié de leur vocation de parure / Quand le couteau vient s’immiscer dans
leur castagnette figure / Et je voyais ce qu’on pressent quand on pressent I’entrevoyure /
Entre les persiennes du sang et que les globules figurent / Une mathématique bleue dans
cette mer jamais étale / D’ou me remonte peu a peu cette mémoire des étoiles »). C’est

toute la chanson qu’il faudrait citer !
J’avais été agréablement surpris de découvrir que cette chanson, peu connue du
« grand public », figurait parmi les préférées de nombreux chanteurs, chanteuses,
auteurs-compositeurs et spécialistes de la chanson lors de I’enquéte de 2012 évoquée
dans notre introduction. Au point de figurer en septieme position dans ce classement
comportant cent titres | La mémoire et la mer a été reprise par une vingtaine d’interprétes,
parmi lesquels Catherine Ribeiro, Morice Bénin, Bernard Lavilliers, Serge Utgé-Royo,
Catherine Lara, Michel Maestro. Hubert-Félix Thiefaine a déclaré que « La mémoire et la
mer c’est pour moi I'unique, c’est une révolution dans la chanson. C’est a dire c’est
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I’application directe de la poésie surréaliste et... dans ses meilleurs cotés quand elle est
retravaillée, quand elle est onirique ».

Il semblerait que la derniére apparition de Léo Ferré sur le petit écran date d’une
émission de télévision consacrée a Bernard Lavilliers. Ferré chanta La mémoire et la mer
en s’accompagnant au piano. Il cria dans le micro, tout a la fin de la chanson : « Emporte
moi la mer... que je n’emmerde plus personne ! ». Un an plus tard Léo Ferré décédait.

ANNEES 1971, 1972 : AVEC LES ZOO

Au début de I'année 1971, Léo Ferré sort un 45 t simple (Avec le temps, et Adieu, cette
derniére sur des vers d’Apollinaire). Avec le temps se retrouvera I'année suivante sur un
album intitulé « Les chansons d’amour de Léo Ferré ». Tout a été dit et redit sur Avec le
temps, la plus célebre des chansons de Ferré. Un succes compréhensif. L’auteur exprime
a la fois ce qui ressort de la sagesse des nations et du tragique de la condition humaine. Il
fallait le faire, comme dit I'autre. Et trouver ce ton désenchanté, désillusionné, unique.
Quelques pierres méme se seraient émues, parait-il (« Avec le temps va, tout s’en va / Et
I’'on se sent blanchi comme un cheval fourbu / Et I'on se sent glacé dans un lit de hasard /
Et I'on se sent tout seul peut-étre mais peinard / Et 'on se sent floué par les années
perdues / Alors vraiment / Avec le temps on aime plus »).

L’album suivant (« La solitude ») date également de 1971. Fruit d’une collaboration, a
I'exception de deux titres, avec les Zoo, la plupart des chansons enregistrées avec ce
groupe pop résistent difficilement a I’épreuve du temps. Sans aller jusqu’a dire que la
rencontre de Ferré avec la musique pop n’a pas été au rendez-vous (alors que Le chien et
La the nana avaient inauguré pour le mieux cette collaboration), plusieurs des chansons
de cet album péchent par des facilités d’écriture, et une inflexion un rien démagogique a
I’égard de la « culture pop ». Ce qui n’est absolument pas le cas de la chanson-titre,
’emblématique La solitude (soutenue par des cordes). Elle représente la quintessence
d’un genre qui est en train de s’émanciper des codes de la chanson traditionnelle. Dans
le prolongement du Chien, I'auteur nous entraine dans un univers paralléle, la « planéte
Ferré ». Une chanson féréenne s’il en est, avec ses images surréalistes et cette fievre
dans I’expression qui n’appartient qu’a Ferré (« Le code civil nous en reparlerons plus
tard. Pour le moment, je voudrais codifier I'incodifiable. Je voudrais mesurer vos
danaigues démocraties. Je voudrais m’insérer dans le vide absolu et devenir le non-dit, le
non avenu, le non vierge par manque de lucidité. La lucidité se tient dans mon froc »). Sur
les murs de Paris, cette méme année 1971, on pouvait lire « Le désespoir est une forme
supérieure de la critique ». C’était tiré de La solitude.

Les pop s’avere particulierement représentative de 'allégeance signalée ci-dessus. Ferré
s’en sort pourtant avec les honneurs quand la métaphore devient musicale (« Les pops
c’est des cheveux de pianos encordés / C’est I’Afrique blanchie sous I’électricité / Et
c’est au beau milieu de I'amour entété / Le rythme qui sangloté a tes reins exaucés »). Le
conditionnel de variétés occupe une place a part dans la carriere de Léo Ferré. En
réponse aux menaces que fait peser le régime pompidolien sur la presse d’extréme
gauche (le journal La cause du peuple est interdit, et deux de ses directeurs sont
emprisonnés), le soutien de Léo Ferré s’exprime a travers cette chanson. Méme si Ferré
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s’en prend sans aménité a ce régime et a sa politique, et plus généralement au type de
société que celui-ci génere, ces « Comme si je vous disais », qui reviennent
incessamment tout au long de la chanson, ne rangent pas ce Conditionnel de variétés
dans la case militante.

Que peuvent représenter les réserves que m’inspirent des chansons comme Faites
I'amour ou Dans les « Night » a I’écoute de Tu ne dis jamais rien, et surtout Ton style, les
deux titres de l'aloum a ne pas étre accompagnés par les Zoo. Deux chansons
orchestrées par Léo Ferré. Tu ne dis jamais rien ne figure pas dans la liste des chansons
les plus abouties de Ferré, mais on peut difficilement rester insensible a I’écoute de cette
musigue émouvante, presque déchirante, sur laquelle viennent se greffer des paroles aux
images douces ameres « Je vois des tramways bleus sur des rails d’enfant triste / Des
paravents chinois devant le vent du nord / Des objets sans objet des fenétres d’artistes /
D’ou sortent le soleil le génie et la mort »). Si j’en crois plusieurs témoignages il existe
peut-étre une confrérie des amis de Tu ne dis jamais rien qui s’ignore. Jean-Luc Godard
en ferait partie qui intégra des bribes de cette chanson dans Numéro 2, et qui plus tard
citera dans plusieurs autres films les deux premiers vers de Tu ne dis jamais rien : « Je
vois un peu le monde comme on voit I'incroyable / L'incroyable c’est ¢a c’est ce qu’on ne
voit pas «

Ton style figure incontestablement parmi les grandes chansons de Léo Ferré. On
pourrait la décortiquer, dire tout le bien que I’on pense de cette exceptionnelle alchimie
du texte, de la musique et de I'interprétation (sans parler de la géniale orchestration de
Ferré). Mais serait-ce suffisant ? Ton style appartient a cette classe de chansons qui vous
prennent aux tripes, qui vous bouleversent encore a la énieme écoute. L’art et I’émotion
dispensée ainsi c’est rare, tres rare (« A tant vouloir connaitre on ne connait plus rien / Ce
qui me plait chez toi c’est ce j'imagine / A la pointe d’un geste au secours de ma main / A
ta bouche inventée au-dela de I'indigne / Dans ces rues de la nuit avec mes yeux
masqués / Quand tu ne reconnais de moi qu’un certain style / Quand je fais de moi-
méme un autre imaginé / Tous ces trucs imprudents tout cela c’est ton style »).

Comme précisé plus haut, en 1972 sort un album dit de compilation intitulé « Les
chansons d’amour de Léo Ferré ». Avec la satisfaction d’y retrouver, outre Avec le temps,
L’amour fou, Ca t'va, On s’aimera. Le seul nouvel enregistrement de ce disque n’est autre
que La vie d’artiste, crée en 1950 avec un Ferré s’accompagnant au piano, puis la ré-
enregistrant en 1969 (avec une orchestration de Jean-Michel Defaye). Il s’agit donc de la
troisieme version de La vie d’artiste (dont les paroles ont été écrites en collaboration avec
Francis Claude), A la différence, tres sensible, que Ferré choisit de lire le texte en
s’accompagnant au piano. Ce qui accentue le dramatisme de cette chanson et lui donne
une ampleur, un tranchant, une dimension absents des précédentes versions chantées.
De surcroit, I'interprétation se trouve mise en valeur par un accompagnement piano
particulierement inspiré, qui devient presque atonal tout a la fin, alors que la voix s’est
tue. Il transforme cette chanson, au texte d’une poésie minimale, en une tragédie que les
accords rageurs du piano restituent derriere la vacuité des mots.

LA CHANSON DU MAL AIME
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Le premier poéte a étre mis musique par Ferré n’est autre que Guillaume Apollinaire (Le
pont Mirabeau, qui date du début des années 1950). Cette adaptation parait aujourd’hui
vieillie, I'interprétation principalement. Vingt ans plus tard (1972) sort I'album La chanson
du mal aimé, composé et chanté par Léo Ferré sur les vers de ce célebre poeme
d’Apollinaire. Mais en avant d’y venir, les précisions suivantes s’imposent. L’écriture de
cet oratorio date de la premiere moitié des années 1950. Ferré s’est plusieurs fois
exprimé sur les difficultés qu’il rencontra pour faire connaitre cette oeuvre. Dans le disque
gravé en 1957 par Odéon (alors que la création de I'oratorio datait de 1954), Léo Ferré
dirige quatre solistes, les choeurs et I'orchestre national de la Radio-diffusion francaise. Il
s’agit d’'une oeuvre classique dans un genre, I'oratorio, tombé depuis en désuétude.

Linsucces de ce disque, rapidement introuvable (et que I'on ne redécouvrit qu’en 1993,
lors de la réédition des disques Odéon), tant sur le plan critique que public, incitera plus
tard I'auteur, des qu’il sera en mesure de I'imposer a la maison Barclay, de renouveler
I'expérience. En 1971 donc Ferré s’attelle a ce travail. Il conserve 'orchestration et le
chant des parties solistes, ne modifie pas la moindre note a sa partition, mais s’octroie
toutes les parties solistes (se transformant en récitant quand sa tessiture ne lui permet
pas de chanter certains passages). La différence est flagrante. La distribution des roles
dans la version originale (le mal aimé, le double, I’ange, la femme) portait a discussion :
son caractere artificiel I’éloignait de I’esprit du texte d’Apollinaire. En chantant La chanson
du mal aimé d’'un bout a l'autre, Ferré redonnait une unité a ce long poeme. Les
réticences liées au caractere « daté « du chant des solistes en 1957, imputables au genre
oratorio, n'ont plus lieu d’étre en regard de la maniere dont Léo Ferré investit cette
oeuvre. Les six quatrains sur les cosaques Zaporogues, pour ne citer que cet exemple,
retrouvent cette truculence que le texte réclame : I'interprete fait merveille tout au long de
ces quatrains escamotés dans la version originale. On ne peut guere en 1972 parler
d’oratorio, voire d’une oeuvre classique. L’interprétation de Ferré redonne aux mots
d’Apollinaire tout leur pouvoir de suggestion. Si I'on se réfere au « traditionalisme » de
cette partition (@ I'aune des enjeux qui agitaient les milieux musicaux dans les années
1950), la méme appréciation pourrait s’appliquer au poeme d’Apollinaire. L'auteur de
cette tres classique, mais virtuose et de haute tenue Chanson du mal aimé, deviendra dix
ans plus tard le poete le plus novateur de son temps.

ANNEE 1973 : IL N’Y A PLUS RIEN

1973 est I'année de la parution du disque « Il n’y a plus rien ». Du nom du morceau-titre,
un maelstrom de seize minutes, le premier en date de ces longs monologues que Ferré va
inscrire a son répertoire. On peut, avec le recul du temps, étre partagé sur un mode
d’expression que Léo Ferré a pour ainsi dire popularisé et incarné plus que d’autres, qui
fera des émules sur le moment. Pourtant, malgré les limites qui seront plus perceptibles
plus tard, durant la décennie 80, dans ce méme genre, quelque chose ici avec Il n’y a plus
rien, que I’on appellera faute d’autre mot de I'impatience, opére, alors que la voix de Ferré
chante les révoltes et les désespoirs d’une époque troublée. Et I'utopie pour finir, celle, de
« nous aurons tout » mais « dans dix mille ans ». Ferré, dans cette forme parlée, singuliére
autant que personnelle, n’en restera pas la, d’autres monologues plus tard lui
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succederont. Mais aucun d’eux n’aura ce caractere torrentiel, fiévreux, excessif, insurgé
de Il n’y a plus rien (ni les qualité mélodiques de la musique d’accompagnement). Plus
chanson parlée que monologue, Préface reprend de larges extraits de la « préface » du
recueil Poete... vos papiers | Une préface écrite, comme on le sait, en remplacement de
celle « promise » par André Breton. Ce texte ressemble davantage a un Manifeste qu’il
n’introduit véritablement le recueil. Citons, par exemple : « Toute poésie destinée a n’étre
que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie. Elle ne prend son sexe qu’avec
la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec 'archet qui le touche ». Et puis,
sachant que les lignes suivantes furent écrites en 1956 (« La musique se vend comme du
savons a barbe. Pour que le désespoir méme se vende il ne reste qu’a trouver la formule.
Tout est prét : les capitaux, la publicité, la clientele. Qui donc inventera le désespoir ? »),
on constate une fois de plus combien Ferré, vis a vis de ses pairs, les précédait dans ce
registre-la (a l'instar des Vitrines et autre Vise la réclame). Et dire que des plumitifs
accuseront Ferré de récupérer mai 68 : imbéciles !

Ces deux « morceaux de bravoure » ne seront pas faire de I'ombre, sur le plan de la
notoriété, aux autres chansons de ce disque (a I'exception de Richard). C’est surtout
dommage pour L’'oppression et Nigth and day. La seconde se signale par sa construction
inhabituelle. Les couplets renvoient a une écriture de type automatique (« Et jétais
I’homme abstrait a cheval sur Neptune ») ou (« Je pensais des vagins et ne savais pas
I’lheure ») ou (« L'océan de ton cul déferle dans ma loge »). Chaque vers étant ponctué
d’un « Nigth and day ». Le refrain, plus crié que parlé, jouant sur les assonances, évoque
la préparation et la fabrication d’un journal (« Ca tape ca tape ca tape / Ca crie ca crie ca
crie / Et puis c¢a rotative »). Ferré, apres chaque refrain, exerce sa verve au dépend de la
presse (« Et I’encre seche vite dans les pattes des gens / Et le sang des nouvelles a rougi
dans leurs mains / Des nouvelles a la con et puis dingue et mon cul / A vous donner
I’envie de vous brancher en quatrieme »). Et puis, pour finir : « Il parait que la vérité est
aux toilettes / Et qu’elle n’a pas tiré la chasse / La vérité c’est dégueulasse »). Nigth and
day prouve, Léo Ferré dixit, que la chanson au début de la décennie 70 pouvait
s’affranchir des codes habituels, s’émanciper du genre, sans pour autant cesser d’étre
une chanson a part entiere. Ou, pour le dire autrement, la modernité ici incarnée par Nigth
and day tirait alors la chanson vers le haut. Un « programme » revu ensuite a la baisse.

Plus classique dans la forme, L'oppression serait la réponse au climat nihiliste et
désespéré de Il n’y a plus rien. Le mot « oppression » fait moins recette aujourd’hui, ou
n’est pas toujours utilisé a bon escient. A I’'évacuer ainsi c’est presque la réalité de la
chose qui se trouve occultée. Il serait judicieux de reprendre ce que Ferré en disait
(superbement) dans le courant de I'année 1973 (« Regarde la flaner dans I'oeil de tes
copains / Sous le couvert joyeux de soleils fraternels / Regarde la glisser peu a peu de
leurs mains / Qui fermeront des poings / Dés qu’ils auront atteint / L’age de I’'oppression /
Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour / Et que I'on dit braqués sur les chiffres et la
haine / Ces choses « défendues » vers lesquelles tu te traine / Et qui seront a toi /
Lorsque tu fermeras les yeux de I’oppression »).

On entendit surtout Richard sur ce disque. Il s’agit d’une variation sur un theme dont la
matrice pourrait étre Les copains d’la neuille (« Quand je nous y revois des fois je me
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demande / Si les copains de ce temps-la vivaient parfois »). Avec Richard, un bar, de la
biere allemande et une machine a sous suffisent pour planter le décor. Nous ne sommes
pas prés d’oublier cette fraternelle adresse (« Les gens / Il conviendrait de ne les
connaitre que disponibles / A certaines heures pales de la nuit / Pres d’'une machine a
sous / Avec des problemes d’homme, simplement / Des problemes de mélancolie / Alors,
on boit un verre / En regardant loin derriere la place du comptoir / Et I’on se dit qu’il est
bien tard / QU’il est bien tard »). Léo, ¢ca va ? Ne chantez pas la mort signe les retrouvailles
entre Léo Ferré et Jean-René Caussimon. Le ton est a la gravité : I'interprétation de Ferré
n’étant pas en reste avec le dramatisme de I’orchestration.

Cette méme année 1973 sort un album public enregistré a I’Olympia. Ce disque sera
ensuite retiré du catalogue Barclay a la demande de Ferré (pour des raisons techniques,
semble-t-il). Il comporte deux chansons inédites : Mister the wind et La fleur de I’age, qui
ne seront pas reprises dans un enregistrement studio. On le regrette pour La fleur de
I’dge, que I'on aurait volontiers incluse dans I'aloum « Les chansons d’amour de Léo
Ferré ». (« Les mots d’amour / C’est comm’ les fleurs / Ca ne cueille qu’une fois / Je
t’aime un peu de tout mon coeur / Et je m’effeuille entre tes doigts / Dans mon jardin tout
est coupé / Il ne reste rien pour demain / Qu’un peu de ma joie en allée / Dans ta bruyére
de satin »). C’est méme rageant de ne disposer que de cette version en public, pas trop
bien captée !

Au mois de novembre Léo Ferré prolonge I’expérimentation initiée par Le chien, et
prolongée par Il n’y a plus rien avec le monologue de « Et... basta ! », suffisamment long
pour constituer a lui seul un album. Ici le commentateur devient interdit : quel est le statut
de ce disque singulier ? A la différence des deux textes précités, et de ceux des
monologues a venir, celui-ci présente un « service minimum » sur le plan musical : un
piano le plus souvent, un orgue (Ferré étant aux claviers), et parfois des percussions (sans
oublier, durant quelques minutes, les guitares de Paco Ibanez et Juan-Carlos Cedron).
Sinon « Et... basta ! » ne ressemble qu’a du Léo Ferré. C’est méme un « concentré de
Ferré » : avec de fréquents retours sur le passé (du temps ou le chanteur cachetonnait
dans les cabarets de la rive gauche), une descente en regle du couple, et puis la
musique, I'acte de création, etc.

1974 : FIN DES ANNEES BARCLAY

Un dernier album cl6t ces années Barclay. Il est précédé par un 45 t simple dont une
face (Je t’aimais bien tu sais) va se retrouver sur ce 30 cm. Cette chanson d’atmospheére
(il ne s’agit pas du canal Saint-Martin mais de la gare Saint-Lazare : « Je te vois comme
une algue bleue dans 'autobus / A la marée du soir gare Saint-Lazare ») prend des allures
de rengaine. On pourrait siffler le refrain dans la rue. Cependant quand nous entendons,
dans un couplet, Ferré chanter, « Je me maquillerai ce soir sous I'arche de tes hanches »,
nous rengainons la rengaine. C’est cette curieuse alchimie, ces contrastes entre le texte
et la musique, le refrain et les couplets, qui font le charme de Je t’aimais bien tu sais. Et
I’'on reste sur une forte impression, celle de la voix de Ferré, s’élevant, s’emportant : « Je
t'imagine dans les soirs de Paris / Dans le ciel maculé des accumulateurs / J’accumule
du vert de peur d’en étre infirme / Le vert de ta prairie le long du quai aux Fleurs / Je I'ai
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mis de c6té I’autre hiver pour t’abstraire / Ton figuré avec ses rides au point du jour ca me
dégueule »).

Dans ce disque sorti en 1974, La damnation reprend I’antienne du mal (« On est damné,
vient ! vient ! / Tout ce qui est mal c’est bon »). Une course a I’abime s’ensuit : I'orchestre
donne le tempo. Du coup la mort fait du rab (« C’est I’éternité qui dégorge / Et la mort qui
tire son coup »). Avec le monologue Les amants tristes, Léo Ferré reprend sous une forme
imagée des themes qui lui sont chers : sur la mer, les bateaux, les hiboux, « ces
demoiselles qui en ont a revendre », « la fin du monde abstraite », « le supermarché ou
I’'on vend de la mort ». On subodore le plaisir qu’a eu Ferré de composer une partition a
caractere symphonique sur ce monologue haut en couleur. Et I’amour, encore : « Mais qui
donc réparera I'ame des amants tristes ». Dans ce registre mélancolique Les oiseaux du
malheur ne pouvait étre écrite que par Léo Ferré (« C’est avec ca que nous dormons / Et
c’est pour ¢a que nous crevons / En essayant de leur apprendre / Le doute et la misere »).

Dans des genres différents, les deux chansons suivantes ajoutent chacune une pierre de
plus (et parmi les plus précieuses) au jardin de Léo Ferré : sur I'amitié et 'Espagne. Cette
derniere se trouve une fois de plus convoquée avec L’espoir (qui donne son titre a
I’album) a un moment de son histoire ou le franquisme va bient6t passer la main (« Dans
le ventre des espagnoles il y a des armes toutes prétes / Et qui attendent »). L’espoir
appartient a cette race de chansons qui annoncent cranement la couleur, leur ambition, et
entrent dans I'aréne en les arborant ostensiblement. Surtout quand « dans une rue de
Madrid avec des fleurs fanées / Un fusil de trente-six revient s’y trainer ». Une ultime fois
Ferré refait sa guerre d’Espagne avec ses mots : des images fulgurantes sur une
orchestration rutilante (trop ?). Allons, encore un effort, généralissime Franco : la mort
t'attend ! Ceux qui comme I'auteur de ces lignes ont découvert L’espoir sur la scene de
I’Opéra-Comique gardent en mémoire cette formidable entrée en matiere du premier
couplet : mots, musique et orchestration confondus (« Des oiseaux finlandais vétus de
habanera / Des Vikings aux couteaux tranchant la manzanilla / Des flammeches de Suede
brunes comme la cendre / Des guitares désencordrées et qui se pendent / Des amants
exilés dans les cloches qui sonnent / La mort qui se promene au bras de Barcelone / Des
taureaux traversés qui traversent 'histoire / Des soleils fatigués qui les regardent boire /
Un orient de misére a la jota engloutie / Les parfums de I'lslam crevant d’Andalousie /
Des pavés de flamenco aux gestes anarchiques / Les rythmes du jazz-band pour les
paralytiques / Les tam-tams de I’Afrique a portée de guitare / De I'eau fraiche et de
I’'ombre a jurer pour y croire »).

L’amitié maintenant (Les étrangers), celle qui liait René Lochu, I’'anarchiste breton, et Léo
Ferré. Sont évoqués des souvenirs douloureux (la tragédie d’avril 68), la promesse de
I'utopie (« Et c’est pas comme demain en I'an de I’An dix mille / Lochu tu t’en souviens
c’était beau dans c’temps-la / La mer dans les soleils avec ou bien sans quille / Un
bateau dans les dents des étoiles dans la voix ». Une belle chanson sur la mer, les marins,
les bateaux. Et une autre amitié, celle d’lvry Gitlis pour finir (dont le violon se fait entendre
sur I’orchestration des Etrangers). Un violon & la mer ? Mais non, c’est M. Gitlis qui vient
de rejoindre I’équipage. Tiens bon le gouvernail, Léo, Ivry joue sur le pont !
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ANNEES 1976 A 1979 : UN FERRE PLUS APAISE

Par commodité je rangerai sous la rubrique EPM les trois albums de cette section, le
premier enregistré par la firme CBS, le deuxieme RCA, puis Barclay pour le troisieme :
EPM, qui prendra ensuite le relai, ayant acquis les droits de ces trois albums.

Le disque paru en 1976 (deux ans apres « L’espoir ») entérine la rupture de Léo Ferré
avec la maison Barclay. Plusieurs chansons figurant sur ce « Je te donne » avaient été
confiées I’'année précédente a Pia Colombo et crées par cette interprete (appréciée de
Ferré). Il s’agit d’un disque de transition. On y trouve encore certaines caractéristiques (du
point de vue de la thématique et dans I’orchestration) qui peuvent rattacher ce cru 76 a la
seconde époque Barclay. Mais c’est également le début d’'une autre époque, plus
apaisée, et pour tout dire moins riche dans la carriere du chanteur. D’ailleurs la chanson,
Je te donne, qui donne son titre a I’'album, peut difficilement rivaliser avec les chansons-
titres des disques précédents. Une mention cependant a Requiem, qui se situe dans la
lignée inaugurée par A toi, dont la seconde partie (sur un rythme plus enlevé, plus tendu,
davantage en osmose avec le texte) emporte I’adhésion.

Deux chansons sortent nettement du lot : Muss es sein ? es muss sein et La mort des
loups. Nous sommes avec la seconde en 1974. En ce temps la la peine de mort n’avait
pas encore été abolie. Deux condamnés a la peine capitale, I’'un s’appelait Buffet, I'autre
Bontemps, furent exécutés au petit matin a « I’heure réglementaire » (« Mais on les fait
dormir au bout d’un téléphone / Qu’on ne décroche pas pour arréter la mort / Qui vient
les visiter la cigarette aux levres /Et le rhum a la main tellement qu’elle est bonne »). Ferré
les chante dans cette Mort des loups non sans tendresse, et sur un mode peu
réglementaire puisqu’il s’en prend a cette bonne conscience généralisée qui sacrifie
quelques loup galeux pour perpétuer la société des « loups endimanchés » et « bien
habillés ». L'enfant qui se réveillait chaque matin « a I’neure ou I'on tuait les loups »,
deviendra cet homme, ce chanteur qui une fois de plus s’insurge contre la peine de mort.

Muss es sein ? es muss sein séduit par sa tonicité et son engagement (en faveur de la
musique, il va sans dire). Ici Beethoven et son célebre « Cela doit-il étre ? Cela est » sont
convoqués par Ferré. Mais un Beethoven sans perruque et sans affectation (« Ludwig !
Ludwig ! T’es sourdingue ? / Ludwig la Joie Ludwig la Paix / Ludwig ! L'orthographe c’est
con ! / Et puis c’est d’un tres haut panache / Et ton vin rouge a fait des taches / Sur la
portée des contrebasses / Ludwig ! Répond ! T’es sourdingue, ma parole ! »). C’est
comme ¢a, sur ce mode-la que Léo Ferré aime Ludwig Van et sa musique : « Dans la rue
la musique ! ». Méme s’il se croit obligé d’en exclure Boulez !

Avec 'album « La frime » (1977) nous abordons la derniere partie de la carriere de Léo
Ferré. On a dit, voire redit que le chanteur, a partir de cette date faisait du « sous Ferré ».
C’est & la fois vrai et faux. Evidemment, les albums sortis entre 1977 et 1991 ne valent
pas la série des « grands Ferré » des années Barclay. Cependant ils sont loin d’étre si
décevants que d’aucuns I'ont prétendu. D’ailleurs cette appréciation négative n’a pas été
sans occulter un disque de la qualité de « La violence et I’ennui », ou laisser dans I’'ombre
des chansons dont je dirai plus loin deux trois mots. Certes, a I’écoute de « La frime » et
de « |l est six heures ici et minuit a New York », le disque suivant, on reléve moins de titres
susceptibles de figurer dans une anthologie féréenne. Linspiration de I'auteur n’atteint
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pas les sommets précédemment évoqués, et le ton davantage apaisé qui caractérise ces
deux opus laisse entendre - nous le regrettons - qu’une page vient d’étre tournée. On
pourrait parler, toute proportion gardée, d’une évolution en phase avec le reflux des idées
et perspectives révolutionnaires issues de mai 68.

Quelgue chose, pour revenir a « La frime », comme une promesse de bonheur (jadis
brocardée) affleure avec Peille (« On regarderait bien dans les yeux de Nana / Pour y lire
amoureux la table des matieres / Qu’elle apporte comme un bouquet de lilas / Mais de
ceux qui se mangent et la elle exagere »). Ferré chantait déja depuis plusieurs années sur
scene Quand je fumerai autre chose que des celtiques avant de I’enregistrer. Cette
chanson aurait gagné, orchestralement parlant, a étre moins sapée (tout comme A
vendre) : texte et interprétation s’en ressentent. C’est d’autant plus dommage qu’y est
dit : « Je veux étre drapé de noir et de raison / Battre de l'aile au bord de I'enfer
démocrate / Et cracher sur Trotsky sur Lénine et Socrate / Et qu’on dise de moi « Mon
dieu, qu’il était con »). Tu penses a quoi est un « bon Ferré ». Elle inspirerait cependant
moins le commentaire sans les vers suivants, tout a la fin (« A la téte de mort qui pousse
sous ta peau ? / A tes dents déja mortes et qui rient dans ta tombe / A cette absurdité de
vivre pour ta peau ? / A la peur qui te tient debout lorsque tout tombe ») qui font basculer
cette chanson dans une autre dimension. La meilleure chanson de cet album, Allende, a
peut-étre paradoxalement éloigné Léo Ferré de quelques uns de ceux qui crurent que
I’anar virait au socialiste (méme accommodé a la maniere chilienne). Il s’agissait pourtant
de tout autre chose. Ferré imagine le monde qui pourrait (devrait) étre le notre si la
barbarie, le fascisme, la raison marchande, la connerie humaine, le misérabilisme, et
cetera, et cetera... Il I’'exprime en poéte et non en anonnant des slogans (« Quand les
voteurs votant se mettront tous d’accord / Sur une idée sur rien pour que I’horreur se
taise / Méme si pour la rime on sort la Marseillaise / Avec un foulard rouge et des gants
de chez Dior »). Pourquoi ne pas alors s’en aller réveiller Allende, et tant d’autres !

Le disque suivant (« Il est six heures ici et minuit a New York ») laisse dubitatif. C’est
sans doute le seul album de Léo Ferré ou le commentateur peine a distinguer une
chanson qui sortirait du lot (contrairement aux Muss es sein ? es muss sein, La mort des
loups et Allende, dans les deux disques précédents). Et pourtant, le réécoutant, les
chansons de cet album sont toutes de « bonne facture » (ce qui n’était pas le cas de « Je
te donne et « La frime »). La nostalgie prend acte, a sa facon, d’un mois de mai qui ne
reviendra plus. Quant a la chanson titre, I/ est six heures ici et minuit a New York, elle
s’apparente a un exercice de style surréaliste sur les relations entre le temps et I'espace
(« Dans une rue de Manhattan j’ai joui ce matin / Et Paris me langait des mouchoirs de
satin / Pour m’essorer (...) Il est cinqg heures ici et cing heures a Milan // La Joconde est
entrée dans le poing de Vinci »). Les réserves portent sur la musique : une autre mélodie
aurait été préférable sur de tel vers.

La passion de Ferré pour la musique s’entend de maniére explicite dans Les musiciens,
et plus en creux dans Ma vie est un slalom (« Au moins s’ils connaissaient Le sacre du
printemps / Et moi qui meurt de froid devant ma page blanche ») et Porno song (« Ton
coquillage je I'’explique / En y mettant la musique »). Dans la continuité de « La frime »,
Léo Ferré, il est vrai, use et parfois abuse des possibilités offertes par un orchestre
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symphonigue. On lui a alors reproché de noyer ses chansons dans une sorte de logorrhée
musicale. Cette critique se trouve en partie justifiée quand le flux orchestral fait écran au
texte. On peut parler de redondance et déplorer ces trop beaux atours pour des
chansons qu’une robe de dix sous habille. Il y a cependant des exceptions telle Des mots
: une chanson qui s’accommode pour le mieux des couleurs et des séductions d’un
orchestre symphonique. Ce texte inspiré (« Quand les goélands sont jaloux / De
I'architecte ou s’extravaguent / Des macgons aux dents de velours / Et le ciment de leur
salive / A te cimenter pour I'amour / Ton cul calculant la dérive »), et surtout I’'habillage
musical contribuent a la réussite de Des mots.

FERRE MUSICIEN

Si la qualité de poete accordé a Léo Ferré ne provoque pas de véritable objection (du
moins depuis son entrée dans la prestigieuse collection « Poetes d’aujourd’hui »), celle de
musicien, en revanche, était sujette a des controverses. Ce qui explique pourquoi Ferré,
des qu’il fut en mesure de diriger régulierement des orchestres, mis principalement
’accent sur cette qualité de musicien. Seul, parmi ses pairs, a posséder une solide
culture musicale classique acquise durant I'enfance (a travers I'apprentissage du piano, la
participation a une chorale et celle d’'un orchestre d’harmonie), Ferré s’est voulu trés t6t
musicien. Du temps ou il chantait dans la maitrise de la cathédrale de Monaco, le futur
auteur de Thank you Satan compose un Ave Maia, suivi d’'un Benedictus et d’un Agnus
déi. Plus tard, en 1943, lors d’une période d’inactivité, Ferré se perfectionne sur le plan
compositionnel en prenant des lecons d’art de la fugue et de contrepoint.

J’ai indiqué que Léo Ferré tint une premiere fois la baguette de chef de I'orchestre de la
Radio-diffusion a I'occasion de I’émission De sac et de cordes, et qu’il récidiva en 1954 et
1957 lors des création et enregistrement de |'oratorio La chanson du mal aimé. Le Ferré
« musicien classique » y est déja présent. L'influence de Ravel, son compositeur préféré,
se fait entendre (en particulier dans I'écriture des choeurs), mais également celle de
Debussy. Un fait peu connu doit étre rapporté. D’octobre 1953 a juillet 1954, Léo Ferré a
produit et animé chaque semaine sur Paris-Inter une émission (Musique byzantine)
consacrée a la musique classique. A suivre attentivement la carriere de Léo Ferré de
maniere chronologique, on constate que sa relation a la musique, celle qu’il compose sur
ses propres vers ou ceux des autres, traduit moins qu’on ne pourrait le croire une
sensible évolution musicale sur quarante ans, qu’elle s’expligue par des choix de
« production » variables d’une maison de disque a I'autre.

Avec le recul les années Odéon font paradoxalement figure de période expérimentale
sur le plan musical. Ferré est le plus souvent accompagné par un orchestre, le meilleur y
cotoie le plus convenu. Jean Faustin, I'orchestrateur des premiers disques Ferré chez
Odéon, n’hésite pas a faire appel a une écriture jazz parfois. Un jazz qui certes aurait
traversé I’Amérique pour s’acoquiner a un Kurt Weill, voire un Maurice Jaubert. En
définitive, les orchestrations de Jean Faustin tiennent le coup. Ferré, durant la seconde
séquence des années Odéon, fera davantage appel a de petites formations. Il y rencontre
également le pianiste Paul,Castanier, qui va I'accompagner pendant presque 20 ans.
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J’ai eu 'occasion de dire plus haut tout le bien que je pensais des orchestrations de
Jean-Michel Defaye, pour la période Barclay. Sur I'intermede Zoo, on pouvait s’étonner
que Ferré, qui brocardait la musique rock quelgues années plus toét, y fasse d’une
certaine facon allégeante. En réalité il s’en prenait alors a la culture yé yé, a 'indigence
des paroles des chansons, et aux aspects dégradés, édulcorés, marchands de ce type de
musique. Un peu plus tard, I’évolution des Beatles sur le plan musical, I'apparition des
Hendrix et autres Moodie blues changeaient la donne. Ferré en tiendra compte, puis il
s’en dégagera en devenant son propre orchestrateur. Dés lors que Léo Ferré, a partir de
« Je te donne », et plus encore « La frime », met son répertoire au service de ses
ambitions musicales, quelques uns de ses choix musicaux deviennent alors discutables.
Par exemple I'utilisation des choeurs, totalement justifiée dans La chanson du mal aimé,
ou, pour en venir aux années de la précédente section, qui I'est encore dans des
chansons comme Allende et Des mots, dans d’autres chansons pareille utilisation
provoque des effets regrettables de type hollywoodien.

S’il faut évoquer quelque sommet du Léo Ferré compositeur, j’évoquerais la musique
écrite pour le film de Jean-Pierre Mocky, L’albatros, dont le cinéaste n’avait finalement
conservé qu’une partie de la partition communiquée par Ferré. Ce dernier en fut faché
mais comme rien ne perd I'un des fragments non retenu devint la musique de Ton style,
un autre celle de Words...words... words.... Et puis, pour finir, Ferré repris la musique de
L’albatros pour habiller les vers du Bateau ivre.

LA VIOLENCE ET LCENNUI

Le cru 1980 (« La violence et I’ennui ») nous remet a I'oreille un Léo Ferré plus décapant.
Le titre déja, celui d’'un long monologue qui ouvre le disque, donne une indication sur son
contenu (« O ma soeur la violence nous sommes tes enfants / les pavés se retournent et
poussent en dedans (...) Le sable des pavés n’a pas la mer a boire / Ca sent la marée
calme dans les amplis troublés »). L'accompagnement musical de La violence et I'ennui
évoque celui de « Et... basta ! ». Il s’agit d’ailleurs d’un album a tonalité piano, qu’illustre
principalement une trilogie (Géométriquement tien, La mer noire, FLB), dont les textes des
chansons proviennent de ces Chants de la fureur écrits au début des années 1960 en
Bretagne (et auxquels Ferré a déja eu recours pour y extraire déja La mémoire et la mer,
mais également Des mots du disque précédent). Linspiration poétique ne fait jamais
défaut a Léo Ferré des lors que la mer, les marins, la faune marine et la Bretagne se
trouvent évoqués. Si Géométriquement tien (un titre a la Ferré) I'exprime de maniére
abstraite (« J’y verrai des oiseaux de nuit / Et leurs géométriques ailles / Ne pourront
dessiner I’ennui / Dont se meurent les paralléles »), les deux autres titres s'y réferent plus
directement. La mer noire évoque par anticipation les futures « marées noires » (« Dans le
port nagent des squelettes / Et sur la dune le destin / Vend du cadavre aux goélettes »),
mais plus encore le drapeau noir des pirates et autres flibustiers (« Et si des fois le
drapeau noir / Sur un voilier en voiles noires / Mettait la flibuste au pouvoir / Ca pourrait
déranger I'histoire »). FLB, elle, raconte I'éternelle histoire de la mer et qui peuple marin. Il
y a comme une osmose entre un texte « habité » par son sujet et un piano que I’'on quitte
a regret (« Entends le bruit qui vient d’en bas / C’est la mer qui ferme son livre »).
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Paris excepté, évidemment hors concours, Léo Ferré a évoqué Marseille plus que toute
autre ville. La cité phocéenne revient de temps en temps au détour d’un vers. Dans « La
violence et I’ennui », Ferré lui consacre une chanson dans laquelle les mots et I'accent
tressent a la ville comme une couronne de laurier. En d’autre temps Marseille eut été recu
comme Paname, voire Paris Canaille. Mais en 1980 la voix de Léo Ferré se faisait plus
rare sur les chaines de radio. Il n’est pas certain que les marseillais surent que Ferré
redonnait en quelque sorte des lettres de noblesse a leur ville. Vers la fin de la chanson
c’est Apollinaire gu’il convoque (« Anges frais débarqués a Marseille hier matin »), et non
un quelconque Pagnol. Un dernier mot pour signaler I’épatante orchestration piano/orgue
de Marseille.

Toutes les chansons sont accompagnées par I'orchestre symphonique de Milan
(toujours dirigé par Ferré) : Freres humains, La tristesse et Words... words... words. Léo
Ferré a mis en musique I'un des poemes les plus connus de Francois Villon (comme
auparavant Louis Bessieres en 1968 sous le titre La balades des pendus et chanté par
Serge Reggiani). Dans ce Freres humains viennent s’insérer entre les vers de Villon ceux
d’une chanson de Ferré, L’'amour n’a pas d’age. Cela surprend dans un premier temps,
puis finit pas convaincre. Ce sont les mots de Ferré, paradoxalement, qui semblent venir
du fond des ages. Enfin terminons cet inventaire 1980 par la perle de 'album : Words...
words... words... est I'un des plus beaux textes du répertoire de Léo Ferré. D’emblée le
ton est donné : « Et qu’ont-ils a rentrer chaque année les artistes / J’avais sur le futur des
mains des cordonnier / Chassant les astres de mes peaux ensemellées / La conscience
dans le spider je mets les voiles »). Ce poeme que Ferré déclame sur une de ces
musiques qui vous prennent aux tripes (’y reviendrai), nous transporte du Chili a
Lisbonne, de Saint-Denis a Mexico. L’auteur y affirme que « Shakespeare aussi était un
terroriste ». A la fin, sur un roulement de tambour significatif, les différentes significations
du mot « Videla » nous sont données (revoila nos « tripes ») : « En Argentine / Vas-y voir /
De quoi dégueuler / Vraiment ! ».

ANNEES 1982 A 1986 : DIVERSES ET VARIEES

Comparé avec « La violence et I’ennui », le triple album de 1982 paraitrait décevant s’il
ne comportait une épatante version du Bateau ivre de Rimbaud (je I’évoquerai dans la
section suivante). Sans doute aurait-il été plus judicieux de « comprimer » ces trois
disques en deux exemplaires. Une déception, toute proportion gardée, qui concerne
moins les textes que les mélodies, lesquelles provoquent parfois une impression de redite
et de déja entendu. On aurait préféré entendre sur La Sorgue, I'un des meilleurs poemes
du recueil Poéte... vos papiers, une autre musique que celle dont Ferré habille ces vers
(« Je suis la raison d’espérer / De I'anarchiste et du poete / Et je tiens leurs idées au frais /
En attendant qu’on les arréte »). Certains choix orchestraux (ou d’enregistrement)
paraissent également discutables : en particulier les percussions trop présentes dans Les
ascenseurs camarade ou En faisant I'amour. Ce ftriple album comporte deux longs
monologues : le premier, L’imaginaire, se situe dans la lignée de « Et... basta ! » ; le
second, Ludwig, sur la musique de I'ouverture d’Egmont, de Beethoven, s’imposait-il ?
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Au chapitre des réussites mentionnons Christie une chanson dédiée a Marie-Christine, la
compagne de Ferré (« Christie ¢ca sent le poivre doux / Quand ton crépuscule pommade /
Et que j’enflamme I’amadou / Pour mieux brdler ta chair malade »). La vendetta reprend
un procédé narratif cher a I'auteur : « C’est un papier perdu qui se souvient d’Homere /
C’est la géographie qui change a Stalingrad / C’est un noeud de cravate au cou de la
misere / C’est le rouge qui prend de I'age camarade ! »). Enfin, surtout, il convient de
mentionner L’amour meurt : une chanson malheureusement inconnue du répertoire de
Léo Ferré. A ceux qui allaient, répétant, depuis la fin des années 1970, « Ferré n’est plus
ce qu’il était, il a fait son temps », L'amour meurt et ses treize minutes (renversantes),
s’inscrivait en faux contre ces jugements hatifs : avec Léo Ferré au piano, Toti Soler a la
guitare, et Taffy comme choriste. Ce Ferré désenchanté (L'amour meurt / J’en sais rien /
Qu’est ce que tu veux que ca me foute ? / Uamour meurt / J’en sais rien j’en sais rien »)
nous I'avions déja entendu. C’est sur le plan musical qu’il faut reporter son attention. Il y a
comme une osmose entre le piano de Ferré, la guitare de Soler et la voix de Taffy qui tient
du prodige. Et quelle interprétation ! C’était quoi la modernité en chanson, I’'année 1982 ?
Mais L’amour meurt, et c’était signé Léo Ferré. Mais qui le sut ? Tout compte fait, un
disque (méme triple) qui comporte une telle chanson, et pareille adaptation du Bateau ivre
ne peut étre foncierement mauvais.

L’opéra du pauvre, sorti 'année suivante, s’adresse au noyau dur des fééens. Ce coffret
de quatre disques 30 cm n’a pas d’équivalent dans I'oeuvre de Léo Ferré. Cet Opéra...
reprend I'argument du ballet La nuit, que Roland Petit avait commandé en 1956 a I'auteur
de Paris canaille : un ballet massacré alors par la critique et retiré au bout de deux
représentations. Une lettre adressée par Ferré au chorégraphe mettait un point final a leur
collaboration : « Monsieur grace a vous j’ai mis le pied gauche dans le Tout Paris.
J’espere que cela me portera bonheur ». Il est vrai que le livret écrit par Léo Ferré (avec la
complicité de Madeleine) témoigne de I'inexpérience de I'auteur dans un genre qu’il n’a
pas pour ainsi dire pratiqué (sauf dans De sac et de cordes, plus convaincant) et le
propos |’y reviens, de cet Opéra du pauvre peut dans un premier temps sembler
exagérément naif. Les chansons, qui relevent de registres musicaux différents, peinent a
relever un plat que I’on aurait préféré davantage épicé chez un auteur comme Léo Ferré.
Reste son interprétation, jubilatoire et plus encore. Dans cette féérie (car il ne s’agit pas
d’autre chose) qui voit la Nuit comparaitre devant un tribunal présidé par le Corbeau, dont
I'avocat général est le Coq, I'avocat de la défense le Hibou, et le greffier le Chat (plus
quelques témoins : une religieuse, un bistrotier, deux prostituées, un enfant, un vers
luisant, une baleine bleue, la Misére et la Mort), Ferré interpréte tous les personnages
avec un plaisir contagieux. Un coffret a ranger cependant dans le rayon « curiosités ».

Passons a I'année 1986, celle de la parution du double album « On est pas sérieux
quand on a dix-sept ans ». J’y reviendrai dans la section suivante pour commenter les
poémes (de la bande des quatre, celle de Ferré !) mis en musique par Léo Ferré. L’autre
moitié se compose de chansons de I'auteur. Sans vouloir parler de « recyclage », car
cette terminologie n’a pas grand sens avec Ferré, I'auditeur attentif remarque que la
musigue de trois de ces chansons (les plus significatives) figuraient précédemment dans
L’Opéra du pauvre, en habillant d’autres mots. C’est le cas de Gaby (Ferré fait un dernier
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retour sur ses « année de deche » a Saint-Germain-des-Pres, quand il chantait au cabaret
L’Arlequin). Ce qui « marche » avec Gaby, se révele moins judicieux a I’écoute de Visa
pour I’Ameérique, et le superbe Faux poéte (deux textes figurant dans le recueil Poete...
vos papiers !). Il aurait été préférable d’écrire une musique originale sur les vers,
particulierement inspirés, de ces deux poemes. Un disque a classer de préférence dans la
rubrigue « Léo Ferré chante les poétes ».

LEO FERRE CHANTE LES POETES, DEUX

Nous y venons justement. |l y avait de quoi s’interroger en apprenant que Léo Ferré
venait de mettre en musique le poéme sans doute le plus célebre de Rimbaud, Le bateau
ivre, dans le triple album de 1982. Le plus étonnant étant que cette incontestable réussite
n’est en rien comparable a ce qui m’importait de relever et de souligner plus haut avec
Les assis et Les poétes de sept ans. Parce qu’il n’y a aucune piété dans cette adaptation
qui tient du collage : avec des passages répétés, réitérés, et une voix « en recording » qui
fait écho a celle qui chante ou déclame les vers du poeme. Ferré se fait plaisir et le
communique dans cette version jubilatoire. Nous sommes a cent lieurs des lectures
scolaire ou infatuées. Rimbaud y retrouve le son de sa voix : une voix souvent recouverte
par les poncifs de la criticature. Désormais Le bateau ivre nous le voulons dériver ainsi :
avec cette voix venue du pont, celle qui décrit et donne des nouvelles du rivage ; et
I'autre, celles de la hune, plut6t rire apres tout, celui de Rimbaud, contagieux.

Le double album « On est pas sérieux quand on a dix sept ans » contient autant de
textes des poetes de prédilection de Léo Ferré (deux Baudelaire, deux Verlaine, un
Rimbaud, deux Apollinaire) que de chansons originales. C’est Apollinaire qui retient le
plus I'attention avec la fusion de deux poémes d’Alcool (Les cloches et Les tziganes),
mais surtout Marie. A vrai dire nous connaissions déja cette adaptation puisque Marie
s’était retrouvée en 1974 sur la face B du 45 t simple Je t’aimais bien tu sais, sans
pourtant étre reprise comme cette derniere chanson sur I’album « L’espoir ». Sur une belle
mélodie, bien servie par I'orchestre, interviennent des instruments solistes qui reprennent,
chacun leur tour, un theme empreint d’une douce nostalgie. Presque a la méme époque,
Pierre Perret adaptait Marie : sa version, tres différente de celle de Ferré, n’est
aucunement négligeable. Sans pour autant bouder ou faire la fine bouche devant les
adaptations des deux poemes de Baudelaire et de Verlaine, celles-ci ne peuvent étre
comparées avec I’excellence de celles des années soixante.

Je range dans cette section le disque que Léo Ferré consacrait un an plus tét a Jean-
René Caussimon. Les réserves viennent plutét du coété de Caussimon. Car Ferré fait
preuve d’une verve mélodique (moins présente dans ses propres albums de ces années-
la !), en particulier dans Les spécialistes, Avant de te connaitre, Les loubards, Comment
ca marche). C’est vouloir dire que I'on ne retrouve pas toujours la « patte » de l'auteur,
voire son univers (celui des décennies cinquante et soixante). En revanche, pour aller
dans un autre sens, Caussimon se révele plus critique envers la société que
précédemment, entre autres dans les titres qui viennent d’étre cités.

Deux curiosités pour refermer ce chapitre. Jamais diffusées sur les ondes francaises,
deux adaptations par Léo Ferré de poemes de Pavese (Verra la morte et L’'uomo solo,
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enregistrées en ltalie en 1969) seront exhumées dans le dernier volume de I'intégrale
Barclay. Ensuite, c’est lors de I'intégrale Odéon que I'on découvrit que Ferré avait durant
la seconde moitié des années 1950 enregistrées deux adaptations de poeémes de Luc
Bérimont : Soleil et Noel (la seconde étant bien connue par les versions de Catherine
Sauvage, Jacques Douai, Francesca Solleville et Marc Ogeret). On se demande bien
pourquoi ces deux enregistrements n’avaient pas fait I’'objet d’un report sur disque.

LES VIEUX COPAINS

Quatre années vont s’écouler avant que ne paraisse un nouvel album de Léo Ferré (en
mettant de coté les enregistrements publics). Il s’agit du dernier disque de chansons de
I'auteur (sachant que I’année suivante, en 1991, Ferré mettra en musique Une saison en
enfer). Cet ultime opus surprend, et pour tout dire émeut. La voix d’abord, semble lasse,
fatiguée, fragilisée. Quant au contenu de ces « Vieux copains » on pourrait évoquer, en
guise de résumé, une promenade nostalgique a travers une quarantaine d’années et plus
consacrées a la chanson. Une promenade d’autant plus émouvante qu’elle prendra en
1993 un caractere testamentaire. Il s’agit, en partant des titres inédits, contemporains de
I'année 1990, de remonter le temps jusqu’au milieu des années 1940.

La chanson Les vieux copains donne son titre a I’aloum. Dans un langage simple, dont la
sobriété tranche avec le coOté surréalisant de maintes chansons des deux dernieres
décennies, Ferré évoque « Les vieux copains /Tout ridés fatigués / Qui vous tendent la
main / Apres bien des années ». Ceux « Qui disent « comment vas-tu » / Et qui ne savent
plus / Ni leur nom ni le tien ». Méme si Ferré s’en défend (« J’suis pas d’ceux-la ») un
certain désenchantement se fait ensuite entendre, dans le ton d’ailleurs de tout I’'album.
C’est une... décline sur le mode féeéen la femme sous différents aspects (la « femme du
monde », la « belle frangine », la « fille lubrique », la » dévoreuse », etc. Quand le cap est
mis sur un certaine partie du corps de la femme (que Ferré a moins chanté que d’autres),
cela donne : « Les caps Fréhel / Les caps Martin / Poitrines de sel / Ou d’espérance / Ou
vient mentir / La mer calmée / Ou vient s’blottir / L’ame des noyés ». La mineure Cloclo la
cloche cl6turant cette liste de chansons inédites.

La Maline (sur des vers de Rimbaud), et L’automne s’ennuyait (sur ceux d’Apollinaire)
paraissaient destinées a I'album précédent. Ou vont-ils donc ? figure parmi les chansons
que Ferré interprétait de temps a autre sur sceéne, sans avoir été enregistrées. Ce texte
figure ailleurs dans l'ouvrage de Charles Estienne de la collection « Poetes
d’aujourd’hui ». Léo Ferré revient une fois de plus sur son amour jamais démenti pour les
chevaux. Une derniére fois il exhume avec L’Europe s’ennuyait 'un des poemes de
Poéte... vos papiers ! Une excellente pioche car cette chanson se situe au sommet de
ces « Vieux copains ». La voix met particulierement en valeur la dimension épique du
texte : un piano inspiré, flanqué de percussions, et c’est I'histoire qui déménage. A
I'image de ce « beau Paris » qui « réinventait la liberté » (« Ceux qui changeaient a
République / Avaient les sangs tout retournés / Y’a des mots qui font d’la musique / Et
qui dérangent I'alphabet / Car le métro a Stalingrad / Roulait les souvenirs lyriques /
Certains en prenaient pour leur grade / Au portillon automatique »). Il s’agit de I'une des
plus anciennes chansons de Léo Ferré (appelée alors Paris, dans Poeéte... vos papiers !).
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C’est en tout cas la premiére a faire 'objet d’un contrat entre Ferré et les Editions
musicales du Chant du monde (le 3 mars 1947). On découvrira la version originale (qui ne
figurait pas parmi les 78 t retenus par le Chant du monde) aprés la mort du chanteur. Une
autre musique ayant été écrite pour la version de 1990.

Autres exhumations, celles de En amour, Notre amour et Le fleuve des amants, de
I’époque Odéon, que seuls quelques féréens blanchis sous le harnais connaissaient. Si
Le fleuve des amants, contrairement a I’austére version originale, se trouve ici habillée par
les cordes de l'orchestre symphonique de Milan. En amour et Notre amour sont re-
enregistrées dans I'esprit des versions de 1955 : une harpe pour la premiere, et un piano
pour la seconde. La quatrieme chanson des années Odéon a faire I'objet d’une reprise,
La chanson triste, est elle ici chantée a cappella. Léo Ferré n’a jamais chantée La poisse
(crée par Catherine Sauvage en 1959). L’'accompagnement musical vient directement de
L’Opéra du pauvre. L'une des curiosités de cet album a pour nom Vison I’éditeur. Cette
chanson figure dans I'émission radiophonique De sac et de cordes diffusée en 1950 (sans
étre chantée par son créateur). Elle reprend un théme cher a Ferré : celui de I'artiste,
confronté aux margoulins qui I'exploitent (« C’est au quartier de la boheme / Qu’on m’a
signalé un auteur / (...) / Pour moduler sur tous ses themes / Prenez les clefs de sa
douleur / Car c’est sur la peine que j’aime / Voir pousser mon blé d’éditeur / (...) /
Imprimons cette fadaise / A des milliers de format / Et fermons la parenthése / A ce qui
fut le contrat / Et sur les ondes cosmiques / Que s’en aille incognito / Les paroles et la
musique / Que m’a laissées cet idiot »).

Enfin, encore plus loin dans le temps, Y’a une étoile et Elle tourne la terre, compléetent
cet album. La premiere avait été créée en 1948 par Renée Lebas, et la seconde par
Mouloudji. Dans les deux chansons la voix de Ferré est plus lasse que jamais.
L’accompagnement musical se trouve réduit au minimum, ici une harpe, la un piano, pour
habiller ces vers datant de la fin des années 1940. Un mot sur la premiére de ces
chansons (« Salut ! ma vieille copine la terre / T’'es fatiguée ? Ben... nous aussi »). La
boucle est bouclée, semble dire Léo Ferré. Ceux qui I'aiment seront émus, les autres
non : « Bonjour | ma vieille copine la terre / Je te salue avec mes mains / Avec ma voix /
Avec tout ce que je n’ai pas ».

DISQUE POSTHUME

En I'an 2000 paraissait un disque « posthume » de Léo Ferré. Comme le précise
I’éditeur (La mémoire et la mer) neuf titres - parmi les dix-sept composant cet album -
auraient dd se retrouver sur le disque que Ferré projetait de sortir en 1993. Les neuf
chansons en question étant celles « prévues deées I'origine avec un accompagnement
piano ». Sont ainsi exhumées les bandes de travail (le plus souvent une premiere prise)
réalisées, du moins certaines, au domicile de Léo Ferré. Ce disque écouté, on ne peut
faire I’économie des éternelles questions qui se posent avec les parutions posthumes.
Par ailleurs, nous ne connaissons pas les titres que Ferré comptait enregistrer avec
I'orchestre symphoniques de Milan. Et puis des » bandes de travail » ne peuvent préjuger
du traitement final (méme si le choix d’un accompagnement confié au seul piano réduit ici
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la marge d’incertitude). Des interrogations donc, qui font que je n’inclus pas cet album
(« Metamec ») dans le corpus discographique documenté ci-dessus.

Metamec, qui donne titre a I'album, est un long poéme de 320 vers, écrit en 1983.
Derriere la voix de Léo Ferré on entend le theme musical du film L’Albatros, repris en 1982
dans 'adaptation du Bateau ivre. Ferré envisageait d’écrire une musique originale sur ce
texte (du meilleur Ferré il est vrai). Métamec se rapproche davantage des poemes écrits
durant les années 1950 que des monologues surréalisants des deux décennies suivantes.
Cela vaut également pour Deah... Death... Death : ici ’'accompagnement piano s’avere
bienvenu. Un troisieme texte, La méthode (vrai monologue celui-la), renvoie a I'une des
chansons du triple album, La joyeuse visiteuse. On y retrouve le climat de « Et... basta ! ».

Coté chansons, Le vieux marin et Du coco figuraient dans L’opéra des rats, un spectacle
de Richard Martin créé en 1983 a Marseille. Deux chansons que I’on peut classer entre
Les étrangers et le triptyque marin de « La violence et 'ennui ». Mais c’est Zaza qui attire
I'attention sur ce disque hybride. Il s’agit de 'autre guenon (avec Pépée), « assassinée »
en avril 1968. Il est judicieux de comparer les chansons Zaza et Pépée car elles
représentent deux faces opposées d’une méme piece. Pépée se situe sur le versant
dramatique, pathétique, tragique de Ferré, tandis que Zaza appartient a sa veine
gouailleuse. Ferré y continue de régler des comptes datant d’avril 68. Par dela cet aspect
biographique (ou en raison de, c’est selon), Zaza témoigne d’une verve toujours présente
chez Léo Ferré. Et le piano accompagne ce texte (murmuré parfois) de maniere épatante.

POSTERITE DE LEO FERRE

Peut-on parler, en citant des noms d’interpretes, d’une postérité de Léo Ferré ? |l parait
difficile de répondre compte tenu de ce qu’est devenue la chanson (d’ailleurs, est-ce
encore de la chanson 7). Cette influence s’effectua plus directement et plus
ostensiblement durant la décennie 70, voire la suivante. La liste serait longue s'il fallait
citer tous les interpretes qui, peu ou prou, apportérent leur pierre a un édifice dont les
fondations incombaient a Léo Ferré. Citons cependant deux exemples : Bernard Lavilliers
et Hubert-Félix Thiéphaine. Dans la premiere partie de la carriere de Lavilliers (en
particulier le disque « Les poetes ») cette influence est indéniable. Ensuite Lavilliers su
s’en affranchir tout en conservant une dette envers Ferré (du moins dans I’écriture des
textes). Et 'on peut évoquer un compagnonnage entre les deux chanteurs. Quant a
Thiéfaine, cette influence apparait ici ou la, tout au long de sa carriere. Thiéfaine ne I'a
jamais caché, la revendiquant, méme. Ce qui le distingue de Lavilliers étant sa préférence
affichée pour le « versant mélancolique » de Ferré. J’aimerais ajouter un autre nom, celui
de Jean Vasca (sans doute le chanteur auteur-compositeur le plus scandaleusement
méconnu de ces dernieres cinquante années). Ici la reconnaissance est juste suggérée.
Dans I'album (excellent), « L'atelier de I’été », sorti en 1994, Vasca évoque discretement la
disparition de Ferré, Et I'on saisit, entre les lignes, ce qu’a pu représenter pour lui Léo
Ferré.
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FLORILEGE : CINQUANTE CHANSONS DE LEO FERRE A ECOUTER
PREFERENTIELLEMENT (ne sont pas comprises les adaptations des poémes de Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire et Apollinaire)

1950

1953 :

1954

1960
1961

1971
1972

: Le bateau espagnol
Vitrines - Paris Canaille

: L’homme - A la Seine (paroles de Jean-René Caussimon)
1955 :
1958 :
: Les poetes - La maffia - Comme a Ostende (paroles de Jean-René Caussimon).
: Vingt ans - Thank you Satan

1962 :
1964 :
1965 :
1966 :
1967 :
1969 :
1970 :

Vise la réclame - Le temps du plastique
Dieu est negre

Ca t'va - Mister Giorgina

Franco la muerte - Epique époque - Mon piano

Ni Dieu ni maitre

On s’aimera - L’age d’or

La Marseillaise - Pacific blues - Salut Beatnik - Quartier latin - lls ont voté
Pépée - A toi - Les anarchistes - L’idole

Poétes vos papiers - La mémoire et la mer - Petite - Ecoute moi - L’amour fou

: Avec le temps

: La solitude - Ton style - Tu ne dis jamais rien - La vie d’artiste (troisieme version)
1973:
1974 :
1976 :
1980 :
1982 :
1990 :

Il n’y a plus rien - L’'oppression - Night and day
L’espoir - Les étrangers - Je t’aimais bien tu sais
Muss es sein ? es muss sein

Words... words... words...

L’amour meurt

L’Europe s’ennuyait

Max Vincent
décembre 2025
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