HOUELLEBECQ RACONTE
AUX IGNORANTS

“La democratie et la liberte, c’est le mal

Michel Houellebecq, sur Canal +



Ce petit essai critique n’est pas a proprement parler une étude littéraire sur Michel
Houellebecq. Traiter du “phénoméne” ou du “cas” Houellebecq suppose néanmoins que I’on prenne en
compte aux deux extrémités du spectre : d’une part les romans d’un écrivain somme toute moyen ; d’autre
part la maniére trés publicitaire de vendre une ceuvre romanesque en promotionnant des aspects
“scandaleux”, ou prétendument tels censés dresser quelque état des lieux de notre société contemporaine.
Entre I’arrogance (celle de 1’écrivain) et 1’abus (la statue de “grantécrivain” élevée a Houellebecq), il
importait donc de dire deux trois choses bonnes a savoir sur les ouvrages de Michel Houellebecq, mais
également sur 1I’époque qui célebre pareil romancier.

Ce texte comporte deux parties : elles ont été écrites a dix ans d’intervalle (2001 pour la premicre, 2011

pour la seconde).



1
HOUELLEBECQ OU L’ELOGE DE LA FORME PLATE : MISERE
D’UNE CERTAINE CRITIQUE LITTERAIRE

Apres des incursions dans les domaines de 1’essai et de la poésie restées confidentielles,
Michel Houellebecq se fait connaitre en 1994 par son premier ouvrage romanesque, Extension du
domaine de la lutte. Ce (bon) roman traite du malaise des nouvelles classes moyennes, des illusions de la
réussite professionnelle et du vide affectif et existentiel qui en découle. Ce premier roman était publié
chez Maurice Nadeau, une garantie de rigueur et de qualité pour un jeune auteur.
Avec Les particules élementaires, son second roman, les choses se gatent. Et pourtant le romancier se
veut plus ambitieux que dans Extension du domaine de la lutte. On a pu lire ici ou la que Houellebecq
construisait une “fresque sociale et philosophique d’envergure”, ou qu’il “marquait I’échec de toute
I’époque”, ou encore “racontait 1’histoire du monde réel depuis trente ans”. Michel Houellebecq a-t-il
cependant les moyens de cette ambition ? Nullement, parce qu’il lui faudrait créer une forme susceptible
de donner plus de corps a ses considérations philosophiques, sociologiques ou scientifiques, toutes
discutables soient-elles. Cela prend le nom pour le romancier de “style faussement neutre”, selon un
critique. Je préférerais parler d’une écriture passe partout. Houellebecq recopie des extraits d’articles
scientifiques sans que ces passages apparaissent pour des emprunts dans son roman. Certains n’ont-ils pas
ici reconnu la marque d’un “grand écrivain” ! On leur conseille de lire ce que Robert Musil écrit a ce sujet
dans L ’homme sans qualité. Mais il est vrai que chez Musil I’ironie s’exerce sur une tout autre échelle.
S’il faut, parmi d’autres, dégager un enseignement sur la maniére houellebecquienne de se colleter avec
I’époque, le lecteur retient d’abord (via la révolution génétique a laquelle I’auteur se référe, a savoir “la
troisieme mutation métaphysique, a bien des égards la plus radicale, qui devrait ouvrir une période
nouvelle dans I’histoire du monde”) le penchant du romancier pour I’eugénisme, et davantage encore le
clonage comme réponse aux maux dont souffre I’humanité.
A vrai dire, cela reste insuffisant pour expliquer le tapage médiatique ayant accompagné la parution des
Particules elémentaires. Comment un roman moyen (ni meilleur ni pire que d’autres), dans la tendance
moyenne du roman hexagonal, a-t-il pu devenir cet “événement”, celui de la rentrée littéraire 1998 ? Et
méme au dela, puisque Houellebecq devenait médiatiquement parlant un “phénomene de société”. Le
marketing littéraire ne date certes pas d’aujourd’hui. Généralement il permet la fabrication de best-sellers
selon des regles publicitaires éprouvées sans que les auteurs de ces ouvrages ne deviennent pour autant
des “phénomeénes de société¢” (du moins a 1’échelle de la réception du roman de Michel Houellebecq). Les
promesses contenues dans Extension du domaine de la lutte, et I’ambition affichée de Particules
élémentaires donnaient I’occasion a Flammarion et Raphaél Sorin (un vieux renard de 1’édition, qui

connait la musique) de mettre sur pied la stratégie éditoriale suivante. Il s’agissait de fabriquer un



“scandale” autour d’un livre qui s’y prétait plus que d’autres : Houellebecq prolongeant “I’onde de choc”
de réception du roman a travers des interviews qui relancaient la polémique. Enfin I’important c¢’était d’en
parler ! Et on en a discouru au dela de ce que pouvaient s’imaginer les maitres d’oeuvre de cette
campagne promotionnelle, inédite a bien des égards dans le milieu littéraire.

Plateforme ensuite : le troisiéme roman de Michel Houellebecq parait en 2001. On reprend les recettes
qui ont concouru au succes du lancement de Particules élémentaires. A la différence prés que le
“scandale” se déplace sur d’autres thémes : le tourisme sexuel d’un coté, les musulmans de 1’autre. Les
particules élémentaires, je le répéte, se situait dans une bonne moyenne. C’était reconnaitre quelque
qualité a ce roman : sa capacité, par exemple, a décrire certains traits et caractéristiques de cette époque
ou quelques unes des postures de nos contemporains. Des qualités d’ordre sociologique, si I’on préfére.
Ce qui ne voulait pas dire que la littérature, du moins la plus exigeante, s’y retrouvait. Avec Plateforme
on ne voit pas bien ce que I’on pourrait sauver dans ce roman déplaisant (dans tous les sens du terme). On
sait que le succes représente un risque pour les meilleurs. Et que dire des autres ! Houellebecq, presque
naivement, nous entretient sans trop le transposer (dans le roman il s’agit d’un héritage familial) de sa
nouvelle situation “d’homme riche”. Nous sommes content pour lui. Cela peut paraitre secondaire.
Pourtant I’indication s’avere intéressante, et méme significative. J’ajoute que quelques uns des propos
“remarqués” des personnages de Plateforme ressemblent étrangement a ceux tenus par Houellebecq
ensuite dans les médias. J’aurai I’occasion d’y revenir.

Les déclarations de I’écrivain concernant 1’islam (“la religion la plus con, c’est quand méme 1’islam”)
n’ont pas été sans provoquer des réactions indignées chez les représentants des institutions musulmanes
de France. Houellebecq, qui disait vouloir répondre “par le mépris a ses attaquants”, a di dans un second
temps démentir “étre raciste” ; sans doute a 1’incitation de son éditeur (Flammarion ayant auparavant
présenté ses excuses a la communauté musulmane). Dans cette réponse Houellebecq précisait n’avoir
“jamais fait ’amalgame entre arabes et musulmans” et se plaignait des confusions faites par ses
contradicteurs entre ce que disent les personnages de ses romans et des propos tenus par ailleurs dans les
médias. A lire Plateforme, j’y reviens, il est permis d’en douter. Quand dans les premiéres pages du
roman le narrateur se trouve mis en présence de I’assassin de son pere, ce meurtrier se révele étre un
arabe. C’est le droit de 1’auteur, nous sommes dans un roman. Pourtant lorsque le romancier se croit
obligé d’ajouter, au sujet du meurtrier : “son systéme de défense était clair et crédible, il s’en tirerait trés
bien devant les tribunaux : quelques années avec sursis, pas plus”, nous retrouvons une argumentation qui
ne déparerait pas dans un discours du Front National ou d’une certaine droite. A 1’autre bout de la chaine,
citons les lignes suivantes : “Nous fimes une pause rapide pour aller déjeuner. Au méme moment, & moins
d’un kilométre, deux adolescents de la cité¢ des Courtilleéres éclataient la téte d’une sexagénaire a coups de
balles de base-ball. En entrée je pris des maquereaux au vin blanc”. On imagine I’effet produit par cette
lecture lors d’un “diner en ville” dans ce milieu trés parisien qui raffole de I’écrivain. Le frisson est
garanti : “Ce Houellebecq, quel talent !”.

C’est un Egyptien (émigré en Angleterre) qui dans Plateforme tient le fameux discours antimusulman.

Entre autres considérations, presque banales, que 1’on peut d’ailleurs partager (et qui méritent d’étre



étendues a toutes les religions, principalement les deux autres religions monothéistes)), ce sympathique
Egyptien précise : “L’islam ne pouvait naitre que dans un désert stupide, au milieu de bédouins crasseux
qui n’avaient rien d’autre a faire - pardonnez moi - que d’enculer leurs chameaux™ (qu’en aurait pensé
Flaubert ? qu’en pense Le Clézio ?). Mais cela peut encore s’apparenter a un trait d’humour (méme si le
mot de Pierre Desproges, “on peut rire de tout mais pas avec n’importe qui”’, mérite d’étre rappelé). Si
I’on veut savoir ce que pense Houellebecq sur le sujet, les lignes suivantes vers la fin du roman suffisent :
“Les jours suivants, je m’appliquais a éprouver de la haine pour les musulmans. Chaque fois que
j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne,
avait été abattu par balles dans la région de Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme a la
pensée qu’il y avait un musulman de moins”. Et il ne faudrait pas lire “arabe” a la place de “musulman” ?
Allons donc ! Et faire une distinction entre I’écrivain et ses personnages dans ce registre 1a ? Vous
plaisantez !

Le propos précédent (celui de I’Egyptien) renseigne sur 1’une des composantes essentielles de
I’houellebecquisme : le mépris. Certes il y a mépris et mépris. Celui de Chateaubriand (“Il y a des temps
ou I’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, a cause du grand nombre de nécessiteux’’), nous
agréée (Chateaubriand étant cité ici par Guy Debord) ; ou encore de Céline (le romancier, bien entendu,
pas le pamphlétaire). Non, le mépris chez Houellebecq c’est celui du beauf. L’interview évoquée plus
haut (de Lire ) représente un concentré de “beaufisme” a la sauce Houellebecq. Sur les victimes des
massacres dans le tiers-monde, on ne citera que cet exemple : “Si ¢a les amuse de s’étriper ces pauvres
cons, qu’on les laisse s’étriper”. Depuis la parution de Interventions (I’article “Jacques Prévert est un
con”) jusqu’a ’entretien de Lire, en passant par ses trois romans et de nombreux entretiens, notre beauf
clame : “les hippies sont des cons, les soixante-huitards sont des cons, les libertaires sont des cons”. Ces
derniers constituaient d’ailleurs lors de la parution des Particules élémentaires la principale détestation.
On comprend mieux la sympathie affichée par I’écrivain pour Pétain dans une gazette. Attitude

politique ? On peut en douter, plutot une provocation de beauf.

On savait - mais on le sait encore mieux depuis le 11 septembre 2001 - qu’un américain pesait plus qu’un
ressortissant du tiers monde. Toute proportion gardée cette comparaison vaut pour 1’antisémitisme et le
racisme anti-arabe. Ce dernier souléve d’autant moins d’indignation qu’il s’exprime derricre
I’euphémisme “antimusulman”. Je constate que les musulmans insultés, agressés ou assassinés sur le
territoire des Etats-Unis depuis le 11 septembre sont tous de “type arabe”. Nul africain, pakistanais ou
indonésien n’a fait I’objet de menaces, que je sache. Cette ambiguité (pour user également d’un
euphémisme) nous la retrouvons chez Houellebecq. L’intéressé prétend le contraire. Je I’admets pour la
déclaration qui provoqua cette polémique : les propos recueillis par Lire sont antimusulmans. En
revanche, j’y reviens de nouveau, ce racisme anti-arabe apparait clairement dans Plateforme derricre les
diatribes antimusulmanes relevées plus haut. Les réponses différent selon que I’on considére Houellebecq
irresponsable ou conscient de ce qu’il écrit. Dans le premier cas on parle de bétise et dans le second
d’abjection. Cependant, seconde hypothese, la bétise rejoint I’abjection quand des journalistes refusent de

reconnaitre ce racisme-la chez Houellebecq sous prétexte qu’il s’agit d’un roman. Je trouve plutot curieux



que ces journalistes et médiatiques, si chatouilleux a 1’égard de I’antisémitisme - jusqu’a porter parfois
des accusations infondées - fassent preuve d’une telle mansuétude dés lors que cette méme ignominie
(cette autre forme de racisme) se retrouve sous la plume de Michel Houellebecq (1). A moins qu’on nous
explique qu’il existe une hiérarchie dans le racisme. Entre celui qui serait inadmissible, et un autre, certes
peu admissible (mais que I’on comprendrait, d’une certaine maniere).

Revenons a Plateforme et aux polémiques autour du tourisme sexuel. On pourrait les résumer par
“beaucoup de bruit pour pas grand chose”. Méme Les Inrockuptibles sont obligés de reconnaitre que la
premicre partie du livre, celle du séjour en Thailande, “n’évite pas toujours la démagogie”. Pourtant a lire
ensuite que Plateforme, “le premier roman frangais de la mondialisation, saisit en effet 1’alternative qui
s’offre aux hommes de ce millénaire : le tourisme ou la violence”, on serait porté a croire que
Houellebecq n’est pas seulement le grand écrivain que d’aucuns prétendent mais aussi une sorte de
prophete. C’est peut étre lui, en définitive, le Grand Messie des lettres frangaises que beaucoup esperent
et attendent. De quoi rester pour notre part le bec dans 1’eau ! Redescendons sur terre. En contrepoint a sa
“réflexion” sur le tourisme sexuel, Houellebecq nous asséne quelques lieux communs sur les relations
entre les hommes et les femmes : “Elles restent tres attachées a la séduction ; alors que les hommes, au
fond, s’en foutent de séduire, ils veulent surtout baiser”. De quoi caresser le beauf qui sommeille chez
maints lecteurs de Houellebecq. Pour revenir au tourisme, notre romancier se situe bien en deca dans ce
roman trés moyen de la portée critique des lignes suivantes, de Serge Daney : “Le tourisme va sans doute
s’approprier la culture, laquelle a déja dévoré I’art (vers 1968). Et le tourisme c¢’est une véritable industrie
1. Certes, Houellebecq rend compte du tourisme (sexuel) comme d’une industrie. A sa maniere mi
chévre mi chou (c’est a dire mi réaliste mi fable), il rate un sujet qu’un Balzac ou un Orwell (chacun dans
son registre) n’aurait pas renié. En définitive la montagne du tourisme sexuel accouche de la souris
Plateforme. 11 y a-t-il un critique pour sauver le soldat Houellebecq ? Présent, répondent Les
Inrockcuptibles. L’alternative houellebecquienne sera donc ici la suivante : “le tourisme ou la violence”.
Barbarie ou barbarie, répondrais-je (I’une étant plus douce que I’autre, je le concede).

Cependant, a quelques rares exceptions pres (Libération, Téléerama, Charlie-Hebdo...), la presse est
unanime. Des journaux qui avaient auparavant raté le coche en rajoutent. Le Monde va méme jusqu’a
proposer a ses lecteurs un dossier sur le tourisme sexuel : un type de promotion inédit, certainement
appelé a rencontrer du succes a I’avenir. La responsable des pages culturelles du quotidien se rend en
Irlande pour y rencontrer I’écrivain, nouvel exilé fiscal depuis le jackpot des Particules élémentaires. Elle
I’interviewe dans 1’ile ou Houellebecq séjourne depuis quelque temps. Ce qui nous vaut la description
suivante : “Il est trés apaisant de rendre visite a ce drole d’homme qui parle peu, mais joue volontiers, en
compagnie de son épouse Marie-Pierre, avec leur jeune chien, un corgi affectueux”. Touchant, non ? Des
Inrockcuptibles a L’Humanité, de La Croix au Nouvel-Observateur (ou Jérdme Garcin compare
Houellebecq a Balzac, Stendhal ou Flaubert ! I’imbécile !), du Monde (un “nouveau voyage au bout de la
nuit” (sic)) au Figaro (qui enfin le tient ce grand écrivain réactionnaire qu’il appelait de ses veeux depuis
des lustres), tout le monde aime Houellebecq. Une sorte d’auberge espagnole, cet écrivain : chacun y

trouve ce qu’il a lui méme apporté.



Dans cet ensemble louangeur, ou le conformisme le dispute au Iénifiant, le complaisant a I’insignifiant,
I’article de Marc Weitzmann, Houellebecq, aspects de la France, publié en premiére page du Monde,
mérite que I’on s’y attarde. Weitzmann est journaliste aux /nrockcuptibles et 1’on sait que ce mensuel a
grandement contribué a faire connaitre Houellebecq. Le mythe construit autour de I’écrivain leur doit
beaucoup : ils I’ont “fabriqué” en quelque sorte. Cet article prend Houellebecq comme 1’un des
symptomes de la France d’aujourd’hui. Une premicre constatation (pertinente) sur “I’évolution préparée
dans les années 1980 par le basculement des intellectuels vers la communication” permet d’enchainer sur
la disparition depuis vingt ans de la division traditionnelle entre une littérature dite “sérieuse” et une
littérature “de masse”. Avec, entre autres conséquences, un certain brouillage du coté d’une notion
d’avant-garde “désormais caduque”. On pourrait en discuter. Cependant quand Weitzmann ajoute : “De
loft story a Plateforme, 1’avant-garde aujourd’hui c’est la culture de masse - avec, nul n’échappe a
I’histoire, son corollaire de pétainisme doucereux et d’amnésie roublarde”, il ne s’agit plus d’un paradoxe
mais d’un illogisme (pour ne pas dire une absurdité). La culture de masse ne peut, par définition, se
substituer a I’avant-garde. A moins que ces définitions (celle de 1’avant-garde comme de la culture de
masse) n’aient plus la méme signification (et Marc Weitzmann serait bien avisé de nous instruire en ce
sens, ce qu’il se garde bien de faire). Ce genre de raisonnement impressionne sans doute les gogos ou les
ignorants, mais ne résiste pas devant un raisonnement un tant soit peu logique. J’y reviendrai.
S’ensuivent des considérations sur 1’apparition de deux tendances durant les années 90 : I’irruption d’un
pole de “littérature de publicitaire” et celui représenté par des auteurs qualifiés de “consommateurs”
(ceux-ci étant défendus par les Inrocks ). Il y aurait une référence commune aux auteurs de ces deux
tendances : le succés médiatique. Houellebecq, poursuit Weitzmann, quoique figure emblématique du
second courant n’en a pas moins été reconnu par le premier (celui des néo-hussards) avant de 1’étre par
tout le monde (ou presque). Weitzmann affirme alors, ceci posé, que Houellebecq fait de “cette évolution
méme le sujet de ses livres”. Et il ajoute, sur I’oeuvre du romancier : “c’est la seule a s’inscrire dans le
paysage mental et sociologique de la France contemporaine majoritaire, dont il exprime la mentalité
mieux que quiconque - et dont I’implacable pouvoir de description fait toute la force de ses livres”. La
suite en découle : les romans de Houellebecq seraient le miroir de notre époque. De ce monde “de classes
moyennes déracinées, sans culture et frustrées depuis des décennies d’avoir vu I’Histoire leur passer sous
le nez”. Houellebecq dresserait donc “un constat empoisonné” de livre en livre. Au prix de sérieuses
torsions historiques certes, reconnait Weitzmann. Mais 1’inculture historique de Houellebecq est connue,
n’est ce pas. On ne va pas se formaliser pour si peu. Venons-en au “succes médiatique” de notre
romancier : qu’en est-il ? C’est ne rien comprendre a Houellebecq que d’expliquer ce succes par une
opération de type publicitaire, répond Weitzmann en haussant le ton. La nous retrouvons le raisonnement
du paragraphe précédent : celui d’une France médiocre, et méme pire. Weitzmann le traduit ainsi : “La
plupart des frangais sont racistes, mesquins, politiquement nihilistes et parfaitement incultes quant a ce
qui se passe au-dela des frontieres de leur confort”. C’est par conséquent le miroir de cette France petite
bourgeoise que Houellebecq nous tend. Ce dernier estimant par ailleurs, “quand il est en forme, que c’est

trés bien ainsi”. Vous étes médiocres, parfait ! continuez; J’en fais mon affaire, ma fortune, celle de mon



éditeur : vous étes vraiment des cons !

I1y a quelque vérité dans ce cynisme. Pourtant les affirmations deviennent difficiles, la barre placée a ce
niveau. Weitzmann use alors d’une forme interrogative pour avancer ses pions : “Un écrivain qui ne serait
pas intoxiqué par le monde aurait-il le moindre intérét ? Houellebecq est-il un grand écrivain, ou, plus
modestement, I’un des symptomes de notre époque ? L’avenir le dira”. Le présent pourtant suffit. Une
derniére fois Weitzmann revient sur la thése défendue dans son article : “Son encre (celle de
Houellebecq) est trempée dans le cyanure, sa littérature est dangereuse parce qu’elle dit le pays dans
lequel nous vivons. On peut regretter que le pays soit celui-1a, on peut le regretter d’y vivre, on peut
estimer qu’il mérite mieux et lutter pour I’améliorer, mais on ne saurait reprocher a I’écrivain ’honnéteté
avec laquelle il disséque et prend part a notre enfer”.

Ceci ne manque pas de talent ni de conviction. Mais ni I’un ni 1’autre ne suffisent a faire passer la pilule.
Les Inrocks sont par exemple bien obligé de reconnaitre que le méme écrivain, dont ils louent
“I’extraordinaire puissance littéraire” d’un roman qui “risque de s’imposer comme 1’un des plus
importants de 1’époque”, n’est pas sans proposer “certaines idées” ou “une vision du monde” pour le
moins nauséeuses. Comment résoudre pareille contradiction ? Parce que Michel Houellebecq pousse
quand méme un peu loin le bouchon lorsqu’il tient des propos qui ne sont pas, que je sache, monnaie
courante dans les pages des Inrockcuptibles. Donc, pour les besoins de la cause, Houellebecq devient
chez Weitzmann 1’exact rapporteur d’une France pétainiste. Ce recours a une “France pétainiste” n’est
que pure fiction (Weitzmann I’a d’ailleurs empruntée a Sollers). La France de ce début de XXIe n’a pas
grand chose a voir avec celle des années vichystes. Elle est critiquable, pour conserver cette formulation,
pour de nombreuses autres raisons qui d’ailleurs dépassent largement le cadre de I’hexagone. 11 faut
tourner son regard vers 1’extréme droite, ses inspirateurs, ses relais, son électorat : vers cette France
frileuse, inquiete, xénophobe, repliée sur elle-méme pour trouver quelque équivalent pétainiste. La France
devient ici pétainiste pour justifier I’injustifiable chez Houellebecq. Il s’agit d’un habile tour de passe-
passe mais les cartes étant truquées on laissera Marc Weitzmann vaticiner sur I’avant-garde, la culture de
masse, la littérature, I’Histoire et le pétainisme.

Sinon, cette question réglée (peut-Etre pas définitivement, a 1’occasion d’un prochain roman Houellebecq,
surenchére obligeant, pourrait se radicaliser dans le sens du pire : Weitzmann se référerait-il alors a une
“France fasciste” ?), que lit-on principalement sous la plume des thuriféraires de Michel Houellebecq.
Nul autre romancier décrirait mieux que lui ce monde qui est le notre. Un écrivain pour sociologues, alors
? Ou un Balzac au petit pied ? On reconnaitra que les romans de Houellebecq donnent du grain a moudre
aux thématiques du genre “les grandes tendances de la rentrée littéraire”, variables d’une année a 1’autre,
que les médias affectionnent. En quoi, de ce point de vue 14, ses livres se distinguent-ils de plusieurs
romans publiés ces derniers temps par quelques uns de ses confréres ? En quoi Plateforme serait-il plus
¢éclairant que le roman de x ou de y sur ces “problémes de société” ? Houellebecq ne décrit pas mieux (ni
moins bien) notre société que 1I’un ou I’autre des romanciers ayant contribué a vulgariser quelques uns de
ces “problémes”.

Quittons ce registre sociologisant et comparons, puisque 1’actualité nous le suggere, quelques pages de La



pianiste, le roman d’Elfriede Jelineck (par exemple celles 95 et 96 de I’édition de poche) a la prose
houellebecquienne. En deux pages, vertigineuses, Jelineck nous en dit davantage (et mieux ) sur la
pornographie que maints ouvrages publiés sur le sujet. Cela parce que la romanciere autrichienne, compte
tenu de ses moyens littéraires (qui ne sont pas rien !), lui permettent de cristalliser ce dont 200 pages
traiteraient doctement (voire pertinemment) sans pour autant épuiser le sujet. “Davantage” et “mieux” car
il y a 13, sous la plume de Jelineck, quelque vérité troublante, bouleversante, dérangeante, fondamentale
sur la pornographie. C’est le style de 1’écrivain qui la en ’occurrence fait la différence. Pas le “style pour
le style” mais la recherche de la forme que réclame pareil contenu. Ce qui n’exclut nullement, ni ne
frappe de vacuité toute recherche (historique, sociologique, anthropologique) sur ce sujet ou un autre.
C’est juste vouloir reconnaitre que dans ces deux pages nul n’a mieux parlé (ou plus justement) de la
pornographie que Elfriede Jelineck. C’est 1a que 1’on reconnait un “grand écrivain” (les guillemets sont de
rigueur). Je parlais de comparaison. Lisons ensuite les “sceénes de cul” dont Houellebecq parséme
Plateforme dans la seconde partie du roman. Ces scenes répétitives, déja lues ailleurs, finissent par lasser.
Le lecteur a presque envie de les sauter.

Que I’on prenne Houellebecq par ce biais ou par un autre on en revient toujours au méme point. Ce
romancier n’est “grand” que pour ceux qui croient lire dans ses ouvrages quelque “vérité indiscutable” sur
notre époque. Une vérité certes partielle, a I’aune de cette classe moyenne décrite de roman en roman :
mais vérité partiale, pour ne pas dire caricature lorsqu’on force le trait et la réalité, en se référant par
exemple a une “France pétainiste” que Michel Houellebecq violerait a sa facon en lui faisant les enfants
que I’on sait.

Tout ceci n’est pas indifférent au fait que I’écrivain Michel Houellebecq releéve de la catégorie
“romancier” (ne parlons pas du pocte, médiocre, ni de I’essayiste, insignifiant). Cette constatation n’a rien
d’anodin dans la mesure ou de nos jours, en littérature, le roman régne sans partage. En ce début de
millénaire, le genre romanesque bénéficie d’un statut qu’il n’a pas toujours eu par le passé (sur le plan
symbolique du moins). Un écrivain qui n’écrit pas de romans se trouve aujourd’hui rejeté dans les marges
de la littérature. Encore faut-il distinguer les romanciers qui inventent un monde a la mesure de leurs
moyens littéraires, et les autres. Les premiers sont évidemment moins nombreux : Elfriede Jelineck,
comme je I’ai précisé, en fait partie. On trouve parmi ceux-ci des “écrivains modernes”, a I’instar de
Jelineck, mais également des écrivains que 1’on pourrait classer parmi les “classiques”, tel Milan
Kundera. Ce dernier étant 1’un des représentants de 1'une des plus anciennes traditions littéraires, celle du
conte philosophique hérité du XVIlle siécle. Que I’on soit d’accord ou pas avec Kundera (on peut ne pas
partager la “theése” de La vie est ailleurs ), ¢’est le point de vue exprimé par 1’écrivain dans le roman que
I’on discute (il va sans dire que les questions de forme s’invitent dans cette discussion), et non les
opinions personnelles de Kundera. Si I’on est un tant soit peu exigeant avec le roman ceci n’est pas
réductible a cela. Les romans de Michel Houellebecq, pour revenir a eux, ne sont pas sans entretenir
I’ambiguité a ce sujet. J’ai précisé plus haut en quoi. Nous sommes bien obligé de revenir sur cette
sempiternelle question de la forme. Quand elle se relache (c’est un phénoméne que I’on observe des

Particules élementaires a Plateforme ), le romancier peut tout affirmer (et son contraire) sans que cela ait



véritablement de I’importance. Sauf qu’ici, en retour, c’est un tout autre son de cloche qui se fait entendre
en terme de commentaire. Il nous faut donc une fois de plus nous retourner vers la “critique” pour tenter
d’approfondir plus en avant le “phénomeéne Houellebecq”.

Dans le domaine littéraire, pour s’en tenir aux romanciers, nul écrivain n’a pris la place laissée vacante
par les Mauriac, Bernanos, Giono, Queneau, Gracq ou Céline (voire Yourcenar et Duras). Robbe-Grillet,
Simon et Sarraute restent marqués par le “nouveau roman”, considéré comme trop élitiste. Enfin
Houellebecq vint. Apres un premier galop d’essai remarqué (Extension du domaine de la lutte ), I’histoire
que nous racontons commence en réalité avec la parution des Particules élémentaires. On connait la suite.
Un écrivain aujourd’hui ne peut connaitre le succes et la notoriété qui sont ceux de Michel Houellebecq
(avec en plus dans le cas présent le capital symbolique que lui accorde la critique) qu’en devenant de
surcroit une “béte de scéne médiatique”. Et ce jeu, pourrait-on dire, Houellebecq le joue a fond. Dans ce
monde de “la société du spectacle” les qualités strictement littéraires deviennent secondaires. Houellebecq
est I’écrivain dont le “spectacle” révait. Certes il existe encore des revues, voire méme des journaux et
magazines qui défendent la littérature dans le sens ou je 1’entendrais (celle, pour les plus connus, des
Michon, Bergounioux, Reda, Pirotte, Bon, Roubaud, Bailly, Richard Millet). Mais en terme de “surface”,
médiatiquement parlant, d’aucuns préciseront que ces écrivains ne représentent pas grand chose (quand
ils ne servent pas d’alibi, ajouterais-je, pour mieux faire passer le dispensable ou le médiocre).
Houellebecq fait figure de client idéal pour le systéme médiatique en place. Ses romans sont lisibles,
peuvent €tre mis entre les mains du plus grand nombre, et permettent aux lecteurs de discuter ensuite a la
cafétéria, sur la plage, ou au bureau, de thémes et de sujets au goit du jour. Houellebecq est ici moderne
dans le sens le plus restrictif : celui de 1’air du temps. Un air qui peut le cas échéant s’avérer pestilentiel.
Comme il le dit lui-méme : “Il me semble que j’aie une espece de flair de cochon pour déceler ce qui va
faire mal a la société autour de moi”. Encore, pour compléter le tableau, faut-il se produire sur scéne en
mouillant sa chemise. Houellebecq dans le role d’un show man, allons donc ! Il en existe de plus
percutants, ou de plus intelligibles. Pourtant I’auteur de Plateforme dans son registre fait merveille. C’est
presque I’image idéale du romancier, entre Modiano et Sollers (deux modéles qui commencaient a s’user
ces derniers temps) : I’air juste accablé de celui qui vient assurer le systéme apres vente. En réalité,
quoiqu’il prétende, Houellebecq aime ce monde qui est le notre. Son “flair de cochon” I’entraine
assurément a mettre le nez dans de la merde, de temps a autre. Pas d’inquietude : ’intéressé enveloppe
soigneusement le fruit de ses découvertes. C’est avec cette merde bien emballée, pressurée, formatée que
sont fait les romans de Michel Houellebecq. Ensuite, lors d’une interview, si un journaliste le titille,
Houellebecq ira jusqu’a reconnaitre que la merde sent. La belle affaire !

Il y aurait deux fagons principalement de concevoir la littérature. Celle dont je n’ai parlé qu’incidemment
(des Michon et consort), pour mieux 1’opposer a celle au dont 1’écrivain Houellebecq est parmi d’autres le
nom. Ou encore entre une “littérature de résistance”, laquelle se confond plus ou moins avec la premicre
contre justement la tendance adverse, entre autre repérable a travers sa volonté d’inscrire la “chose
littéraire” dans une logique spectaculaire (quitte a créer I’événement par le recours au “scandale”). Cette

guerre la n’a pas véritablement de nom, bien entendu. Ce serait déja un progres de pouvoir la nommer. A



reprendre sur d’autres fronts.



HOUELLEBECQ EST-IL “LE ZARATHOUSTRA DES
CLASSES MOYENNES” OU L’UN DES ROMANCIERS MOYENS
DE NOTRE POSTMODERNITE ?

Avec La possibilité d’une ile les Editions Fayard, le nouvel éditeur de Michel Houellebecq, privilégient
une autre stratégie marketing pour lancer ce dernier roman. L’ouvrage est adressé avant sa parution a
quelques rares critiques littéraires triés sur le volet. Plutot que de jouer la carte de la médiatisation tout
azimut qui avait accompagné la publication des Particules élémentaires et de Plateforme Fayard joue ici
celle de la discrétion censée renforcer I’attente et la curiosité du public. Houellebecq est devenu
également plus prudent dans ses relations avec la presse. Aucun de ses propos ne provoque de réactions
“indignées” ni ne suscite de polémiques comparables a celles des lendemains de la parution de
Plateforme. La polémique portera sur I’ouvrage lui-méme sans véritablement représenter une nouveauté
du point de vue du traitement critique d’un roman ou chacun, dans le camp des admirateurs comme dans
celui des détracteurs, campe sur ses positions.

Sur le plan strictement romanesque, Houellebecq €largit sa palette dans le registre “science fiction”
abordé avec Les particules élémentaires. Pourtant les pages qui y souscrivent (le théme du clonage en
étant 1’élément moteur, et les pérégrinations de la secte des Elohimites le morceau de bravoure) traduisent
plus la capacité¢ du romancier a explorer un genre grand public qu’elles ne renseignent sur la véritable
spécificité du roman, la Houellebecq touch en quelque sorte. On les comparera a la sauce qui reléve le
plat (en reconnaissant qu’une partie du lectorat de Houellebecq la trouve a son gofit) sans qu’elles ne
prennent pour autant le pas sur les raisons qui font que I’on apprécie (ou pas) cette cuisine. Cela signifie
qu’il existe indépendamment de 1’enveloppe romanesque un “noyau dur” chez 1’écrivain Houellebecq qui,
par dela les prétentions philosophiques ou scientifiques (ou plutdt pseudo philosophiques ou pseudo
scientifiques) de 1’auteur, représente le mode de pensée déja repéré dans les deux romans précédents,
mais que La possibilité d 'une ile rend encore plus patent pour des raisons intrinséques a ce dernier
ouvrage.

Puisque nous parlions de cuisine, restons y. Si I’on en croit certains commentateurs, le personnage
principal, Daniel 1, serait ici un peu moins ’alter ego de Michel Houellebecq que les deux demi freres
des Particules élémentaires ou le Michel de Plateforme. 11 s’agit d’un comique ayant connu une certaine
notoriété a la fin du XXe siecle (et qui la conserverait encore au début du si€cle suivant a travers d’autres
activités, plus cinématographiques). Le personnage idéal, houellebecquement parlant, pour mieux faire

passer les ingrédients qui pimentent habituellement les plats concoctés par notre écrivain cuisinier. A vrai



dire cette mise a distance romanesque (de Houellebecq par Daniel 1) se révele vite artificielle. Ce principe
de précaution houellebecquien mis en place 1’écrivain peut se lacher dans I’un ou I’autre des numéros qui
ont fait sa célébrité (et que réclament les lecteurs pur jus, ceux du moins qui savent de quoi il en
retourne). Dans 1’ordre des “entrées” du roman citions : la blague sexiste (“Tu sais comment on appelle le
gras qu’il y a autour du vagin ? - Non - La femme”), les piques adressées aux droits de ’homme (“Quant
aux droits de [’homme, bien évidemment, je n’en avais rien a foutre ; ¢’est a peine si j’arrivais a
m’intéresser aux droits de ma queue”), la misanthropie (“Il m’arrive de déverrouiller une barriére pour
porter secours a un lapin ou un chien errant ; jamais pour porter secours a un homme”), la palestinophobie
(a travers des titres de spectacles ou de films : BROUTE MOI LA BANDE DE GAZA,
PARACHUTONS DES MINI JUPES SUR LA PALESTINE, LES PALESTINIENS SONT
RIDICULES, NIQUE LES BEDOUINS, ON PREFERE LES PARTOUZES PALESTINIENNES), sans
oublier les SDF, et les sempiternels sarcasmes sur 1’action politique, I’aspiration au changement, etc. Ces
citations permettent d’isoler, d’une page a I’autre, sur le mode délibéré¢ de 1’outrance, les habituelles
cibles de Houellebecq (il en est également une autre que j’aborderai un peu plus loin). Sachant que la
tonalité générale de ces propos est bien entendu le cynisme. Il existe méme chez Houellebecq comme un
concentré de cynisme qu’illustrent les deux phrases suivantes, a I’une et I’autre extrémités de La
possibilité d’'une ile : “(“Finalement le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus généralement
de l’attitude humoristique dans la vie, ¢’est de pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité,
et méme de pouvoir grassement rentabiliser son abjection, en succes sexuels comme en numéraire, le tout
avec |’approbation générale”) et (“Je ferais peut-Etre partie de ceux qui font chier jusqu’au bout, d’autant
plus qu’ayant suffisamment de pognon je pouvais faire chier un nombre de gens considérables™). Ne
sommes nous pas au coeur du mode de pensée évoqué un peu plus haut ?

Encore faut-il replacer Houellebecq dans une déja longue histoire pour bien savoir de quoi I’on parle.
Dans Critique de la raison cynique Peter Sloterdijk différencie le cynisme antique (qu’il appelle kunisme)
d’un cynisme contemporain. D’aprés ce philosophe allemand nous sommes passés d’une attitude
individuelle (celle d’une pratique du rire, de I’invective, de ’attaque), prolongée en quelque sorte par
Nietzsche (Sloterdijk évoque ici une maniere de “dire la vérité” sur un mode paradoxal : “rapport de
stratégie et de tactique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme”), a cette
forme de cynisme contemporain du “je ne suis pas dupe” (des pouvoirs, dominations et idéologies), mais
qui finalement s’en satisferait : I’envers, plus que le contraire, d’une prise de conscience critique et de ce
que cette derniere impliquerait et mettrait en jeu. Le cynisme de Michel Houellebecq, celui d’un petit
bourgeois conservateur, repose en partie sur cette relation au fric et au monde illustrée a travers les propos
cités plus haut du Daniel 1 de La possibilité d’une ile (et confirmée, j’insiste - a 1’attention des critiques
littéraires naifs ou roublards qui nous sommes de ne pas confondre 1’écrivain et ses personnages - par la
correspondance houellebecquienne dont il sera question plus tard). Ce qui revient a dire que si
Houellebecq n’est pas fondamentalement dupe des raisons de son succes (“Au fond de moi je me rendais
bien compte qu’aucun de mes misérables sketches, aucun de mes lamentables scénarios, mécaniquement

ficelés, avec I’habileté d’un professionnel retors, pour divertir un public de salauds et de singes, ne



méritait de me survivre” : Daniel 1, toujours) il ne s’en fiche pas moins comme de I’an quarante de ce que
peuvent dire ou écrire critiqueurs et contempteurs (je fais du fric avec ¢a et je vous emmerde). On verra
pourtant un peu plus loin qu’il existe des limites a ce cynisme. Celui-ci n’é€puise cependant pas notre
questionnement autour du “noyau dur” d’une pensée dont j’ai précisé ce qui la constituait majoritairement
a travers des exemples choisis. Nous allons 1’aborder sous un angle différent en revenant vingt ans en
arriere.

En 1998 Michel Houellebecq publie Interventions, un recueil de petits essais. L’un d’eux, Jacques
Prévert est un con avait été publié six ans plus tot dans Les Lettres frangaises. Dans ce texte Houellebecq
s’en prend par exemple au “répugnant réalisme poétique” de Prévert. Mais sa charge concerne davantage
I’homme et le poéte que le scénariste, entre autres films, des Enfants du paradis. Houellebecq se félicite
de vivre dans un monde ou, a I’en croire, “nous sommes devenus beaucoup plus intelligents”. C’est
curieux, nous ne 1’avions pas remarqué. A le lire il s’agirait d’une question générationnelle. Houellebecq
ne comprend pas I’optimisme de la génération des Vian, Brassens et Prévert. Mais quel optimisme ? De
quoi nous entretient-il ? Et puis 1’on finit par comprendre que notre imbécile générationnel appelle
optimisme 1’esprit de révolte, la contestation de I’ordre établi, les attaques contre la religion, et plus
généralement toute critique de la société. Comme témoins a charge contre la “poésie” et la “vision du
monde” de Prévert, qualifiée I’'une de “médiocre” et ’autre de “plate, superficielle et fausse”,
Houellebecq n’hésite pas a convoquer Baudelaire et Marx. Il ignore vraisemblablement tout du second
mais il a recopi¢ une phrase de Marx censée clouer le bec a Prévert. Enfin et surtout, (a travers Jacques
Prévert par conséquent) Houellebecq déteste les libertaires. On 1’avait compris.

On ne reprochera pas a Houellebecq de ne pas avoir de la suite dans les idées. J’en veux pour preuve le
passage suivant de La possibilité d 'une ile : “Il faut dire que je passais a ce moment devant une affiche
“poésie RATP”, plus précisément devant celle qui reproduisait L ‘amour libre, d’ André Breton, et que
quelque soit le dégotit que puisse m’inspirer la personnalité d’ André Breton, quelle que soit la sottise du
titre, piteuse antinomie qui ne témoignait, outre un certain ramollissement cérébral, que de I’instinct
publicitaire qui caractérise et finalement résume le surréalisme, il fallait bien le reconnaitre : I’imbécile,
en I’occurrence, avait €crit un trés beau poeme”.

On s’en doutait : avec Jacques Prévert André Breton représente I’une des principales détestations de
Michel Houellebecq. Tout oppose notre romancier au surréalisme et a la pensée libertaire. On pouvait le
subodorer a travers ses romans précédents ou en avoir la confirmation dans des interviews
(principalement apres la parution des Particules élémentaires ). D’autres plumitifs 1’ont bien entendu
précédé dans ce genre d’exercice mais, en raison de sa notoriété, Houellebecq représente un modele ou
joue le réle d’un chef d’école pour cette fange néo-hussarde qui porte les ouvrages du romancier aux
nues. Houellebecq, donc, détesterait plus particuliérement dans I’oeuvre et la personne de Breton 1’amour
et la liberté (tous deux brocardés dans La possibilité d 'une ile ). C’est en tout cas ce que suggere le titre
du poéme L ‘amour libre (sic). Précisons que Breton n’a jamais écrit de poéme portant ce nom. Est-ce un
lapsus ? Est-ce délibéré ? 11 s’agit ici (involontairement ou volontairement) d’une contraction : le lecteur

un peu averti aura reconnu L ‘amour fou (le titre d’un ouvrage) et L ‘union libre (le titre d’un des poémes



les plus connus de Breton). Cet exemple devient éminemment savoureux quand Houellebecq évoque au
détour d’une phrase, du passage plus haut cité, “la sottise du titre”. Ce serait préférable pour lui de penser
qu’il a commis un lapsus (on I’imagine facilement satisfait de I’effet produit) : la sottise de Houellebecq
étant ici en ’occurrence celle d’une méconnaissance de 1’oeuvre d’André Breton (qui n’aurait rien de
répréhensible en soi si notre vindicatif romancier n’avait cru bon faire le malin avec un effet boomerang
garanti par nos services). En revanche, si Houellebecq savait ce qu’il faisait en contractant ainsi L ‘amour
fou et L’union libre, 1a, franchement, c’est prendre les lecteurs pour des cons ! (sans s’oublier au passage).
En tout état de cause le résultat s’avere pitoyable. Méme si nous retenons in fine que Breton a “écrit un
trés beau poeme” (mais lequel ?). Un ¢loge paradoxal quand il émane d’Houellebecq dont on répéte qu’il
était assurément durant les années 90 1’'un des plus mauvais poétes de sa génération. Ceci expliquant peut-
étre cela, allez savoir ! Houellebecq cette fois-ci ne met pas les rieurs de son coté. Ne relit-on pas les
manuscrits chez Fayard ? Pourtant il semblerait d’apres certains témoignages qu’on les relise, voire mieux
qu’ailleurs. Le mot “sottise” parait alors bien faible pour caractériser ce lamentable tour de passe passe
houellebecquien au sujet duquel la critique (du moins celle parvenu jusqu’a nous) n’y a vu que du feu.

On laisse de coté les pages de La possibilité d 'une ile consacrées au capitalisme. Elles prolongent ce que
I’écrivain écrivait sur le sujet, dans ces romans précédents. Si Houellebecq défend le capitalisme pour
ainsi dire par défaut, sur un autre terrain il fait preuve d’une constante, d’une obstination, d’une pugnacité
qui installent le romancier dans le camp de ceux qui n’ont de cesse de fustiger un “racisme antiblancs”.
Ce qui n’a rien de vraiment original de nos jours. Houellebecq est-il plus arabophobe qu’islamophobe, ou
le contraire ? S’agit-il d’une vieille rancceur, amplifiée par la premiére guerre du Golfe, ravivée en
permanence par le conflit israélo-palestinien ? On laissera ces questions en suspens. Chez Houellebecq
I’un exclut I’autre, assurément. Quand notre écrivain souligne étre “depuis toujours exceptionnellement
aimable avec les Juifs”, cette amabilité se rapporte moins aux Russes, ajoute-t-il dans la foulée. En encore

moins aux Celtes et aux Corses. Il ne cite pas les Arabes, c’est dire !

Ce dernier propos ne figure pas dans La possibilité d 'une ile mais se trouve exprimé dans Ennemis
publics. J’aurais volontiers passé sous silence la correspondance des deux grands écrivains “maudits” de
ce début de XXIe siecle (a prendre au pied de la lettre celles que se sont adressés de janvier a juillet 2008
les sieurs Michel Houellebecq et Bernard-Henri Levy : 1’ouvrage débute par cette phrase de Houellebecq,
“Tout, comme on a dit, nous sépare (2) - a I’exception d’un point, fondamental : nous sommes 1’un
comme I’autre des individus assez méprisables”), si un événement n’était venu troubler en avril 2008 ce
complaisant pas de deux. L’annonce de la parution d’un ouvrage autobiographique de la mére de Michel
Houellebecq (comportant des pages trés peu aimables sur son fils), relayée par un entretien de la méme
accordé a Lire et des articles dans des journaux divers et variés, déstabilise alors Houellebecq.

Je rassure ici le lecteur. Il n’est pas question de verser dans le people mais de reprendre 1’analyse
¢bauchée durant la premicre partie de ce texte en apportant des précisions supplémentaires sur la
réception par les médias des romans de Michel Houellebecq. Ce détour est trivial mais nécessaire.

Reprenons le fil de Ennemis publics. Notre écrivain indigné a alors des mots tres forts et trés durs



(indépendamment de ceux qui dépeignent Lucie Ceccaldi, sa mére, comme “une malfaisance plus radicale
que les mauvaises meres de la littérature moderne”) pour désigner ceux, dans les médias, qui rendent
complaisamment compte de cette “bouse” (a savoir I’ouvrage signé Lucie Ceccaldi). Houellebecq ne va-t-
il pas jusqu’a évoquer une “guerre d’extermination totale dirigée contre moi “ (souligné par lui), et la
“meute” qui s’acharnerait sur sa personne au point de I’inciter a se suicider ou, pire, a cesser d’écrire ! 1l
serait dit-il “I’homme a abattre” depuis la parution des Particules éléementaires.

Certes tout ceci n’est pas treés ragotitant. Et le mot “charognards”, utilisé par Houellebecq, s’applique sans
barguigner a une presse de caniveau ou assimilée qui essaime au dela et en deca du créneau “people”.
Cependant, dans le cas tres particulier de Lucie Ceccaldi, n’est ce pas la réponse de la bergere au berger ?
Cette vieille dame encore verte sait lire, assurément. Elle n’a pas eu trop d’effort a faire pour se
reconnaitre dans Les particules élémentaires sous un aspect tres peu flatteur. N’a-t-elle pas également
appris par voie de presse (un entretien accordé auparavant par le fiston aux Inrockcuptibles ) 1’annonce de
son déces ! Je laisse le soin a la psychanalyse de déméler ce nceud de vipéres : Houellebecq est tres tot
abandonné par sa meére (il a été ensuite élevé par ses grands-parents). Tout comme la conversion un temps
de Lucie Ceccaldi a la religion musulmane n’a certainement pas du améliorer I’opinion de son fils sur
I’islam.

Reprenons cette démonstration 1a ou nous I’avons laissée un peu plus haut. Houellebecq le reconnait dans
Ennemis publics : “mon talon d’Achille, ¢a été I’argent”. De 1a, explique-t-il, cette volonté compulsive
lors de la sortie des Particules éléementaires de faire “tous les médias, absolument tous”. Et Houellebecq
se plaint dix ans plus tard d’étre 1’objet de viles polémiques, non littéraires ! Est-ce de la naiveté ou de
I’aveuglement ? N’a-t-il pas fait le nécessaire, tout le nécessaire pour que d’aucuns le traitent non en
écrivain mais en pop star, ou star tout court (voire en people) avec les dérives que 1'on sait liées a ce type
de statut. Et puis ces médias, du moins ceux que Houellebecq appelle “la meute” en soulignant par cela
méme une relation bien misérable a [’humanité, ne sont ils pas le pendant de ce mépris plus ou moins
goguenard que Michel Houellebecq voue a I’humanité de livre en livre ? Indépendamment de
I’importance que I’on accorde ou pas aux romans de I’écrivain ce mépris représente en quelque sorte la
basse continue de cette ceuvre littéraire. On sait que Houellebecq préfeére la gent canine aux hommes.
Méme s’il entre une part de provocation dans cette préférence affichée, “I’amour des bétes”, exprimé
ainsi, s’accompagne généralement de sentiments contraires a I’égard de 1’espéce humaine. D’ailleurs les
sympathies et plus de Houellebecq envers le clonage ne sont-elles pas le corollaire de cette “disparition de
I’humanité”, la nétre, au sujet de laquelle 1’écrivain pense que “ce serait plutot une bonne chose” ? Sans
prendre Houellebecq complétement au sérieux cette maniere de résoudre les problémes par le clonage
découle en quelque sorte d’un mode de pensée repéré dans les romans de I’écrivain. Par exemple la
“liberté individuelle” pour Houellebecq s’apparente a une fiction. “Une fiction utile”, précise-t-il. Mais il
ne parait pas certain que poursuivre cette discussion philosophique nous renseignerait davantage sur
I’oeuvre de Michel Houellebecq.

On en termine avec Ennemis publics en citant une curieuse affirmation de Houellebecq : “le roman (...)

reste, par rapport a la poésie, un genre mineur . Elle est d’autant plus curieuse qu’elle émane d’un



écrivain dont les moyens romanesques, personne de le contredira, s’avérent largement supérieurs a ceux
disons poétiques (en se référant aux médiocres recueils de poésie publiés par Houellebecq durant les
années 90). De surcroit, toujours dans cette lettre traitant des relations roman / poésie, Houellebecq ne cite
aucun nom de pocte alors que Dostoievski, Balzac et Proust illustrent pour le mieux ce “genre mineur”.
L’explication vient plus loin lorsque Houellebecq, poursuivant sa réflexion, en vient a s’insurger contre
I’idée de style : “qu’on arréte de me bassiner avec ces conneries”. Il avance alors qu’on ne peut parler de
style qu’en poésie : “par rapport a la poésie aucun romancier n’a de style, n’a jamais pu avoir de style”.
Ce propos forcément discutable, éminemment contestable, n’a pas pour le genre roman valeur de
diagnostic littéraire. On laissera leur auteur penser ce qu’il veut. En revanche on comprend mieux ce qui
se joue ici pour Houellebecq le romancier. Puisque vous m’accusez de ne pas avoir de style, d’étre le
romancier de la forme plate, je décréte que les romanciers, tous les romanciers sans exception sont

dépourvus de style, na ! Ainsi parlait le “Zarathoustra des classes moyennes” (3).

La carte et le territoire, le cinquieme roman de Michel Houellebecq, apporterait le témoignage d’une
“réconciliation” entre 1’écrivain et 1’establishement littéraire. Le prix Goncourt, promis dés la parution du
roman, lui est accordé sans contestation possible (nulle Paule Constant, nul Frangois Weyergans n’étant
venus lui barrer le chemin cette fois-ci). Il était temps, lut-on dans certaines gazettes, de récompenser
enfin Michel Houellebecq aprés les avanies des €pisodes précédents, dues a des accés d’humeur d’un jury
qui ne voulait pas qu’on lui force la main. Et puis en suscitant moins de polémiques qu’a I’ordinaire La
carte et le territoire n’avait pas été sans favoriser le choix de I’académie Goncourt. En revanche, une
partie du lectorat de Houellebecq pouvait regretter 1’absence de quelques unes des épices qui pimentaient
les romans précédents. 11 faut par exemple attendre la page 396 (ou le romancier évoque “l’ultra-gauche”
et “sa clientele habituelle de masochistes hargneux”) pour retrouver un “Houellebecq en forme” (comme
dirait Marc Weitzmann), ou I’écrivain dont les saillies font le bonheur de la clique néo-hussarde. Enfin, se
félicitaient de nombreux critiques, il n’était question avec La carte et le territoire que de littérature. On
pouvait ainsi, plus sereinement qu’a I’ordinaire, décliner les thémes structurant le roman (la carte et le
territoire, 1’art contemporain, le vieillissement), relever 1’intrusion de Michel Houellebecq dans le récit, et
la présence pour la premicre fois d’une trame polar dans 1’oeuvre de I’écrivain.

L’énonc¢ “la carte est plus importante que le territoire” ne manque pas de séduction. Mais il faudrait a
Houellebecq d’autres moyens littéraires que ceux dont il dispose ici (on pense a ce que pourrait écrire par
exemple un Jean-Christophe Bailly sur un tel sujet). Il en va de méme avec 1’art contemporain, et le
vieillissement. L’apparition de Michel Houellebecq vers le milieu du récit vient quelque peu bouleverser
la trame narrative du roman. On tiendrait 1a le morceau de bravoure du dernier opus houellebecquien.
L’écrivain nous livre clefs en main un “Michel Houellebecq” cependant trop caricatural pour que nous le
prenions véritablement au sérieux. Cette présence “insolite” nous parait étre la réponse, certes paradoxale,
de Houellebecq a “la meute” évoquée dans [’une des lettres de Ennemis publics. La ou d’aucuns
s’ébaudissent nous trouvons pour notre part la ficelle un tantinet grossiere. En revanche la critique ne

s’est pas trop attardée sur I’aspect jet set de ce roman. Les lecteurs familiers des presses “people” (dans le



registre “tendance”) en ont pour leur argent : pour 22 euros, outre Michel Houellebecq, Frédéric
Beigbeder, Frangois Pinault, Jean-Pierre Pernaut, Carlos Slim Helu, Julien Lepers, Pierre Bellemare,
Patrick Le Lay, Claire Chazal, Teresa Cremisi apparaissent en chair et en os dans les pages de La carte et
le territoire. Des présences ou des apparitions plutét complaisantes, malgré les apparences. Pour le seul
véritable “portrait a charge” (et encore !) aucun nom n’est cité : Jean-Jacques Lefrére, plus perspicace, ou
moins soumis a la loi du milieu que ses collégues critiques littéraires a reconnu Charles Dantzig au détour
de deux trois phrases pas vraiment sympathiques (4). Sur un mode non moins complaisant Houellebecq
cite ostensiblement les noms de nombreuses marques : nous nous abstiendrons de dire lesquelles, ce
relevé s’avererait fastidieux. Nous ignorons si La carte et le territoire a été sponsorisé par 1’une ou I’autre
de ces marques, voire toutes. S’il fallait d’ailleurs comparer ici Houellebecq a un écrivain vivant, ce genre
d’exercice le rapprocherait de Bret Easton Ellis, le plus surfait des écrivains américains contemporains.

Il existe cependant un domaine ou Michel Houellebecq innove par rapport a ses romans précédents : la
troisiéme et dernicre partie de La carte et le territoire se rattache au genre polar. Méme si nous sommes
ici dans un registre connu (et relativement convenu), ces pages, moins ambitieuses que les précédentes
(prétendument ambitieuses, serait plus juste), n’en sont pas moins mieux maitrisées. Cela nous incite a
penser que Houellebecq pourrait poursuivre dans cette voie policiere a I’avenir. Je signale par association
que les seuls “remerciements” figurant dans 1’un des ouvrages de Michel Houellebecq s’adressent (apres
le point final de La carte et le territoire ) a la police. Une institution policiére au sujet de laquelle
I’écrivain, peu disert en remerciements habituellement, tient a faire une exception : “en 1’occurrence
J’étais impressionné et intrigué par la police, et il m’a semblé nécessaire d’en faire un peu plus” (des
responsables policiers ayant “accueilli avec amabilité” I’écrivain au quai des Orfevres, “et fourni de bien
utiles précisions sur leur difficile métier”). Des “remerciements” sur lesquels la “critique” a jeté un voile
pudique (ou alors, tout simplement, elle n’y trouverait rien a redire).

Si I’hypothése proposée plus haut (Houellebecq se reconvertissant dans le roman policier) s’avérait
confirmée, je serais enclin a penser que la “donne polar”, qui actuellement penche a gauche, et davantage
encore sur le coté gauchiste, risque avec la force de frappe d’un Houellebecq (en y incluant les
nombreuses légions qui soutiennent 1’écrivain) de basculer dans 1’autre sens. Maintenant que le prix
Goncourt lui a été attribué, un tel challenge, devant pareille éventualité, devrait nécessairement intéresser

Michel Houellebecq.

La carte et le territoire refermé, la question, déja posée lors de la publication du second roman de Michel
Houellebecq, reste d’actualité : comment cet écrivain moyen a-t-il pu obtenir la place qui est aujourd’hui
la sienne ? Dans un contexte littéraire qui pourtant semblait vouloir reléguer pareille figure de
“grantécrivain” dans les pages d’une histoire de la littérature.

Deux phénomenes principalement I’expliquent. Quoiqu’on puisse penser de ce que 1’on a appelé la
“théorie littéraire” (laquelle joua un role non négligeable durant les années 60 et 70), elle permettait, du
moins a son échelle, de ne pas trop prendre des vessies pour des lanternes. Par dela 1’aspect “théoriciste”,

voire “terroriste” d’un corpus hétérogeéne - qui, pour le pire, réduisait le texte littéraire a un objet



langagier clos et auto-référentiel, mais qui, pour le mieux, mettait la “révolution du langage poétique” a
I’épreuve de la littérature -, la “théorie littéraire” en valorisant I’expérimentation et “I’autonomie de la
littérature” maintenait un minimum d’exigence critique (5). Il s’agit bien entendu d’une tendance. Cela
n’empéchait pas parallelement et quantitativement 1’existence d’une littérature plus traditionnelle,
héritiere en grande partie du XIXe siécle. Mais celle-ci commengait juste a faire le deuil de la génération
des romanciers qui tenaient le haut du pavé depuis I’entre-deux-guerres sans pour autant la remplacer sur
le plan qualitatif. On ne saurait également oublier I’existence de “francs-tireurs” non réductibles a I’une
ou I’autre de ces tendances (surréalistes (6) et autres inclassables).

Cette “théorie littéraire” associée a tort ou a raison a la “révolution” ou a la “subversion” (dans son champ
proprement dit, s’il faut le préciser) n’a pas franchi le cap des sinistres années 80. En ce début de XXIe
siecle elle a rejoint ses devancieres dans les pages des histoires littéraire et avant-gardiste, non sans se
voir reprocher par quelques uns de ses historiens patentés (issus parfois de ce sérail) d’avoir contribué au
dépérissement et a la dévalorisation de la littérature, voire d’avoir ouvert la bréche au sein de laquelle se
serait engouffré le nihilisme contemporain caractéristique d’une certaine tendance littéraire aujourd’hui. Il
y entre beaucoup d’exagération dans ces reproches : les tribulations de cette “théorie littéraire” ne
sauraient a elles seules expliquer une telle évolution ou un tel état de fait. Surtout lorsque I’on constate
qu’en lieu et place du champ de ruines annoncé vient naturellement se loger une juteuse sinécure.

I1 faut donc en venir a la seconde de nos explications. Elle peut étre abordée sous différents angles. En
passant de “Lectures pour tous” a “Apostrophe”, la télévision, pour prendre cet exemple, redistribue les
termes de I’échange littéraire. Sa capacité a promouvoir des figures diamétralement opposées d’écrivains
(I’aphasie d’un Modiano, et la volubilité d’un Sollers), non indexées sur la qualité ou pas d’une ceuvre
littéraire, ne représentait cependant qu’un élément parmi d’autres d’un processus déja observé dans
différentes disciplines artistiques avec des effets encore plus pernicieux. C’est dire que la littérature,
d’une maniére générale, universelle, historique, a davantage conservé le cap - celui auquel les noms des
Hoélderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Apollinaire, Kafka, Proust, Joyce, Musil,
Céline, Faulkner rendent le plus justice, un cap maintenu pour notre contemporanéité par les Beckett,
Gombrowicz, Perec, Bernhard, Jelinek, pour ne citer qu’eux - que les autres formes d’expression
artistiques, plus soumises aux sirénes ou aux diktats de la postmodernité. Mais pour combien de temps ?
J’avais relevé dans la premicre partie de ce texte, pour ’hexagone, plusieurs noms d’écrivains
représentatifs a ’aube de ce XXle siecle de la littérature défendue par I’auteur de ces lignes. Dix ans plus
tard il faudrait juste ajouter un ou deux noms a cette liste non exhaustive. En précisant qu’il s’agit de la
partie immergée de 1’iceberg littéraire. Pour 1’autre partie, emergée, le mot “écume” parait mieux choisi
pour rendre compte de ce qui fait mousser la littérature dans un systéeme médiatico-journalistique
promotionnant des écrivains susceptibles de répondre aux conditions d’un “cahier a charge” établi par une
“critique” en mal de reperes ou entretenant la confusion pour les brouiller davantage. C’est 1a que nous
retrouvons Michel Houellebecq.

Encore faut-il, pour revenir a la spécificité¢ de ce romancier, faire un détour par une certaine tendance

littéraire qui n’a été évoquée qu’incidemment. Dans un pamphlet écrit en 1997 a I’occasion du centenaire



de la naissance de Louis Aragon (4vez vous déja giflée Aragon ? (7)), j’avais relevé 1’existence d’un
courant néo-hussard, évidemment aragonatre (venant prendre ici en 1’occurrence la place encore chaude
laissée par les staliniens) : de vieux jeunes gens impertinents, poussant méme 1’impertinence jusqu’a
s’afficher délibérément “de droite”. Ce courant n’a pas été sans jouer le role d’un aiguillon dans la
construction de I’houellebecquisme. Il affectionne, je I’ai suggéré, les aspects les plus ouvertement
“réactionnaires” chez 1’écrivain. Mais on ne peut pour autant confondre I’oeuvre et la personne de
Houellebecq avec cette tendance néo-hussarde : une posture de “grantécrivain” devant par nécessité
passer sous les fourches caudines du consensuel. On dira ici que Houellebecq ménage la chevre et le chou
(8), Les Inrockcuptibles et VSD (ou encore Paris-Match pour citer trois journaux que 1’écrivain évoque sur
un mode louangeur dans Ennemis publics ). Houellebecq, dans le méme registre, n’a pas été sans avaler
quelques couleuvres (on 1’a vu apres la parution de Plateforme ) par souci de calmer le jeu.

J’écrivais dans la premiére partie de ce texte que Michel Houellebecq était 1’écrivain que le spectacle
révait. Ce qui signifie aussi, dix ans plus tard, que nous sommes avec ce romancier entré de plein pied
dans le monde d’une postmodernité littéraire. Quand d’aucuns comparent Houellebecq a Balzac, Stendhal
et Flaubert, cela traduit d’abord 1’insignifiance d’une telle “critique”, mais également de maniere plus
pernicieuse un processus selon lequel “les idées se dégradent. Le sens des mots y participe”. Le “cas

Houellebecq”, on le voit, souléve bien d’autres liévres. La aussi cela sera a reprendre sur d’autres fronts.

Max Vincent

décembre 2011



(1) Personne, a ma connaissance, lors de la sortie de Plateforme et des polémiques qui s’ensuivirent, n’a
remarqué que les journaux et les critiques qui louaient Plateforme et défendaient le cas échéant son auteur, étaient ceux la
mémes, a quelques rares exceptions pres qui, plus d’un an plus t6t, avaient instruit le procés de Renaud Camus. Une
constatation d’autant plus remarquable que ces journaux et ces critiques exonéraient Houellebecq d’accusations - de racisme en
I’occurrence - proches de celles dont Renaud Camus avait fait I’objet tout au long de la célébre affaire portant ce nom. Il est

vrai que celui-ci était accusé d’antisémitisme pour principalement un propos “maladroit” extrait de son dernier Journal (ou

d’autres, secondairement, dans cette méme Campagne de France, voire I’un ou 1’autre volumes du méme Journal ) : propos
qui pour tout lecteur de Camus (du moins sachant lire ou de bonne foi) ne pouvaient en aucun cas étre confondus avec
I’ignominie que d’aucuns disaient y trouver (une majorité de ces derniers ayant d’ailleurs découvert la prose ou I’existence de
Renaud Camus ce printemps 2000). On pourrait d’abord évoquer (indépendamment des critiques adressées de longue date par
Camus aux milieux journalistique et médiatique, et de cette réponse du berger a la bergére en quelque sorte de “I’affaire
Renaud Camus”) la versatilité d’une “critique littéraire” en mal de repéres. Mais cela serait insuffisant et ne nous apprendrait
rien sur le fond. Il y a comme un paradoxe lorsqu’on remarque que le procés fait 8 Renaud Camus était instruit par des
journalistes et médiatiques, dont le discours relevait d’une vision morale du monde, de constater par ailleurs, un an plus tard,
que ces accusateurs ne s’offusquent en rien, bien au contraire, de contenus et de propos chez Houellebecq que 1’on croyait
pourtant condamnables de leur point de vue. Le roman évidemment permet toutes les licences. Mais j’y ai déja répondu pour

ce qui concerne Plateforme, et j’y répondrai encore dans les pages suivantes.

(2) C’est bien entendu faux, 1’un et I’autre ont des aversions communes (et pas n’importe lesquelles !) : le surréalisme, les
anarchistes, le radicalisme, et plus généralement toute pensée véritablement critique sur le monde tel qu’il va. Cela crée des

liens, quand méme.

(3) Cette formule apparait a la page 403 de I’édition de poche de La possibilité d 'une ile. Elle a été reprise par des

commentateurs et Wikipédia.

(4) En ce qui concerne les accusations de plagiats qui ont un temps mobilisé détracteurs et admirateurs de Houellebecq au
lendemain de la parution de La carte et le territoire, Jean-Jacques Lefrére, dans le méme article (“Une saison en
Houellebecquie”, publié sur le blog de la Quinzaine littéraire ), écrit les lignes suivantes, que 1’on aimerait définitives : “Cela
pour dire que M. Houellebecq et les responsables de Wikipédiane ne sont pas du tout dans la situation du voleur et du volé,
mais bien davantage dans celles de deux cambrioleurs se rencontrant fortuitement dans 1’appartement que chacun s’est mis en

téte de “visiter” cette nuit-1a”.

(5) Les lignes précédentes font en partie référence a I’ouvrage de Vincent Kaufmann, La faute a Mallarmé, [’aventure de la

théorie littéraire.

(6) Le surréalisme excéde cette question strictement littéraire. Les surréalistes, plus que d’autres (en terme d’appartenance a un
mouvement artistique ou d’avant-garde), se sont efforcés, depuis le mode d’expression qui leur était propre, de réaliser avec
une constance qui n’a pas d’égal le “programme” le plus ambitieux qu’ait connu le XXe siécle : a savoir la capacité pour

chaque individu de vivre poétiquement dans 1’ici et maintenant.

(7) Sur le site “T’herbe entre les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/

(8) C’est toute la différence avec un écrivain comme Richard Millet, trés diversement apprécié par la “critique” qui célebre

Houellebecq. 1l est vrai que Millet ne ménage personne dans des essais qui aujourd’hui semblent vouloir prendre le pas sur sa



production romanesque. Au sujet de cette derniére, les cinq romans de Houellebecq ne sauraient de loin rivaliser avec la
tétralogie constituée par La gloire des Pythres, Ma vie parmi les ombres, Dévorations, La confession négative. On peut, a la
lecture du dernier essai de Richard Millet, Arguments d 'un désespoir contemporain, ne pas partager certaines des “idées” de
I’auteur tout en lui reconnaissant des qualités éminemment littéraires. On connait I’amour de Houellebecq pour les chiens.
Millet les déteste. La derniére partie de son livre (“Chiens de Frangais™) en porte le témoignage non sans évoquer

pertinemment a travers cette détestation le monde qui est le notre. Et c’est réjouissant !



