
HOUELLEBECQ RACONTÉ 

AUX IGNORANTS

“La démocratie et la liberté, c’est le mal “

Michel Houellebecq, sur Canal +



Ce petit essai critique n’est pas à proprement parler une étude littéraire sur Michel 

Houellebecq. Traiter du “phénomène” ou du “cas” Houellebecq suppose néanmoins que l’on prenne en 

compte aux deux extrémités du spectre : d’une part les romans d’un écrivain somme toute moyen ; d’autre 

part la manière très publicitaire de vendre une œuvre romanesque en promotionnant des aspects 

“scandaleux”, ou prétendument tels censés dresser quelque état des lieux de notre société contemporaine. 

Entre l’arrogance (celle de l’écrivain) et l’abus (la statue de “grantécrivain” élevée à Houellebecq), il 

importait donc de dire deux trois choses bonnes à savoir sur les ouvrages de Michel Houellebecq, mais 

également sur l’époque qui célèbre pareil romancier. 

Ce texte comporte deux parties : elles ont été écrites à dix ans d’intervalle (2001 pour la première, 2011 

pour la seconde). 



1

HOUELLEBECQ OU L’ÉLOGE DE LA FORME PLATE : MISÈRE 

D’UNE CERTAINE CRITIQUE LITTÉRAIRE

Après des incursions dans les domaines de l’essai et de la poésie restées confidentielles, 

Michel Houellebecq se fait connaître en 1994 par son premier ouvrage romanesque, Extension du 

domaine de la lutte. Ce (bon) roman traite du malaise des nouvelles classes moyennes, des illusions de la 

réussite professionnelle et du vide affectif et existentiel qui en découle. Ce premier roman était publié 

chez Maurice Nadeau, une garantie de rigueur et de qualité pour un jeune auteur. 

Avec Les particules élémentaires, son second roman, les choses se gâtent. Et pourtant le romancier se 

veut plus ambitieux que dans Extension du domaine de la lutte. On a pu lire ici ou là que Houellebecq 

construisait une “fresque sociale et philosophique d’envergure”, ou qu’il “marquait l’échec de toute 

l’époque”, ou encore “racontait l’histoire du monde réel depuis trente ans”. Michel Houellebecq a-t-il 

cependant les moyens de cette ambition ? Nullement, parce qu’il lui faudrait créer une forme susceptible 

de donner plus de corps à ses considérations philosophiques, sociologiques ou scientifiques, toutes 

discutables soient-elles. Cela prend le nom pour le romancier de “style faussement neutre”, selon un 

critique. Je préférerais parler d’une écriture passe partout. Houellebecq recopie des extraits d’articles 

scientifiques sans que ces passages apparaissent pour des emprunts dans son roman. Certains n’ont-ils pas 

ici reconnu la marque d’un “grand écrivain” ! On leur conseille de lire ce que Robert Musil écrit à ce sujet 

dans L’homme sans qualité. Mais il est vrai que chez Musil l’ironie s’exerce sur une tout autre échelle. 

S’il faut, parmi d’autres, dégager un enseignement sur la manière houellebecquienne de se colleter avec 

l’époque, le lecteur retient d’abord (via la révolution génétique à laquelle l’auteur se réfère, à savoir “la 

troisième mutation métaphysique, à bien des égards la plus radicale, qui devrait ouvrir une période 

nouvelle dans l’histoire du monde”) le penchant du romancier pour l’eugénisme, et davantage encore le 

clonage comme réponse aux maux dont souffre l’humanité. 

A vrai dire, cela reste insuffisant pour expliquer le tapage médiatique ayant accompagné la parution des 

Particules élémentaires. Comment un roman moyen (ni meilleur ni pire que d’autres), dans la tendance 

moyenne du roman hexagonal, a-t-il pu devenir cet “événement”, celui de la rentrée littéraire 1998 ? Et 

même au delà, puisque Houellebecq devenait médiatiquement parlant un “phénomène de société”. Le 

marketing littéraire ne date certes pas d’aujourd’hui. Généralement il permet la fabrication de best-sellers 

selon des règles publicitaires éprouvées sans que les auteurs de ces ouvrages ne deviennent pour autant 

des “phénomènes de société” (du moins à l’échelle de la réception du roman de Michel Houellebecq). Les 

promesses contenues dans Extension du domaine de la lutte, et l’ambition affichée de Particules  

élémentaires donnaient l’occasion à Flammarion et Raphaël Sorin (un vieux renard de l’édition, qui 

connaît la musique) de mettre sur pied la stratégie éditoriale suivante. Il s’agissait de fabriquer un 



“scandale” autour d’un livre qui s’y prêtait plus que d’autres : Houellebecq prolongeant “l’onde de choc” 

de réception du roman à travers des interviews qui relançaient la polémique. Enfin l’important c’était d’en 

parler ! Et on en a discouru au delà de ce que pouvaient s’imaginer les maîtres d’oeuvre de cette 

campagne promotionnelle, inédite à bien des égards dans le milieu littéraire.

Plateforme ensuite : le troisième roman de Michel Houellebecq parait en 2001. On reprend les recettes 

qui ont concouru au succès du lancement de Particules élémentaires. A la différence près que le 

“scandale” se déplace sur d’autres thèmes : le tourisme sexuel d’un coté, les musulmans de l’autre. Les  

particules élémentaires, je le répète, se situait dans une bonne moyenne. C’était reconnaître quelque 

qualité à ce roman : sa capacité, par exemple, à décrire certains traits et caractéristiques de cette époque 

ou quelques unes des postures de nos contemporains. Des qualités d’ordre sociologique, si l’on préfère. 

Ce qui ne voulait pas dire que la littérature, du moins la plus exigeante, s’y retrouvait. Avec Plateforme 

on ne voit pas bien ce que l’on pourrait sauver dans ce roman déplaisant (dans tous les sens du terme). On 

sait que le succès représente un risque pour les meilleurs. Et que dire des autres ! Houellebecq, presque 

naïvement, nous entretient sans trop le transposer (dans le roman il s’agit d’un héritage familial) de sa 

nouvelle situation “d’homme riche”. Nous sommes content pour lui. Cela peut paraître secondaire. 

Pourtant l’indication s’avère intéressante, et même significative. J’ajoute que quelques uns des propos 

“remarqués” des personnages de Plateforme ressemblent étrangement à ceux tenus par Houellebecq 

ensuite dans les médias. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Les déclarations de l’écrivain concernant l’islam (“la religion la plus con, c’est quand même l’islam”) 

n’ont pas été sans provoquer des réactions indignées chez les représentants des institutions musulmanes 

de France. Houellebecq, qui disait vouloir répondre “par le mépris à ses attaquants”, a dû dans un second 

temps démentir “être raciste” ; sans doute à l’incitation de son éditeur (Flammarion ayant auparavant 

présenté ses excuses à la communauté musulmane). Dans cette réponse Houellebecq précisait n’avoir 

“jamais fait l’amalgame entre arabes et musulmans” et se plaignait des confusions faites par ses 

contradicteurs entre ce que disent les personnages de ses romans et des propos tenus par ailleurs dans les 

médias. A lire Plateforme, j’y reviens, il est permis d’en douter. Quand dans les premières pages du 

roman le narrateur se trouve mis en présence de l’assassin de son père, ce meurtrier se révèle être un 

arabe. C’est le droit de l’auteur, nous sommes dans un roman. Pourtant lorsque le romancier se croit 

obligé d’ajouter, au sujet du meurtrier : “son système de défense était clair et crédible, il s’en tirerait très 

bien devant les tribunaux : quelques années avec sursis, pas plus”, nous retrouvons une argumentation qui 

ne déparerait pas dans un discours du Front National ou d’une certaine droite. A l’autre bout de la chaîne, 

citons les lignes suivantes : “Nous fîmes une pause rapide pour aller déjeuner. Au même moment, à moins 

d’un kilomètre, deux adolescents de la cité des Courtillères éclataient la tête d’une sexagénaire à coups de 

balles de base-ball. En entrée je pris des maquereaux au vin blanc”. On imagine l’effet produit par cette 

lecture lors d’un “dîner en ville” dans ce milieu très parisien qui raffole de l’écrivain. Le frisson est 

garanti : “Ce Houellebecq, quel talent !”.

C’est un Égyptien (émigré en Angleterre) qui dans Plateforme tient le fameux discours antimusulman. 

Entre autres considérations, presque banales, que l’on peut d’ailleurs partager (et qui méritent d’être 



étendues à toutes les religions, principalement les deux autres religions monothéistes)), ce sympathique 

Égyptien précise : “L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de bédouins crasseux 

qui n’avaient rien d’autre à faire - pardonnez moi - que d’enculer leurs chameaux” (qu’en aurait pensé 

Flaubert ? qu’en pense Le Clézio ?). Mais cela peut encore s’apparenter à un trait d’humour (même si le 

mot de Pierre Desproges, “on peut rire de tout mais pas avec n’importe qui”, mérite d’être rappelé). Si 

l’on veut savoir ce que pense Houellebecq sur le sujet, les lignes suivantes vers la fin du roman suffisent : 

“Les jours suivants, je m’appliquais à éprouver de la haine pour les musulmans. Chaque fois que 

j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, 

avait été abattu par balles dans la région de Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la 

pensée qu’il y avait un musulman de moins”. Et il ne faudrait pas lire “arabe” à la place de “musulman” ? 

Allons donc ! Et faire une distinction entre l’écrivain et ses personnages dans ce registre là ? Vous 

plaisantez !

Le propos précédent (celui de l’Égyptien) renseigne sur l’une des composantes essentielles de 

l’houellebecquisme : le mépris. Certes il y a mépris et mépris. Celui de Chateaubriand (“Il y a des temps 

où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux”), nous 

agréée (Chateaubriand étant cité ici par Guy Debord) ; ou encore de Céline (le romancier, bien entendu, 

pas le pamphlétaire). Non, le mépris chez Houellebecq c’est celui du beauf. L’interview évoquée plus 

haut (de Lire ) représente un concentré de “beaufisme” à la sauce Houellebecq. Sur les victimes des 

massacres dans le tiers-monde, on ne citera que cet exemple : “Si ça les amuse de s’étriper ces pauvres 

cons, qu’on les laisse s’étriper”. Depuis la parution de Interventions (l’article “Jacques Prévert est un 

con”) jusqu’à l’entretien de Lire, en passant par ses trois romans et de nombreux entretiens, notre beauf 

clame : “les hippies sont des cons, les soixante-huitards sont des cons, les libertaires sont des cons”. Ces 

derniers constituaient d’ailleurs lors de la parution des Particules élémentaires la principale détestation. 

On comprend mieux la sympathie affichée par l’écrivain pour Pétain dans une gazette. Attitude 

politique ? On peut en douter, plutôt une provocation de beauf.

On savait - mais on le sait encore mieux depuis le 11 septembre 2001 - qu’un américain pesait plus qu’un 

ressortissant du tiers monde. Toute proportion gardée cette comparaison vaut pour l’antisémitisme et le 

racisme anti-arabe. Ce dernier soulève d’autant moins d’indignation qu’il s’exprime derrière 

l’euphémisme “antimusulman”. Je constate que les musulmans insultés, agressés ou assassinés sur le 

territoire des États-Unis depuis le 11 septembre sont tous de “type arabe”. Nul africain, pakistanais ou 

indonésien n’a fait l’objet de menaces, que je sache. Cette ambiguïté (pour user également d’un 

euphémisme) nous la retrouvons chez Houellebecq. L’intéressé prétend le contraire. Je l’admets pour la 

déclaration qui provoqua cette polémique : les propos recueillis par Lire sont antimusulmans. En 

revanche, j’y reviens de nouveau, ce racisme anti-arabe apparaît clairement dans Plateforme derrière les 

diatribes antimusulmanes relevées plus haut. Les réponses diffèrent selon que l’on considère Houellebecq 

irresponsable ou conscient de ce qu’il écrit. Dans le premier cas on parle de bêtise et dans le second 

d’abjection. Cependant, seconde hypothèse, la bêtise rejoint l’abjection quand des journalistes refusent de 

reconnaître ce racisme-là chez Houellebecq sous prétexte qu’il s’agit d’un roman. Je trouve plutôt curieux 



que ces journalistes et médiatiques, si chatouilleux à l’égard de l’antisémitisme - jusqu’à porter parfois 

des accusations infondées - fassent preuve d’une telle mansuétude dés lors que cette même ignominie 

(cette autre forme de racisme) se retrouve sous la plume de Michel Houellebecq (1). A moins qu’on nous 

explique qu’il existe une hiérarchie dans le racisme. Entre celui qui serait inadmissible, et un autre, certes 

peu admissible (mais que l’on comprendrait, d’une certaine manière).

Revenons à Plateforme et aux polémiques autour du tourisme sexuel. On pourrait les résumer par 

“beaucoup de bruit pour pas grand chose”. Même Les Inrockuptibles sont obligés de reconnaître que la 

première partie du livre, celle du séjour en Thaïlande, “n’évite pas toujours la démagogie”. Pourtant à lire 

ensuite que Plateforme, “le premier roman français de la mondialisation, saisit en effet l’alternative qui 

s’offre aux hommes de ce millénaire : le tourisme ou la violence”, on serait porté à croire que 

Houellebecq n’est pas seulement le grand écrivain que d’aucuns prétendent mais aussi une sorte de 

prophète. C’est peut être lui, en définitive, le Grand Messie des lettres françaises que beaucoup espèrent 

et attendent. De quoi rester pour notre part le bec dans l’eau ! Redescendons sur terre. En contrepoint à sa 

“réflexion” sur le tourisme sexuel, Houellebecq nous assène quelques lieux communs sur les relations 

entre les hommes et les femmes : “Elles restent très attachées à la séduction ; alors que les hommes, au 

fond, s’en foutent de séduire, ils veulent surtout baiser”. De quoi caresser le beauf qui sommeille chez 

maints lecteurs de Houellebecq. Pour revenir au tourisme, notre romancier se situe bien en deçà dans ce 

roman très moyen de la portée critique des lignes suivantes, de Serge Daney : “Le tourisme va sans doute 

s’approprier la culture, laquelle a déjà dévoré l’art (vers 1968). Et le tourisme c’est une véritable industrie 

!”. Certes, Houellebecq rend compte du tourisme (sexuel) comme d’une industrie. A sa manière mi 

chèvre mi chou (c’est à dire mi réaliste mi fable), il rate un sujet qu’un Balzac ou un Orwell (chacun dans 

son registre) n’aurait pas renié. En définitive la montagne du tourisme sexuel accouche de la souris 

Plateforme. Il y a-t-il un critique pour sauver le soldat Houellebecq ? Présent, répondent Les  

Inrockcuptibles. L’alternative houellebecquienne sera donc ici la suivante : “le tourisme ou la violence”. 

Barbarie ou barbarie, répondrais-je (l’une étant plus douce que l’autre, je le concède).

Cependant, à quelques rares exceptions près (Libération, Télérama, Charlie-Hebdo...), la presse est 

unanime. Des journaux qui avaient auparavant raté le coche en rajoutent. Le Monde va même jusqu’à 

proposer à ses lecteurs un dossier sur le tourisme sexuel : un type de promotion inédit, certainement 

appelé à rencontrer du succès à l’avenir. La responsable des pages culturelles du quotidien se rend en 

Irlande pour y rencontrer l’écrivain, nouvel exilé fiscal depuis le jackpot des Particules élémentaires. Elle 

l’interviewe dans l’île où Houellebecq séjourne depuis quelque temps. Ce qui nous vaut la description 

suivante : “Il est très apaisant de rendre visite à ce drôle d’homme qui parle peu, mais joue volontiers, en 

compagnie de son épouse Marie-Pierre, avec leur jeune chien, un corgi affectueux”. Touchant, non ? Des 

Inrockcuptibles à L’Humanité, de La Croix au Nouvel-Observateur (où Jérôme Garcin compare 

Houellebecq à Balzac, Stendhal ou Flaubert ! l’imbécile !), du Monde (un “nouveau voyage au bout de la 

nuit” (sic)) au Figaro (qui enfin le tient ce grand écrivain réactionnaire qu’il appelait de ses vœux depuis 

des lustres), tout le monde aime Houellebecq. Une sorte d’auberge espagnole, cet écrivain : chacun y 

trouve ce qu’il a lui même apporté.



Dans cet ensemble louangeur, où le conformisme le dispute au lénifiant, le complaisant à l’insignifiant, 

l’article de Marc Weitzmann, Houellebecq, aspects de la France, publié en première page du Monde,  

mérite que l’on s’y attarde. Weitzmann est journaliste aux Inrockcuptibles et l’on sait que ce mensuel a 

grandement contribué à faire connaître Houellebecq. Le mythe construit autour de l’écrivain leur doit 

beaucoup : ils l’ont “fabriqué” en quelque sorte. Cet article prend Houellebecq comme l’un des 

symptômes de la France d’aujourd’hui. Une première constatation (pertinente) sur “l’évolution préparée 

dans les années 1980 par le basculement des intellectuels vers la communication” permet d’enchaîner sur 

la disparition depuis vingt ans de la division traditionnelle entre une littérature dite “sérieuse” et une 

littérature “de masse”. Avec, entre autres conséquences, un certain brouillage du coté d’une notion 

d’avant-garde “désormais caduque”. On pourrait en discuter. Cependant quand Weitzmann ajoute : “De 

loft story à Plateforme, l’avant-garde aujourd’hui c’est la culture de masse - avec, nul n’échappe à 

l’histoire, son corollaire de pétainisme doucereux et d’amnésie roublarde”, il ne s’agit plus d’un paradoxe 

mais d’un illogisme (pour ne pas dire une absurdité). La culture de masse ne peut, par définition, se 

substituer à l’avant-garde. A moins que ces définitions (celle de l’avant-garde comme de la culture de 

masse) n’aient plus la même signification (et Marc Weitzmann serait bien avisé de nous instruire en ce 

sens, ce qu’il se garde bien de faire). Ce genre de raisonnement impressionne sans doute les gogos ou les 

ignorants, mais ne résiste pas devant un raisonnement un tant soit peu logique. J’y reviendrai.

S’ensuivent des considérations sur l’apparition de deux tendances durant les années 90 : l’irruption d’un 

pôle de “littérature de publicitaire” et celui représenté par des auteurs qualifiés de “consommateurs” 

(ceux-ci étant défendus par les Inrocks ). Il y aurait une référence commune aux auteurs de ces deux 

tendances : le succès médiatique. Houellebecq, poursuit Weitzmann, quoique figure emblématique du 

second courant n’en a pas moins été reconnu par le premier (celui des néo-hussards) avant de l’être par 

tout le monde (ou presque). Weitzmann affirme alors, ceci posé, que Houellebecq fait de “cette évolution 

même le sujet de ses livres”. Et il ajoute, sur l’oeuvre du romancier : “c’est la seule à s’inscrire dans le 

paysage mental et sociologique de la France contemporaine majoritaire, dont il exprime la mentalité 

mieux que quiconque - et dont l’implacable pouvoir de description fait toute la force de ses livres”. La 

suite en découle : les romans de Houellebecq seraient le miroir de notre époque. De ce monde “de classes 

moyennes déracinées, sans culture et frustrées depuis des décennies d’avoir vu l’Histoire leur passer sous 

le nez”. Houellebecq dresserait donc “un constat empoisonné” de livre en livre. Au prix de sérieuses 

torsions historiques certes, reconnaît Weitzmann. Mais l’inculture historique de Houellebecq est connue, 

n’est ce pas. On ne va pas se formaliser pour si peu. Venons-en au “succès médiatique” de notre 

romancier : qu’en est-il ? C’est ne rien comprendre à Houellebecq que d’expliquer ce succès par une 

opération de type publicitaire, répond Weitzmann en haussant le ton. Là nous retrouvons le raisonnement 

du paragraphe précédent : celui d’une France médiocre, et même pire. Weitzmann le traduit ainsi : “La 

plupart des français sont racistes, mesquins, politiquement nihilistes et parfaitement incultes quant à ce 

qui se passe au-delà des frontières de leur confort”. C’est par conséquent le miroir de cette France petite 

bourgeoise que Houellebecq nous tend. Ce dernier estimant par ailleurs, “quand il est en forme, que c’est 

très bien ainsi”. Vous êtes médiocres, parfait ! continuez; J’en fais mon affaire, ma fortune, celle de mon 



éditeur : vous êtes vraiment des cons !

Il y a quelque vérité dans ce cynisme. Pourtant les affirmations deviennent difficiles, la barre placée à ce 

niveau. Weitzmann use alors d’une forme interrogative pour avancer ses pions : “Un écrivain qui ne serait 

pas intoxiqué par le monde aurait-il le moindre intérêt ? Houellebecq est-il un grand écrivain, ou, plus 

modestement, l’un des symptômes de notre époque ? L’avenir le dira”. Le présent pourtant suffit. Une 

dernière fois Weitzmann revient sur la thèse défendue dans son article : “Son encre (celle de 

Houellebecq) est trempée dans le cyanure, sa littérature est dangereuse parce qu’elle dit le pays dans 

lequel nous vivons. On peut regretter que le pays soit celui-là, on peut le regretter d’y vivre, on peut 

estimer qu’il mérite mieux et lutter pour l’améliorer, mais on ne saurait reprocher à l’écrivain l’honnêteté 

avec laquelle il dissèque et prend part à notre enfer”.

Ceci ne manque pas de talent ni de conviction. Mais ni l’un ni l’autre ne suffisent à faire passer la pilule. 

Les Inrocks sont par exemple bien obligé de reconnaître que le même écrivain, dont ils louent 

“l’extraordinaire puissance littéraire” d’un roman qui “risque de s’imposer comme l’un des plus 

importants de l’époque”, n’est pas sans proposer “certaines idées” ou “une vision du monde” pour le 

moins nauséeuses. Comment résoudre pareille contradiction ? Parce que Michel Houellebecq pousse 

quand même un peu loin le bouchon lorsqu’il tient des propos qui ne sont pas, que je sache, monnaie 

courante dans les pages des Inrockcuptibles. Donc, pour les besoins de la cause, Houellebecq devient 

chez Weitzmann l’exact rapporteur d’une France pétainiste. Ce recours à une “France pétainiste” n’est 

que pure fiction (Weitzmann l’a d’ailleurs empruntée à Sollers). La France de ce début de XXIe n’a pas 

grand chose à voir avec celle des années vichystes. Elle est critiquable, pour conserver cette formulation, 

pour de nombreuses autres raisons qui d’ailleurs dépassent largement le cadre de l’hexagone. Il faut 

tourner son regard vers l’extrême droite, ses inspirateurs, ses relais, son électorat : vers cette France 

frileuse, inquiète, xénophobe, repliée sur elle-même pour trouver quelque équivalent pétainiste. La France 

devient ici pétainiste pour justifier l’injustifiable chez Houellebecq. Il s’agit d’un habile tour de passe-

passe mais les cartes étant truquées on laissera Marc Weitzmann vaticiner sur l’avant-garde, la culture de 

masse, la littérature, l’Histoire et le pétainisme. 

Sinon, cette question réglée (peut-être pas définitivement, à l’occasion d’un prochain roman Houellebecq, 

surenchère obligeant, pourrait se radicaliser dans le sens du pire : Weitzmann se référerait-il alors à une 

“France fasciste” ?), que lit-on principalement sous la plume des thuriféraires de Michel Houellebecq. 

Nul autre romancier décrirait mieux que lui ce monde qui est le nôtre. Un écrivain pour sociologues, alors 

? Ou un Balzac au petit pied ? On reconnaîtra que les romans de Houellebecq donnent du grain à moudre 

aux thématiques du genre “les grandes tendances de la rentrée littéraire”, variables d’une année à l’autre, 

que les médias affectionnent. En quoi, de ce point de vue là, ses livres se distinguent-ils de plusieurs 

romans publiés ces derniers temps par quelques uns de ses confrères ? En quoi Plateforme serait-il plus 

éclairant que le roman de x ou de y sur ces “problèmes de société” ? Houellebecq ne décrit pas mieux (ni 

moins bien) notre société que l’un ou l’autre des romanciers ayant contribué à vulgariser quelques uns de 

ces “problèmes”. 

Quittons ce registre sociologisant et comparons, puisque l’actualité nous le suggère, quelques pages de La 



pianiste, le roman d’Elfriede Jelineck (par exemple celles 95 et 96 de l’édition de poche) à la prose 

houellebecquienne. En deux pages, vertigineuses, Jelineck nous en dit davantage (et mieux ) sur la 

pornographie que maints ouvrages publiés sur le sujet. Cela parce que la romancière autrichienne, compte 

tenu de ses moyens littéraires (qui ne sont pas rien !), lui permettent de cristalliser ce dont 200 pages 

traiteraient doctement (voire pertinemment) sans pour autant épuiser le sujet. “Davantage” et “mieux” car 

il y a là, sous la plume de Jelineck, quelque vérité troublante, bouleversante, dérangeante, fondamentale 

sur la pornographie. C’est le style de l’écrivain qui là en l’occurrence fait la différence. Pas le “style pour 

le style” mais la recherche de la forme que réclame pareil contenu. Ce qui n’exclut nullement, ni ne 

frappe de vacuité toute recherche (historique, sociologique, anthropologique) sur ce sujet ou un autre. 

C’est juste vouloir reconnaître que dans ces deux pages nul n’a mieux parlé (ou plus justement) de la 

pornographie que Elfriede Jelineck. C’est là que l’on reconnaît un “grand écrivain” (les guillemets sont de 

rigueur). Je parlais de comparaison. Lisons ensuite les “scènes de cul” dont Houellebecq parsème 

Plateforme dans la seconde partie du roman. Ces scènes répétitives, déjà lues ailleurs, finissent par lasser. 

Le lecteur a presque envie de les sauter.

Que l’on prenne Houellebecq par ce biais ou par un autre on en revient toujours au même point. Ce 

romancier n’est “grand” que pour ceux qui croient lire dans ses ouvrages quelque “vérité indiscutable” sur 

notre époque. Une vérité certes partielle, à l’aune de cette classe moyenne décrite de roman en roman : 

mais vérité partiale, pour ne pas dire caricature lorsqu’on force le trait et la réalité, en se référant par 

exemple à une “France pétainiste” que Michel Houellebecq violerait à sa façon en lui faisant les enfants 

que l’on sait.

Tout ceci n’est pas indifférent au fait que l’écrivain Michel Houellebecq relève de la catégorie 

“romancier” (ne parlons pas du poète, médiocre, ni de l’essayiste, insignifiant). Cette constatation n’a rien 

d’anodin dans la mesure où de nos jours, en littérature, le roman règne sans partage. En ce début de 

millénaire, le genre romanesque bénéficie d’un statut qu’il n’a pas toujours eu par le passé (sur le plan 

symbolique du moins). Un écrivain qui n’écrit pas de romans se trouve aujourd’hui rejeté dans les marges 

de la littérature. Encore faut-il distinguer les romanciers qui inventent un monde à la mesure de leurs 

moyens littéraires, et les autres. Les premiers sont évidemment moins nombreux : Elfriede Jelineck, 

comme je l’ai précisé, en fait partie. On trouve parmi ceux-ci des “écrivains modernes”, à l’instar de 

Jelineck, mais également des écrivains que l’on pourrait classer parmi les “classiques”, tel Milan 

Kundera. Ce dernier étant l’un des représentants de l’une des plus anciennes traditions littéraires, celle du 

conte philosophique hérité du XVIIIe siècle. Que l’on soit d’accord ou pas avec Kundera (on peut ne pas 

partager la “thèse” de La vie est ailleurs ), c’est le point de vue exprimé par l’écrivain dans le roman que 

l’on discute (il va sans dire que les questions de forme s’invitent dans cette discussion), et non les 

opinions personnelles de Kundera. Si l’on est un tant soit peu exigeant avec le roman ceci n’est pas 

réductible à cela. Les romans de Michel Houellebecq, pour revenir à eux, ne sont pas sans entretenir 

l’ambiguïté à ce sujet. J’ai précisé plus haut en quoi. Nous sommes bien obligé de revenir sur cette 

sempiternelle question de la forme. Quand elle se relâche (c’est un phénomène que l’on observe des 

Particules élémentaires à Plateforme ), le romancier peut tout affirmer (et son contraire) sans que cela ait 



véritablement de l’importance. Sauf qu’ici, en retour, c’est un tout autre son de cloche qui se fait entendre 

en terme de commentaire. Il nous faut donc une fois de plus nous retourner vers la “critique” pour tenter 

d’approfondir plus en avant le “phénomène Houellebecq”.

Dans le domaine littéraire, pour s’en tenir aux romanciers, nul écrivain n’a pris la place laissée vacante 

par les Mauriac, Bernanos, Giono, Queneau, Gracq ou Céline (voire Yourcenar et Duras). Robbe-Grillet, 

Simon et Sarraute restent marqués par le “nouveau roman”, considéré comme trop élitiste. Enfin 

Houellebecq vint. Après un premier galop d’essai remarqué (Extension du domaine de la lutte ), l’histoire 

que nous racontons commence en réalité avec la parution des Particules élémentaires. On connaît la suite. 

Un écrivain aujourd’hui ne peut connaître le succès et la notoriété qui sont ceux de Michel Houellebecq 

(avec en plus dans le cas présent le capital symbolique que lui accorde la critique) qu’en devenant de 

surcroît une “bête de scène médiatique”. Et ce jeu, pourrait-on dire, Houellebecq le joue à fond. Dans ce 

monde de “la société du spectacle” les qualités strictement littéraires deviennent secondaires. Houellebecq 

est l’écrivain dont le “spectacle” rêvait. Certes il existe encore des revues, voire même des journaux et 

magazines qui défendent la littérature dans le sens où je l’entendrais (celle, pour les plus connus, des 

Michon, Bergounioux, Reda, Pirotte, Bon, Roubaud, Bailly, Richard Millet). Mais en terme de “surface”, 

médiatiquement parlant, d’aucuns préciseront que ces écrivains ne représentent pas grand chose (quand 

ils ne servent pas d’alibi, ajouterais-je, pour mieux faire passer le dispensable ou le médiocre). 

Houellebecq fait figure de client idéal pour le système médiatique en place. Ses romans sont lisibles, 

peuvent être mis entre les mains du plus grand nombre, et permettent aux lecteurs de discuter ensuite à la 

cafétéria, sur la plage, ou au bureau, de thèmes et de sujets au goût du jour. Houellebecq est ici moderne 

dans le sens le plus restrictif : celui de l’air du temps. Un air qui peut le cas échéant s’avérer pestilentiel. 

Comme il le dit lui-même : “Il me semble que j’aie une espèce de flair de cochon pour déceler ce qui va 

faire mal à la société autour de moi”. Encore, pour compléter le tableau, faut-il se produire sur scène en 

mouillant sa chemise. Houellebecq dans le rôle d’un show man, allons donc ! Il en existe de plus 

percutants, ou de plus intelligibles. Pourtant l’auteur de Plateforme dans son registre fait merveille. C’est 

presque l’image idéale du romancier, entre Modiano et Sollers (deux modèles qui commençaient à s’user 

ces derniers temps) : l’air juste accablé de celui qui vient assurer le système après vente. En réalité, 

quoiqu’il prétende, Houellebecq aime ce monde qui est le nôtre. Son “flair de cochon” l’entraîne 

assurément à mettre le nez dans de la merde, de temps à autre. Pas d’inquiètude : l’intéressé enveloppe 

soigneusement le fruit de ses découvertes. C’est avec cette merde bien emballée, pressurée, formatée que 

sont fait les romans de Michel Houellebecq. Ensuite, lors d’une interview, si un journaliste le titille, 

Houellebecq ira jusqu’à reconnaître que la merde sent. La belle affaire !

Il y aurait deux façons principalement de concevoir la littérature. Celle dont je n’ai parlé qu’incidemment 

(des Michon et consort), pour mieux l’opposer à celle au dont l’écrivain Houellebecq est parmi d’autres le 

nom. Ou encore entre une “littérature de résistance”, laquelle se confond plus ou moins avec la première 

contre justement la tendance adverse, entre autre repérable à travers sa volonté d’inscrire la “chose 

littéraire” dans une logique spectaculaire (quitte à créer l’événement par le recours au “scandale”). Cette 

guerre là n’a pas véritablement de nom, bien entendu. Ce serait déjà un progrès de pouvoir la nommer. A 



reprendre sur d’autres fronts.
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HOUELLEBECQ EST-IL “LE ZARATHOUSTRA DES 

CLASSES MOYENNES” OU L’UN DES ROMANCIERS MOYENS 

DE NOTRE POSTMODERNITÉ ?

Avec La possibilité d’une île les Éditions Fayard, le nouvel éditeur de Michel Houellebecq, privilégient 

une autre stratégie marketing pour lancer ce dernier roman. L’ouvrage est adressé avant sa parution à 

quelques rares critiques littéraires triés sur le volet. Plutôt que de jouer la carte de la médiatisation tout 

azimut qui avait accompagné la publication des Particules élémentaires et de Plateforme Fayard joue ici 

celle de la discrétion censée renforcer l’attente et la curiosité du public. Houellebecq est devenu 

également plus prudent dans ses relations avec la presse. Aucun de ses propos ne provoque de réactions 

“indignées” ni ne suscite de polémiques comparables à celles des lendemains de la parution de 

Plateforme. La polémique portera sur l’ouvrage lui-même sans véritablement représenter une nouveauté 

du point de vue du traitement critique d’un roman où chacun, dans le camp des admirateurs comme dans 

celui des détracteurs, campe sur ses positions.

Sur le plan strictement romanesque, Houellebecq élargit sa palette dans le registre “science fiction” 

abordé avec Les particules élémentaires. Pourtant les pages qui y souscrivent (le thème du clonage en 

étant l’élément moteur, et les pérégrinations de la secte des Élohimites le morceau de bravoure) traduisent 

plus la capacité du romancier à explorer un genre grand public qu’elles ne renseignent sur la véritable 

spécificité du roman, la Houellebecq touch en quelque sorte. On les comparera à la sauce qui relève le 

plat (en reconnaissant qu’une partie du lectorat de Houellebecq la trouve à son goût) sans qu’elles ne 

prennent pour autant le pas sur les raisons qui font que l’on apprécie (ou pas) cette cuisine. Cela signifie 

qu’il existe indépendamment de l’enveloppe romanesque un “noyau dur” chez l’écrivain Houellebecq qui, 

par delà les prétentions philosophiques ou scientifiques (ou plutôt pseudo philosophiques ou pseudo 

scientifiques) de l’auteur, représente le mode de pensée déjà repéré dans les deux romans précédents, 

mais que La possibilité d’une île rend encore plus patent pour des raisons intrinsèques à ce dernier 

ouvrage.

Puisque nous parlions de cuisine, restons y. Si l’on en croit certains commentateurs, le personnage 

principal, Daniel 1, serait ici un peu moins l’alter ego de Michel Houellebecq que les deux demi frères 

des Particules élémentaires ou le Michel de Plateforme. Il s’agit d’un comique ayant connu une certaine 

notoriété à la fin du XXe siècle (et qui la conserverait encore au début du siècle suivant à travers d’autres 

activités, plus cinématographiques). Le personnage idéal, houellebecquement parlant, pour mieux faire 

passer les ingrédients qui pimentent habituellement les plats concoctés par notre écrivain cuisinier. A vrai 



dire cette mise à distance romanesque (de Houellebecq par Daniel 1) se révèle vite artificielle. Ce principe 

de précaution houellebecquien mis en place l’écrivain peut se lâcher dans l’un ou l’autre des numéros qui 

ont fait sa célébrité (et que réclament les lecteurs pur jus, ceux du moins qui savent de quoi il en 

retourne). Dans l’ordre des “entrées” du roman citions : la blague sexiste (“Tu sais comment on appelle le 

gras qu’il y a autour du vagin ? - Non - La femme”), les piques adressées aux droits de l’homme (“Quant 

aux droits de l’homme, bien évidemment, je n’en avais rien à foutre ; c’est à peine si j’arrivais à 

m’intéresser aux droits de ma queue”), la misanthropie (“Il m’arrive de déverrouiller une barrière pour 

porter secours à un lapin ou un chien errant ; jamais pour porter secours à un homme”), la palestinophobie 

(à travers des titres de spectacles ou de films : BROUTE MOI LA BANDE DE GAZA, 

PARACHUTONS DES MINI JUPES SUR LA PALESTINE, LES PALESTINIENS SONT 

RIDICULES, NIQUE LES BÉDOUINS, ON PRÉFÈRE LES PARTOUZES PALESTINIENNES), sans 

oublier les SDF, et les sempiternels sarcasmes sur l’action politique, l’aspiration au changement, etc. Ces 

citations permettent d’isoler, d’une page à l’autre, sur le mode délibéré de l’outrance, les habituelles 

cibles de Houellebecq (il en est également une autre que j’aborderai un peu plus loin). Sachant que la 

tonalité générale de ces propos est bien entendu le cynisme. Il existe même chez Houellebecq comme un 

concentré de cynisme qu’illustrent les deux phrases suivantes, à l’une et l’autre extrémités de La 

possibilité d’une île : “(“Finalement le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus généralement 

de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité, 

et même de pouvoir grassement rentabiliser son abjection, en succès sexuels comme en numéraire, le tout 

avec l’approbation générale”) et (“Je ferais peut-être partie de ceux qui font chier jusqu’au bout, d’autant 

plus qu’ayant suffisamment de pognon je pouvais faire chier un nombre de gens considérables”). Ne 

sommes nous pas au coeur du mode de pensée évoqué un peu plus haut ?

Encore faut-il replacer Houellebecq dans une déjà longue histoire pour bien savoir de quoi l’on parle. 

Dans Critique de la raison cynique Peter Sloterdïjk différencie le cynisme antique (qu’il appelle kunisme) 

d’un cynisme contemporain. D’après ce philosophe allemand nous sommes passés d’une attitude 

individuelle (celle d’une pratique du rire, de l’invective, de l’attaque), prolongée en quelque sorte par 

Nietzsche (Sloterdïjk évoque ici une manière de “dire la vérité” sur un mode paradoxal : “rapport de 

stratégie et de tactique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme”), à cette 

forme de cynisme contemporain du “je ne suis pas dupe” (des pouvoirs, dominations et idéologies), mais 

qui finalement s’en satisferait : l’envers, plus que le contraire, d’une prise de conscience critique et de ce 

que cette dernière impliquerait et mettrait en jeu. Le cynisme de Michel Houellebecq, celui d’un petit 

bourgeois conservateur, repose en partie sur cette relation au fric et au monde illustrée à travers les propos 

cités plus haut du Daniel 1 de La possibilité d’une île (et confirmée, j’insiste - à l’attention des critiques 

littéraires naïfs ou roublards qui nous sommes de ne pas confondre l’écrivain et ses personnages - par la 

correspondance houellebecquienne dont il sera question plus tard). Ce qui revient à dire que si 

Houellebecq n’est pas fondamentalement dupe des raisons de son succès (“Au fond de moi je me rendais 

bien compte qu’aucun de mes misérables sketches, aucun de mes lamentables scénarios, mécaniquement 

ficelés, avec l’habileté d’un professionnel retors, pour divertir un public de salauds et de singes, ne 



méritait de me survivre” : Daniel 1, toujours) il ne s’en fiche pas moins comme de l’an quarante de ce que 

peuvent dire ou écrire critiqueurs et contempteurs (je fais du fric avec ça et je vous emmerde). On verra 

pourtant un peu plus loin qu’il existe des limites à ce cynisme. Celui-ci n’épuise cependant pas notre 

questionnement autour du “noyau dur” d’une pensée dont j’ai précisé ce qui la constituait majoritairement 

à travers des exemples choisis. Nous allons l’aborder sous un angle différent en revenant vingt ans en 

arrière.

En 1998 Michel Houellebecq publie Interventions, un recueil de petits essais. L’un d’eux, Jacques  

Prévert est un con avait été publié six ans plus tôt dans Les Lettres françaises. Dans ce texte Houellebecq 

s’en prend par exemple au “répugnant réalisme poétique” de Prévert. Mais sa charge concerne davantage 

l’homme et le poète que le scénariste, entre autres films, des Enfants du paradis. Houellebecq se félicite 

de vivre dans un monde où, à l’en croire, “nous sommes devenus beaucoup plus intelligents”. C’est 

curieux, nous ne l’avions pas remarqué. A le lire il s’agirait d’une question générationnelle. Houellebecq 

ne comprend pas l’optimisme de la génération des Vian, Brassens et Prévert. Mais quel optimisme ? De 

quoi nous entretient-il ? Et puis l’on finit par comprendre que notre imbécile générationnel appelle 

optimisme l’esprit de révolte, la contestation de l’ordre établi, les attaques contre la religion, et plus 

généralement toute critique de la société. Comme témoins à charge contre la “poésie” et la “vision du 

monde” de Prévert, qualifiée l’une de “médiocre” et l’autre de “plate, superficielle et fausse”, 

Houellebecq n’hésite pas à convoquer Baudelaire et Marx. Il ignore vraisemblablement tout du second 

mais il a recopié une phrase de Marx censée clouer le bec à Prévert. Enfin et surtout, (à travers Jacques 

Prévert par conséquent) Houellebecq déteste les libertaires. On l’avait compris.

On ne reprochera pas à Houellebecq de ne pas avoir de la suite dans les idées. J’en veux pour preuve le 

passage suivant de La possibilité d’une île : “Il faut dire que je passais à ce moment devant une affiche 

“poésie RATP”, plus précisément devant celle qui reproduisait L’amour libre, d’André Breton, et que 

quelque soit le dégoût que puisse m’inspirer la personnalité d’André Breton, quelle que soit la sottise du 

titre, piteuse antinomie qui ne témoignait, outre un certain ramollissement cérébral, que de l’instinct 

publicitaire qui caractérise et finalement résume le surréalisme, il fallait bien le reconnaître : l’imbécile, 

en l’occurrence, avait écrit un très beau poème”. 

On s’en doutait : avec Jacques Prévert André Breton représente l’une des principales détestations de 

Michel Houellebecq. Tout oppose notre romancier au surréalisme et à la pensée libertaire. On pouvait le 

subodorer à travers ses romans précédents ou en avoir la confirmation dans des interviews 

(principalement après la parution des Particules élémentaires ). D’autres plumitifs l’ont bien entendu 

précédé dans ce genre d’exercice mais, en raison de sa notoriété, Houellebecq représente un modèle ou 

joue le rôle d’un chef d’école pour cette fange néo-hussarde qui porte les ouvrages du romancier aux 

nues. Houellebecq, donc, détesterait plus particulièrement dans l’oeuvre et la personne de Breton l’amour 

et la liberté (tous deux brocardés dans La possibilité d’une île ). C’est en tout cas ce que suggère le titre 

du poème L’amour libre (sic). Précisons que Breton n’a jamais écrit de poème portant ce nom. Est-ce un 

lapsus ? Est-ce délibéré ? Il s’agit ici (involontairement ou volontairement) d’une contraction : le lecteur 

un peu averti aura reconnu L’amour fou (le titre d’un ouvrage) et L’union libre (le titre d’un des poèmes 



les plus connus de Breton). Cet exemple devient éminemment savoureux quand Houellebecq évoque au 

détour d’une phrase, du passage plus haut cité, “la sottise du titre”. Ce serait préférable pour lui de penser 

qu’il a commis un lapsus (on l’imagine facilement satisfait de l’effet produit) : la sottise de Houellebecq 

étant ici en l’occurrence celle d’une méconnaissance de l’oeuvre d’André Breton (qui n’aurait rien de 

répréhensible en soi si notre vindicatif romancier n’avait cru bon faire le malin avec un effet boomerang 

garanti par nos services). En revanche, si Houellebecq savait ce qu’il faisait en contractant ainsi L’amour 

fou et L’union libre, là, franchement, c’est prendre les lecteurs pour des cons ! (sans s’oublier au passage). 

En tout état de cause le résultat s’avère pitoyable. Même si nous retenons in fine que Breton a “écrit un 

très beau poème” (mais lequel ?). Un éloge paradoxal quand il émane d’Houellebecq dont on répète qu’il 

était assurément durant les années 90 l’un des plus mauvais poètes de sa génération. Ceci expliquant peut-

être cela, allez savoir ! Houellebecq cette fois-ci ne met pas les rieurs de son côté. Ne relit-on pas les 

manuscrits chez Fayard ? Pourtant il semblerait d’après certains témoignages qu’on les relise, voire mieux 

qu’ailleurs. Le mot “sottise” parait alors bien faible pour caractériser ce lamentable tour de passe passe 

houellebecquien au sujet duquel la critique (du moins celle parvenu jusqu’à nous) n’y a vu que du feu.

On laisse de coté les pages de La possibilité d’une île consacrées au capitalisme. Elles prolongent ce que 

l’écrivain écrivait sur le sujet, dans ces romans précédents. Si Houellebecq défend le capitalisme pour 

ainsi dire par défaut, sur un autre terrain il fait preuve d’une constante, d’une obstination, d’une pugnacité 

qui installent le romancier dans le camp de ceux qui n’ont de cesse de fustiger un “racisme antiblancs”. 

Ce qui n’a rien de vraiment original de nos jours. Houellebecq est-il plus arabophobe qu’islamophobe, ou 

le contraire ? S’agit-il d’une vieille rancœur, amplifiée par la première guerre du Golfe, ravivée en 

permanence par le conflit israélo-palestinien ? On laissera ces questions en suspens. Chez Houellebecq 

l’un exclut l’autre, assurément. Quand notre écrivain souligne être “depuis toujours exceptionnellement 

aimable avec les Juifs”, cette amabilité se rapporte moins aux Russes, ajoute-t-il dans la foulée. En encore 

moins aux Celtes et aux Corses. Il ne cite pas les Arabes, c’est dire !

Ce dernier propos ne figure pas dans La possibilité d’une île mais se trouve exprimé dans Ennemis  

publics. J’aurais volontiers passé sous silence la correspondance des deux grands écrivains “maudits” de 

ce début de XXIe siècle (à prendre au pied de la lettre celles que se sont adressés de janvier à juillet 2008 

les sieurs Michel Houellebecq et Bernard-Henri Levy : l’ouvrage débute par cette phrase de Houellebecq, 

“Tout, comme on a dit, nous sépare (2) - à l’exception d’un point, fondamental : nous sommes l’un 

comme l’autre des individus assez méprisables”), si un événement n’était venu troubler en avril 2008 ce 

complaisant pas de deux. L’annonce de la parution d’un ouvrage autobiographique de la mère de Michel 

Houellebecq (comportant des pages très peu aimables sur son fils), relayée par un entretien de la même 

accordé à Lire et des articles dans des journaux divers et variés, déstabilise alors Houellebecq. 

Je rassure ici le lecteur. Il n’est pas question de verser dans le people mais de reprendre l’analyse 

ébauchée durant la première partie de ce texte en apportant des précisions supplémentaires sur la 

réception par les médias des romans de Michel Houellebecq. Ce détour est trivial mais nécessaire. 

Reprenons le fil de Ennemis publics. Notre écrivain indigné a alors des mots très forts et très durs 



(indépendamment de ceux qui dépeignent Lucie Ceccaldi, sa mère, comme “une malfaisance plus radicale 

que les mauvaises mères de la littérature moderne”) pour désigner ceux, dans les médias, qui rendent 

complaisamment compte de cette “bouse” (à savoir l’ouvrage signé Lucie Ceccaldi). Houellebecq ne va-t-

il pas jusqu’à évoquer une “guerre d’extermination totale dirigée contre moi “ (souligné par lui), et la 

“meute” qui s’acharnerait sur sa personne au point de l’inciter à se suicider ou, pire, à cesser d’écrire ! Il 

serait dit-il “l’homme à abattre” depuis la parution des Particules élémentaires.

Certes tout ceci n’est pas très ragoûtant. Et le mot “charognards”, utilisé par Houellebecq, s’applique sans 

barguigner à une presse de caniveau ou assimilée qui essaime au delà et en deçà du créneau “people”. 

Cependant, dans le cas très particulier de Lucie Ceccaldi, n’est ce pas la réponse de la bergère au berger ? 

Cette vieille dame encore verte sait lire, assurément. Elle n’a pas eu trop d’effort à faire pour se 

reconnaître dans Les particules élémentaires sous un aspect très peu flatteur. N’a-t-elle pas également 

appris par voie de presse (un entretien accordé auparavant par le fiston aux Inrockcuptibles ) l’annonce de 

son décès ! Je laisse le soin à la psychanalyse de démêler ce nœud de vipères : Houellebecq est très tôt 

abandonné par sa mère (il a été ensuite élevé par ses grands-parents). Tout comme la conversion un temps 

de Lucie Ceccaldi à la religion musulmane n’a certainement pas du améliorer l’opinion de son fils sur 

l’islam.

Reprenons cette démonstration là où nous l’avons laissée un peu plus haut. Houellebecq le reconnaît dans 

Ennemis publics : ”mon talon d’Achille, ça été l’argent”. De là, explique-t-il, cette volonté compulsive 

lors de la sortie des Particules élémentaires de faire “tous les médias, absolument tous”. Et Houellebecq 

se plaint dix ans plus tard d’être l’objet de viles polémiques, non littéraires ! Est-ce de la naïveté ou de 

l’aveuglement ? N’a-t-il pas fait le nécessaire, tout le nécessaire pour que d’aucuns le traitent non en 

écrivain mais en pop star, ou star tout court (voire en people) avec les dérives que l'on sait liées à ce type 

de statut. Et puis ces médias, du moins ceux que Houellebecq appelle “la meute” en soulignant par cela 

même une relation bien misérable à l’humanité, ne sont ils pas le pendant de ce mépris plus ou moins 

goguenard que Michel Houellebecq voue à l’humanité de livre en livre ? Indépendamment de 

l’importance que l’on accorde ou pas aux romans de l’écrivain ce mépris représente en quelque sorte la 

basse continue de cette œuvre littéraire. On sait que Houellebecq préfère la gent canine aux hommes. 

Même s’il entre une part de provocation dans cette préférence affichée, “l’amour des bêtes”, exprimé 

ainsi, s’accompagne généralement de sentiments contraires à l’égard de l’espèce humaine. D’ailleurs les 

sympathies et plus de Houellebecq envers le clonage ne sont-elles pas le corollaire de cette “disparition de 

l’humanité”, la nôtre, au sujet de laquelle l’écrivain pense que “ce serait plutôt une bonne chose” ? Sans 

prendre Houellebecq complètement au sérieux cette manière de résoudre les problèmes par le clonage 

découle en quelque sorte d’un mode de pensée repéré dans les romans de l’écrivain. Par exemple la 

“liberté individuelle” pour Houellebecq s’apparente à une fiction. “Une fiction utile”, précise-t-il. Mais il 

ne parait pas certain que poursuivre cette discussion philosophique nous renseignerait davantage sur 

l’oeuvre de Michel Houellebecq.

On en termine avec Ennemis publics en citant une curieuse affirmation de Houellebecq : “le roman (...) 

reste, par rapport à la poésie, un genre mineur “. Elle est d’autant plus curieuse qu’elle émane d’un 



écrivain dont les moyens romanesques, personne de le contredira, s’avèrent largement supérieurs à ceux 

disons poétiques (en se référant aux médiocres recueils de poésie publiés par Houellebecq durant les 

années 90). De surcroît, toujours dans cette lettre traitant des relations roman / poésie, Houellebecq ne cite 

aucun nom de poète alors que Dostoïevski, Balzac et Proust illustrent pour le mieux ce “genre mineur”. 

L’explication vient plus loin lorsque Houellebecq, poursuivant sa réflexion, en vient à s’insurger contre 

l’idée de style : “qu’on arrête de me bassiner avec ces conneries”. Il avance alors qu’on ne peut parler de 

style qu’en poésie : “par rapport à la poésie aucun romancier n’a de style, n’a jamais pu avoir de style”. 

Ce propos forcément discutable, éminemment contestable, n’a pas pour le genre roman valeur de 

diagnostic littéraire. On laissera leur auteur penser ce qu’il veut. En revanche on comprend mieux ce qui 

se joue ici pour Houellebecq le romancier. Puisque vous m’accusez de ne pas avoir de style, d’être le 

romancier de la forme plate, je décrète que les romanciers, tous les romanciers sans exception sont 

dépourvus de style, na ! Ainsi parlait le “Zarathoustra des classes moyennes” (3).

La carte et le territoire, le cinquième roman de Michel Houellebecq, apporterait le témoignage d’une 

“réconciliation” entre l’écrivain et l’establishement littéraire. Le prix Goncourt, promis dés la parution du 

roman, lui est accordé sans contestation possible (nulle Paule Constant, nul François Weyergans n’étant 

venus lui barrer le chemin cette fois-ci). Il était temps, lut-on dans certaines gazettes, de récompenser 

enfin Michel Houellebecq après les avanies des épisodes précédents, dues à des accès d’humeur d’un jury 

qui ne voulait pas qu’on lui force la main. Et puis en suscitant moins de polémiques qu’à l’ordinaire La 

carte et le territoire n’avait pas été sans favoriser le choix de l’académie Goncourt. En revanche, une 

partie du lectorat de Houellebecq pouvait regretter l’absence de quelques unes des épices qui pimentaient 

les romans précédents. Il faut par exemple attendre la page 396 (où le romancier évoque “l’ultra-gauche” 

et “sa clientèle habituelle de masochistes hargneux”) pour retrouver un “Houellebecq en forme” (comme 

dirait Marc Weitzmann), ou l’écrivain dont les saillies font le bonheur de la clique néo-hussarde. Enfin, se 

félicitaient de nombreux critiques, il n’était question avec La carte et le territoire que de littérature. On 

pouvait ainsi, plus sereinement qu’à l’ordinaire, décliner les thèmes structurant le roman (la carte et le 

territoire, l’art contemporain, le vieillissement), relever l’intrusion de Michel Houellebecq dans le récit, et 

la présence pour la première fois d’une trame polar dans l’oeuvre de l’écrivain.

L’énoncé “la carte est plus importante que le territoire” ne manque pas de séduction. Mais il faudrait à 

Houellebecq d’autres moyens littéraires que ceux dont il dispose ici (on pense à ce que pourrait écrire par 

exemple un Jean-Christophe Bailly sur un tel sujet). Il en va de même avec l’art contemporain, et le 

vieillissement. L’apparition de Michel Houellebecq vers le milieu du récit vient quelque peu bouleverser 

la trame narrative du roman. On tiendrait là le morceau de bravoure du dernier opus houellebecquien. 

L’écrivain nous livre clefs en main un “Michel Houellebecq” cependant trop caricatural pour que nous le 

prenions véritablement au sérieux. Cette présence “insolite” nous parait être la réponse, certes paradoxale, 

de Houellebecq à “la meute” évoquée dans l’une des lettres de Ennemis publics. Là où d’aucuns 

s’ébaudissent nous trouvons pour notre part la ficelle un tantinet grossière. En revanche la critique ne 

s’est pas trop attardée sur l’aspect jet set de ce roman. Les lecteurs familiers des presses “people” (dans le 



registre “tendance”) en ont pour leur argent : pour 22 euros, outre Michel Houellebecq, Frédéric 

Beigbeder, François Pinault, Jean-Pierre Pernaut, Carlos Slim Helu, Julien Lepers, Pierre Bellemare, 

Patrick Le Lay, Claire Chazal, Teresa Cremisi apparaissent en chair et en os dans les pages de La carte et  

le territoire. Des présences ou des apparitions plutôt complaisantes, malgré les apparences. Pour le seul 

véritable “portrait à charge” (et encore !) aucun nom n’est cité : Jean-Jacques Lefrère, plus perspicace, ou 

moins soumis à la loi du milieu que ses collègues critiques littéraires a reconnu Charles Dantzig au détour 

de deux trois phrases pas vraiment sympathiques (4). Sur un mode non moins complaisant Houellebecq 

cite ostensiblement les noms de nombreuses marques : nous nous abstiendrons de dire lesquelles, ce 

relevé s’avèrerait fastidieux. Nous ignorons si La carte et le territoire a été sponsorisé par l’une ou l’autre 

de ces marques, voire toutes. S’il fallait d’ailleurs comparer ici Houellebecq à un écrivain vivant, ce genre 

d’exercice le rapprocherait de Bret Easton Ellis, le plus surfait des écrivains américains contemporains. 

Il existe cependant un domaine où Michel Houellebecq innove par rapport à ses romans précédents : la 

troisième et dernière partie de La carte et le territoire se rattache au genre polar. Même si nous sommes 

ici dans un registre connu (et relativement convenu), ces pages, moins ambitieuses que les précédentes 

(prétendument ambitieuses, serait plus juste), n’en sont pas moins mieux maîtrisées. Cela nous incite à 

penser que Houellebecq pourrait poursuivre dans cette voie policière à l’avenir. Je signale par association 

que les seuls “remerciements” figurant dans l’un des ouvrages de Michel Houellebecq s’adressent (après 

le point final de La carte et le territoire ) à la police. Une institution policière au sujet de laquelle 

l’écrivain, peu disert en remerciements habituellement, tient à faire une exception : “en l’occurrence 

j’étais impressionné et intrigué par la police, et il m’a semblé nécessaire d’en faire un peu plus” (des 

responsables policiers ayant “accueilli avec amabilité” l’écrivain au quai des Orfèvres, “et fourni de bien 

utiles précisions sur leur difficile métier”). Des “remerciements” sur lesquels la “critique” a jeté un voile 

pudique (ou alors, tout simplement, elle n’y trouverait rien à redire).

Si l’hypothèse proposée plus haut (Houellebecq se reconvertissant dans le roman policier) s’avérait 

confirmée, je serais enclin à penser que la “donne polar”, qui actuellement penche à gauche, et davantage 

encore sur le côté gauchiste, risque avec la force de frappe d’un Houellebecq (en y incluant les 

nombreuses légions qui soutiennent l’écrivain) de basculer dans l’autre sens. Maintenant que le prix 

Goncourt lui a été attribué, un tel challenge, devant pareille éventualité, devrait nécessairement intéresser 

Michel Houellebecq.

La carte et le territoire refermé, la question, déjà posée lors de la publication du second roman de Michel 

Houellebecq, reste d’actualité : comment cet écrivain moyen a-t-il pu obtenir la place qui est aujourd’hui 

la sienne ? Dans un contexte littéraire qui pourtant semblait vouloir reléguer pareille figure de 

“grantécrivain” dans les pages d’une histoire de la littérature.

Deux phénomènes principalement l’expliquent. Quoiqu’on puisse penser de ce que l’on a appelé la 

“théorie littéraire” (laquelle joua un rôle non négligeable durant les années 60 et 70), elle permettait, du 

moins à son échelle, de ne pas trop prendre des vessies pour des lanternes. Par delà l’aspect “théoriciste”, 

voire “terroriste” d’un corpus hétérogène - qui, pour le pire, réduisait le texte littéraire à un objet 



langagier clos et auto-référentiel, mais qui, pour le mieux, mettait la “révolution du langage poétique” à 

l’épreuve de la littérature -, la “théorie littéraire” en valorisant l’expérimentation et “l’autonomie de la 

littérature” maintenait un minimum d’exigence critique (5). Il s’agit bien entendu d’une tendance. Cela 

n’empêchait pas parallèlement et quantitativement l’existence d’une littérature plus traditionnelle, 

héritière en grande partie du XIXe siècle. Mais celle-ci commençait juste à faire le deuil de la génération 

des romanciers qui tenaient le haut du pavé depuis l’entre-deux-guerres sans pour autant la remplacer sur 

le plan qualitatif. On ne saurait également oublier l’existence de “francs-tireurs” non réductibles à l’une 

ou l’autre de ces tendances (surréalistes (6) et autres inclassables).

Cette “théorie littéraire” associée à tort ou à raison à la “révolution” ou à la “subversion” (dans son champ 

proprement dit, s’il faut le préciser) n’a pas franchi le cap des sinistres années 80. En ce début de XXIe 

siècle elle a rejoint ses devancières dans les pages des histoires littéraire et avant-gardiste, non sans se 

voir reprocher par quelques uns de ses historiens patentés (issus parfois de ce sérail) d’avoir contribué au 

dépérissement et à la dévalorisation de la littérature, voire d’avoir ouvert la brèche au sein de laquelle se 

serait engouffré le nihilisme contemporain caractéristique d’une certaine tendance littéraire aujourd’hui. Il 

y entre beaucoup d’exagération dans ces reproches : les tribulations de cette “théorie littéraire” ne 

sauraient à elles seules expliquer une telle évolution ou un tel état de fait. Surtout lorsque l’on constate 

qu’en lieu et place du champ de ruines annoncé vient naturellement se loger une juteuse sinécure.

Il faut donc en venir à la seconde de nos explications. Elle peut être abordée sous différents angles. En 

passant de “Lectures pour tous” à “Apostrophe”, la télévision, pour prendre cet exemple, redistribue les 

termes de l’échange littéraire. Sa capacité à promouvoir des figures diamétralement opposées d’écrivains 

(l’aphasie d’un Modiano, et la volubilité d’un Sollers), non indexées sur la qualité ou pas d’une œuvre 

littéraire, ne représentait cependant qu’un élément parmi d’autres d’un processus déjà observé dans 

différentes disciplines artistiques avec des effets encore plus pernicieux. C’est dire que la littérature, 

d’une manière générale, universelle, historique, a davantage conservé le cap - celui auquel les noms des 

Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Apollinaire, Kafka, Proust, Joyce, Musil, 

Céline, Faulkner rendent le plus justice, un cap maintenu pour notre contemporanéité par les Beckett, 

Gombrowicz, Perec, Bernhard, Jelinek, pour ne citer qu’eux - que les autres formes d’expression 

artistiques, plus soumises aux sirènes ou aux diktats de la postmodernité. Mais pour combien de temps ? 

J’avais relevé dans la première partie de ce texte, pour l’hexagone, plusieurs noms d’écrivains 

représentatifs à l’aube de ce XXIe siècle de la littérature défendue par l’auteur de ces lignes. Dix ans plus 

tard il faudrait juste ajouter un ou deux noms à cette liste non exhaustive. En précisant qu’il s’agit de la 

partie immergée de l’iceberg littéraire. Pour l’autre partie, emergée, le mot “écume” parait mieux choisi 

pour rendre compte de ce qui fait mousser la littérature dans un système médiatico-journalistique 

promotionnant des écrivains susceptibles de répondre aux conditions d’un “cahier à charge” établi par une 

“critique” en mal de repères ou entretenant la confusion pour les brouiller davantage. C’est là que nous 

retrouvons Michel Houellebecq.

Encore faut-il, pour revenir à la spécificité de ce romancier, faire un détour par une certaine tendance 

littéraire qui n’a été évoquée qu’incidemment. Dans un pamphlet écrit en 1997 à l’occasion du centenaire 



de la naissance de Louis Aragon (Avez vous déjà giflé Aragon ? (7)), j’avais relevé l’existence d’un 

courant néo-hussard, évidemment aragonâtre (venant prendre ici en l’occurrence la place encore chaude 

laissée par les staliniens) : de vieux jeunes gens impertinents, poussant même l’impertinence jusqu’à 

s’afficher délibérément “de droite”. Ce courant n’a pas été sans jouer le rôle d’un aiguillon dans la 

construction de l’houellebecquisme. Il affectionne, je l’ai suggéré, les aspects les plus ouvertement 

“réactionnaires” chez l’écrivain. Mais on ne peut pour autant confondre l’oeuvre et la personne de 

Houellebecq avec cette tendance néo-hussarde : une posture de “grantécrivain” devant par nécessité 

passer sous les fourches caudines du consensuel. On dira ici que Houellebecq ménage la chèvre et le chou 

(8), Les Inrockcuptibles et VSD (ou encore Paris-Match pour citer trois journaux que l’écrivain évoque sur 

un mode louangeur dans Ennemis publics ). Houellebecq, dans le même registre, n’a pas été sans avaler 

quelques couleuvres (on l’a vu après la parution de Plateforme ) par souci de calmer le jeu. 

J’écrivais dans la première partie de ce texte que Michel Houellebecq était l’écrivain que le spectacle 

rêvait. Ce qui signifie aussi, dix ans plus tard, que nous sommes avec ce romancier entré de plein pied 

dans le monde d’une postmodernité littéraire. Quand d’aucuns comparent Houellebecq à Balzac, Stendhal 

et Flaubert, cela traduit d’abord l’insignifiance d’une telle “critique”, mais également de manière plus 

pernicieuse un processus selon lequel “les idées se dégradent. Le sens des mots y participe”. Le “cas 

Houellebecq”, on le voit, soulève bien d’autres lièvres. Là aussi cela sera à reprendre sur d’autres fronts.

Max Vincent

décembre 2011



(1) Personne, à ma connaissance, lors de la sortie de Plateforme et des polémiques qui s’ensuivirent, n’a 

remarqué que les journaux et les critiques qui louaient Plateforme et défendaient le cas échéant son auteur, étaient ceux là 

mêmes, à quelques rares exceptions près qui, plus d’un an plus tôt, avaient instruit le procès de Renaud Camus. Une 

constatation d’autant plus remarquable que ces journaux et ces critiques exonéraient Houellebecq d’accusations - de racisme en 

l’occurrence - proches de celles dont Renaud Camus avait fait l’objet tout au long de la célèbre affaire portant ce nom. Il est 

vrai que celui-ci était accusé d’antisémitisme pour principalement un propos “maladroit” extrait de son dernier Journal (ou 

d’autres, secondairement, dans cette même Campagne de France, voire l’un ou l’autre volumes du même Journal ) : propos 

qui pour tout lecteur de Camus (du moins sachant lire ou de bonne foi) ne pouvaient en aucun cas être confondus avec 

l’ignominie que d’aucuns disaient y trouver (une majorité de ces derniers ayant d’ailleurs découvert la prose ou l’existence de 

Renaud Camus ce printemps 2000). On pourrait d’abord évoquer (indépendamment des critiques adressées de longue date par 

Camus aux milieux journalistique et médiatique, et de cette réponse du berger à la bergère en quelque sorte de “l’affaire 

Renaud Camus”) la versatilité d’une “critique littéraire” en mal de repères. Mais cela serait insuffisant et ne nous apprendrait 

rien sur le fond. Il y a comme un paradoxe lorsqu’on remarque que le procès fait à Renaud Camus était instruit par des 

journalistes et médiatiques, dont le discours relevait d’une vision morale du monde, de constater par ailleurs, un an plus tard, 

que ces accusateurs ne s’offusquent en rien, bien au contraire, de contenus et de propos chez Houellebecq que l’on croyait 

pourtant condamnables de leur point de vue. Le roman évidemment permet toutes les licences. Mais j’y ai déjà répondu pour 

ce qui concerne Plateforme, et j’y répondrai encore dans les pages suivantes. 

(2) C’est bien entendu faux, l’un et l’autre ont des aversions communes (et pas n’importe lesquelles !) : le surréalisme, les 

anarchistes, le radicalisme, et plus généralement toute pensée véritablement critique sur le monde tel qu’il va. Cela crée des 

liens, quand même. 

(3) Cette formule apparaît à la page 403 de l’édition de poche de La possibilité d’une île. Elle a été reprise par des 

commentateurs et Wikipédia.

(4) En ce qui concerne les accusations de plagiats qui ont un temps mobilisé détracteurs et admirateurs de Houellebecq au 

lendemain de la parution de La carte et le territoire, Jean-Jacques Lefrère, dans le même article (“Une saison en 

Houellebecquie”, publié sur le blog de la Quinzaine littéraire ), écrit les lignes suivantes, que l’on aimerait définitives : “Cela 

pour dire que M. Houellebecq et les responsables de Wikipédiane ne sont pas du tout dans la situation du voleur et du volé, 

mais bien davantage dans celles de deux cambrioleurs se rencontrant fortuitement dans l’appartement que chacun s’est mis en 

tête de “visiter” cette nuit-là”.

(5) Les lignes précédentes font en partie référence à l’ouvrage de Vincent Kaufmann, La faute à Mallarmé, l’aventure de la  

théorie littéraire.

(6) Le surréalisme excède cette question strictement littéraire. Les surréalistes, plus que d’autres (en terme d’appartenance à un 

mouvement artistique ou d’avant-garde), se sont efforcés, depuis le mode d’expression qui leur était propre, de réaliser avec 

une constance qui n’a pas d’égal le “programme” le plus ambitieux qu’ait connu le XXe siècle : à savoir la capacité pour 

chaque individu de vivre poétiquement dans l’ici et maintenant.

(7) Sur le site “l’herbe entre les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/

(8) C’est toute la différence avec un écrivain comme Richard Millet, très diversement apprécié par la “critique” qui célèbre 

Houellebecq. Il est vrai que Millet ne ménage personne dans des essais qui aujourd’hui semblent vouloir prendre le pas sur sa 



production romanesque. Au sujet de cette dernière, les cinq romans de Houellebecq ne sauraient de loin rivaliser avec la 

tétralogie constituée par La gloire des Pythres, Ma vie parmi les ombres, Dévorations, La confession négative. On peut, à la 

lecture du dernier essai de Richard Millet, Arguments d’un désespoir contemporain, ne pas partager certaines des “idées” de 

l’auteur tout en lui reconnaissant des qualités éminemment littéraires. On connaît l’amour de Houellebecq pour les chiens. 

Millet les déteste. La dernière partie de son livre (“Chiens de Français”) en porte le témoignage non sans évoquer 

pertinemment à travers cette détestation le monde qui est le nôtre. Et c’est réjouissant !


