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  « Ici encore, rien que de très banal. Le professeur était accusé de porter atteinte par ses 
écrits à la dignité féminine, de sorte que ce libelle (le condamnant) rallia à la cause des 
plaignantes la frange extrémiste des mouvements féministes qu’on pouvait s’étonner de 
voir ainsi se ranger sous le mot d’ordre des vraies valeurs, dont le moins qu’on puisse dire 
est qu’il n’annonce pas un programme novateur ». 

Jacques Abeille (La vie de l’explorateur perdu, roman publié en  2020)


  Ce texte - nous verrons dans l’introduction ce qui l’a motivé - s’inscrit dans un projet 
plus global, questionnant les apories qui contribuent à pervertir l’idée d’émancipation, ou 
du moins de la présenter de manière fallacieuse. L’une de ces perversions ou, pour 
l’atténuer, l’un de ces leurres, consiste à amalgamer des éléments, qui pourtant 
nécessiteraient d’être analysés séparément. L’exemple le plus flagrant, au sujet duquel ce 
texte consacre le plus de place, se rapporte à la «  question féministe  ». Parce qu’il 
importe de bien distinguer ce qui relève d’un côté de l’émancipation, d’une totale égalité 
entre les sexes dans tous les registres du social, mais également comme remise en cause 
de l’assignation faite à la femme dans les sociétés patriarcales (comme épouse, mère et 
femme au foyer) ; de ce qui, de l’autre côté, sous couvert « de violences et d’offenses 
faites aux femmes  », entend condamner, proscrire, voire censurer toute expression 
artistique censée l’illustrer ou s’y rapporter. Ce qui, entre autres conséquences, détermine 
de nouveaux critères de moralité (indexés sur des « modèles culturels » en provenance 
des USA), rarement revendiqués en tant que tels. Ou encore, dans une moindre mesure, 
en invoquant l’impératif de ne pas séparer l’oeuvre de l’auteur, de jeter ainsi le discrédit 
sur un créateur quand bien même l’oeuvre, reconnaissent-ils, ne serait pas condamnable. 
Cette propension à l’amalgame, cette forme d’abus, se retrouvent dans d’autres 
domaines, à explorer ultérieurement, qui n’en noient pas moins la question de 
l’émancipation dans les eaux saumâtres de l’identitarisme. Mais, sous le chapitre que 
nous avons prioritairement choisi de traiter, celui des Arts et des Lettres, la « question 
féministe » prend davantage valeur d’exemple. Ceci, comme nous le verrons, parce que 
derrière l’affichage des «  violences et offenses faites aux femmes  », le discours qui 
principalement entend le corroborer s’inscrit délibérément en faux contre ce qu’à tort ou à 
raison on a appelé du nom de «  libération sexuelle » durant la seconde moitié du siècle 
dernier.
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  INTRODUCTION


  Apories de l’émancipation (féminisme, arts et lettres, sexualité) est né du constat que 
davantage, d’année en année, depuis le début du XXIe siècle, la « question sociale » s’est 
trouvée soit réduite, soit occultée, voire même niée devant la montée de ce qu’on a pu 
appeler des « particularismes », c’est à dire un large spectre de communautés d’intérêts 
différents (interclassiques, postmodernes, et surtout identitaires) qui tous ont en commun 
de se présenter comme des mouvements, groupes ou factions « discriminés » selon des 
critères variables d’un champ identitaire à l’autre. Ce qui signifie que «  la lutte contre les 
discriminations » prend le pas sur toute critique globale de ce monde, donc en premier 
lieu d’un capitalisme dont on sait qu’il perdure dans une certaine mesure en absorbant le 
tout venant des revendications d’ordre sociétal. A l’opposition - fondamentale - dans la 
société, au sein de laquelle «  les habitants se sont divisés en deux partis, dont l’un veut 
qu’elle (cette société) disparaisse  » (Debord), la tendance relevée ci-dessus tend à lui 
substituer des oppositions parcellaires, secondaires, voire factices : comme celles, par 
exemple, opposant les femmes aux hommes, les « racisés » aux Blancs, les homosexuels 
aux hétérosexuels, les antispécistes aux spécistes, les handicapés aux valides, les 
obèses à tous les autres, etc, etc. De surcroît, les premiers tiennent un discours d’une 
tonalité plus ou moins victimaire s’efforçant de culpabiliser ceux qui, comme le disait 
l’excellent Benjamin Péret, ne mangeraient pas de ce pain-là. C’est par ailleurs l’une des 
données au travers de laquelle ces mouvements, groupes et factions, chacun l’exprimant 
depuis son idéologie propre, entendent moraliser la société.

  Je ferai juste une parenthèse, pour ne plus y revenir, avec l’un de ces particularismes, 
l’animalisme (ce mixte d’antispécisme et de véganisme), dans la mesure où, sur le plan 
théorique, des contre-feux, c’est à dire plusieurs ouvrages critiques parus ces dernières 
années (les réponses à une importante production éditoriale et journalistique en faveur de 
la «  cause animale  » ou dénonçant «  l’exploitation animale  »), n’ont pas été sans 
contribuer à limiter et marginaliser les « avancées  » de l’animalisme. Citons, parmi ces 
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ouvrages : Trois utopies contemporaines (Francis Wolff), Vegan order (Marianne Celka), 
L’animalisme est un anti-humanisme (Jean-Pierre Digard), et les livres de Jocelyne 
Porcher. et de Paul Ariès. J’y contribuais également avec deux textes publiés sur L’herbe 
entre les pavés. Je résumerai mon propos de la façon suivante : « Un jour, peut-être, les 
hommes des temps futurs s’étonneront de l’étrange folie qui avait saisi une partie de 
l’humanité à la fin du XXe siècle et durant une partie du siècle suivant. Cette folie, 
localisée dans le monde occidental, leur semblera d’autant plus étrange que ceux qui en 
présentaient les signes manifestes, par delà le relevé d’aspects positifs en terme de 
«  protection animale  », disaient vouloir «  libérer  » les animaux, mettre fin à leur 
« exploitation », et leur octroyer des droits semblables à ceux des êtres humains : ce qui 
dessinait, ceci posé, les contours d’un monde animaliste qui, d’un point de vue 
strictement antispéciste, et depuis l’obligation pour tous de devenir végans ressemblait 
furieusement à un songe totalitaire ».

  Donc, par souci de ne pas trop me disperser, et surtout pour mieux pointer le coeur de 
la cible, je ne conserverai que les deux principales expressions, parmi celles mentionnées 
plus haut : le néoféminisme d’une part (ce qui le distingue du féminisme peut être résumé 
à travers la formule d’une « féministe historique » : « quand on parle d’identité on oublie 
l’égalité  »), le «  racialisme  » (ou racialo-identitarisme) de l’autre. Toutes deux, chacune 
dans son registre, disent vouloir remettre en cause des modèles culturels obsolètes ou 
dépassés, ou dénoncer une culture, taxée de «  patriarcale  » pour les premiers, de 
« blanche » pour les seconds ; ou encore rapporter les doléances de tous les « offensés » 
(y compris sur le plan religieux). Ceci et cela relevant d’une assignation identitaire que l’on 
a pu traduire sur le plan culturel en termes de « cancel culture » ou de « culture woke ». 
Cependant le succès, certes paradoxal, remporté par ces deux notions, autant chez ceux 
qui les combattent que chez ceux qui s’y réfèrent positivement, tend à se transformer en 
un affrontement que les seconds, à dessein, circonscrivent en terme d’opposition entre 
les progressistes, la gauche, les défenseurs des minorités, c’est à dire eux, aux 
conservateurs, réactionnaires, ou la droite, les autres. Ceux qui se reconnaîtraient 
explicitement dans ces derniers qualificatifs n’étant pas en reste pour dénoncer à travers 
le wokisme et la cancel culture l’adversaire (le progressisme, la gauche, etc). Les uns 
accusant les autres, et réciproquement, depuis le même schéma binaire. La convocation 
de l’une ou l’autre de ces deux notions s’avère donc piégeuse, sujette à des 
malentendus, confusionnante, et parfois déconnectée de la réalité. C’est pourquoi je n’y 
aurai pas recours, sinon pour en critiquer l’utilisation à des fins partisanes (ou encore 
dans le cadre d’une citation).

  Mais on ne saurait en rester là. C’est à ce stade qu’il importe d’analyser les effets de ce 
qu’on appelait au siècle dernier la «  récupération  ». D’où l’obligation de reprendre la 
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critique de ces «  assignations identitaires  » sous un angle plus politique. Pourtant le 
renversement de perspective que cela induit - ce en quoi le progressisme affiché contient 
maints aspects régressifs - ne saurait être opéré, risquerait de rester à l’état de lettre 
morte, ou de pêcher par abstraction si, plus en amont, nous ne nous étions évertué à 
décrypter cette « moralisation de la société  » évoquée plus haut depuis des exemples 
concrets : ceux - pour citer des exemples puisés dans les disciplines littéraire, 
cinématographique, plastique et musical, déjà traités dans L’herbe entre les pavés - de 
Polanski, Nabokov, Balthus, Gauguin, Bizet, en y ajoutant ceux de Beethoven, Antonioni, 
Picasso, Debussy et Vivès. Nous remarquons que le néoféminisme se taille, si l’on peut 
dire, «  la part du lion », puisque la manière dont ses représentants patentés convoquent 
ce qu’on identifie comme étant «  le côté sombre de la sexualité  » (sur le mode du 
condamnable, de l’inadmissible, de l’insupportable) n’est pas sans provoquer des effets 
d’intimidation, d’effacement, de censure, dans le domaine des Arts et des Lettres ; et 
sans doute, sans que l’on puisse à ce stade véritablement l’évaluer, d’autocensure. En 
distinguant, depuis ces diverses postulations (néoféministe, «  racialiste  », et consort) 
l’aspect manifeste illustré jusqu’à présent, et celui plus latent que j’appellerai doxa : la 
caisse de résonance du premier à travers ses différentes traductions médiatiques.

  C’est par un détour que l’on aurait peu soupçonné, trente ans ou même vingt ans plus 
tôt, qu’il convient de reprendre la sempiternelle question de l’art à l’aune de cet état des 
choses que je vais m’efforcer d’identifier et de documenter. En établissant un relevé de ce 
qui renverrait, ceci dit, à de l’interdit dans quelques unes des représentations artistiques 
et littéraires. Et à ce compte, comme je l’ai précédemment souligné, celles qui ont trait à 
la sexualité - en l’élargissant aux relations entre les sexes - mobilisent plus que les autres 
nos modernes censeurs. A se demander même, depuis un questionnement qui aurait été 
inapproprié durant le siècle précédent, si Ernest Pinard, le fameux procureur ayant instruit 
le procès des Fleurs du mal et de Madame Bovary, ne prend pas une sorte de revanche 
posthume ? Ce que l’on retient, en laissant la question posée, étant que ce ne sont pas 
ceux qui, à l’instar du procureur Pinard, sa postérité pour ainsi dire, se sont évertués 
depuis plus d’un demi siècle à incriminer toute oeuvre jugée par eux immorale, obscène, 
pornographique, ou relevant d’un prétendu mauvais goût, ou encore jugée offensante 
selon des critères religieux (ceux du christianisme, très majoritairement), donc tous ceux 
que l’on qualifiait de «  réactionnaires  », identifiés peu ou prou à la «  droite  », à la 
« calotte », au « conservatisme », à « l’obscurantisme ». Non pas tout ceux là, car ce sont 
aujourd’hui d’autres protagonistes qu’il nous faut retenir, lesquels, tout en prétendant se 
situer dans la descendance de ceux qui dénonçaient au siècle dernier ces 
« réactionnaires », se montrent suspicieux, sinon plus envers des oeuvres de l’esprit qui 
ne répondraient pas aux exigences d’un cahier des charges qualifié par eux de 
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« progressiste ». Dès lors que nous entrons dans le détail de ce qui motive leurs mises en 
garde, mises en demeure, ou dénonciations, ces divers relevés ne sont pas sans 
présenter de nombreux points communs avec ce dont on accusait précédemment les 
« réactionnaires » : par exemple depuis un puritanisme s’avançant masqué, qui de façon 
plus générale s’inscrit dans le cadre d’un « ordre moral » (que les intéressés récusent, il 
va de soi).

  Dois-je ajouter que malgré tout, malgré les malentendus qui peuvent en résulter, le point 
de vue défendu tout au long de ce texte se veut libertaire ? Nos héroïnes ne s’appellent 
pas Adèle Haenel, Sandra Muller, Vanessa Springora ou Virginie Despentes, mais restent 
indéfectiblement Germaine Berton, Bonnie Parker, Violette Nozières, les soeurs Papin et 
Gudrun Ensslin.
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   L’ÉMANCIPATION SELON FRANÇOIS CUSSET


  Le court essai de François Cusset, La haine de l’émancipation (publié dans « Tracts 
Gallimard »), ne prête pas le flanc à ce que j’associais aux « exigences d’un cahier des 
charges », puisque l’auteur se garde bien de se situer dans le camp dit « progressiste ». 
Cusset a du moins compris - ce qui n’est pas le cas de la grande majorité des 
intellectuels qui interviennent sur ce créneau-là - qu’il paraissait préférable de se référer 
positivement à d’autres notions, dès lors que celle de « progrès » battait sensiblement de 
l’aile en ces temps de dérèglement climatique. Néanmoins, La haine de l’émancipation 
suscite plus le commentaire, y compris critique, que d’autres essais comparables en 
raison de l’ambition affichée par l’auteur sur la question de l’émancipation. Nous verrons 
plus loin ce qu’il en est. Auparavant tentons de circonscrire le lectorat, ou plutôt les 
couches de lectorats auxquels s’adresse Cusset. Nous en distinguons trois. D’abord 
celle, déjà acquise aux thèses de l’auteur, mais pour qui le ton, la formulation et la verve 
de La haine de l’émancipation ne sont pas de surcroît sans exercer une certaine 
séduction ; ensuite celle, dont l’aspect « résolument à gauche » du contenu de l’ouvrage, 
du moins à leurs yeux, emporterait la conviction ; enfin, une fois cité le sous-titre de ce 
petit livre, (« Debout la jeunesse du monde »), celle qui se reconnaitrait dans le miroir que 
leur tend Cusset : à savoir cette jeunesse qui se bat « pour la justice sexuelle, raciale, 
sociale, climatique », en faisant preuve « d’intelligence critique » dans sa « quête d’une 
civilité nouvelle et d’un horizon d’émancipation commun ».

  Comment, ceci posé, tout en reconnaissant que l’auteur ne manque pas de talent, ni de 
savoir-faire, ne pas trouver la mariée trop belle ? Ce dont l’auteur, implicitement, 
conviendrait vers la fin de l’ouvrage. Tout n’est pas rejetable, ni même discutable dans La 
haine de l’émancipation, mais ce petit livre procède par amalgames, élude les aspects les 

7



moins défendables d’une culture présentée comme celle des minorités, et construit une 
figure d’adversaire ou d’ennemi à bon compte (correspondant au « programme » de la 
quatrième de couverture). Quand, dans la dernière partie de l’ouvrage, François Cusset 
se retourne contre ce qu’il vient d’écrire - en concédant que « l’obsession moralisatrice », 
comme corollaire d’un « manichéisme du bien et du mal », s’avère incompatible avec la 
composante tactique du combat politique  » ; ou que «  les formes verbales de la 
souffrance » risquent « d’enfermer les intéressés » dans le dolorisme (ou le misérabilisme, 
ajouterais-je) ; ou encore que «  sacraliser sa condition de victime revient aussi à s’en 
déguiser » ; ou, pour conclure ici, que cette « fixation langagière » ici et là n’est pas sans 
déboucher sur un «  perfectionnisme moral qui tend vers une logique de secte, une 
logique religieuse » (on ne saurait mieux dire) - comment ne pas alors totalement abonder 
dans ce sens ? En relevant que ces différentes assertions ne sont pas sans remettre en 
cause le discours tenu précédemment dans les deux premiers tiers de La haine de 
l’émancipation, qui pourtant adoptait le ton de la certitude. 

  Tout comme, dans un autre registre, je ne peux que partager la critique que Cusset 
adresse à « l’outil numérique », à « la diffusion en ligne », aux « réseaux sociaux », et aux 
« algorithmes invisibles » qui, entre autres incidences, débouchent sur des « polémiques 
inutiles et des surenchères frénétiques dans l’unique but d’optimiser le trafic, donc le 
profit ». Cusset va même jusqu’à concéder, s’inscrivant toujours en faux contre ce qu’il 
écrivait précédemment, que ce qui oppose s’avère plus important que ce qui réunit. « Car 
la transition de genre parle peu aux réfugiés. Car l’antiracisme culturel éloigne souvent du 
combat anticapitaliste. Car endiguer l’islamophobie n’a que peu de chose à voir avec la 
catastrophe écologique ». Sans même vouloir évoquer « le port du voile, la prostitution, la 
transidentité, la question du consentement au rapport sexuel », etc. 

  On se demande, devant un tel tableau, si on a bien lu tout ce qui précède. Ne faudrait-il 
pas, le relisant, corriger Cusset par Cusset ? Et comment parler d’émancipation, alors ? 
J’admets certes, avec l’auteur, que le capitalisme contemporain est à l’origine de tous 
ces maux. Cependant l’admirable jeunesse, décrite dans un premier temps, ne serait pas 
en mesure, reconnait-on plus loin, de se colleter avec l’infrastructure financière de la 
violence mondiale puisque celle-ci «  est moins visible que l’injure raciste ou le 
harcèlement sexuel  ». Même l’intersectionnalité, convoquée dans les dernières pages, 
n’emporte que du bout des lèvres la conviction de l’auteur. Donc il y a un monde entre le 
ton de certitude des deux premiers tiers de La haine de l’émancipation, et plus encore de 
la quatrième de couverture, et celui incertain, réservé, critique, qui introduit comme un 
doute, correspondant aux pages que nous venons de citer. Risquons une hypothèse. 
Comme il ne s’agissait pas jadis de désespérer Billancourt, il ne s’agit pas ici de 
désespérer la jeunesse qui «  se lève aux quatre coins du globe face à une adversité 
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ravivée ». Qu’en est-il réellement ? Il me faut pour cela revenir au début du petit livre de 
François Cusset. De reprendre, en les étayant, en les développant, les données critiques 
que je mentionnais plus haut.

  D’abord, pour emporter la conviction d’un lectorat « résolument de gauche », il importe 
à Cusset de construire une figure d’adversaire, d’ennemi, qui puisse jouer le rôle d’un 
repoussoir. D’un côté nous avons «  une jeunesse désireuse de reprendre le travail 
d’émancipation, de la prolonger et de la renouveler » ; de l’autre « une droite de peurs et 
de haines (qui) se prépare à occuper l’espace public et à prendre le pouvoir », c’est à dire, 
compte tenu des références qui s’ensuivent, l’extrême droite. C’est là de l’habilité ou de 
le rouerie, pour  ne pas dire du manichéisme, au choix. Car comment, l’ayant posé en ces 
termes, ne pas choisir son camp sans l’ombre d’une hésitation ! Ceci depuis un tableau 
de la situation trop beau pour être honnête, inexact donc. C’est à dire la fiction, du moins 
en grande partie, d’une « hégémonie culturelle et intellectuelle des droites dures, qui ont 
réussi à imposer  leurs thèmes et leur vocabulaire dans l’espace public  ». Ce postulat 
étant le socle depuis lequel notre auteur peut argumenter tout à loisir. Pareille 
« hégémonie », pourtant, n’empêche pas François Cusset d’être régulièrement invité dans 
telle émission d’Arte, ni sur les ondes de France Culture.  
  Et puis, plus fondamentalement, si l’on met sur l’un des plateaux de la balance les deux 
médias qui viennent d’être cités, en y ajoutant Le Monde, Télérama, Libération, L’Obs, 
Les Inrocks, France Inter, et j’en passe ; et de l’autre, Valeurs actuelles, Le Figaro vox, 
Causeur, CNews (en considérant que le reste des médias oscille entre ces deux 
positionnements), comment ne pas reconnaître que la balance penche sensiblement du 
premier côté ! Le postulat cussettien se révèle également discutable lorsque son auteur 
prétend que « chaque fois, c’est l’avancée qui déclenche le recul ». Cela n’est certes pas 
sans incidences dans les secteurs les plus conservateurs de la société, jusqu’à provoquer 
des raidissements, mais affirmer que « la Gay Pride (…) alimente l’homophobie », que « le 
féminisme (…) pousse certains hommes vers un masculinisme rétrograde  », que 
« l’antiracisme de magazine (…) relance la xénophobie », consiste à prendre une partie du 
tout pour le tout. A se demander, même, si Cusset ne s’évertue pas à scier délibérément 
la branche émancipatrice sur laquelle il dit s’être installé ! Toujours dans cette logique, 
Cusset surestime la place prise par les «  thèses ultra-droitières de la nouvelle droite 
française », qui selon lui « sont passées en contrebande ». Ce n’est cependant pas sur le 
terrain culturel (malgré les gesticulations de Zemmour) que l’extrême droite et le RN 
prospèrent. François Cusset nous donne ici l’occasion de reprendre cette thématique 
depuis des éléments absents de sa démonstration.
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  EXTRÊME-DROITE, POPULISME, IDENTITARISME


  Cette prétendue hégémonie de l’extrême droite, sur les plans culturel et intellectuel, joue 
le rôle d’un leurre ou d’un rideau de fumée, Ceci pour masquer ou relativiser le danger 
représenté en réalité par l’extrême droite en 2023, qui est principalement de nature 
politique : le Rassemblement National comptant prendre le pouvoir à la faveur de 
l’élection présidentielle. On se demandera ici : qu’est-ce qui fait ainsi monter l’extrême 
droite et le RN ? Une longue et patiente analyse semble nécessaire pour l’expliquer. Un 
sondage en avril 2023, relatif à la présidentielle de 2027, est venu confirmer les prémices 
de celle que nous faisions un an plus tôt en avril 2022. A savoir que d’aucuns, à gauche, 
à l’extrême gauche, et même au-delà, par facilité, conviction idéologique, calcul électoral, 
ou pour se défausser de leurs responsabilités, mettent la montée de l’extrême droite sur 
le compte du seul Macron. L’hostilité et la haine, qui ont été s’accentuant durant le 
mouvement contre la réforme des retraites, envers un président indiscutablement « de 
droite » (constat fait durant un premier quinquennat où se sont renforcées les inégalités 
sociales, d’un bilan social désastreux, et excessivement timoré sur le plan climatique) 
l’expliquent en partie. 

  Pourtant ce sentiment très partagé ne saurait remplacer une analyse plus en profondeur 
du phénomène observé. En premier lieu, parce que cette partie de la gauche - que l’on 
qualifiera de «  populiste  » ou «  souverainiste  », ou même «  identitaire  » - éprouve de 
moins en moins la nécessité d’établir un cordon sanitaire envers le RN lors d’une 
consultation électorale (le sondage cité plus haut indiquait qu’une partie non négligeable 
des électeurs LFI s’apprêterait à voter Marine le Pen au second tour de la présidentielle 
de 2027 si le candidat de la NUPES n’y figurait pas). Certes les responsabilités paraissent 
diluées, mais celles que je vais m’efforcer de mettre en avant sont le plus souvent 
dommageablement absentes des discours d’une certaine gauche. Et puis, normalement, 
en toute logique, compte tenu de ce qui vient d’être avancé, Macron devrait faire monter 
les gauches, et plus particulièrement la gauche de la gauche. Pourquoi n’en est-il pas 
ainsi ? Également, davantage que la montée de l’extrême droite durant ces six années de 
présidentialisme, la responsabilité du candidat, puis du président Macron s’avère plus 
décisive dans la quasi disparition de la social-démocratie. En ajoutant qu’il la partage 
avec Hollande et LFI, les raisons varient dans les trois cas de figure. On insistera jamais 
trop sur le fait que l’étiage du FN, puis du RN, n’a pas sensiblement évolué depuis le 
début de ce siècle. Ce qui en revanche a changé étant la perception que beaucoup de 
nos concitoyens, plus qu’auparavant, ont du RN, y compris à gauche. Il n’y a pas lieu de 
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s’attarder sur l’entreprise de dé-diabolisation entreprise par Marine le Pen après l’éviction 
de son père. Ni sur ce qu’il en résulte : l’image devenue lisse, respectable et acceptable 
de la dirigeante du RN. Ce fait indiscutable, sur lequel tous s’accordent, ne saurait 
cependant représenter la seule explication à la question posée plus haut. Pour tenter d’y 
répondre je reprendrai des éléments d’analyse déjà présents dans plusieurs contributions 
de L’herbe entre les pavés depuis une dizaine d’années. Ils portent sur l’extrême droite, 
sa signification : le populisme auquel le RN, plus que Reconquête doit être associé ; puis 
de manière plus conjoncturelle sur le mouvement des Gilets Jaunes et la crise sanitaire de 
ces dernières années.

  Il convient d’abord d’indiquer que le FN de Jean-Marie Le Pen n’était pas un parti 
fasciste (même si certains de ses membres y souscrivaient), contrairement à ce 
qu’affirmait une certaine doxa gauchiste. Je le souligne d’autant plus que quelques uns 
de ceux qui scandaient dans les manifs, « F comme fasciste, N comme nazi », seraient 
aujourd’hui enclins à ne même plus considérer le RN comme un parti d’extrême droite (ou 
à déclarer que «  Macron c’est pire que Marine le Pen  », ce qui revient au même). 
Redisons que lutter efficacement contre l’extrême droite passe par une bonne 
compréhension des raisons pour lesquelles le RN, Reconquête et leurs supplétifs 
occupent une telle place sur l’échiquier politique. Cela passe également par le 
renouvellement des analyses qui depuis les années 1980 se rapportent presque 
exclusivement au seul RN. A l’analyse, classique, qui définit l’extrême droite à travers les 
traits suivants (nationalisme, autoritarisme, traditionalisme, familialisme, inégalitarisme, 
décadentisme, sans oublier la collaboration de classe et surtout la xénophobie), il importe 
d’ajouter deux facteurs qui, parallèlement et concomitamment, renouvellent l’analyse 
depuis des données apparues à la fin du XXe siècle : le populisme et l’identitarisme (ou 
repli identitaire). D’ailleurs les deux candidats d’extrême droite aux élections 
présidentielles de 2022, un temps au coude à coude dans les sondages, relèvent pour 
l’un, Zemmour, de la rubrique « identitariste » ; de l’autre, le Pen, de celle « populiste ». Ce 
qui n’empêche pas Le RN d’être traversé par des courants identitaires, mais ceux-ci sont 
moins déterminants qu’à Reconquête. En constatant que l’un des deux l’a nettement 
emporté sur l’autre, le 10 avril 2022, cela prouverait, par-delà l’efficace recours au « vote 
utile  », que la grille de lecture populiste se révèle plus efficace, électoralement parlant, 
que celle identitariste. On pourrait ici faire l’hypothèse que le cordon dit sanitaire 
fonctionne davantage avec Zemmour, autant pour des questions de forme (les outrances 
du personnage) que de contenu.

  Ce populisme a souvent été revendiqué par Marine le Pen qui, lors d’une polémique 
l’opposant au Mélenchon du Parti de Gauche, déclarait : «  Je suis populiste avec le 
peuple, lui populiste sans le peuple ». Là aussi on insistera jamais trop sur la « fortune » 
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d’une terminologie (le mot « peuple ») qui permet de rester dans le flou, l’indéterminé, le 
polysémique. D’où la fiction du peuple comme porteur de toutes les vertus, et de toutes 
les vérités qui vont de soi, sans qu’on éprouve le besoin de les définir précisément. 
D’ailleurs, en amont, cela relève presque de l’histoire ancienne, la substitution du mot 
« peuple  » à celui de « prolétariat  » (illustrée entre autres par la lente érosion de toute 
conscience de classe), a eu comme principal effet de liquider le prolétariat comme sujet 
émancipateur. Ceci accréditant l’idée que le peuple étant unifié, la question de classe n’a 
plus besoin d’être posée : l’ennemi devenant l’étranger (du moins les plus étrangers de 
ceux-ci), ou les forces qui à l’intérieur incarneraient le «  parti de l’étranger  ». Ce qui 
renvoie pour l’essentiel au populisme de droite. Quant au populisme de gauche, présent 
au sein de LFI et de secteurs gauchistes ou gauchisant (en y ajoutant les pesanteurs 
souverainistes), là où la tonalité populiste prend davantage le pas, même 
subliminalement, sur celle de gauche, nous retrouvons ce contingent d’électeurs qui bon 
an mal an finissent par « accepter » le RN, certains allant même jusqu’à déposer le 24 
avril 2022 un bulletin de vote le Pen «  pour faire barrage à Macron  ». Et qui, plus 
nombreux encore, dans l’hypothèse que j’ai indiquée,  envisagent de faire de même au 
second tour des présidentielles de 2027. Ajoutons, pour finir là-dessus, que Mélenchon et 
LFI n’ont pas été sans contribuer, par la bande, à la banalisation du RN en orchestrant 
leur vrai/faux refus de prendre part au vote du 24 avril 2022. Une opération qui par 
avance entendait occulter ce que des sondages précédemment indiquaient : à savoir 
qu’un tiers des électeurs de Mélenchon du premier tour envisageait de voter Le Pen au 
second.

  Une première explication, à cette plus ou moins banalisation de l’extrême droite, se 
rapporte au mouvement des Gilets Jaunes. Ce mouvement hétérogène, soutenu par une 
large majorité de français dans un premier temps, l’a été de manière plus active d’un coté 
par l’extrême droite et les souverainistes de droite, de l’autre par la gauche populiste et  
de larges secteurs de l’extrême gauche (même si il y a eu ici retard à l’allumage). 
Cependant, côté gauche, de nombreux commentateurs, eu égard selon eux 
l’homogénéité du mouvement (ce qui est déjà un contresens), se sont efforcés de 
relativiser, minorer ou minimiser la présence de l’extrême droite au sein des collectifs de 
Gilets Jaunes. Ce mouvement étant qualifié de «  authentiquement populaire  », il ne 
convenait pas de désespérer le peuple des ronds points. Pourtant un sondage, réalisé fin 
novembre 2018 auprès de Gilets jaunes déclarés, indiquait que 42 % avaient voté pour 
Marine le Pen au premier tour des présidentielles de 2017 (loin devant Mélenchon 20 %, 
pour ne rien dire du score inexistant de Macron). Ensuite des figures marquantes des GJ 
(comme Drouet, Nicolle, Cauchy, Charançon…) appartenaient à la nébuleuse extrême 
droitière et souverainiste. Certes les propos et attitudes relevant du racisme, de 

12



l’homophobie, du sexisme, voire de l’antisémitisme restaient minoritaires dans ce 
mouvement (tout comme les «  On est chez nous !  », entendus dans les cortèges de 
manifestants). En revanche divers éléments, en particulier l’omniprésence d’une 
rhétorique populiste dans les discours, et dans un registre plus patriotique la reprise des 
Marseillaise et la présence de nombreux drapeaux français, indiquaient si besoin était, 
sans trop s’attarder sur la fiction d’une référence à la Révolution française, qu’à ce jeu-là 
du moins le RN prenait le pas sur LFI. Le « peuple  » invoqué se trouvant évidemment 
opposé aux élites (celles-ci délestées cependant des petits et grands patrons, des stars 
du monde sportif et du spectacle, d’un quarteron d’exilés fiscaux, de Stéphane Bern) : le 
peuple, lui, se trouvant amputé de cette partie de la population (les assistés, appelés 
péjorativement des «  cassos  », les immigrés et migrants) qui «  profitaient  » de la 
redistribution effectuée par l’État, et se trouvaient de facto exclue du « peuple «  breveté, 
certifié et confirmé par le port du gilet jaune. Cette volonté de défendre, « malgré tout » 
les GJ incitait ses commentateurs les plus zélés sur le côté gauche, à reprendre le 
discours interclassique selon lequel, entre autres incidences, la grève générale 
appartiendrait au passé. On ne saurait, à contrario, s’abstenir de mentionner que la 
répression féroce envers les GJ figure parmi les principaux passifs de ce quinquennat. 

  Un an plus tard, la crise sanitaire n’a pas été sans reprendre et prolonger certaines 
thématiques apparues lors du mouvement des gilets jaunes, en particulier ce 
«  dégagisme  » propre au cas Macron. Car «  dégager  » tel chef d’État, ou chef du 
gouvernement, revient à se débarrasser de ce qui apparait comme étant la cause du 
problème tout en conservant ce dernier. Le dégagisme crée l’illusion d’un changement. Il 
relève, pour prendre l’exemple des «  printemps arabes  », du registre de la contre-
révolution. Il y a une différence, incommensurable, entre la volonté de dégager un pouvoir 
qualifié de « pourri », « corrompu », « dépravé », en se focalisant sur une figure honnie, et 
la volonté de transformer le monde. Et pour remplacer le « dégagé » en l’espèce par qui ? 
Ici, compte tenu du discrédit de la classe politique, en fonction aussi de la virginité dont 
peut se prévaloir le RN, et parce que le pire n’est jamais à exclure, l’extrême droite, en 
l’absence de tout mouvement social véritablement émancipateur, ne peut que tirer les 
marrons du feu de ce genre de situation. On mesure d’ailleurs les limites du mouvement 
social contre les retraites de l’hiver et du printemps 2023, si l’on constate, comme nous 
l’indiquions plus haut, que seule en avril 2023 Marine le Pen était en capacité d’en 
recueillir un bénéfice sur le plan électoral.

  C’est vouloir dire aussi que, sous un autre aspect, le ressenti (propre à se transformer en 
ressentiment) prend le pas sur l’analyse proprement dite. Ou alors celle-ci, en terme de 
critique sociale, se trouve réduite à la portion congrue quand elle ne se rapporte qu’au 
néo-libéralisme (l’extrême droite évoque elle « l’ultra-libéralisme »). Philippe Corcuff, dans 
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l’article (« En plein confusionnisme, au bord du précipice politique  », publié sur AOC), 
indique que le recours à cette terminologie, « dès lors associée à Macron, en incarnation 
du mal  », n’est pas sans limiter le contenu critique «  des orientations de la politique 
économique et sociale liée au moment post-fordisme du capitalisme ». Plus haut, relevant 
comme nous venons de le faire « l’affaissement de la critique sociale structurelle au profit 
d’une personnalisation de la critique  », Corcuff mentionnait que cela favorise «  la 
diabolisation du titulaire de la fonction présidentielle ». Nous serions donc confronté à un 
aspect paradoxal de type vases communicants : la dé-diabolisation de Marine le Pen 
renforçant la diabolisation de Macron.

  Sur un autre plan la crise sanitaire a amplifié le rôle des réseaux sociaux, que nous 
appellerons désormais «  réseaux asociaux  ». On sait que l’extrême droite a très tôt 
compris les avantages qu’elle pourrait tirer de ce genre de communication. D’ailleurs les 
réseaux asociaux ont largement contribué aux élections de Trump et de Bolsonaro. Tout 
comme, par médias interposés, ils sont l’une des armes de guerre du système poutinien. 
Covido-septiques, puis anti-vax ont relayé sur les réseaux asociaux des discours 
complotistes sur la pandémie en cours. Ces pseudo-résistants à une prétendue 
« dictature sanitaire » (les Philippot et autres extrême-droitiers, qui le clamaient sur tous 
les tons, étant par ailleurs des admirateurs de Poutine) ont rempilé dès l’invasion de 
l’Ukraine par l’armée russe en reprenant, sur le mode complotiste, des éléments de 
langage de la propagande poutinienne. 

  On répètera que le processus de dé-diabolisation du RN, initié par sa présidente, tend à 
banaliser les thématiques qui arriment pourtant sans aucune contestation possible ce 
parti à l’extrême droite. Ces médias que le FN dénonçait, en soulignant leur hostilité à son 
égard, font aujourd’hui preuve d’une certaine mansuétude envers le RN. Il est devenu 
aujourd’hui pour la majorité d’entre eux un parti comme les autres. Ce qui les a	 i n c i t é , 
par exemple, à prendre au sérieux la proposition mise en avant par Marine le Pen, celles 
de relever dans cette période inflationniste le pouvoir d’achat des français. Ce qui joue le 
rôle d’un écran de fumée. D’ailleurs le message est bien reçu puisqu’on nous apprend, 
par sondage interposé, que Marine le Pen serait «  proche des préoccupations des 
français  ». D’une partie des français peut-être, mais pas des personnes vivant dans 
l’hexagone que la « priorité nationale » (manière euphorisante de rendre la « préférence 
nationale » plus acceptable) exclurait des aides sociales, voire de l’accès à un emploi ou 
à un logement social. Des dispositions qui devraient passer par une modification de la 
constitution (actant la maîtrise de l’immigration) pour être appliquées. Ce qui entrainerait 
la fin du regroupement familial, l’expulsion des étrangers sans activité professionnelle 
depuis un an, et celle de ceux fichés S. En ajoutant la suppression du droit du sol, et la 
naturalisation uniquement sur des critères de mérite et d’assimilation. Enfin les demandes 
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de droit d’asile ne pourraient être effectuées que depuis les ambassades et consulats à 
l’étranger. Ce qui mettrait le pays des droits de l’homme au niveau des États les plus 
illibéraux et xénophobes de la planète. Ou ne trouverait quelque équivalent dans l’histoire 
de France qu’avec l’État Français vichyssois (le rétablissement du délit de séjour irrégulier 
obligerait les fonctionnaires, en vertu de l’article 40 du code de procédure pénale, de 
dénoncer la présence de clandestins). Voilà pour le programme du RN sur le seul chapitre 
de la « priorité nationale ».


  L’ÉMANCIPATION SELON FRANÇOIS CUSSET, LA SUITE


  Revenons à La haine de l’émancipation de François Cusset. Lorsqu’il estime qu’en « ce 
début de XXIe siècle, la rébellion est bel et bien passée à droite avec l’esprit critique et 
l’audace transgressive », le lecteur s’’étonne, après la mention ensuite de « jusqu’à l’idée 
de révolution ou le courage du basculement insurrectionnel », de trouver comme exemple 
censé illustrer ce tout « l’assaut du 6 janvier 2021 sur le Capitole ». Pour l’esprit critique, 
l’audace transgressive, et plus encore l’idée de révolution on repassera ! Là encore le 
postulat infondé de Cusset sur l’hégémonie et la proéminence des droites (plutôt 
extrêmes) sur les plans intellectuel et culturel, ne peut que le conduire dans cette sorte 
d’impasse théorique, pour rester mesuré. On ne saurait trop ici conseiller à  Cusset la 
lecture de l’ouvrage Le piège identitaire de Daniel Barnabé, qui analyse pareille situation 
de manière plus pertinente en se basant sur une notion absente des pages de La haine 
de l’émancipation, le «  politiquement correct  ». Il y précise que le «  politiquement 
incorrect en est venu à passer pour subversif ». Ce qui ne peut qu’apporter de l’eau au 
moulin de la droite qui ainsi se targue de ce « politiquement incorrect » pour se draper 
dans le combat en faveur de « la liberté d’expression ». Plus loin Bernabé indique que, de 
nos jours, « celui qui veut apparaître comme rebelle et différent - puisque tel est le lot des 
identités en concurrence sur le marché - se présente avec délectation comme incorrect, 
et convertit fatalement le racisme, le machisme, et l’homophobie en signes extérieurs de 
distinction ». 

  François Cusset, par ailleurs reprend, à la suite des intellectuels qui l’ont précédé dans 
ce genre de thématique, l’assertion selon laquelle l’extrême droite brandit l’épouvantail 
woke pour s’en prendre aux différents combats de la jeunesse : féministe, racial, vegan et 
même climatique. Ce dernier terme s’apparente à une pièce rapportée, car la question 
écologique ne saurait s’inviter dans ce que circonscrit cette problématique woke. Rien de 
ce qu’écrit Cusset sur le « climatique » dans son essai ne saurait être démenti, mais la 
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question se révèle ici complètement hors sujet. Le mot « haine », d’emblée, selon notre 
auteur, caractérise tous ceux qui s’en prennent à ceux «  qui revendiquent leur 
différence  ». Une haine ordinaire, souvent alimentée par la «  haine extraordinaire  » de 
« pamphlétaires cupides et de d’idéologues des réseaux sociaux ». On ne le contredira 
pas. Cette haine pourtant, Cusset s’abstient de le mentionner, s’avère très partagée. Car 
on pourrait lui rétorquer que pareille haine, pour rester avec les réseaux asociaux, n’est 
pas moins présente chez quelques uns de ceux dont Cusset défendrait le 
positionnement. Par association, en se limitant à ces trois noms, ignore-t-il l’existence 
d’Alice Coffin, de Nick Conrad ou de Solweig Halloin ?

  Depuis un lot, qualifié de « seul monolithe effrayant, monstre idéologique qui menacerait 
l’ordre du monde  », comprenant les appellations «  wokisme, islamo-gauchisme, 
communautarisme, extrémisme minoritaire ou passion identitaire », Cusset nous propose, 
pour illustrer «  l’aversion  » et «  la haine  » que ce «  monolithe  » susciterait, un 
échantillonnage de sept noms censés l’exprimer. Je suis plus ou moins d’accord avec lui 
(sans trop entrer dans les détails sur la nature de l’aversion) en ce qui concerne six de ces 
sept noms : Brice Couturier, Philippe Val, Pascal Bruckner, Michel Onfray, Mathieu Block-
Côté et Anne Toulouse. D’ailleurs certains d’entre eux, plus particulièrement Michel 
Onfray, ont déjà fait l’objet de critiques plus ou moins virulentes dans L’herbe entre les 
pavés. Je ferai juste une exception avec le septième nom cité, Pierre Jourde. Cusset 
reproche à Jourde (l’ouvrage La tyrannie vertueuse) de comparer cette « tyrannie » à celle 
des « régimes totalitaires d’hier ». Cela se discute, mais ce livre, qui propose au lecteur 
une information presque exhaustive sur le sujet, correctement traitée, ne saurait se limiter 
à ce seul aspect. 

  Venons-en aux composantes de ce «  lot » afin de confronter nos analyses respectives. 
Tous (les sept noms cités), indique Cusset, nous mettent en garde contre «  la fureur 
wokisme (…) sans que personne ne comprenne le terme ». Mais lui-même n’éclaire pas 
notre lanterne sur ce que signifierait la «  culture woke  ». L’incompréhension relevée, 
d’ailleurs, à lire d’autres commentateurs, s’élargit à des noms que l’on n’associerait pas 
au « clan des sept ». Faut-il comprendre, c’est du moins implicite, que seuls ceux que 
l’on accuserait de promouvoir et défendre le wokisme seraient susceptible de 
comprendre ce que cela signifie ? Même chose avec la terminologie « cancel culture » 
que Cusset reprend plus parcimonieusement sans que l’on sache ce qui la différentie du 
wokisme. Je veux bien admettre, en ce qui concerne la tendance ciblée par Cusset, que 
des universitaires, des journalistes, des auteurs se focalisent sur la chose au point de 
fétichiser le mot. Mais après tout, en face, la réponse du berger à la bergère ne se 
distingue guère, sur le plan des anathèmes, de ceux que François Cusset appelle des 
«  croisés  ». Notre professeur d’études américaines, de surcroît, invalide ces derniers 
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parce qu’ils ne sauraient pas de quoi ils parlent. En tout cas le lecteur de La haine de 
l’émancipation est invité à penser que la mention du terme «  woke  » contribue à 
dévaloriser ou dénoncer « les luttes minoritaires d’aujourd’hui » : le mot « woke » n’étant 
plus qu’un « fantasme réactionnaire », de droite, qu’il convient de laisser à cette dernière.

  Dans le camp de ceux qui, a priori, seraient en accord avec la plupart des thèses de La 
haine de l’émancipation, sur cette question-là très précisément l’historienne Laure Murat 
(dans l’entrée « cancel culture » de l’ouvrage collectif Les mots qui fâchent) soutient, à 
l’instar de Cusset, que l’emploi de la terminologie « cancel culture » s’avère discutable, 
falsificatrice, péjorative et réactionnaire quand ce sont ses adversaires auto-proclamés 
qui la mentionnent. En revanche, elle indique (ce dont Cusset se garde bien lui 
d’évoquer), que la « cancel culture » devient positive, interpellatrice, dénonciatrice quand 
ce sont les Laure Murat et consort qui s’y réfèrent. Ce positionnement, de l’ordre de la 
géométrie variable, se retrouve chez d’autres plumes intellectuelles, également montées 
au créneau, soit pour dénoncer, ou soit pour défendre les culture « woke » ou « cancel ». 
C’est bien pourquoi, comme je le relevais dans l’introduction de ce texte, toute mention, 
positive ou négative de la « cancel culture » ou de la « culture woke », s’avère piégeuse, 
confusionnante et sujette à des malentendus. Il parait donc préférable de ne pas y avoir 
recours. Sinon, comme je viens de le faire, pour en critiquer l’utilisation à des fins 
partisanes, chez les uns comme chez les autres. Plus loin je reviendrai sur des éléments 
de cette «  culture en procès  », certains présents dans La haine de l’émancipation, et 
d’autre plus nombreux absents, en soulignant ce qu’ont de significatives pareilles  
absences.    

  Après le wokisme, autre «  monstre qui menacerait l’ordre du monde  », l’islamo-
gauchisme. Là aussi, comme pour le wokisme, je renverrai dos à dos partisans et 
adversaires de l’islamo-gauchisme. Cette question, se rapportant à la religion, doit être 
introduite par l’indispensable précision suivante. Il importe de ne pas répondre à 
l’obligation qui nous serait faite de choisir entre deux impératifs dans la mesure ou toute 
réponse, dans un sens comme dans un autre, reviendrait à nier d’autres choix, plus 
fondamentaux. Je reprendrai l’exemple, principiel, dans la fin des années quarante, dans 
le contexte du début de la «  guerre froide  », où l’on sommait chacun de choisir son 
camp : celui du communisme, ou du monde dit « libre ». Les surréalistes, et la plupart des 
anarchistes refusaient eux de répondre à cette injonction en en donnant les raisons. Un 
refus plus tard illustré en janvier 2015, dans le prolongement des attentats islamistes, où 
je renvoyais dos à dos ceux qui d’un côté dénonçaient l’islamo-gauchisme, et de l’autre 
l’islamophobie. Le premier positionnement, mais également le second construisent tous 
deux une figure de « musulman » caricaturale et abusive, voire imaginaire, antinomique il 
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va sans dire dans les deux cas, qui chez les premiers contribuerait à saper les 
fondements de la société occidentale (pour l’extrême droite et ses alliés, y compris à 
travers le fantasme d’un « grand remplacement » : le musulman étant considéré comme 
inassimilable par la société et prié de faire ses valises), ou pour d’autres, plus nuancés, 
qui avancent que cet  état des choses met à mal le modèle républicain (le musulman 
étant ici sommé de faire le ménage au sein de sa communauté) ; alors que les seconds 
déforment une réalité (il n’est pas ici question de nier celle des menaces islamistes) en 
assujettissant caricaturalement les musulmans à un groupe uniment discriminé, privé de 
parole et d’expression (l’assignation à une identité victimaire étant le corollaire de ce 
pathos misérabilisme et un rien condescendant). Je souligne ici, a contrario de ces deux 
postulations, la nécessité d’une critique de la religion (de toutes les religions), qui ne 
saurait être amendée, ni revue à la baisse. En revanche, dans certaines circonstances, il 
importe de bien choisir son camp, ou du moins d’apporter toutes les clarifications 
nécessaires à l’établissement d’une ferme prise de position. Comme c’était le cas en 
2022 pour l’auteur de ces lignes avec l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe.

  La religion, aujourd’hui comme hier, ne doit pas être exemptée de toute critique sur les 
plans philosophique, politique, existentiel, quand bien même de tels énoncés critiques 
risquent, ou risqueraient de froisser la susceptibilité des croyants, de les offenser pour 
parler clair. Entrer dans ce genre de considération est autant une intolérable démission 
qu’une défaite de la pensée critique. L’Islam n’a pas lieu d’être plus ménagé (ni moins) 
que le christianisme et le judaïsme. Même si l’on met en avant le fait que les musulmans 
seraient plus stigmatisés pour des raisons religieuses et raciales (mais également 
sociales). D’ailleurs il y a un abus à ne parler de l’Islam qu’en terme de « religion des 
pauvres  », comme d’aucuns le proclament haut et fort. C’est le même type de 
raisonnement qui a conduit des militants, plutôt critiques hier envers les religions (mais 
qui le sont de moins en moins dès lors qu’ils adoptent un discours anti-islamophobe), à 
soutenir le Hamas ou le Hezbollah, ou toute autre officine islamiste présentée comme 
« révolutionnaire ».

  Cette critique sans appel de la religion, de toutes les religions, ne signifie pas pour 
autant que ceux qui la revendiquent et en font usage, ou qui n’entendent pas transiger 
sur la question, rejettent sur le même mode toute expression artistique considérée à tort 
ou à raison comme religieuse. Cela n’empêche pas, par exemple, l’auteur de ces lignes 
d’être un lecteur de Léon Bloy, Joseph Delteil, et surtout de Georges Bernanos ; 
d’apprécier l’art roman et l’architecture omeyyade ; d’écouter les « passions » de Jean-
Sébastien Bach, l’oeuvre d’Olivier Messiaen et la musique juive liturgique ; ou de 
considérer que Robert Bresson est l’un des plus grands cinéastes du XXe siècle, etc. 
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Mais après tout le mot « spiritualité » vient plus naturellement sous la plume pour traduire 
ce qu’il en serait ici sur le plan artistique.

  Pour revenir à la religion, et s’en tenir au seul christianisme, il y a une incompatibilité 
totale, incommensurable, insurmontable, entre la « philosophie » abjecte selon laquelle le 
dénommé Jésus Christ, prétendu fils de Dieu, a été crucifié pour racheter les péchés des 
hommes, et l’idée d’émancipation. On ne répètera jamais trop que seule une profonde et 
décisive transformation sociale et politique (dans laquelle femmes et hommes prendraient 
leur destin en main), peut raisonnablement mettre à mal ce pourquoi une grande partie de 
l’humanité reste prisonnière de l’illusion religieuse.


  Troisième et quatrième « monstre idéologique qui menacerait l’ordre du monde » : le 
communautarisme et la passion identitaire. Sur la question de l’identité, François Cusset 
avance que les dits « croisés  » accusent leurs adversaires de l’imposer « contre le bel 
universel (…) pour mieux masquer le ressort identitaire de leur propre logique - qui est, au 
mieux, occidentale ou eurocentrée et, au pire, nationale et raciale  ». Et il ajoute, sans 
sourcilier : « Qui cherche une critique forte de l’identité la trouvera dans cette génération : 
« on ne nous laisse pas d’être multiples », répètent-ils ». Soit une énième variation sur le 
propos «  C’est celui qui dit qui l’est  », des cours de récréation. Mais qu’en est-il, 
véritablement ?

  D’abord, ce « bel universel » provoque des crispations eu égard, disent certains, « ses 
promesses non tenues ». D’où des assertions selon lesquelles l’universalisme ignore les 
différences de genre et de race, par conséquent fait fi de l’altérité, ce qui induit ou plutôt 
induirait des comportements racistes. Jacques Wajnsztejn, dans ouvrage Capitalisme et 
nouvelles morales de l’intérêt et du goût (un livre paru en 2001 chez l’Harmattan, qui 
anticipe quelques uns des aspects évoqué dans notre texte), entend délibérément partir 
de l’universalité pour opposer « universalité et particularité ». Sans pour autant dénier à 
toute lutte particulière ou catégorielle «  la possibilité d’atteindre l’universalité », il indique 
que « sans une certaine idée abstraite de l’unité et de l’humain, il n’y a pas d’universalité 
possible (…) L’universalité est ce qui permet de saisir la dimension de la communauté, 
même si historiquement l’universalisme a représenté une idéologie de la bourgeoisie 
dominante, l’internationalisme (jusqu’en 1914) représentant son pendant du côté 
prolétarien ». Wajnsztejn ajoute que « Partir de l’universalité, c’est aussi partir de l’égalité, 
alors que partir des déterminations particulières et des particularités, c’est affirmer 
immédiatement une différence qui est en dehors du champ de l’intervention politique ».

  Ensuite, ce que Cusset appelle «  passion identitaire  » (qui inclut la question du 
communautarisme), nécessite de plus longs développements. Comme l’écrit Pierre 
Jourde, « On enferme les gens dans leur identité  », en expliquant par exemple « à un 
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blanc qui se dit antiraciste qu’il le croit peut-être, mais qu’il est raciste quand même. Sa 
pensée est conditionnées par son identité blanche  ». Il suffit de prendre connaissance 
des whitehness studies pour en avoir si besoin était la confirmation. A leur sujet Élisabeth 
Roudinesco relève dans Soi-même comme un roi que « de telles études stigmatisent les 
Blancs «  en tant que blancs  » (…) afin de mieux refouler leurs subjectivité forcément 
raciste. L’état de blanchité a donc pour objectif de faire avouer à chaque Blanc son 
racisme inconscient ».

  Comment en est-on arrivé-là ? Il s’agit bien d’un « monstre idéologique », mais pas de 
celui que prétend Cusset. D’abord l’accent se trouve principalement mis sur ce qu’on est, 
identitairement parlant, depuis son sexe, ou sa religion, ou sa «  race  » (sa couleur de 
peau, si l’on préfère), ou même son village (« les imbéciles heureux qui sont nés quelque 
part » de Brassens). Ceci au détriment de ce que l’on fait. Ensuite, ce « repli identitaire » 
peut se trouver décrit depuis un double mouvement contradictoire : celui d’une part de 
revendications identitaires (d’ordre religieuse, culturelle, nationale, voire locale) qui entrent 
en concurrence et peuvent donc s’exclure ; d’autre part ce qui les rassemble prendrait le 
pas sur ce qui les divise. Cela parce que, malgré leurs différences, les uns comme les 
autres remplissent le cahier des charges d’un même «  schéma identitaire  », selon 
Christian Ferrié, qui ajoute «  car ces groupes opposés sont au fond d’accord sur le 
principe identitaire des communautés en lutte pour l’hégémonie au sein de la société ». 
Un principe défini par le même auteur « comme un repli sur les valeurs et les coutumes 
d’une société qui réagit à une menace venue de l’extérieur, ou plus exactement, au vif 
sentiment d’une telle menace ».

  Encore faut-il savoir sur quel terrain l’on se situe lorsque l’on critique l’une ou l’autre de 
ces identités. Par exemple celle du communautarisme se fait souvent depuis un 
« principe républicain  » non moins critiquable, mais pour de toutes autres raisons. Ce 
risque on le retrouve également avec les mouvements antifascistes pour des raisons ici 
d’inadéquation entre le contenu critique et l’objet critiqué. D’où la nécessité de ne pas se 
définir de prime abord depuis l’adversaire ou l’ennemi (cela vaut également pour 
l’antiracisme). Ce qui revient à dire, pour prolonger l’analyse faite précédemment, que 
toute critique du « principe identitaire », puis celle de l’extrême droite plus généralement 
(et cela s’élargit au monde tel qu’il va) ne peut s’inscrire en dehors d’un projet 
d’émancipation en lutte contre toutes les formes d’exploitation et de domination : ceci 
dans une perspective d’autonomie et de prise en charge par chacun de tous les aspects 
de la vie.

  Pour être encore plus précis sur ces «  identités spécifiques » indiquons, avec Jacques 
Wajnsztejn, que «  c’est via le droit que s’effectue cette institutionnalisation des 
différences  ». Ou plutôt, dans le cas qui nous occupe, «  les droits remplacent alors le 
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droit ». Le même auteur ajoute que «  la lutte contre les inégalités remplace alors la lutte 
contre l’inégalité. Le combat pour l’égalité identitaire remplace le combat pour l’Égalité ». 
Par ailleurs, nonobstant ce qui depuis une «  identité personnelle » relève d’une « simple 
affaire de goûts, de choix et d’intérêt personnel », Wajnsztejn indique que « ces identités 
ne peuvent constituer des éléments de critique politique, surtout si l’on en fait des 
absolus dictant comportements sociaux et action politique ». L’occasion ici pour moi de 
rappeler à François Cusset que ces «  identités spécifique  » ne sont aucunement 
émancipatrices - déjà par définition - et qu’elles participent d’un phénomène de 
régression sur lequel je reviendrai.


  BANALITÉS DE BASE SUR LA QUESTION FÉMINISTE


  Cette première partie se conclut par les « banalités de base » suivantes. Comme je le 
précisais dans l’avant propos, il importe de bien distinguer ce qui a trait d’un côté à 
l’émancipation de la femme, de ce qui relève de l’autre, dans le domaine des Arts et des 
Lettres, depuis un affichage féministe, d’une moralisation de la société et d’un 
puritanisme new look. Il va sans dire, préalablement à la question proprement dite, que 
les violences exercées contre les femmes sont intolérables, inacceptables et 
condamnables, comme le sont toutes les violences exercées contre des êtres humains. 
Sachant que l’on ne saurait se contenter d’une société pacifiée, en termes de relations 
entre les deux sexes, quand une violence parfois plus diffuse s’exerce uniment contre les 
femmes et les hommes, la violence d’un pouvoir qu’il convient de combattre dès lors 
qu’on se situe dans le camp de ceux qui veulent qu’une telle société, inégalitaire, 
liberticide et répressive disparaisse. Tout comme l’on ne saurait transiger sur 
l’indispensable égalité des droits, des fonctions et des salaires entre les deux sexes, et 
sur la remise en cause de la « domination masculine » eu égard au sexisme ambiant, mais 
également parce qu’elle bafoue ce principe égalitaire. Une fois précisé que toute femme 
doit pouvoir disposer de son corps comme bon lui semble, il n’y a pas lieu de distinguer 
fondamentalement l’émancipation de l’homme de celle de la femme. Ceci, je le répète, 
parce que l’égalité en l’espèce entre les deux sexes (celle des revenus, des fonctions, des 
places) n’est que le corolaire de l’inégalité sociale. Seule une profonde transformation 
politique et sociale, traduisant en acte l’égalité entre les sexes, permettrait d’y répondre.

  Ensuite il paraît difficile de ne pas associer cette inégalité-là à l’assignation faite à la 
femme (son rôle d’épouse, de mère, de femme au foyer) depuis l’avènement de la 
civilisation judéo-chrétienne, pour rester dans la sphère occidentale. Le mouvement des 
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femmes apparu durant les années 1970 en France l’a en grande partie remis en cause sur 
le plan collectif en obligeant le pouvoir à légiférer dans la direction souhaitée (la loi sur 
l’IVG en étant l’exemple le plus emblématique), mais aussi sur le plan individuel (dans les 
relations de couple, ou entre les sexes).

  Cependant, ceci et cela posé, j’ajoute que la parité ne représente qu’une réponse 
inadaptée, autant fallacieuse qu’illusoire : ce que l’on vous octroie étant par définition le 
contraire de l’émancipation. En vérité peu me chaut que dans les sphères du pouvoir l’on 
distribue à part égale les places et les prébendes aux deux sexes. On comprendra que je 
suis indifférent à ce que les gouvernements, conseils d’administration, directions de 
partis ou instances dirigeantes de toutes farines soient composés égalitairement de 
femmes et d’hommes. Il y aurait dans certains milieux intellectuels ou «  progressifs  » 
comme un interdit, chez les représentants de sexe masculin, à se positionner contre la 
parité, du moins de la manière dont je l’exprime, pour ne pas être soupçonnés de 
sexisme. 

  Sur le féminisme maintenant. Je reprendrai grosso modo la grille de lecture de 
l’historienne du féminisme Christine Bard, qui évoque une « Première vague » (de 1860 à 
1960, représentative d’une « priorité à l’accès des femmes dans l’espace public  »), de 
« Deuxième vague » (les années 1968 à la fin du XXe siècle ») qui avait mis au coeur de 
son combat (…) la sexualité et le droit de pouvoir disposer de son corps  ». Dire de la 
« Troisième vague » du féminisme, ce début de XXIe siècle, qu’elle « a mis au premier 
plan les violence faites aux femmes », ne signifie pas pour autant que ces violences se 
sont multipliées, du moins dans les pays occidentaux, mais que le projecteur éclaire 
d’une lumière plus crue cet aspect de la question (qui relève plus de l’intolérable que 
précédemment). Le retentissement de «  l’affaire DSK » l’a traduit expressément tout en 
étant l’arbre qui cache la forêt des violences conjugales et intra familiales. Celles-ci n’ont 
d’ailleurs pas été mises par #MeToo au poste de commandement. Cependant elles sont 
davantage prises en compte depuis la crise sanitaire de ces dernières année (le premier 
confinement témoignant de la recrudescence de ces notions) avec une attention accrue 
aux cas de féminicides.

  Je reviens sur l’évolution du féminisme pour relever l’apparition en France, au tout début 
du XXIe siècle, d’associations féministes (les Chiennes de garde, Ni putes ni soumises, la 
Barbe, Osez le féminisme !) représentatives d’un féminisme plus proche que par le passé 
des courants féministes américains (et dans cet ordre d’idée prenant davantage en 
compte les revendications des gender studies). Au féminisme, longtemps incarné par le 
MLF, en position hégémonique au siècle dernier, s’est progressivement substitué un 
féminisme impulsé par des militantes d’autres générations. Ce qui, pour revenir à 
#MeToo, peut prendre un aspect insolite quand on lit sous la plume de l’historienne Laure 
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Murat (pourtant pas « un perdreau de la veille ») que « MeToo est la première remise en 
cause sérieuse du patriarcat  ». Cela tient de l’article de foi et occulte allègrement les 
combats féministes des années 1970, puisque, à lire la même autrice, comme le rapporte 
Sabine Prokhoris dans Le mirage #MeToo (ouvrage publié en 2021 aux Éditions du 
Cherche-Midi), la citant, «  les acquis de ces années-là, gages pourtant de la liberté 
sexuelle des femmes, auraient aveuglé les féministes  ». Prises au piège de «  la libre 
circulation des désirs » rendue possible par la maîtrise de la fécondité, elles ne pouvaient 
en quelque sorte qu’encourager les «  prédateurs  ». Ainsi pareille focalisation sur la 
contraception, puis l’avortement, ceci et cela garantissant leur «  liberté sexuelle  », les 
incitait à négliger machisme et sexisme, et donc à baisser la garde du côté des soi-disant 
prédateurs. Ce discours révisionniste s’avère de surcroît bien ingrat envers celles qui ne 
pontifiaient pas dans une université américaine, mais luttaient concrètement contre le 
patriarcat sans dissocier égalité et liberté sexuelle. Des combats, faut-il l’ajouter, auxquels 
ont participé les deux sexes.

  D’ailleurs le patriarcat, n’en déplaise à Laure Murat et consort, n’est plus exactement ce 
qu’il était durant les années de «  seconde vague du féminisme  ». Sa dénonciation, 
aujourd’hui, relève plus de «  l’exercice obligé  » sous une forme incantatoire, qu’elle ne 
traduit dans les faits un état de la société qui, de nos jours dans l’hexagone, ne concerne 
plus que ses secteurs les plus rétrogrades, et s’avère largement minoritaire chez les 
jeunes générations. Ou, pour le dire autrement, on évoquera quelque impératif 
néoféministe se focalisant sur le mot au détriment de la chose. En 2001 déjà, Jacques 
Wajnsztejn précisait : « Nous ne nions pas l’existence historique du patriarcat, mais outre 
le fait qu’il n’existe plus en tant que système, il est tout à fait différent de parler, d’une 
part, de rapports sociaux de sexe, d’autre part de rapports sociaux en général qui 
incluent, entre autres, des discriminations et inégalités entre les sexes  ». C’est vouloir 
dire, et nous le répétons une fois de plus, pour conclure la première partie, que l’inégalité 
qui perdure entre les sexes relève d’une inégalité plus générale, de nature sociale et 
politique, à laquelle seule une profonde transformation de la société peut mettre fin.


23



2


  

  Introduisons notre seconde partie par ce que François Cusset appelle un « florilège de 
qu’en dira-t-on, montés en épingle pour qu’on croit bel et bien menacés d’extinction la 
liberté d’expression, la licence poétique, le débat public et la coexistence harmonieuse de 
toutes et de tous ». Parmi les exemples cités par Cusset, passons rapidement sur Les dix 
petits nègres comme «  fait tronqué  », puisque tout le monde sait, à l’exception de 
quelques ignorants, que ce roman à été «  retitré » et non «  retiré de la vente ». Même 
chose en ce qui concerne les palinodies de l’Université de Bordeaux, au sujet de 
l’annulation de la conférence de la conférence de la philosophe Sylviane Agacinski, où 
l’on interprètera différemment de l’auteur «  un communiqué d’associations étudiantes 
opposées à sa venue  ». En revanche, je m’attarderai davantage sur le jésuitisme de 
Cusset relativisant la suppression, cette même année 2019, de la représentation des 
Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne, au prétexte que « l’action d’un groupe isolé » n’est 
pas véritablement représentative (et le soutien du CRAN, alors, ça compte pour rien !). En 
ajoutant qu’il s’agit de « questions complexes d’art et de politique », Cusset s’abstient de 
donner son avis sur l’essentiel : le boycott de  la pratique du Blackface était-il ou non 
justifié, une fois rappelé le contexte particulier de cette représentation (et les explications 
de Philippe Brunet, le metteur en scène) ? Et puis, comme à tant d’autres, je lui ferai 
remarquer que le titre «  Nous défendons la liberté d’importuner, indispensable à la 
liberté », n’est pas celui choisi par les rédactrices de cette célèbre tribune (vilipendée par 
le ban et l’arrière-ban du néoféminisme), mais celui des responsables de la version 
numérique du Monde. Le titre originel, présent dans l’édition papier, étant « Cent femmes 
pour une autre parole ». Ce qui n’est pas la même chose. Comme l’indiquera plus tard 
le médiateur du quotidien, les lecteurs du Monde numérique se sont avérés plus critiques 
envers cette tribune que les lecteurs du Monde papier (qui y étaient majoritairement 
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favorables). Sans parler de ces beaucoup plus nombreux internautes, qui n’ont eu accès 
qu’au début de la tribune, précédée de ce titre inexact et accrocheur. Enfin, dernier 
exemple cité par François Cusset, celui de Roman Polanski se trouve rapidement 
expédié. Partant du César décerné en 2002 à Polanski, et ce qui s’ensuivit, Cusset en 
conclut qu’une « « certaine exception sexuelle » maintenue en France continuait d’y faire 
passer les luttes contre l’oppression sexuelle pour des gesticulations tout à fait 
minoritaires - même quand pareilles révélations se multiplient, devenues un filon éditorial 
et médiatique  ». A vrai dire, nous restons particulièrement sur notre faim. Il y aurait 
pourtant beaucoup à dire sur ce « cas Polanski », exemplaire de notre point de vue. Je 
l’aborderai juste après. Ensuite il sera également question d’un autre cinéaste, Antonioni, 
puis nous aborderons la littérature, les arts plastiques, la musique, et l’invitée surprise de 
dernière heure, la bande dessinée, 


   LE CAS POLANSKI


  Nous sommes au moins d’accord sur un point, les accusateurs de Roman Polanski et 
moi : son cas s’avère exemplaire. Il va de soi que les raisons différent du tout au tout. 
Avant d’exposer les miennes, un rappel s’impose. Polanski a été tardivement (presque 
exclusivement en 2017) accusé de viols et d’agressions sexuelles pour des faits 
remontant aux années 1970. Selon toute vraisemblance, ces accusations que le cinéaste 
a toujours niées sont infondées. J’en donnerai plus loin le détail. Seule une première 
accusation, celle de « rapports sexuels illégaux avec une mineure de 13 ans » (Samantha 
Geimer), avait été reconnue par Polanski à l’époque, en 1977. La même année il était 
condamné à une peine d’emprisonnement de 90 jours (purgée en partie puisque Polanski 
était libéré au bout de 42 jours pour «  conduite exemplaire  ») dans une prison 
californienne. Une affaire judiciaire close au civil mais qui demeurait pendante, du moins 
partiellement, au pénal. L’année suivante le cinéaste s’installait en France pour échapper 
à de nouvelles poursuites sur le sol américain. Depuis 1997, Samantha Geimer intervient 
publiquement pour déclarer qu’elle a pardonné à Polanski et demander l’abandon des 
poursuites judiciaires visant le cinéaste : des poursuites faites en son nom, ce qu’elle 
dénonce comme étant abusif, voire même relever de l’acharnement judiciaire.

  Les associations féministes qui se sont élevées vent debout en octobre 2017 contre « la 
rétrospective Polanski », programmée par la Cinémathèque française, rappelant le passé 
«  d’agresseur sexuel  » du cinéaste et les accusations récentes dont il faisait l’objet, 
occultent de manière constante les déclarations de Samantha Geimer (régulièrement 

25



citée comme «  victime de Polanski  » sans plus de précision). J’imagine que les plus 
remontées contre Polanski estiment que Samantha Geimer bafoue la cause des femmes, 
qu’elle les a trahies, qu’elle est une renégate, etc. Pourtant ces déclarations, qui 
s’articulent autour de la notion « personne n’est en droit de dire à une victime ce qu’elle 
est en droit de penser  », se signalent par leur pertinence, en particulier celles que 
Samantha Geimer tient sur la victimisation dont elle fait l’objet, et surtout ce qu’elle en 
retient sur un plan plus général.

  Roman Polanski, j’y reviens, a formellement nié les accusations de viols et d’agressions 
sexuelles qui se sont abattues sur lui en 2017 comme la grêle à Gravelotte (dix au total). 
Ces dépôts de plaintes enregistrées entre août et décembre 2017, ceci pour des viols 
présumés datant des années 1970, commis sur des « victimes »  - dont certaines avaient 
neuf et dix ans ! - laissent circonspect, sinon plus. Signalons, dans un souci de 
concordance des dates, que ces poursuites contre Polanski - sujettes à un viol, reconnu, 
commis 40 ans plus tôt ! - ont été relancées en août 2017 par le juge Gordon, malgré le 
témoignage devant ce juge de Samantha Geimer en faveur du cinéaste. De quoi faire 
appel d’offre, si l’on peut s’exprimer ainsi. Si l’on connaissait mieux le profil 
psychologique des dix plaignantes, dans la mesure ou « profil » rime ici avec « profit », on 
aurait sans doute une réponse à la question. Reste le cas de Valentine Monnier, la 
dernière accusatrice en date, arguant que la sortie du film J’accuse l’avait incité à sortir 
de son silence. Mais n’anticipons pas.

  Cette «  Rétrospective Polanski  », programmée de longue date à la Cinémathèque, 
ravivait le choeur des plaignants protestant contre l’impunité dont bénéficierait le cinéaste 
polonais. D’où une manifestation de protestation devant le site de la Cinémathèque, à 
l’initiative d’associations féministes, le jour d’ouverture de la rétrospective. Il importe, 
c’est désolant de devoir le rappeler, de bien distinguer l’homme du cinéaste : le cinéma 
de Polanski ne saurait être réduit à ce dont on accuse l’homme Roman Polanski. On a le 
droit de ne pas aimer ce cinéma, de le critiquer sans ménagement, mais il est 
inadmissible de demander l’annulation d’une rétrospective au prétexte que l’homme fait 
l’objet d’accusations qui relèvent uniquement du judiciaire. Ce principe, qui vaut 
également pour la littérature, les arts plastiques, la musique, etc, se trouve cependant 
remis en cause comme on le verra plus loin.

  Venons en à J’accuse. Pour des raisons entre autres biographiques (père juif, une partie 
de sa famille décédée dans les camps de la mort), la légitimité de Polanski à vouloir 
réaliser un film sur l’affaire Dreyfus ne se discute pas. Même si l’on reprend les propos du 
cinéaste se rapportant à ce projet, il sont plus nuancés que ce que prétendent les 
détracteurs de Polanski et madame Monnier. Le cinéaste a pu, le cas échéant, se référer 
à ses démêlés judiciaires outre-atlantique, mais ce qu’il a exprimé de façon constante 
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tient dans la déclaration suivante : « Je ne parlerai pas d’une identification, ou alors dans 
un sens assez général. L’essentiel de cette affaire c’est quoi ? Le refus d’une institution, 
l’armée en l’occurrence, de reconnaître son erreur, et son obstination à s’enfoncer dans le 
déni en produisant des fausses preuves. Moi je connais ça, même se ce n’est pas 
l’armée ». Des propos inacceptables pour qui ne doute pas un seul instant de la véracité 
des accusations rapportées ci-dessus. En revanche, si le doute est permis, on pourrait 
juste reprocher à Polanski, non pas de s’identifier à Dreyfus comme le martèlent ses 
accusateurs, mais de s’être laissé aller, même dans un autre registre, à une comparaison 
n’ayant rien de scandaleux, ni de répréhensible, mais qui dans le contexte très particulier 
de la sortie de J’accuse pouvait paraître déplacé.

  Le fameux tweet (« C’est Polanski qu’il faut gazer »), soit la reprise d’un slogan entendu 
lors d’une manifestation de protestation contre Polanski, durant laquelle la police faisait 
usage de gaz lacrymogène, ne saurait être imputé à la grande majorité des accusateurs 
du cinéaste. Cela pourtant ne nous interdit pas de faire l’hypothèse que cette haine 
obsessionnelle envers Polanski n’en révèle pas moins quelque antisémitisme latent (chez 
des personnes qui évidement s’en défendraient). Et puis que penser, de façon plus 
subliminale, du tag « Polanski, bois nos règles », autrement dit, comme le suggère Sabine 
Prokhoris, l’évocation du «  sang des femmes et des enfants pour le pain azyme du 
vampire-violeur-pédocriminel juif, à quoi s’ajoute la mémoire d’images de rabbins 
contraints de lécher le sol dans les rues de Vienne  ». Ceci pour dire que les «  C’est 
Polanski qu’il faut gazer » et tutti quanti, même s’ils ne représentent qu’une minorité des 
contempteurs du cinéaste, n’ont rien d’innocent et doivent être pris au sérieux.

  J’accuse sorti, nous n‘en sommes pas restés là. Alors que les demandes d’interdiction 
d’un film émanaient jusqu’à présent de municipalités de droite, ou d’associations 
catholiques proches de l’extrême droite, pour la première fois des élus de gauche (la 
maire, PS, de Bondy, et l’une de ses adjointes, PCF), demandaient au Président de 
l’établissement territorial Est Ensemble (regroupant plusieurs salles de cinéma de Seine-
Saint-Denis) de déprogrammer J’accuse. Cet élu donnait son accord de principe, puis 
revenait sur sa décision devant les réactions négatives des programmateurs de salles, 
dont celle de Stéphane Goudet, le directeur du Meliès à Montreuil, déclarant 
excellemment : « Nous demandons dès à présent à nos élus la liste des cinéastes dont 
nous n’aurons plus le droit de programmer les films et la définition de leurs critères. Un 
comité de vérification de la moralité des artistes est-il prévu, puisque la liberté individuelle 
des spectateurs n’est pas suffisante ». Quand Sylvie Badoux, la maire-adjointe de Bondy, 
l’élue la plus en pointe pour interdire J’accuse, répond : « Ce n’est pas du contenu d’un 
film contre lequel nous nous insurgeons, mais de la personnalité d’un homme abject », 
elle ne sait pas à quel point elle aiguise les ciseaux de dame Anastasie, puisque le critère 
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ici retenu pourrait s’appliquer à quelques autres cinéastes renommés, dont Chaplin, 
Clouzot, Allen, pour ce limiter à ces noms. Et comme l’abjection des uns n’est pas 
nécessairement celle des autres, cette liste devrait sensiblement s’élargir selon d’autres 
critères : dame Anastasie n’est pas prête de chômer !

  Comment qualifier la démarche, faite précédemment, «  d’encadrer  » J’accuse au 
Festival de la Roche-sur-Yon par un débat avant la projection ? Une demande acceptée 
par la programmation du festival faisant appel à Iris Brey pour en débattre. Cette 
chercheuse n’avait pourtant pas vu J’accuse et déclarait haut et fort qu’elle n’entendait 
pas voir le film. Nous entrons là dans quelque chose d’inédit, du moins pour l’hexagone, 
D’abord, ce n’est pas le contenu d’un film qui se trouve incriminé mais la personnalité du 
cinéaste. Ensuite, tout film mis à l’index - en regard de la personnalité d’un cinéaste - 
devrait donc être encadré, selon par exemple le protocole retenu à la Roche-sur-Yon. 
D’où cette situation ubuesque d’un débat sur « les violences faites aux femmes » avant la 
projection de J’accuse. Cet «  encadrement  », par delà l’aspect absurde du procédé, 
n’étant pas sans effets pervers. Puisqu’il tend à occulter le contenu du film incriminé 
(avec J’accuse l’antisémitisme) pour lui en substituer un autre, n’ayant pas le moindre 
rapport avec celui du film. Ce qui renvoie indirectement, par la bande, à une version non 
moins inédite de concurrence entre les victimes. Un tel « encadrement  » n’entend pas 
censurer une oeuvre cinématographique mais se révèle plus pernicieux. Car les appels à 
censurer un film, ou toute oeuvre en général, ont le mérite d’appeler un chat un chat. Et 
l’on peut s’y opposer frontalement. Ici l’on se défend de toute accusation de censure tout 
en réduisant l’oeuvre incriminée à l’état de coquille vide (car l’on subodore que la très 
grande. majorité des personnes présentes lors du débat quitteraient ostensiblement la 
salle lors du début de la projection). On me répondra qu’il s’agit explicitement d’une 
tribune pour faire avancer la cause des femmes. A ce compte-là, n’importe quel groupe 
de pression peut procéder de même, et prendre tel film en otage au nom des personnes 
« racialisée », ou LGBT, ou handicapées, voire même de la « cause animale », parce que 
le réalisateur serait accusé d’être raciste, ou homophobe, ou transphobe, ou 
handicapophobe, ou coupable de mauvais traitements envers les animaux.

  L’exemple suivant, qui date de février 2020, est très peu connu. Il n’a pas été repris, que 
je sache, par des auteurs ayant écrit de manière critique sur le traitement de «  l’affaire 
Polanski  ». Nous disposons, pour en venir à cette péripétie universitaire, de deux 
versions. La première émane de l’historienne Pauline Peretz, maître de conférence à Paris 
8 (co-auteure d’un ouvrage sur le dossier secret de l’affaire Dreyfus). Dans le cadre d’un 
enseignement («  L’histoire sous d’autres formes  ») portant sur les usages publics de 
l’histoire, le cours du 11 février devait être consacré aux «  représentations de l’affaire 
Dreyfus », et en particulier « à l’interprétation qui en a été proposée par le film J’accuse 
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de Roman Polanski  ». A l’automne, dès le premier cours de cet enseignement, deux 
étudiantes avaient émis des réserves. Une discussion collective s’en était ensuivie : 
Pauline Peretz justifiant son choix « par l’originalité du parti pris historiographique de ce 
film dans un champ où l’héroïsation de Dreyfus (ou non) pose encore question ». Il était 
également proposé aux étudiantes « qui ne voulaient pas discuter de ce film » (lequel ne 
serait pas projeté) « qu’elles n’étaient pas obligées d’être présentes le 11 février ».

  Ce jour-là, « un groupe de 12 à 15 jeunes femmes » étrangères au cours de Pauline 
Peretz (à une exception près) entraient dans la salle de cour en affirmant que «  toutes 
étaient-là pour empêcher la discussion sur le film de Polanski (…) qu’elles ne quitteraient 
la salle » que sous cette condition. Ce que l’enseignante refusait en proposant que l’on 
débatte «  des raisons pour lesquelles je souhaitais maintenir cette discussion et des 
enjeux de liberté académique qui y étaient associés ». Elle se heurtait bien évidemment à 
une fin de non-recevoir. L’un des membres du commando écrivit « au tableau noir le nom 
de chacune des victimes présumées de Polanski, puis accusa Pauline Peretz de 
complicité envers un violeur  ». D’autres lurent un texte «  dans lequel il était dit une 
nouvelle fois qu’étudier Polanski c’était être complice de ses crimes ». Il fut alors intimé à 
l’enseignante de se taire parce qu’elle était « dominante » en temps habituel. « Intimidée 
par la violence verbale et la présence physique de ces jeunes femmes » et « déstabilisée 
par l’impossibilité d’engager une discussion », Pauline Peretz décidait de quitter la salle 
de cours. Durant tout le temps qu’avait duré cet échange houleux, tous les étudiants 
présents, à l’exception d’une étudiante, étaient restés silencieux.

  La seconde version, un tract non signé, a été rédigée par les étudiantes (se disant 
«  féministes  ») venues perturber le cours de Pauline Peretz. Après un bref rappel des 
«  crimes  » de Polanski, les rédactrices affirment que «  Étudier son oeuvre, c’est 
cautionner le réalisateur et cautionner l’impunité judiciaire et médiatique des hommes 
puissants dans une société patriarcale  ». C’est là un discours souvent entendu durant 
cette interminable «  affaire Polanski  », articulé autour du refus de séparer l’homme de 
l’oeuvre. Ce qui est une façon jésuitique de poser le problème. De l’oeuvre en réalité il 
n’en est pas question, puisque pour les contempteurs de Polanski seules entrent en ligne 
de compte les considérations morales sur l’homme (pour ne pas dire moralisatrices). 
Ensuite il convient de rappeler que tout ce qui peut être reproché à l’homme Polanski 
relève du judiciaire. Quant au cinéaste, à condition de quitter l’anathème moralisateur 
pour rester dans le débat d’idées, il reste à prouver que son oeuvre serait explicitement, 
ou même implicitement une apologie du viol et de la prédation masculine. En empêchant 
manu militari toute discussion depuis J’accuse sur l’antisémitisme en général et le film de 
Polanski en particulier, les membres de ce commando, même si elles s’en défendraient, 
se situent de facto sur le terrain de la « concurrence des victimes ». A l’argument, réitéré, 
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selon lequel Polanski avec J’accuse se défausserait à bon compte de ses accusations de 
viols, nous renvoyons une fois de plus à la biographie du cinéaste et celle de sa famille.

  Pour revenir à ce tract, le refus manifeste de débattre dans les termes explicités par 
Pauline Peretz ne se fait pas depuis le mode argumenté que je viens d’illustrer, mais 
depuis celui de l’intimidation. Curieusement, les rédactrices reconnaissent avoir «  fait le 
choix de ne pas laisser parler la professeur (…) car elles connaissaient les arguments qui 
l’ont poussée à faire le choix (politique) d’étudier cette oeuvre ». Le lecteur du tract n’est 
pas censé les connaître, lui, et on le maintiendra dans cette ignorance : les rédactrices 
disant alors avoir privé de parole l’enseignante « car le rapport de domination professeurs 
/ étudiants qui se joue dans l’université ne permettait pas une discussion d’égale à 
égale  ». Pauline Peretz, avant qu’on lui retire définitivement la parole, aurait évoqué 
(précisent les rédactrices), les «  méthodes fascisantes  » de ces dernières. Ce à quoi 
celles-ci lui demandent de «  relire ses cours d’histoire ». Sans pour autant reprendre la 
formulation de l’enseignante - qui s’explique certainement par le climat de tension généré 
par l’intrusion de ces « militantes féministes » - ses interlocutrices ignorent sans doute 
que les étudiants nazis intervenaient sur un mode comparable dans les universités avant 
la prise de pouvoir d’Adolf Hitler.

  Ensuite, dans une seconde partie, le tract répond à une motion émanant des personnels 
du département d’histoire de Paris 8. Les rédactrices persistent et signent en affirmant 
que « la seule « étude critique » qui vaille sur le pédocriminel Roman Polanski serait une 
étude sur les violences sexuelles et sexistes dans le monde du cinéma et leur impunité 
dans la société ». Elles s’élèvent aussi contre le qualificatif de « censure » concernant leur 
action. Les rédactrices n’ont pas tort d’ajouter que «  la censure s’exerce d’un système 
et / ou d’un groupe dominant sur la production d’un groupe dominé ou dissident ». Mais 
ce n’est que la moitié de la question. Nos rédactrices oublient de mentionner que des 
associations proches de l’extrême droite, qui pourraient également revendiquer un statut 
de « dominé », s’efforcent de censurer des oeuvres au nom d‘une cause qu’elles estiment 
non moins justifiée que celle de nos « étudiantes féministes ». D’ailleurs les unes comme 
les autres - bien que situées a priori aux deux extrémités du spectre politique - entendent 
moraliser la société, plus explicitement certes pour les associations droitières. Enfin nous 
n‘échappons pas au refrain rituel ou au mantra selon lequel « la culture du viol structure la 
société », et que «  la présence de Roman Polanski dans l’univers médiatique et culturel 
en est la preuve  ». C’est beaucoup prêter à Polanski, et nous incite à dire un mot sur 
cette « culture du viol », structurante ou pas.

  Son usage devrait être principalement limité à ces «  faits de guerre  » par lesquels, 
depuis des temps immémoriaux, la soldatesque, plus ou moins encouragée par le poste 
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de commandement, viole systématiquement les femmes se trouvant en terrain conquis. 
Et l’on sait que s’y greffent parfois des considérations raciales ayant pour objectif de 
polluer l’ethnicité d’une communauté. Sans remonter aux calendes grecques, la guerre à 
la fin du siècle dernier dans les pays de l’ex-Yougoslavie l’illustre par des exemples 
patents qui ont fait l’objet de condamnations par des juridictions internationales. Et 
aujourd’hui encore en Ukraine, certaines « unités spéciales » russes seraient impliquées. 
Ou alors, toute proportion gardée, en accusant fortement le trait, cette « culture du viol » 
pourrait s’appliquer à ce qui, dans les siècles passés, en terme de contrat de mariage 
relevait du « devoir conjugal ». La plupart des discours qui mentionnent cette « culture du 
viol  » relèvent de l’intimidation ou de l’abus de langage : on entend ostraciser, voire 
criminaliser tout comportement jugé délictueux par ce qu’il faut bien appeler une morale 
néoféministe. Je ne saurais trop acquiescer au propos d’Hélène Merlin-Kajman, quand 
elle affirme, dans son ouvrage La littérature à l’oeuvre de #MeToo, que « si par « culture 
du viol  » on entend que tous les hommes qui aiment séduire dans le registre d’un jeu 
érotique, actif, voire un peu «  chasseur  », sont des violeurs en puissance, et que les 
femmes qui aiment entrer dans ce jeu sont des violées en puissance, dans une 
configuration où pourtant les uns et les autres trouvent leur plaisir à ce jeu érotique fondé 
tendancieusement sur ces rôles, alors je ne comprends plus ce que désigne l’expression 
« culture du viol » ».

  Un lien peut être fait avec une autre affaire, puisque la riche idée « d’encadrer  » la 
projection de J’accuse à la Roche-sur-Yon, selon les modalités exposées haut, émanait 
d’Adèle Haenel. Nous en venons, par association, à la cérémonie des Césars 2020 qui fit 
couler tant d’encre, et durant laquelle la jeune actrice s’illustra comme chacun le sait. 
Mais laissons-là Adèle Haenel pour commenter un propos du livre (Peut-on dissocier 
l’oeuvre de l’auteur ?, publié aux Éditions du Seuil) de Gisèle Sapiro. Cette sociologue 
laisse entendre que même si le film J’accuse «  ne présente aucune apologie de la 
pédocriminalité et du viol  » (merci de le préciser !), en revanche les récompenses 
attribuées à Polanski lors de la cérémonie des Césars pourraient, selon elle, « signifier la 
perpétuation de la méconnaissance d’abus de jeunes femmes dans les milieux du cinéma 
et donc l’octroi d’une forme d’impunité ». Cette argumentation serait recevable s’il y avait 
une relation de cause à effet entre le contenu de J’accuse et la nature des accusations 
portées contre Polanski. 

  Pourtant Sapiro reconnaît qu’il n’en est rien. Elle prolonge son propos sur cette impunité 
par l’affirmation que la «  reconnaissance artistique  », la consécration d’un artiste, 
«  risquent d’occulter (…) voire de légitimer les violences faites aux femmes  ». Tout 
d’abord, cette « reconnaissance artistique » envers Polanski ne date pas d’aujourd’hui, ni 
même d’hier, alors que les accusations portées contre lui datent très principalement de 

31



l’année 2017. Il se trouve que J’accuse (que je qualifierai de « film académique ») relève 
de la catégorie de films correspondant à des critères de césarisation. Ce que les 
« professionnels de la profession  » avaliseront lors du vote. Et puis, cette année 2019 
n’étant pas celle d’un « grand cru » dans le paysage du cinéma hexagonal, il n’y avait pas 
de quoi s’étonner de la sélection, puis du vote. Ensuite, est-ce la bonne cible ? Polanski 
n’est pas Weinstein que jeu sache. En quoi son nom doit-il être associé à des « abus de 
jeunes femmes dans les milieux du cinéma » ? On a l’impression que notre sociologue a 
en tête «  l’affaire Haenel-Ruggia  ». Doit-on rappeler que le viol commis sur Samantha 
Geimer remonte à l’année 1977, et que depuis, dans les milieux du cinéma très 
précisément, Polanski n’a jamais été accusé d’avoir abusé d’une jeune actrice sur ou en 
dehors d’un tournage.

  Retour sur la cérémonie des Césars du 21 février 2020. Un spectacle lamentable, 
orchestré par la soi-disant humoriste Florence Foresti, durant lequel les sorties 
remarquées d’Adèle Haenel et de Céline Sciamma seront immortalisées par le désormais 
proverbial « la révolte en talons hauts » de Virginie Despentes. Indiquons que le César du 
meilleur film n’avait pas été attribué ce soir-là, comme parfois on le croit, à J’accuse mais 
au film Les Misérables de Ladj Ly. Pierre Jourde dans La tyrannie vertueuse constate que 
nulle protestation féministe (en regard de l’impératif catégorique selon lequel, la preuve 
par Polanski, il ne fallait pas dissocier l’homme de l’oeuvre) n’a été émise à l’égard d’un 
cinéaste condamné huit ans plus tôt à deux ans de prison ferme pour l’aide apportée « à 
enlever et molester un homme ayant été l’amant de la soeur de l’un de ses amis 
sénégalais ». Même si la presse de droite en a fait des gorges chaudes, cette constatation 
mérite que l’on s’y attarde un instant. Il m’est indifférent que Ladj Ly ait obtenu cette 
récompense (Les Misérables est un bon film mais pas le chef d’oeuvre que l’on prétend). 
Ly a purgé sa peine et il importe dans son cas, comme pour tous les autres, d’effacer 
l’ardoise. Mais pourquoi ce dont on absout Ladj Ly n’a plus lieu d’être avec Jean-Claude 
Brisseau ou Bertrand Cantat ? Il y aurait-il une exception en ce qui concerne toute 
condamnation pénale, dans les seuls cas d’agressions sexuelles ou de violences envers 
les femmes (tu as purgé ta peine, soit, mais nous te condamnons à la « mort sociale ») ?
Pourtant la condamnation de Ly relève indirectement du second chef d’accusation. Je 
serais beaucoup moins catégorique que Pierre Jourde (« Lady Ly est intouchable, car il 
est Noir et vient de banlieue »), ou plutôt je nuancerais ce qui dans ce propos prête le 
flanc à des considérations peu amènes sur cette double question. Parce que selon 
l’adage (« Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de Cour, etc »), on 
en déduit que ce qui est vrai dans ce cas précis avec le cinéaste fêté et célébré des 
Misérables, ne l’est nullement pour la très grande majorité des Noirs vivant dans une 
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banlieue populaire (monde auquel appartenait Ladj Ly avant de «  réussir  » dans le 
cinéma).

  Virginie Despentes, dans sa désormais célèbre tribune (« On se lève et on se casse ») 
des lendemains des Césars 2020, a tenté de répondre à la question posée plus haut sur 
un mode particulièrement paradoxal. Avant d’y venir, reconnaissons que cette écrivaine 
ne manque pas d’habileté, puisque ce qu’elle dénonce (des puissants à la police, en 
passant par l’argent-roi, l’impunité du viol, de la pédophile, la réforme des retraites, etc) 
circonscrit le monde de tous ceux qui, selon elle, soutiennent Polanski. De surcroît le 
langage de Despentes se veut au diapason de ces accusations. Ces dénonciations, qui 
relèvent de l’amalgame, s’accompagnent pour faire bonne mesure de leur lot de 
«  victimes  ». Là, quand même, sous ce chapitre, il est permis de franchement rigoler 
devant le relevé qui nous est proposé. Ainsi une Florence Foresti qui, quittant la 
cérémonie des Césars avant la fin, « risque de se mettre la profession sur le dos » (mais 
Virginie Despentes ne lit pas la presse, ne dispose ni d’un poste de télévision ou de radio, 
ni d’un ordinateur ou d’un smartphone !) ; ainsi la fiction d’une Adèle Haenel que l’on 
refuse d’entendre (et Médiapart et consort, ça compte pour du beurre ! j’entends Plénel 
protester) ; ainsi la quasi absence au palmarès du film Portrait de la jeune fille en fleur, au 
prétexte que Adèle Haenel aurait parlé (une omerta alors ?). Dans le cas où notre actrice 
n’aurait pas « parlé » ce film, bien sûr, aurait été couvert de prix : élémentaire ma chère 
Despentes ! Et puis comment comprendre le sens de la phase suivante, énigmatique : 
« Vous savez très bien ce que vous faites quand vous défendez Polanski, vous exigez 
qu’on vous admire jusque dans votre délinquance ». Nous croyons comprendre, puisque 
Despentes se réfère maintenant aux Misérables, que les nombreux prix obtenus ce soir-là 
par le film de Ladj Ly pourraient paradoxalement contribuer à humilier les victimes. D’où 
ce subtil mélange des genres selon lequel, «  quand vous convoquez sur la scène les 
corps les plus vulnérables de la salle, ceux dont on sait qu’ils risquent leur peau au 
moindre contrôle de police, et que si ça manque de meufs parmi eux, on voit bien que ça 
ne manque pas d’intelligence et on sait qu’ils savent à quel point le lien est direct entre  
l’impunité du violeur célébré ce soir-là et la situation du quartier qu’îls vivent ». La réalité 
et le déni d’une certaine réalité sont tour à tour convoqués. Nous savons ce qu’il en est 
des contrôles de police dans ces quartiers-là, mais Virginie Despentes se garde bien de 
dire le moindre mot sur les aspects délétères du patriarcat, bien présent lui dans ces 
mêmes quartiers (en particulier dans les milieux musulmans intégristes) : ce qui nous 
renverrai par la bande à l’homme Ladj Ly, depuis l’impératif catégorique de non 
séparation entre la vie et l’oeuvre qui vaut pour Polanski. Un argument que Despentes, 
l’anticipant, balaie d’un revers de la main : « Vous pouvez la décliner sur tous les tons, 
votre imbécillité de séparation entre l’homme et l’artiste ». A croire, ceci et cela posé, que 
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cette séparation n’a pas lieu d’être pour ce qui concerne les abuseurs sexuels ou 
prétendus tels, mais qu’en revanche elle s’avérerait pertinente dans tous les autres cas 
de figure.

  Cette diatribe émane d’une écrivaine qui pourtant appartient sans barguigner à ce 
monde qu’elle prétend dégueuler. Elle l’avoue à sa façon en reconnaissant qu’elle fait 
« partie du sérail ». Parce qu’on ne siège pas impunément aux jurys des prix Fémina, puis 
Goncourt, qu’on a été lauréate du prix Renaudot, membre de la Commission d’avance 
sur recettes, qu’on est représentée par un important agent du monde artistique, que l’on 
a accepté de se transformer - depuis un prétexte littéraire - en agent publicitaire de la 
malle Vuitton, et surtout que l’on est une écrivaine célébrée par la plus influente critique 
littéraire (le dernier roman en 2022 de Virginie Despentes étant présenté comme 
l’évènement de la rentrée littéraire), et j’en passe, sans cocher plusieurs des cases qui 
vous entraînent à faire un pas de deux avec le pouvoir. Si l’on me répond par la négative, 
en arguant pour Despentes d’une qualité de «  femme puissante  » contemptrice du 
patriarcat, je répondrai que détestant déjà les «  hommes puissants  » je ne vois pas 
pourquoi il n’en serait pas de même avec les « femmes puissantes ». S’il existe encore un 
lecteur qui l’ignore, je lui signale qu’un entretien de janvier 2015 accordé par Virginie 
Despentes aux Inrockuptibles n’était pas passé inaperçu, loin de là. En effet, dix jours 
après la tuerie de Charlie Hebdo, Despentes disait autant s’identifier aux tueurs, les frères 
Karachi, qu’aux victimes. Cette manière de renvoyer dos à dos les assassins et leurs 
victimes suffisant à la disqualifier sur les plans politique et moral. Du moins le pensais-je. 
Mais non ! Quand Despentes insiste lourdement sur l’impunité dont bénéficie Polanski 
(bénéficierait plutôt), nous pourrions lui renvoyer le compliment.


  

  


   ANTONIONI ET BLOW-UP


  Nous ne quittons pas le monde du cinéma puisque le cinéaste incriminé ci-dessous 
n’est autre que Michelangelo Antonioni. A la différence de Polanski, Antonioni l’est lui au 
sujet de l’un de ses films. La vengeance étant un plat qui se mange froid, l’historienne 
Laure Murat aura attendu de longues années pour régler son compte à Antonioni en 
général et le film Blow-up en particulier (sorti en 1966). Dans une tribune publiée en 
décembre 2017 dans Libération, donc en pleine « affaire Weinstein », Laure Murat se livre 
à une attaque en règle contre un film qui, selon elle, représente « de façon odieuse et 
continue (…) les rapports entre les hommes et les femmes  ». Le personnage principal 
joué par David Hemmings, un photographe de mode, est décrit comme un «  homme 
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odieux  », et à travers lui Blow-up fait «  étalage d’une misogynie et d’un sexisme 
insupportables  ». Le point culminant de cette description étant une scène où «  le 
photographe se rue sur deux jeunes filles ». Cela débouchant, je reprends la parole, sur 
une joute de nature érotique. Ce que Laure Murat appelle « tout bonnement (…) un viol ». 
D’où un couplet final, en référence à « l’affaire Weinstein », appelant à « exercer son esprit 
critique sur la promotion du viol ». Ceci s’accompagnant d’une mise en garde contre « la 
sempiternelle reconduction des violences sexistes  » et sur «  l’indulgence pour la 
domination masculine sous prétexte qu’elle serait le reflet de la société ». On a compris 
que cette tribune n’a été publiée par Libération qu’en raison de ce contexte particulier 
d’émergence du mouvement #MeToo, Blow-up servant ici de prétexte. Cependant, il 
importe de revenir sur le contenu de cet article, instructif à bien des égards.

  Depuis une lecture biaisée, déformée, binaire, confusionniste et partisane de Blow-up, 
Laure Murat nous assène un discours hors sol, qui reprend une grille de lecture 
néoféministe ne pouvant satisfaire que celles et ceux pour qui de telles considérations 
idéologiques prennent le pas sur toute analyse, y compris critique d’une oeuvre d’art. 
D’abord notre historienne (pas du cinéma certes !) connaît bien mal Antonioni, un cinéaste 
auquel on doit quelques uns des plus beaux portraits de femmes dans le cinéma de la 
seconde moitié du XXe siècle. Ceci à l’aune du regard sans complaisance que le cinéaste 
porte souvent sur la gent masculine. Un exemple patent, parmi d’autres, se trouvant 
illustré par le dernier plan de L’Avventura, dans lequel la femme (Monica Vitti) se tient 
derrière le pitoyable personnage masculin, effondré sur un banc. La main qui se pose 
alors sur la nuque de l’homme nous apparaît à la fois comme consolatrice, et comme 
témoignant d’une commisération envers la duplicité, la lâcheté et la faiblesse de cette 
représentation peu glorieuse du sexe masculin.

  Mais revenons à Blow-up. Laure Murat reste floue sur les intentions d’Antonioni à 
l’égard de ce qu’elle appelle «  l’étalage d’une misogynie et d’un sexisme 
insupportables », puisqu’elle ajoute curieusement «  rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni le 
cautionne personnellement ». Faudrait savoir : il le cautionne ou pas ? Car c’est faire le 
grand écart sur ce qu’il convient de penser de Blow-up. S’il ne le cautionne pas 
l’argumentation de notre historienne s’avère sans objet. S’il le cautionne, cela ne peut que 
paraître contradictoire, comme je viens de le suggérer, aux yeux de qui connaît le cinéma 
d’Antonioni. A moins de laisser entendre, qu’avec ce film-là, qu’Antonioni aurait pour une 
fois succombé à la tentation misogyne et sexiste. Ce qui est absurde. Essayons de 
comprendre. Laure Murat évoque alors « un traitement  », celui du photographe envers 
ses modèles, qui « vire à la complaisance ». Qu’en est-il ? Le regard que porte Antonioni 
sur ce photographe connu, recherché pour son côté « mode », apprécié croit-on savoir 
pour sa modernité, n’a rien de complaisant. Entre autres raisons parce qu’il filme 
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sciemment un personnage arrogant. Encore faut-il aborder Blown-up par un autre biais 
pour mieux récuser dans le détail cette prétendue complaisance.

  Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles (article « Faut-il brûler Blow-up, le chef d’oeuvre 
d’Antonioni ? »), répondant à la tribune de Laure Murat, rappelle cette règle élémentaire 
que «  le sens général d’un film n’est pas réductible à la personnalité d’un de ses 
personnages ». Il l’étaye en précisant que la modernité d’Antonioni se trouve par exemple 
illustrée par le regard distancié du cinéaste envers ses personnages, ce qui «  ne leur 
imprime pas une valeur morale absolue (…) Antonioni n’a jamais recours au 
sentimentalisme, au pathos, aux processus d’identification usuels du cinéma grand public 
et notamment hollywoodien  ». Ceci devait être souligné pour mieux revenir à Blow-up. 
Laure Murat ne comprend pas, à l’évidence, le cinéma d’Antonioni lorsqu’elle avance que 
le cinéaste serait complaisant avec le personnage principal de son film. C’est tout le 
contraire. D’ailleurs, fait significatif, elle ne mentionne pas (un élément sans doute 
secondaire pour elle) que le photographe fait preuve de la même arrogance et de la 
même rudesse envers son assistant masculin qu’à l’égard de ses modèles féminins. En 
ce qui les concerne, il se comporte différemment selon leur notoriété. Le premier modèle, 
une actrice ou un mannequin connu, se prête complaisamment, professionnellement, à 
une manière de poser qui peut prendre l’aspect d’un «  pas de deux  » érotique. En 
revanche, avec le groupe de jeunes modèles qui se présente ensuite sous son objectif, du 
menu fretin, le photographe se montre particulièrement désagréable. En substance, 
Antonioni porte un regard distancié, et de fait critique sur ce milieu huppé de la mode 
londonienne, qui interdit au spectateur (à condition de voir ce qui se présente à l’écran 
sans lunettes déformantes) toute identification. Au sujet de la prétendue « scène de viol », 
dans laquelle le photographe et les deux apprenties modèle se livrent à un jeu érotique, 
parfois agressif de part et d’autre, mais qui reste dans les limites d’une activité ludique, 
les deux jeunes filles font preuve de la même détermination que leur partenaire masculin. 
Évoquer ici un « viol » relève d’un abus de langage consternant à l’égard des véritables 
victimes de viol. Laure Murat justifie ce qu’elle croit voir à l’écran en se référant à des 
« amies féministes » qui n’ont pu évidemment que confirmer pareil constat.

  Mais pourquoi, auparavant, de longues années plus tôt avec Blow-up, Laure Murat 
n’avait su voir, décrypter et comprendre ce qui lui apparaît de façon décisive en 
décembre 2017 ? Elle y répond en désignant et en accusant «  l’esthétique  » du film, 
laquelle ferait écran si l’on peut dire : « la perfection formelle de Blow-up écrase et étouffe 
le scandale qu’il recèle  ». D’ailleurs, sur sa lancée, ne nous propose-t-elle pas de 
« désacraliser l’esthétisme  ». C’est à dire de plaquer sur Blow-up une grille de lecture 
«  féministe  » qui entend récuser tout ce qui fait l’intérêt du film, sa complexité et sa 
subtilité (son formalisme contribuant à interroger le réel). Nous avons-là un exemple 
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flagrant de ce révisionnisme auquel s’adonnent maintes néoféministes dans le domaine 
des arts et des Lettres. On sait ce que représente une « désacralisation de l’esthétisme » 
pour Laure Murat et ses «  amis féministes  » depuis pareille analyse de Blow-up : un 
cinéma, soit militant (reprenant des slogans féministes), soit d’une correction affichant 
des « bons sentiments ». Nous relevons que dans sa tribune notre historienne conspue le 
célèbre « on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments », pour dire que 
« cette scie a vécu ». Elle ajoute que « les mauvais sentiments ne garantissent en rien la 
bonne littérature ». Nous sommes d’accord, mais les « bons sentiments » encore moins.

  Force est de constater que le révisionnisme des Murat et consort (la conséquence de ce 
regard dévoyé), qui voit à profusion dans de nombreuse oeuvres artistiques, littéraires, et 
cinématographiques, ici du «  viol  », là des «  agressions sexuelles  », là encore du 
«  sexisme  » (quand ces oeuvres n’en font pas «  la promotion  », Murat dixit) là où ils 
n’existent pas, ou alors de façon très ténue, rejoint, à l’autre extrémité du spectre, le 
révisionnisme de ceux qui, en terme de «  grand remplacement  », prolonge une 
observation tronquée, fantasmatique, voire délirante de la réalité (celle d’une crise 
migratoire qui en l’occurrence n’en peut mais). Le diagnostic de « paranoïa » pouvait être 
posé pour ce qui concerne les plus ultras des deux camps.

  Dans sa tribune Laure Murat se réfère au «  mâle gaze  » théorisé par l’universitaire 
britannique Laura Mulvey. Ceci pour essayer de donner un semblant de contenu 
théorique à sa lecture spécieuse et partisane de Blow-up. Selon Iris Brey (dans Le regard 
féminin, une révolution à l’écran), «  interroger le mâle gaze d’un film, c’est réfléchir à la 
manière dont un ou une cinéaste met en scène le corps féminin et l’imaginaire lié aux 
femmes ». Ce mâle gaze, d’après Mulvey, vient renforcer « une vision patriarcale où les 
femmes à l’écran (et dans la vie réelle) doivent être soumises au regard des hommes pour 
que ces derniers éprouvent du désir et du plaisir ». Il se trouve qu’Iris Brey, dans son livre, 
reprend et défend le discours que tient Laure Murat sur Blow-up. J’y ai déjà répondu. En 
revanche, sur l’ouvrage en question, je laisse volontiers la parole à Sabine Prokhoris qui, 
listant les «  conditions impératives d’une oeuvre véritablement féministe au cinéma  » 
selon Iris Brey, mais également « dans l’art en général », remarque que ce « catalogue 
prescriptif  » ressemble à s’y méprendre à un «  réalisme féministe  » qui n’est pas sans 
évoquer celui du régime « qui a voulu mettre au pas l’art en le soumettant aux exigences 
de «  l’art socialiste ». Comme quoi, plus de quarante ans après la parution de l’ouvrage 
Lâchez tout d’Annie le Brun, et celle de son article « Un stalinisme en jupon » (un double 
état des lieux du féminisme en 1978), l’histoire se répète, et sans balbutier. Enfin, pour 
faire le lien avec ce qui précède, le film Le miroir d’Andréï Tarkovsky, l’un des chefs 
d’oeuvre du cinéaste, avait été censuré en 1975 par le pouvoir soviétique pour son 
« esthétisme déliquescent ».
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  DU CÔTÉ DE LA LITTÉRATURE


  Question littérature je passerai rapidement sur l’exemple, relativement connu, d’un 
poème de jeunesse d’André Chenier (L’Ouristys : lire à ce sujet le commentaire d’Hélène 
Merlin-Kajman dans son livre La littérature à l’oeuvre de #MeToo). Un poème du XVIIIe 
siècle qui dut rendre des comptes sur le mode #MeToo, puisqu’un collectif d’étudiantes 
féministes lyonnaises nous assurait en 2017 que ce poème, censé selon elles représenter 
une scène de viol, participait par conséquent de «  la culture du viol  » (au moins ce 
Chenier-là n’avait pas été guillotiné pour rien !). Nous remontons le temps, plus de deux 
siècles plus tôt, avec un poème extrait des Amours de Pierre Ronsard, également 
condamné en 2019 par des féministes agrégatives en lettres pour « apologie du viol » (ici 
l’étude du poème pouvant s’avérer « extrêmement violente » pour certaines étudiantes, et 
placer d’autres  « en situation d’insécurité »). En revanche, je consacrerai plus de place à 
un exemple de « révisionnisme » contemporain concernant le Lolita de Nabokov, puis la 
littérature ne constituera que le point de départ d’un commentaire critique sur deux 
interventions d’un historien des cultures visuelles (faisant écho à l’un des aspects de ma 
réponse, dans la première partie, à François Cusset).


  Dans son livre Le consentement (l’un des succès de librairie de l’année 2020), Vanessa 
Springora consacre deux pages au roman Lolita de Vladimir Nabokov. Elles n’ont pas à 
ma connaissance fait l’objet de commentaires particuliers. Avant de les commenter les 
précisions ci-dessous s’imposent. Lolita est un grand roman, l’une des oeuvres 
romanesques majeures du XXe siècle, et à ce titre ne peut que susciter de nombreuses 
interprétations, parfois contradictoire. Ce roman, nul ne l’ignore, a bénéficié ou pâti (c’est 
selon) d’un « succès de scandale  », qui aujourd’hui encore, même en les révisant à la 
baisse, lui attire des commentaires peu amènes (du « dégueulasse » à «  immonde » en 
passant par « dégoûtant »). Ces affirmations péremptoires, toutes négatives soient-elles, 
ont néanmoins le mérite de traduire sans fard un sentiment de lecteur. Une attitude que 
nous préférons à celles, sujettes à des interprétations a priori non rejetantes, dont nous 
soulignerons plus loin le caractère fallacieux. Mais pour tordre le bâton dans l’autre sens, 
citons une phrase du milieu du roman venant conclure l’une des scènes les plus 
importantes de Lolita : «  Une ambition plus haut me guide ; fixer à jamais la magie 
périlleuse des nymphettes  ». D’ailleurs, au début du roman, Nabokov à travers la 
« confession » du personnage Humbert Humbert, nous explique de manière brillantissime 
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ce qu’il entend par nymphisme. Ce sont certainement ces pages, superbes (où Nabokov 
est au sommet de son art), qui suscitent le plus d’hostilité, manifeste ou latente, de 
lecteurs pour qui le louche Humbert Humbert exprimerait-là, de façon perverse et retorse, 
son désir de prédation. Même chose pour la scène signalée plus haut : c’est la petite 
Lolita, douze ans et six mois, qui prend l’initiative dans la chambre d’hôtel des Chasseurs 
enchantés. Une scène qui n’a pas échappé à l’attention de René Schérer et Guy 
Hocquenghem qui écrivaient en 1976 dans Coïre, album systématique de l’enfance : « Un 
des plus beaux passages de Lolita est celui justement où Nabokov décrit comment son 
héros s’approche de Lolita pendant son sommeil : on peut le lire comme une tentative qui 
échoue jusqu’au moment où Lolita, à son réveil, prend les choses en main. Mais on peut 
aussi penser qu’elle n’était pas dupe, et que le sommeil était une façon d’attirer et de 
faciliter la démarche du désir ». Ajoutons, pour qui n’aurait pas lu ce roman, que Humbert 
Humbert sera ainsi instruit de la nature des jeux que pratique Lolita en copulant avec 
Charles Holmes, treize ans. Ici Nabokov précise, en parlant de sa jeune héroïne : « A ses 
yeux l’acte sexuel était partie intégrante du monde furtif de l’enfance, et les adultes en 
ignoraient tout. Ce que les grandes personnes faisaient aux fins de procréation ne lui 
importait point  ». Des lignes vertigineuses que nous proposons à la méditation des 
détracteurs de Lolita, et surtout de ses « faux amis ».

  Venons-en à ces derniers. Lors d’une conférence en 2008 de Pierre Fedida sur Lolita 
(recueillie après le décès du psychanalyste), parmi les échanges ensuite avec le 
conférencier, Martine Coppel-Batsch, psychiatre et psychanalyste, déclarait : « Par des 
touches très subtiles on perçoit, on ressent le drame que vit cette petite fille, alors que 
dans la première partie elle n’existe que de façon très extérieure, comme une fillette 
attirante. Dans la deuxième partie l’auteur se sépare du narrateur pour s’identifier à la 
fillette et je trouve cela très bien fait d’ailleurs - réellement Nabokov a compris, me 
semble-t-il, ce que peut vivre une jeune fille abusée sexuellement ». Nous sommes déjà 
en présence d’une manière d’interpréter préventivement Lolita avant #MeToo puisque, 
selon cet affligeant commentaire, la nymphette du roman se trouve réduite au statut de 
victime. La subtilité de Nabokov n’est aucunement dans ce que MCB croit percevoir - qui 
ne nous renseigne que sur les présupposés (et préjugés) de la lectrice - mais dans la 
nature changeante, indécise et réversible des relations entre Humbert Humbert et Lolita. 
En plus, prétendre que «  l’auteur se sépare du narrateur  » dans la seconde partie du 
roman « pour s’identifier à la fillette » relève, pour rester mesuré, d’un flagrant contre-sens 
de lecture. On peut être analyste et ne rien comprendre à un roman dont la subtilité, en 
substance, échappe à une telle lectrice ; ou plutôt, celle-ci n’est pas en mesure de 
comprendre littérairement parlant ce qui se joue ici dans Lolita, puisqu’elle élimine tout ce 
qui n’entre pas dans sa grille de lecture pour ne retenir que la fiction d’un Nabokov 
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choisissant dans le milieu du roman de s’identifier à une prétendue victime. Je ne connais 
pas les travaux de Marthe Coppel-Batsch, «  psychiatre et psychanalyste renommée  » 
paraît-il, mais j’incline à penser que son nom restera dans les mémoires comme étant 
celui de la première victime mortelle du Velib.

  Nous relevons que depuis #MeToo l’on confond plus qu’auparavant les pouvoirs de la 
littérature avec les impératifs d’une bienséance propre à l’époque. En particulier, pour ne 
pas quitter le roman de Nabokov, dans cette université américaine où Anne Dwyer, 
professeure de littérature russe, rapporte que des étudiants lui ont demandé si « la lecture 
de Lolita était obligatoire » tout en se plaignant que ce roman, que pourtant ils n’avaient 
pas lu, «  participait d’une culture du viol  ». En Espagne, la romancière Laura Freixas 
déclare elle que « Lolita est écrit de telle manière qu’il réussit à nous faire oublier qu’il est 
mal de violer les petites filles  ». Je pourrais citer d’autres exemples, tout autant 
caricaturaux, surfant sur les vagues #MeToo et #Balance ton porc. Pour rester dans ce 
dernier registre on dira, pour conclure, que lorsque, vers la fin du roman, Lolita balance le 
porc Humbert Humbert, c’est pour partir avec un autre porc, Quilty, pire peut-être. 
Décidément, ce roman de Nabokov est indéfendable !

  Mais revenons aux «  faux amis » de l’écrivain. Ce que nous dit Vanessa Springora du 
roman de Nabokov s’ouvre sur cette affirmation, catégorique : « Lolita est tout sauf une 
apologie de la pédophilie ». Elle ajoute : « C’est au contraire la condamnation la plus forte, 
la plus efficace qu’on ait pu dire sur le sujet ». Franchement Vanessa ! Nabokov, nous le 
savons, l’a prétendu pour des raisons facilement compréhensives, liées au contexte 
américain, très puritain, du moment. Sa délectable préface à Lolita (signée John Ray jr, 
docteur en philosophie), « pathologise » autant que possible le cas Humbert Humbert, et 
en appelle à une «  vigilance inflexible pour élever des générations meilleures dans un 
monde plus sûr  ». Mais qui en est dupe ? Il y a une ambiguïté fondamentale chez 
Nabokov (on l’imagine félicitant Springora et consort pour «  leur remarquable 
perspicacité », tout en riant sous cape) qui contribue au plaisir de la lecture de ce grand 
roman. L’écrivain a joué dans ce registre une partie de sa vie non sans une certaine 
délectation. La naïveté (à moins qu’elle soit simulée) de Vanessa Springora paraît 
confondante quand elle écrit avoir « toujours douté d’ailleurs que Nabokov ait pu avoir été 
pédophile ». C’est d’autant plus remarquable qu’il s’agit du propos d’une éditrice. Que 
retient-elle des manuscrits de romans adressés aux Éditions Julliard ? Voilà une éditrice à 
éviter pour des textes romanesques qui relèveraient d’une certaine complexité dans le 
domaine sexuel. Enfin, j’y reviens, comme si la question était là ! Nabokov n’a jamais été 
pédophile et l’on se fiche bien de savoir « s’il a lutté contre certains penchants ». Mais 
son imaginaire s’est plu à créer le personnage Lolita - une affriolante nymphette, nous 
comprenons Humbert Humbert - en la caractérisant de la sorte ; et plus tard celui d’Ada 
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(Ada et l’ardeur, autre grand roman, autour de la thématique incestueuse). C’est ce qui 
dans Lolita nous intéresse et nous séduit (tout comme le portrait d’une Amérique au 
vitriol). Tout lecteur de Lolita, même le plus obtus, n’est pas sans comprendre que 
«  jamais Nabokov n’essaie de faire passer Humbert Humbert pour un bienfaiteur et 
encore moins pour un type bien  ». Comme si les mauvais lecteurs que nous sommes, 
selon les critères des Springora et consort, prétendaient le contraire ! Cette lecture 
révisionniste de Lolita, dans les termes mêmes qui viennent d’être mentionnés, s’explique 
par la volonté de nier « qu’un ouvrage comme celui de Nabokov, publié aujourd’hui, se 
heurterait nécessairement à la censure ». Encore faudrait-il pouvoir le lire, puisque de nos 
jours un tel livre ne trouverait pas d’éditeurs !


  Relevons au départ la polémique fin 2017, en Grande Bretagne, autour de l’un des 
contes de Charles Perrault les plus connus, La belle au bois dormant, accusé de justifier 
la prédation sexuelle, puisque, affirmait-on, le baiser donné par le prince, à l’insu de la 
princesse endormie, lui avait été en quelque sorte extorqué, sans son consentement. La 
plaignante, Sarah Hall, à l’origine de cette polémique n’avait pas lu le conte de Perrault, 
qui ne mentionne rien de tel, mais un ouvrage pour la jeunesse illustrant ce « baiser volé » 
(d’autres plaignants, ensuite, renchérirent en évoquant le même « baiser volé » dans le 
film des studios Disney, adapté du même conte de Perrault).

  La polémique va rebondir plus de quatre ans plus tard au sujet d’un film de Walt Disney 
datant pourtant de 1937, Blanche Beige et les sept nains. Cela à la suite d’un article de 
deux auteurs sur la réouverture post-pandémique du parc Disney. Un article banal et de 
peu d’intérêt, mais dont les auteurs, au détour d’une phrase sujette à ce film, estimaient 
que le baiser par lequel le prince réveille Blanche Neige s’avérait « problématique car non 
consenti ». Ce baiser n’étant pas plus présent dans le conte des frères Grimm (les auteurs 
de Blanche Neige) qu’il ne l’est dans celui de Perrault.

  La production de l’émission de France Culture « Affaire en cours » revenait le 7 mai 2021 
sur cette polémique, en invitant le maître de conférence en histoire visuelle André 
Gunther. Celui-ci indique d’abord que cette « affaire Blanche Neige » a été amplifiée par 
Fox News : personne, insiste-t-il, n’a demandé de « retirer cette oeuvre » ni d’y « couper 
une scène  (…) Il n’y a pas eu de censure  ». C’est un faux problème, ajoute-t-il, 
«  instrumenté par ceux qui critiquent l’américanéité du débat en France tout en utilisant 
une terminologie (cancel culture, woke) qui crée de l’intimidation depuis un problème 
sans consistance ». Gunther, sans se référer à l’épisode précédent (celui de La belle au 
bois dormant), ne retient de cette polémique que la volonté des partisans de l’autre camp 
de conserver des « modèles culturels » remis en cause par «  le camp progressif ». D’où 
l’explication selon laquelle ces « modèles culturels  » ont beaucoup évolué eu égard la 
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reconnaissance des «  droits fondamentaux de différentes minorités  ». Ce qui entraîne 
leurs adversaires à réduire cette évolution en termes de « cancel culture », un épouvantail 
qui en amont masque «  leur manque d’arguments véritables contre les changements de 
paradigmes moraux ».

  Nous avons là - clef en main, pourrait-on dire - le discours dominant de cette partie de 
l’intelligentsia qui en France, s’alignant sur l’exemple «  progressiste  » américain, dit 
vouloir se positionner en faveur de ce qu’elle appelle de « nouveaux modèles culturels ». 
Cependant Gunther n’en reste pas là. Ici la principale pièce à charge mise au dossier de 
« l’affaire Blanche Neige » est un dessin de Coco dans Libération : où l’on voit le prince, 
qui se penche sur Blanche Neige en lui demandant « Je peux t’embrasser ? », s’entend 
répondre : «  Quel coincé… J’ai couché avec 7 nains, je te rappelle  ». L’auditeur qui 
s’interrogeait encore sur la nature de ces «  paradigmes moraux  » sait de quoi il en 
retourne avec le commentaire de Gunther : « Coco rit avec Fox News (…) se moque d’une 
préoccupation tout à fait légitime et contre laquelle il n’a y a pas beaucoup d’arguments à 
opposer. alors on essaye de rendre ridicule et de placer sous la protection du patrimoine 
Blanche Neige. Toute discussion sur Blanche Neige devient impossible ! ».

  Allons donc ! Devant un tel propos, édifiant s’il en est, il y a de quoi discuter et plus 
encore d’argumenter. D’abord en amalgamant Coco et Fox News, Gunther s’efforce de 
nous persuader que toute critique de ces nouveaux « paradigmes moraux » nous jetterait 
de facto dans les bras des néoconservateurs, sinon pire. C’est, au choix, insultant ou 
stupide. Ensuite arguer de « préoccupation légitimes » (la légitimité a bon dos !) n’est pas, 
dans de nombreux cas, sans déboucher sur différentes formes de censure. Sur cette soi-
disant absence d’arguments à opposer aux assertions des Gunther et consort, l’ouvrage 
Le sexe polémique (de l’universitaire américaine Laura Kipnis, située indiscutablement 
dans le camp de la gauche) la contredit explicitement. Ce livre (sous titré « Quand la 
paranoïa s’empare des campus américains  ») mentionne maints exemples de ce que 
Gunther appelle benoîtement des « préoccupations légitimes » qui, sous le chapitre des 
« avances non désirées » (mais elle le sont généralement dans un second temps !) peut, 
dans le contexte des universités américaines, mettre un point final à des études, briser 
des carrières et ruiner des réputations. Enfin, pour revenir sur ce qu’à de grotesque 
l’attitude de Gunther, soulignons que ce dont Coco se moque - et comment ne pas 
reconnaître qu’elle touche juste ! - rend évidemment ridicule tout discours se référant ici à 
un consentement mis ainsi en conformité avec ces fameux nouveaux «  paradigmes 
moraux ».

  André Gunther n’en a pas fini avec le dessin de Coco puisqu’il ajoute : « En essayant 
d’exagérer le phénomène, les partisans de la dénonciation de la «  cancel culture  » 
tombent facilement dans la caricature, et dans l’aveu de leurs préjugés. Faire dire à 
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Blanche Neige que l’embrasser n’est pas très grave parce qu’elle a déjà couché avec les 
7 nains, c’est problématique au niveau du consentement et de la culture du viol ». Enfin la 
messe est dite : le dessin de Coco renvoie à la culture du viol ! Là Gunther devient 
raccord avec ce que nous avons déjà lu ou entendu en provenance de certaines 
associations féministes : que tout «  baiser volé  » doit être considéré comme une 
agression sexuelle relevant de cette «  culture du viol  ». Et, il va sans dire, puni en 
conséquence (donc condamné pénalement). On imagine que de nos jours François 
Truffaut ne pourrait plus intituler l’un de ses films Baisers volés, ni Charles Trenet écrire le 
vers de Que reste-t-il de nos amours ? repris par Truffaut. 

  Nous avons compris qu’André Gunther, dans « Affaire en cours », ne traite de « l’affaire 
Blanche Neige » proprement dite, une tempête dans un verre d’eau, que pour mieux s’en 
prendre au dessin de Coco (reproduit sur la page internet de l’émission). Cet universitaire 
a indéniablement un problème avec la forme d’humour illustré par Coco (il n’est 
évidemment pas le seul !). Comme tout bon caricaturiste Coco accuse le trait, donc 
exagère mais à dessein, pour provoquer une réflexion qui pour le mieux se traduit par le 
rire. Gunther, en plus, semble ignorer qu’il existe une version érotique de Blanche Neige 
et les 7 nains à laquelle le dessin de Coco se réfère implicitement.

  Certes, pour conclure avec lui, « les princesses Disney ne véhiculent pas un modèle de 
société progressiste ». Nous le savions depuis quelques temps déjà. La suite, délectable, 
vaut pour confirmation. puisque Gunther, tançant les individus qui se moquent « de ceux 
qui essayent de réfléchir sur ce modèle », incrimine maintenant le dessin de Coco à l’aide 
du raccourci suivant : « En se moquant des progressistes et en abondant dans le sens 
des réactionnaires (sic), c’est qu’on préférerait ne rien changer et conserver le modèle 
patriarcal ». Comme quoi la messe n’avait pas été tout à fait dite. Sinon, c’est faire dire au 
dessin de Coco ce qu’il n’exprime nullement, le contraire presque, en invoquant un 
« modèle patriarcal » auquel la Blanche Neige du dessin pourrait répondre par la célèbre 
réponse de Zazie (celle de Queneau).

  Le lendemain, le 8 mai 2021, André Gunther récidivait en publiant un billet (« Cancel 
culture, mode d’emploi  ») sur Médiapart, encore plus vindicatif envers Coco. On y 
apprenait en passant qu’il n’ignorait pas l’existence d’une version érotique de Blanche 
Neige. Citons juste les deux dernières phrases : «  Coco ne se rend pas compte que 
l’émancipation ce n’est pas la libération sexuelle - qui a fait beaucoup de Pierre Menès - 
mais le respect du consentement ». Ici Gunther révise allègrement ce qui porte le nom de 
«  libération sexuelle  ». On se demande même ce qu’il y entend en mentionnant Pierre 
Menès, un parangon de la beaufitude. A croire que notre universitaire confond « libération 
sexuelle » et «  libération du sexisme » ! Et faire passer «  le respect du consentement » 
pour de l’émancipation représente une gageure. Nous y reviendront en temps voulu.


43



  

  

  


  LES ARTS PLASTIQUES


  Les arts plastiques, et en premier lieu la peinture, ne sont pas moins dans le viseur de 
nos nouveaux censeurs. Ce n’est pas d’aujourd’hui que Balthus déchaîne les passions 
(tristes). En 2017, une pétition recueillant 9000 signatures demandait que l’on retire la toile 
Thérèse rêvant (parmi les plus justement célèbres du peintre) d’une exposition du 
Metropolitan Muséum of art. L’une des pétitionnaires, l’entrepreneur new yorkaise Mia 
Merrel, se déclarait « choquée de voir un tableau dépeignant une très jeune fille dans une 
position sexuellement suggestive ». Elle l’est assurément, et alors ? Les responsables de 
l’exposition furent contraints de signaler à l’attention des visiteurs les tableaux qui 
seraient susceptibles de les perturber. Mais Thérèse rêvant resta heureusement accroché. 
Il est vrai que dans ce climat délétère Balthus devient, pour nos modernes puritains, l’un 
des agents diffuseurs de la pedocriminalité. Cela n’est pas encore dit explicitement, mais 
souvent suggéré.

  Ce qui est devenu une « affaire Gauguin  » présente des caractéristiques communes 
avec l’exemple cité précédemment. Pourtant je m’attarderai davantage sur elle parce que 
les accusateurs du peintre breton jouent ici sur deux tableaux. Cela parce que la 
polémique concernant Gauguin se trouve alimentée par des féministes (sur le versant 
prétendument « pédophile »), et par des post-coloniaux (sur le versant qualifié par eux de 
« colonial » et de « raciste »). Plus en amont, dans la série « l’Amérique reste le laboratoire 
de l’aliénation  », précisons que vers la fin du siècle dernier, dans certains campus 
américains, l’on soupçonnait déjà Gauguin de ce qu’on l’accusera explicitement une 
vingtaine d’années plus tard. Des soupçons relayés dans la douce France en 2003 par 
Jean-François Staszak dans son ouvrage Géographie de Gauguin, un auteur se faisant 
l’écho des cultural studies écrivant qu’il fallait replacer «  la démarche du peintre dans le 
cadre d’une société indubitablement impérialiste et phallocratique, interprétant celle-ci 
comme une exploitation de la culture et des femmes tahitiennes, et mettant en cause sa 
légitimité comme sa réussite ».

  Donc, ceci exprimé dans les termes idoines, il n’y avait pas lieu de s’étonner que l’on 
passe ensuite à l’étape suivante. Le 21 novembre 2019, dans un article du New York 
Times, la question de l’interdiction d’une exposition consacrée à Paul Gauguin se trouvait 
par conséquent posée. Les biographes de Gauguin récusent pourtant cette vision partiale 
et caricaturale du peintre, visant à le discréditer, ou même à le déligitimer à travers la 
remise en cause de son oeuvre, puis la demande de la censurer (du moins la partie 
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polynésienne). Revenons sur quelques vérités biographiques, en citant d’abord les lignes 
suivantes de Daniel Guérin (extraites de la préface consacrée aux Écrits de Gauguin) : 
« Toujours révolutionnaire pour notre temps », Paul Gauguin « aura combattu, au service 
des autochtones et des petits colons, non seulement gouverneurs, procureurs, sangsues 
capitalistes, mais les deux représentants « caractéristiques » aux Marquises d’une forme 
de société qui lui était intolérable : le curé et le gendarme ». Ou encore : « anticlérical et 
anticolonialistes, pacifiste, antimilitariste, anti-versaillais, chantre de l’amour libre et de 
l’émancipation féminine ».

  Pour qui trouverait la mariée trop belle avec Daniel Guérin, les biographes successifs du 
peintre confirment, dans le détail, chacun des éléments biographiques avancés par 
l’auteur de Ni dieu ni maître. En 1961, auparavant donc, Henri Perruchot indiquait dans La 
vie de Gauguin que ce dernier avait pris  la défense des indigènes et s’était opposé de 
façon constante aux institutions coloniales, à la gendarmerie et à l’Église. Perruchot y 
précise également que le peintre avait été adopté par la population tahitienne et qu’il 
vivait pauvrement parmi elle. D’ailleurs, plus tard, aux Marquise, la dénonciation par 
Gauguin de la terreur exercée par les gendarmes lui vaudra une condamnation à trois 
mois de prison. L’anthropologue Bendt Danielsson rappelait lui, trois ans plus tard dans 
Gauguin à Tahiti et aux îles Marquise, de quelle manière le peintre avait pris fait et cause 
pour la culture polynésienne, exemples à l’appui. Pour lui aussi la position anticolonialiste 
de Gauguin est « très nette et claire et il n’y a aucune raison de douter de sa sincérité ». 
Ensuite, l’année 1995, sans doute en réaction à l’émergence des post colonial studies, 
David Sweetman (Les vies de Gauguin) s’inscrivait en faux devant les fictions d’un 
Gauguin colonialiste, patriarcal et touriste sexuel. Jean-Luc Coatelem (Sur les traces de 
Paul Gauguin) insistait lui sur les conviction anti-chrétiennes du peintre. Enfin, en 2016 
(dans Gauguin aux Marquises), Laure-Dominique Agniel versait une pièce importante au 
dossier Gauguin, celle de l’absence de syphilis chez le peintre (comme on l’a longtemps 
prétendu). Elle confirmait également en l’étayant la vacuité de la thèse d’un « Gauguin 
pédophile  », puisque «  toutes les jeunes filles polynésiennes étaient en ménage dès la 
puberté ».

  Je ne reviendrai pas sur l’inanité des commentaires faisant de Gauguin un personnage 
raciste et colonialiste, l’idéologie de leurs auteurs prenant largement le pas sur la réalité 
des faits. En revanche, l’accusation de pédophilie - pourtant infondée - mérite qu’on y 
réponde puisqu’elle semble davantage alimenter l’argumentaire des censeurs. Relevons 
ici que trois des compagnes de Gauguin avaient treize et quatorze ans. Ce qui s’explique 
par la précocité des relations sexuelles en Polynésie, se traduisant par des unions et des 
mariages dès la puberté. Aux accusateurs de Paul Gauguin, répétant à l’envi que les 
relations entre une très jeune fille indigène et un homme blanc plus âgé (et même 
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beaucoup plus âgé) figurent en bonne place dans la littérature coloniale et qu’à ce titre 
elles participent d’une vision occidentocentriste et colonialiste du monde, rappelons 
simplement à ces universitaires et journalistes nantis et bien lotis que Gauguin partageait 
la vie souvent misérable des indigènes, jusqu’à vers la fin de sa vie s’identifier à eux.

  En France, un film consacré en 2017 au peintre breton (Gauguin - Voyage de Tahiti), va 
susciter une polémique. Jeune Afrique ouvre le feu avec un court article de Léo Pajon qui 
sera repris, erreurs comprises, par tout le courant décolonial. Mentionnons l’assertion 
suivante, selon laquelle même du temps de la vie du peintre «  l’âge de ses partenaires 
aurait valu la prison à Gauguin s’il avait été en métropole  ». C’est déjà absurde de 
raisonner ainsi. Et puis, surtout, ce Pajon ne sait pas de quoi il parle : Gauguin ne se 
serait pas retrouvé emprisonné en métropole parce qu’en ce temps-là le Code pénal ne 
punissait que « les attentats à la pudeur sans violence en dessous de treize ans » (selon la 
terminologie de l’époque). Enfin cet article réduit Gauguin à une caricature de colonialiste 
que même un historien comme Pascal Blanchard n’a pas manqué d’avaliser sur un 
plateau de télévision (et sans être démenti).

  Parmi les commentateurs mi-figue mi-raisin, Philippe Dagen écrit dans Le Monde que 
l’attirance du peintre « pour les très jeunes femmes et les corps exotiques » doit être mise 
sur le compte de «  la manifestation physique de l’obsession de l’innocence perdue qui 
domine sa pensée et sa création ». Pourtant, quand il ajoute, « On aurait préféré qu’elle 
ne s’exprime que dans son oeuvre, mais tel n’est pas le cas », un vertige nous saisit. Mais 
c’est justement parce que Gauguin - comme Van Gogh et tant d’autres ! - a mis ainsi sa 
vie dans son oeuvre que celle-ci nous enchante, nous captive et nous émeut à ce point 
(indépendamment de ce qui formellement nous intéresse sinon plus, chez lui, sur un autre 
plan). Ce critique d’art, qui a très bien compris dans quel sens soufflait le vent, tient 
malgré tout à sauver l’oeuvre. D’où ce regret emprunt de tartufferie. 

  Venons-en à l’automne 2019. Le National Gallery à Londres, en exposant Paul Gauguin, 
répondait en quelque sorte au souhait manifesté par l’article du New York Times à travers 
la mise en garde suivante : « L’artiste a eu de façon répétée des relations sexuelles avec 
de très jeunes filles, épousant deux d’entre elles et engendrant des enfants. Gauguin a de 
façon indubitable profité de sa situation d’occidental privilégié pour s’accorder une 
grande liberté sexuelle  ». Cette seconde phrase va dès lors constituer le socle de 
l’argumentaire de ceux qui, dans les rangs néoféministes et décoloniaux, instruisent 
depuis cette date le procès de Paul Gauguin, en faisant fi de toutes les indications 
biographiques qui viendraient contredire ce discours, celui d’une fiction d’un Gauguin 
pédophile, colonialiste et raciste. Il y a de quoi s’étonner de l’absence, ou de la quasi 
absence de réactions contre un tel déni de réalité ! Il est vrai que notre peintre breton 
coche toutes les cases permettant à nos nouveaux catéchumènes d’intimider maints 
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commentateurs. Seul, à ma connaissance, sur cette polémique, Philippe Lançon 
remarquait en janvier 2020 dans Charlie-Hebdo, que «  la morale de l’oeuvre n’est pas 
dans sa vie, certes pas celle rêvée d’un ange, mais dans les formes qu’il crée. La censure 
- et l’imbécillité qu’inévitablement elle exige et produit - commence lorsqu’on se met à 
confondre les deux, au point de regarder celle-ci qu’à la lumière de celle-là ».

  

  Un ami qui enseigne le français dans un lycée de la banlieue parisienne m’a raconté 
l’anecdote suivante. En classe de première, lors d’un cours sur Apollinaire - illustré entre 
autres par Les demoiselles d’Avignon - une élève s’était insurgée en affirmant que 
Picasso pratiquait «  le viol conjugal », puis, l’échange devenant tendu, elle ajoutait que 
l’on sentait le sexisme de Picasso jusque dans ses toiles « puisqu’il défigurait le corps 
des femmes » (en prenant l’exemple de La femme qui pleure). A ce moment-là, une autre 
élève, noire elle, avait parlé « d’appropriation culturelle  », eu égard l’influence des arts 
premiers sur le travail de Picasso (une influence évoquée par l’enseignant lors de son 
commentaire sur Les demoiselles d’Avignon). Cette donnée concernant également 
Apollinaire (à travers la mention dans le poème Zone de «  fétiches d’Océanie et de 
Guinée  »). Ensuite, informant en salle des professeurs l’un de ses collègues de ces 
péripéties, cet ami avait été alors apostrophé par une autre collègue. Celle-ci, dans le 
prolongement d’un précédent échange conflictuel au sujet d’André Breton (qu’elle 
accusait d’être «  colonialiste  » !), en rajoutait une couche sur Breton qui, en tant que 
« collectionneur d’art nègre », se trouvait maintenant qualifié de « pilleur de l’Afrique », 
voire de « trafiquant d’art ».

  Cette anecdote est instructive à plusieurs égards. En ce qui concerne André Breton, je 
précise juste, à l’attention de qui aurait la mémoire un peu courte, que les surréalistes, 
anticolonialistes de la première heure, le furent de manière constante, conséquente et 
déterminée tout au long de la vie du groupe : y compris pour dénoncer dans un tract de 
1947, «  Liberté est un nom vietnamien  », la tiédeur anticolonialiste du PCF, voire sa 
duplicité (le Comité central du parti se prononce en mars contre l’augmentation des 
crédits pour renforcer le corps expéditionnaire français en Indochine, mais les ministres 
communistes présents dans le gouvernement Ramadier s’abstiennent). Ensuite Picasso 
est depuis plusieurs années sous le feu de violentes critiques concernant principalement 
son comportement envers les femmes. Celui de Picasso ne fut certes pas irréprochable, 
mais après tout, à l’aune d’une telle réprobation morale, s’il fallait, en l’élargissant à 
d’autres critères, lister l’étendue des reproches envers tous les créateurs, certaines 
icônes féministes passeraient également à la question. Dans la chanson Comme 
Rimbaud, Brigitte Fontaine répond avec humour à cette sempiternelle pluie de reproches 
(c’était il est vrai en 1968, à des années-lumières de ce triste début de XXIe siècle). Car 
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quand nous lisons que Picasso « n’aimait pas les femmes, mais qu’il les maltraitait : viols, 
séquestrations, voies de faits, actes pédophiles  », qu’il était «  le Weinstein de son 
époque », ou qu’il devrait aujourd’hui répondre de sa « pedocriminalité » (ceci parce que 
l’une de ses compagnes, Marie-Thérèse Walter, avait 17 ans lorsqu’ils se sont connus !), 
nous réalisons combien le poison du ressentiment se substitue à ce qui nous est 
présenté comme un exemplaire devoir d’inventaire biographique. Quand à l’oeuvre même 
de Picasso, prétendre qu’elle témoigne par excellence du sexisme du peintre, de sa 
vision patriarcale du monde, de sa propension au viol et à la prédation, et de ses 
violences envers les femmes, arrêtons-là,  participe du type de révisionnisme que j’ai plus 
haut illustré et commenté. Pour ne citer que l’exemple de La femme qui pleure, cette 
oeuvre qui date de 1937 (donc contemporaine de Guernica) a une toute autre signification 
que celle affichée par des ignorants qui semblent tout ignorer de ce contexte de guerre 
d’Espagne, mais connaissent bien en revanche la nature des relations tumultueuses entre 
Picasso et Dora Maar, sa compagne du moment. D’ailleurs un Portrait de Dora Maar, 
également daté de 1937, se distingue très sensiblement des différentes versions de La 
femme qui pleure (même si la jeune femme a servi ici de modèle).

  On pourrait, pour revenir à l’anecdote et finir là-dessus, estimer que cette jeunesse, dite 
inculte, l’est moins que ce que l’on prétend (la preuve, ici, par La femme qui pleure et 
«  l’appropriation culturelle  »). Cependant il nous faut relativiser ce constat. D’abord en 
remarquant que les attaques visant Picasso sont principalement diffusées depuis 
plusieurs années par les réseaux asociaux. C’est là qu’une majorité (ou forte minorité) de 
jeune internautes entendent - pour la première fois peut-être - parler de Picasso. Ceci 
dans les termes qui viennent d’être évoqués. Ensuite, pareille «  reconnaissance  » 
s’explique en grande partie par le succès (presque 500 000 écoutes à ce jour) de 
l’épisode «  Picasso, séparer l’homme de l’artiste  » du podcast Vénus s’épilait-elle la 
chatte ? de Julie Beauzac. Cette autrice charge plus la barque Picasso que tous les 
précédents contempteurs du peintre. On peut à ce stade émettre l’hypothèse que la 
première lycéenne (voire les deux) avait trouvé son argumentaire sur Picasso dans ce 
podcast, entrecoupé, dixit l’autrice, «  des mots lumineux de  Virginie Despentes, Alice 
Coffin, Vanessa Springora  ». Je n’ai dans ce texte que cité fortuitement le nom de la 
deuxième, volontairement : son Génie lesbien étant trop caricatural pour qu’il y soit 
répondu. J’ai juste une question à poser à ses « camarades de parti » : comment, compte 
tenu du modèle de société qu’ils promeuvent, peuvent-ils accepter dans leurs rangs une 
Alice Coffin qui rejette pareillement la moitié de l’humanité ? J’aimerais qu’on 
m’explique…
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  LA MUSIQUE


  La musique maintenant. En faisant d’abord un détour par l’art lyrique, Carmen en 
l’occurrence. Un opéra que l’on aurait pourtant pas imaginé figurer parmi les victimes 
collatérales de #MeToo. D’ailleurs l’on crut dans un premier temps qu’il s’agissait d’un 
gag. Mais non, ce n’était pas un fake, une réaction humoristique ou une mauvaise 
plaisanterie : l’Opéra de Florence montait une Carmen dans lequel l’héroïne ne 
succombait pas sous les coups de poignard donné par Don José, mais s’affranchissait 
de la lettre des sieurs Mérimée et Bizet pour révolvériser le jaloux. Ceci, nous expliquait-
on d’un ton indigné, pour protester contre les violences faites aux femmes. D’autant plus, 
ajoutait-on, que Carmen mourrait de la main de Don José sur toutes les scènes du 
monde depuis 1875 et qu’il était enfin temps d’y mettre un terme. Ce n’était que 
réparation et justice en ces temps de libération de la parole des femmes : Carmen la 
prenait, et plus que la parole puisqu’elle n’acceptait plus sa condition de femme immolée 
en tuant ce salaud de Don José. Carmen était enfin vengée, et les femmes avec elle.

  Vous parliez plus tôt d’humour, pourrait-on me répondre, et cela ne vous fait pas rire ? 
C’est tout, dirais-je, ce qui sépare Alfred Jarry du Père Ubu. Pourtant ce metteur en scène 
florentin (Léo Muscato) paraissait plein de bonnes intentions : il était du côté du bien, de 
la justice, de la cause des femmes. Il pensait faire oeuvre de salubrité publique. Mais en 
réalité ce Muscato est bête comme son modèle. Il n’a rien compris à l’opéra de Bizet. Car 
ce n’est pas comprendre que Carmen est l’une des incarnations de l’insatiable désir, que 
cette bohémienne représente la femme libre par excellence («  Je suis née libre, et je 
mourrai libre  », affirme Carmen en provoquant Don José). Muscato ignore que c’est la 
force de ce désir qui brûle les planches : ainsi Carmen peut mourir de la main de Don 
José, mais non - encore moins ! - ce désir que la musique de Bizet fait entendre dans le 
monde depuis sa création. Bête certes, ce Père Ubu florentin, mais également dangereux 
comme son modèle. Ce ne sont pas les palotins que Muscato balance dans la trappe 
mais l’opéra Carmen : à Florence, comme à Paris et Romorantin, ce correctif s’appelle 
censure. Ici on censure une fin «  incorrecte  » selon les critères du jour. Une correction 
portée fièrement à la boutonnière : « en raison des violences faites aux femmes ». Il est 
également dangereux ce Père Ubu florentin parce que son exemple peut faire appel 
d’offre. D’aucuns, mettant en avant les offenses que l’on ferait aux catholiques, aux 
musulmans, aux homosexuels, aux transexuels, à la police, aux animaux, ou que sais-je 
encore, pourraient être tentés, s’ils en ont la possibilité, de modifier telle fin, ou telle partie 
d’une oeuvre lyrique ou théâtrale. Ce précédent florentin doit donc être pris au sérieux. 
N’y voir qu’un coup de pub, ou encore, pour citer une historienne féministe, prétendre 
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qu’il s’agit-là d’un «  défi réjouissant  » revient à ne pas s’interroger sur la signification 
d’une forme de censure pour le moins inédite, ou pire de la justifier.


  Le livret, plus que la musique (quoique…) se trouvait remis en cause à Florence avec 
Carmen. En dehors de ce support (celui d’un livret, du texte d’un lied ou d’une mélodie), 
que pourrait-on bien reprocher à la musique ? Que nenni ! La Special Music School de 
New York a supprimé de son répertoire deux pièces de piano de Debussy, le « Golliwog’s 
Cake-Walk  » (qui clôt les Children’s Corner) et un morceau moins connu, «  Le Petit 
Nègre » (une pièce de 1909 intégrée plus tard dans La Boite à joujoux, dont le titre lui seul 
explique la suppression), au prétexte que ces deux oeuvres « ne sont plus acceptables 
dans notre paysage culturel et artistique actuel  » en raison de leurs «  connotations 
racistes et obsolètes ». On est étonné que cette censure envers Debussy provienne d’une 
école de musique parce que tous les bons connaisseurs du compositeur, sans être pour 
autant des spécialistes de Debussy, ne sont pas sans savoir que le premier morceau 
«  inacceptable  », le «  Golliwog’s Cake-Walk  », est une danse d’esclaves noirs durant 
laquelle ceux-ci se moquent de la démarche de leurs maîtres blancs. Debussy avait eu 
l’occasion, lors de l’exposition universelle de 1900, de voir et d’entendre un Cake-Walk 
interprété par un ensemble américain. En rappelant que le Cake-Walk est une première 
forme de ragtime (lequel, parmi d’autres influences, donnera naissance au jazz), nous 
remarquons que Debussy, mais également Ravel (avec, pour ne citer que cet exemple, le 
« blues » de la Sonate pour violon et piano) tombent sous le coup de cette « appropriation 
culturelle  » évoquée plus haut ; au sujet de laquelle Isabelle Barberis écrit dans L’art 
politiquement correct : «  Aucune des récentes et foisonnantes polémiques de 
dénonciation qui ont fleuri sur le thème de «  l’appropriation culturelle  » ne se réfère 
directement au contenu objectif du travail artistique, systématiquement mis au second 
plan, voire simplement évacué. Les attaques se concentrent sur la race, le genre ou 
l’orientation sexuelle des interprètes ou de l’auteur : en somme des critères biologiques 
qui viennent se substituer à l’examen circonstancié de son propos ».

  

  Dans un registre équivalent, le musicologie Nate Sloan avait publié dans Vox en 
septembre 2020 un article que la citation ci-dessus, en la renversant, évoque 
éloquemment, puisqu’il écrit, en remettant en cause les interprétations canoniques de la 
Cinquième symphonie de Beethoven, que « c’est depuis longtemps la lecture populaire 
parmi les personnes au pouvoir, en particulier les hommes blancs riches qui ont 
embrassé Beethoven et ont fait de sa symphonie un symbole de leur supériorité et de leur 
indépendance. Pour certains membres d’autres groupes - femmes, personnes LGBTQT, 
personnes de couleur - la symphonie de Beethoven peut être principalement un rappel de 
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l’histoire de l’exclusion, et de l’élitisme de la musique classique ». Sans indiquer en quoi 
ce « constat » devrait être revu, et surtout corrigé en des temps où les nouvelles classes 
supérieures privilégient l’écoute du jazz et des pop et world music à celle de la musique 
classique, nous avons comme un concentré de tout ce qui «  grouille, grenouille et 
scribouille » de l’autre côté de l’Amérique dans ce registre, avec en plus ici une tonalité 
populiste. Pour aggraver son cas, Nate Sloan illustre son propos par l’exemple d’un « fan 
de musique classique de New York » écrivant dans les années 1840 qu’il souhaitait que 
«  toutes les femmes soient bâillonnées par des officiers (…) avant d’être autorisées à 
entrer dans une salle de concert ». On a plutôt l’impression que ce pauvre Sloan prend au 
pied de la lettre les préconisations d’un humoriste qu’Alphonse Allais aurait compté parmi 
ses devanciers. Nous sommes quand même obligés de prendre au sérieux ce galimatias 
qui, s’affichant en pleine page dans Vox, a ainsi pu franchir l’Amérique. Et qui par delà 
son aspect régressif, voire grotesque, reprend l’un des poncifs ayant court depuis des 
lustres en matière de musique classique.

  Mais laissons-là cet article qui ensuite nous laisse totalement sur notre faim d’un point 
de vue musicologique, puisque le lecteur est juste incité à retenir que le comportement 
des habitués des salles de concert avait changé du tout au tout au début du XXe siècle 
(le public n’applaudissait plus pendant les morceaux et restait passif), à cause de ce 
Beethoven de malheur qui, en plus de cultiver divers handicaps rédhibitoires (homme, 
blanc, âgé), de surcroît était sourd comme un pot !


 


  « L’AFFAIRE BASTIEN VIVÈS »


  Ce qui est devenu une « affaire Bastien Vivès », du nom de ce dessinateur de bande 
dessinée dont une partie de l’oeuvre devait faire l’objet d’une exposition lors de l’édition 
2023 du Festival de la Bande Dessinée d’Angoulême, renvoie à d’autres exemples, cités 
précédemment, tout en s’en distinguant depuis des données précises sur lesquelles je 
m’attarderai. Plusieurs pétitions demandaient le retrait de cette exposition, en raison de 
« l’apologie de la pédocriminalité et de l’inceste » que cette oeuvre, selon elles, véhiculait. 
Elles obtenaient satisfaction alors que l’exposition, soulignons-le, ne devait concerner 
que l’importante production non pornographique de l’oeuvre du dessinateur. Donc ce 
n’était pas tant l’exposition par elle-même qui était visée que la personnalité de 
l’exposant. Les organisateurs indiquant que les menaces adressées à Bastien Vivès, ainsi 
qu’à eux, étaient à l’origine de cette déprogrammation. La polémique ne perdait pas en 
intensité, bien au contraire. Deux associations portaient plainte pour « diffusion d’images 
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pédopornographiques » contre Vivès et les éditeurs de trois de ses ouvrages (Les melons 
de la colère, Petit Paul, La décharge mentale). Cela prenant même des aspects insolites 
sur la liberté de création qui dépassaient le cas de ce dessinateur. Il se trouve que 
contrairement à toutes les oeuvres commentées précédemment, toutes disciplines 
confondues, je ne connaissais pas celle de Bastien Vivès avant qu’éclate cette « affaire » 
dont le retentissement n’a été éclipsé que par la phase finale de la Coupe du monde de 
football. Par conséquent, concernant l’oeuvre proprement dite de ce dessinateur, je vais 
m’appuyer dans un premier temps sur un article informé et pertinent de Vivian Petit (« De 
la fiction au réel / Bastien Vivès auteur de bande dessinée  ») avant de prolonger ma 
réflexion depuis les données signalées plus haut. Cet article de Vivian Petit ayant d’autant 
plus attiré mon attention qu’il avait été publié précédemment sur le site Lundi matin, puis 
dé-publié (sans qu’on sache pourquoi).

  Bastien Vivès s’était retrouvé quelques années plus tôt associé à une polémique qui 
avait opposé plusieurs dessinateurs, dont lui, à Emma Clit, autrice féministe qui en 2017 
« publiait sur sa page Facebook une série de dessins visant à populariser le concept de 
charge mentale », selon lequel «  l’organisation du travail domestique est essentiellement 
portée par les femmes, y compris lorsque l’exécution des tâches ménagères semble 
également répartie » : cette BD rencontrant un certain succès. Sans me prononcer sur la 
validité de ce concept de « charge mentale », du moins j’estime, dans le cas présent, qu’il 
faudrait le doter d’une forme qui puisse quelque peu accréditer le contenu. Ce qui n’est 
pas le cas quand on prend connaissance de ce que l’on appellera «  le simplisme 
désarmant » des dessins d’Emma Clit ; qui d’ailleurs se définit comme « dessinatrice de 
trucs moches ». Quand elle ajoute, « mais qui veulent dire des choses », encore faudrait-il 
s’entendre sur ce que sont ces « choses ». Le côté pédagogique de l’exercice se signale 
par son absence d’humour, et Emma Clit reconnaît faire « de la propagande ». Là nous 
sommes bien d’accord. Celles et ceux qui ont défendu cette dessinatrice, artistiquement 
parlant, reprennent sans le savoir un discours comparable à celui que tenaient jadis les 
zélotes du « réalisme-socialiste ». Emma Clit l’alimentant en déclarant qu’elle pourrait, si 
elle le voulait, « mieux dessiner » : le misérabilisme de la forme justifiant alors la valeur du 
contenu. Si Bastien Vivès s’était retrouvé au coeur de cette polémique, c’est en raison de 
« plusieurs commentaires orduriers et scabreux concernant Emma Clit et même son fils » 
postés sur sa page Facebook. Ce qui n’est évidemment pas défendable. En revanche, 
comment ne pas évoquer la réponse du berger à la bergère, puisque l’année suivante 
Bastien Vivès publiait une BD intitulée La décharge mentale qui, d’après Vivian Petit, 
« met en scène une famille incestueuse, dont la mère organise l’abus de ses filles. La 
situation est vue à travers les yeux d’un homme invité par la famille  ». Un autre 
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commentateur, Jacques Schraûwen, rapproche lui La décharge mentale de l’ouvrage 
Trois filles de leur mère de Pierre Louÿs.

  Après avoir précisé que « l’intégralité des oeuvres pornographiques » de Bastien Vivès, 
contrairement à l’autre partie de cette oeuvre graphique, « relève d’un style extrêmement 
différent, proche du cartoon, et d’une narration reprenant les codes de la farce et du 
burlesque », Vivian Petit ajoute : « Dans chacune de ces oeuvres pornographiques, il est 
explicite que les personnages ne renvoient à rien de réel, qu’ils ne peuvent pas exister en 
dehors du fantasme et de la fiction. Petit Paul, personnage enfantin présent dans deux 
bandes dessinées, est doté d’un sexe de 80 centimètres, et subit, au gré de situations 
plus absurdes les unes que les autres, les assauts de jeunes filles ou de femmes dont la 
poitrine est plus imposante que le reste de leur corps. Souvent l’effet comique repose sur 
l’absence de crédibilité des situations et des dialogues ». Un autre commentateur a pu 
associer cette BD à Mémoires d’un jeune Don Juan d’Apollinaire. Il importe également de 
relever avec Vivian Petit que «  l’assentiment que nous apportons ou non à une narration 
est souvent affaire de distanciation  ». Sans pour autant remonter à Aristote (qui « déjà 
opposais la poièsis (…) à la mimesis  »), le XXe siècle l’illustre plus particulièrement : 
depuis l’exemple principiel du théâtre brechtien jusqu’au cinéma de la Nouvelle vague. 
Tout comme « les procédés utilisés ont varié, qu’il s’agisse de la présence d’un narrateur 
extérieur, du grossissement des traits des personnages, du caractère invraisemblable de 
l’histoire, ou de l’usage de la métalepse ». Ceci et cela s’inscrivant en faux contre toute 
velléité apologiste. C’est bien pourquoi Vivian Petit souligne ici, en revenant à Bastien 
Vivès, que « pour peu que l’on prenne en compte la trame narrative, son caractère à la 
fois peu crédible et scandaleux, l’argument de « l’apologie » semble relever du littéralisme 
le plus étroit ». 

  Cet argument revient pourtant presque obsessionnellement chez ceux pour qui - par 
ignorance, aveuglement ou calcul - tout questionnement sur l’art devient superflu, voire 
même spécieux et condamnable quand il se rapporte à des oeuvres censées tomber 
sous le coup de la loi. Charlotte Caubel, secrétaire d’État chargée de l’enfance (ministre 
dont nous avons à l’occasion découvert l’existence), qui s’étonne que «  cette bande 
dessinée soit toujours en vente  », ajoute que «  le Code pénal est très clair. Une 
représentation ou une image d’un mineur en situation pornographique est punie par la loi. 
Il m’apparait qu’un certain nombre de dessins de cet humoriste (sic) relèvent de la loi. 
C’est à la justice de se prononcer pour qualifier les faits ». D’où sa question : « Que va 
faire la justice, qui a d’ailleurs été saisie d’une plainte, de cette situation-là ?  ». En 
septembre 2018 déjà, un « bon citoyen  » scandalisé par la lecture de Petit Paul (livre 
pourtant vendu sous lister, avec avertissement et interdiction aux mineurs), signalait dans 
un courrier adressé au Procureur de la République (Paris) que cette BD correspondait « à 
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la définition donnée par l’article 227-23 du Code pénal ». L’auteur de ce courrier disait 
«  avoir connu personnellement des victimes d’inceste  » et réduisait la BD à l’état de 
« matériel pédopornographique ». Ce signalement était classé sans suite en février 2019, 
au motif «  d’absence d’infraction  » par le parquet de Nanterre. On remarque que cet 
article 227-23 peut être interprété différemment d’une juridiction à une autre, dès lors que 
l’on tient compte de la façon dont « fictionne » une oeuvre et des intentions de l’auteur, 
mais aussi, facteur aggravant, de la capacité de certains groupes de pression à influer sur 
les décisions de justice. Il n’est pas inutile de rappeler que l’article 10 de la Convention 
européenne des droits de l’homme protège la liberté d’expression.

  Pourquoi Bastien Vivès - qui encore en 2017 se retrouvait au sommaire du média 
féministe Madmoizelle dans le cadre d’un entretien portant sur sa dernière BD parue, Une 
soeur (laquelle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique en 2022 par Charlotte le 
Bon sous le titre Falcon Lake), dont une plainte l’année suivante (concernant un autre 
ouvrage graphique) se trouvait classée sans suite, a-t-il suscité vers la fin de l’année 2022 
des propos d’une telle intensité haineuse sur les réseaux asociaux, menaces de mort 
comprises (sans même en dresser un florilège il suffit de prendre connaissance des 
commentaires se rapportant au texte de l’une des pétitions demandant l’interdiction à 
Angoulême de l’exposition consacrée à Vivès pour s’en, faire quelque idée) ? Comment 
s’était-il retrouvé au coeur d’une tourmente médiatique qui n’est pas sans compromettre 
sa carrière de dessinateur ? Donc pourquoi, en si peu de temps, nous en étions arrivés-
là ? Affirmer que #MeToo est passé par là ne répond qu’en partie à la question. Avançons 
que les accusations portées contre Bastien Vivès, en termes d’apologie de la 
pédocriminalité d’un côté, de l’inceste de l’autre, n’auraient sans doute pas pris une telle 
ampleur si auparavant deux « affaires  », fort médiatisées, n’étaient venues alimenter la 
machine accusatoire : «  l’affaire Matzneff-Springora » sous l’angle de la pédocriminalité, 
« l’affaire Kouchner-Duhamel » sous celui de l’inceste.

  Cette seconde affaire, entre autres incidences, remettait en selle des discours et des 
intervenants marginalisés depuis le second des procès d’Outreau (et revenus sur le 
devant de la scène avec Vivès). Ici je passerai rapidement sur le débat autour de la 
demande «  d’imprescriptibilité des crimes et délits sexuels  » qui en a résulté, en 
permettant à l’inénarrable Muriel Salmona (alias «  la femme du ressentiment  ») de 
squatter les plateaux de télévision en réclamant que cette imprescriptibilité-là soit alignée 
sur celle des crimes contre l’humanité (ce qui relativise, minore ou banalise l’importance 
et la portée de ces derniers !). Pour revenir à Bastien Vivès, il faut faire la distinction entre 
des propos tenus par le dessinateur en faveur de l’inceste, ou supposés tels, et ce qu’il 
est possible et loisible de relever et commenter sous ce chapitre dans l’oeuvre du 
dessinateur. Nous y avons en grande partie répondu sous l’angle factuel en reprenant des 
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arguments présents dans l’article de Vivian Petit, qui par ailleurs signale que, lors de 
l’entretien accordé à Madmoizelle, Vivès «  s’interrogeait sur la place du fantasme 
incestueux dans la structuration du désir sans que personne n’y trouve à redire à 
l’époque  ». Il importe de rappeler ici que l’auteur était interrogé sur la BD Une soeur : 
l’histoire, entre autres péripéties, de l’initiation sexuelle d’un adolescent de 13 ans par 
une jeune fille de 16 ans qui n’est pas sa soeur. Donc Une soeur n’est nullement « le récit 
d’une relation incestueuse ». Mais ce sont les propos tenus à l’époque par Bastien Vivès 
(en particulier dans Madmoiezlle) sur cette BD qui ont été repris, amplifiés, voire déformés 
jusqu’à devenir la preuve même de l’apologie de l’inceste dans l’oeuvre du dessinateur.

  J’en viens à l’une des données évoquées au début de ce chapitre. Un discours, parmi 
d’autres, a émergé durant cette «  affaire Bastien Vivès  ». On a pu entendre et lire (en 
particulier sur les réseaux asociaux) que la dangerosité, la nocivité et l’impéritie de ce 
dessinateur - à savoir « son apologie de la pédocriminalité et de l’inceste » - devaient être 
d’autant plus dénoncées et condamnées qu’elles valaient comme encouragement auprès 
du public lisant et appréciant les bandes dessinées pornographiques de Bastien Vivès. 
Certes d’autres intervenants, dans les médias, la sphère gouvernementale comprise, le 
laissaient entendre sans pour autant le formuler explicitement. Il suffisait, pour ce faire, 
d’avancer que cette «  apologie  » tombait sous le coup de la loi, que ces ouvrages 
«  délictueux  » devaient par conséquent donc être interdits pour protéger notre belle 
jeunesse.

  Cela renvoie, je reviens sur ces «  encouragements  », à de fausses évidences, à 
l’ignorance de certains mécanismes psychiques, ou encore à la volonté de ne pas tenir 
compte de ces derniers par souci « de ne pas chercher des excuses ». Car l’observation 
et la clinique nous apprennent que cela fonctionne sur un autre mode. Les fantasmes des 
lecteurs de ces BD pornographiques ne sont pas a priori différents de ceux de leurs 
auteurs. Car l’activité fantasmatique du lecteur, nous le soulignons expressément, est 
justement ce qui permet de ne pas de passer à l’acte. On pourrait ajouter, en exagérant 
juste un peu, que les Bastien Vivès et compagnie font au contraire preuve de salubrité 
publique en neutralisant ainsi, par le biais de leurs fictions pornographiques, d’éventuels 
passages à l’acte. Tout comme, parallèlement, nous vérifions que les adultes qui abusent 
des enfants, y compris dans la sphère familiale, ne le font pas parce qu’ils auraient été 
incités et encouragés à le faire par tel livre, tel film ou elle BD. Sade et Fourier, pour des 
raisons différentes, accordent une place conséquente à l’inceste, que le premier promeut, 
et que le second justifie en déclarant qu’il n’est «  ni crime naturel, puisqu’il est très 
généralement conseillé par la nature, ni crime social puisqu’il est un objet 
d’accommodement avec les lois humaines ». Georges Bataille, dans le roman Ma mère, 
décrit, sous une forme fantasmée ou pas, les relations incestueuses d’une mère et de son 
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fils. Aucun des textes, en substance, de ces trois auteurs n’a suscité que je sache de 
« vocations incestueuses ». Tout comme il appert qu’aucune des personnes condamnées 
ces dernières années sous ce chapitre ne possédait dans sa bibliothèque La décharge 
mentale, ou tout ouvrage  promouvant ou justifiant l’inceste.

  On pourrait m’objecter, en élargissant ce cadre, que de tels passages à l’acte existent. 
Certes, mais faut-il savoir de quoi l’on parle. D’ailleurs peut-on encore évoquer une 
quelconque activité fantasmatique dans ces passages à l’acte-là ? Je vais prendre 
l’exemple, significatif, du film de Michael Haneke, Benny’s vidéo. Benny, un adolescent a 
priori ordinaire, se distingue cependant de ses camarades par sa plus grande propension 
à s’isoler du monde extérieur et de la sphère familiale. Son monde, pour ainsi dire, se 
circonscrit à sa chambre, lieu où il passe son temps à visionner des images (celles de la 
télévision et de cassettes vidéo, dont certaine témoignent d’une activité de vidéaste chez 
Benny). Un rideau, posé presque en permanence sur la fenêtre de la chambre de 
l’adolescent, accentue ce phénomène s’isolement, tandis qu’une caméra filme en 
permanence la rue (images que Benny reçoit sur un canal de son poste de télévision). 
Une vidéo, plus particulièrement, fascine Benny : celle de l’abattage d’un cochon filmé 
par l’adolescent, qu’il repasse en boucle en s’arrêtant chaque fois sur le moment où l’on 
tue le porc à l’aide d’un pistolet d’abattage. C’est ce même pistolet (il l’a dérobé) que 
Benny appliquera presque par jeu sur la tempe d’Éva, une fille de son âge, afin de lui faire 
subir le même sort que le cochon. Ceci après lui avoir montré la vidéo sur l’abattage (la 
jeune fille ne réagissant pas comme l’aurait souhaité Benny).

  Passons sur ce que le spectateur croit comprendre de cet acte meurtrier. Ce qui importe 
avant tout, qui correspond aux intentions du réalisateur (que plusieurs critiques avaient 
d’ailleurs relevé lors de la sortie du film en 1997), étant que Benny, qui comme de 
nombreux adolescents consomme de façon massive des vidéos empruntées, de 
préférence celles de films violents, n’est plus en capacité ceci posé de faire la différence 
entre la réalité et la fiction. C’est aussi dire que l’isolement, sur lequel vient se greffer la 
dépendance que j’ai évoquée, entraîne Benny à vivre dans un monde virtuel. Mais pas 
n’importe lequel : celui au sein duquel l’adolescent se déplace, comme s’il s’agissait d’un 
jeu vidéo, prend les contours de ces films violents que Benny et plusieurs de ses 
camarades consomment à hautes doses.

  C’est toute la différence, conséquente, entre ce qui vient d’être rapporté ici avec 
Benny’s vidéo, que le regard critique d’un cinéaste autant talentueux que Haneke rend 
exemplaire, et les oeuvres graphiques mises à l’index de Bastien Vivès (cela s’élargissant 
à toutes les productions artistiques dont les thématiques contiendraient peu ou prou des 
éléments se rapportant à la sexualité - ceux en premier lieu de l’inceste et de la 
pédophilie, rebaptisée pédocriminalité - susceptibles d’alerter nos modernes censeurs). 
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Rappelons qu’une oeuvre littéraire ou artistique, du moins correspondant à des critères 
auxquels répondent les BD de Bastien Vivès, possède cette capacité de susciter diverses 
interprétations. C’est dire que l’imaginaire nous travaille tous différemment, y compris 
depuis ces zones d’ombre que la morale - qui « est toujours celle des autres » comme le 
chante Léo Ferré - réprouverait. En conclusion de son article, Vivian Petit insiste sur la 
protection « d’un droit à l’imaginaire, et la possibilité de se projeter dans tout type de 
situations. En effet, si à l’avenir les artistes n’osaient plus s’inspirer de leurs fantasmes, 
ou s’ils devaient s’autocensurer, alors la diversité des productions artistiques seraient en 
danger ». 

  A vrai dire cette argumentation, dès lors que ces oeuvres sont mises à l’index, est 
généralement contournée ou récusée, puisque l’accent se trouve souvent mis sur ce que 
d’aucuns appellent « une nouvelle demande de justice des victimes ». Ce qui signifie que 
les auteurs incriminés se comporteraient comme des apprentis sorciers, insoucieux des 
effets que leurs oeuvres produisent auprès de certaines personnes, voire qu’ils ne 
respecteraient pas les victimes. C’est d’ailleurs devenu l’un des pont-aux-ânes de ce 
« populisme pénal » que les plus ignorants reprennent sans trop de discernement, et qui 
pour les autres relève de l’intimidation. A croire, devant cette déferlante victimaire 
amplifiée par #MeToo, que les victimes d’agressions sexuelles, pour paraphraser Orwell, 
seraient plus « victimes » que les autres. Par ailleurs l’élargir à toutes les formes ordinaires 
de sexisme tend à relativiser le viol, le harcèlement sexuel, ou les violences conjugales 
caractérisées. Cela devient même franchement grotesque quand le terme « victime » se 
rapporte aux femmes qui se font siffler dans la rue (ce qui devient d’ailleurs rarissime). On 
aurait presque envie de le réserver à celles pour qui, malheureusement ou pas, cela 
n’arrive jamais. Et puis, surtout, il y a quelque indécence à s’exprimer ainsi en regard de 
véritables victimes. A savoir les victimes d’accidents du travail, de maladies 
professionnelles, ou de ces sévices au quotidien dans des institutions maltraitantes. Les 
victimes d’attentats terroristes et celles de l’industrie pharmaceutiques faisant elles, 
contrairement aux précédentes, l’objet d’un traitement privilégié dans les médias.

  Autre pièce à verser au dossier de « l’affaire Bastien Vivès », signalons la publication, à 
la date du 17 décembre 2022, d’un article « Les raisons de la colère » (dans le cadre des 
«  Invités de Médiapart ») contresigné par « plus de 500 autrices et auteurs, éditrices et 
éditeurs, des libraires, des militant-es, des organisations et des personnalités politiques ». 
Ces signataires demandant que le Festival d’Angoulême « rédige et établisse une charte 
d’engagement, afin que les futures sélections et programmations du festival soient 
réalisées dans le respect du droit des personnes minimisées ainsi que dans l’égalité de 
leurs représentations  » (ceci étant précédé de la mention : «  (La) mise à l’honneur de 
(Bastien Vivès) au Festival d’Angoulême est symptomatique d’un contexte global où les 
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luttes contre le sexisme et les violences sexuelles peinent toujours à être entendues et 
reconnues ». Pareille demande n’avait pas manqué de faire réagir Pierre Jourde qui, dans 
une tribune (« L’affaire Bastien Vivès : « Assez fantasmé » »), publiée le 30 décembre 2022 
dans L’Obs, écrit, en paraphrasant les termes de la demande : «  Plus de fantasmes 
douteux, de cochonneries qui mettent mal à l’aise, de la morale, de la morale, de la 
morale. Et pour que la morale soit respectée, que fleurissent ces comités, ces 
dénonciations, ces inspections, ces censures, ces délations. Il nous faut des 
commissaires politiques ». 

  Au sujet du passage suivant, sur lequel je reviendrai (« Nous interpellons les magazines, 
les journaux, les éditeurs, les institutions qui ont lu les bandes dessinées de Bastien Vivès 
et qui n’ont pas relevé le problème. Ne devraient-ils pas être en mesure de voir et de 
saisir la violence la violence qui réside dans ces bandes dessinées ? Ont-ils si bien 
intégrées la pensée réactionnaire d’extrême-droite qu’ils n’hésitent même plus à 
s’attaquer aux féministes qui luttent pour les droits des enfants ?  ») Jourde répond : 
« Poser la question, c’est y répondre. Parler de Vivès, c’est être raciste, transphobe et 
islamophobe (…) Tout cela est décidément nauséabond, et nous rappelle les heures les 
plus sombres de notre histoire. Le regretté Vichinsky savait parler de ce genre de 
réactionnaires stipendiés, valets de l’impérialisme américain, petits bourgeois inféodés à 
la ploutocratie cosmopolite ». Jourde encourage les censeurs de Vivès à être un peu plus 
conséquents en matière de BD avec leurs préconisations. Ainsi, «  il serait bon, d’abord, 
d’assainir le passé. Il y a des choses répugnantes chez Gotlib, notamment un Hamster 
jovial franchement louche avec les louveteaux et une Blanche Neige qui masturbe et suce 
les sept nains. Villemin est immonde par moments. Corben, Liberatore, Manara donnent 
une image dégradante des femmes. Il y a dans « Astérix » un pirate noir dont le langage 
est caricaturé. La liste est infinie. Tous ensemble pour nettoyer la BD du passé de tout ce 
qui pourrait choquer les âmes candides ! ».

  Un ami, bon connaisseur de la BD des années 1970, Patrick-Pierre Dhombres, me 
signale, pour expliquer la place longtemps prépondérante des dessinateurs hommes 
dans le monde de la BD, que préalablement « les périodiques pour les filles, dans l’après 
guerre, tels Lisette ou Line (les auteurs y collaborant relevant du sexe masculin) étaient de 
qualité nettement inférieure à ceux destinés aux garçons, comme Spirou, Vaillant et Tintin. 
Les petits garçons des années d’après guerre ont donc pu se forger une culture en BD 
que leurs soeurs ignoraient la plupart du temps, faute d’y avoir été intéressées par de 
bonnes histoires à destination des petites filles. De là, pour certains jeunes lecteurs, à 
devenir plus tard dessinateurs et scénaristes, il n’y eut qu’un pas forgé par le désir. Il a 
fallu attendre la période soixante-huitarde, et l’avènement de la BD pour adultes, initiée 
notamment par Pilote, pour découvrir de véritables créations féminines avec des auteures 
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d’importance comme Claire Bretécher, Annie Goetzinger, Laurence Harlé, Florence 
Cestac, et quelques autres, au demeurant minoritaires, je le concède. Ces dernières, 
ayant en commun un véritable talent, ont légitimement pu se faire un nom et une carrière 
dans un univers de mecs. Pour autant, ces véritables autrices n’ont jamais été en lutte 
contre leurs collègues masculins, ni en butte à une exclusion de leur part. Bien au 
contraire, Bretécher a conjointement créé L’écho des savanes avec Gotlib, qui dans 
quelques uns de ses dessins y allait de ses provocations libertines. Laurence Harlé a 
notamment assuré le scénario de la série western Jonathan Cartland avec le dessinateur 
«  couillu  » Michel Blanc-Dumont. Quand à Annie Goetzinger, elle a dessiné plusieurs 
albums sur des scénarios de Pierre Christin ».

  Voilà ce qu’on ne risque pas de lire sur Médiapart ! Le journal en ligne (et ce sera encore 
plus flagrant avec un second article, cité plus loin) ne répercute que les déclarations 
d’autrices de BD (agrémentées le cas échéant de celles d’un «  idiot utile  » de sexe 
masculin) pour qui le monde commence, n’existe, ou ne prend sens qu’à travers #MeToo. 
D’où une ignorance de l’histoire de la BD, de ses enjeux, de ses lignes de force et de 
fuite, que l’on comble en se focalisant sur le sexisme (ou prétendu tel) de l’univers 
masculin de la BD. L’on constate, ceci se trouvant documenté par les deux tribunes de 
Médiapart, que la langue de bois s’est sensiblement enrichie depuis le moment #MeToo à 
travers l’utilisation réitérée, fétichisée, des terminologies «  sexisme  », «  patriarcat  », 
« culture du viol », « panique morale », et j’en passe.

  Pierre Jourde, en conclusion, s’étonne « de constater que cette remarquable tribune 
fasse l’impasse sur la violence. Que de meurtres, de massacres, de tortures, d’exécutions 
dans la BD ! Serait-il moins grave d’assassiner que d’avoir des relations sexuelles avec 
un enfant ? ». Pourtant - mais qui s‘en souvient ? - il s’est trouvé dans l’histoire récente 
un moment, le tout début du XXIe siècle (au plus fort de l’hystérie anti-pédophile 
consécutive à « l’affaire Dutroux »), où les tribunaux en étaient venus à parfois davantage 
condamner les personnes accusées de viol sur mineur que celles ayant commis des 
crimes de sang. De quoi faire l’hypothèse d’une révolution anthropologique dont on ne 
mesurait pas toutes les conséquences. Ces lourdes peines se trouvant d’autant plus 
justifiées que l’on se focalisait sur le traumatisme des victimes : ces dernières, prétendait-
on, ayant plus de chance de s’en sortir sur le plan psychologique si leur agresseur était 
lourdement condamné. Une argumentation, cela ressort de l’évidence, qui ne pouvait pas 
être reprise dans les cas d’homicides. L’onde de choc provoqué par le second des 
procès d’Outreau remettra quelque peu les idées en place. Cependant, ne s’en prendre 
qu’au juge Burgaud et aux autres magistrats impliqués dans ce fiasco d’Outreau, revenait 
à diluer, plus en amont, les responsabilités plus générales de la justice, et plus encore 
celles des médias, du pouvoir politique, et d’une certaine catégorie de thérapeutes.
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  Mais nous n’en avons pas terminé avec cette tribune des « invités de Médiapart ». Une 
notion aussi discutable, globalisante et confusionnante que la « culture du viol » se trouve   
reprise avec Bastien Vivès comme étant la cause « des mécanismes de silenciation des 
minorités opprimées  ». C’est vouloir placer un discours idéologique sur une réalité qui 
n’en peut mais. L’argument selon lequel les rôles seraient dans ce cas d’espèce inversés, 
puisque, lisons-nous, «  les personnes détenant le pouvoir (ici un artiste, des éditeurs et 
des institutions) se placent en martyrs (sic) face à celles et ceux qui soulèvent des 
problèmes et celles et ceux qui en sont les réelles victimes » ne peut abuser que  ceux 
qui avalisent le doigt sur la couture du pantalon la « réalité » qui nous est présentée ici. 
Pour celles et ceux qui trouveraient malgré tout la ficelle un peu trop grosse, ces 
«  invités  » ajoutent pour les convaincre cet argument décisif : à savoir que ces 
« récriminations répètent mot par mot celles des détracteurs du mouvement #MeToo ». Je 
passe sur la figure honnie de Polanski, sur les ravages causés par «  l’inceste et la 
pédocriminalié », sur les luttes des minorités genrées, et tutti quanti, qui ne sont là que 
pour souligner l’assertion selon laquelle «  il n’est plus acceptable de mettre à l’honneur 
des artistes faisant la promotion de la culture du viol ». D’où, dans ce registre caricatural 
et partiel de l’oeuvre du dessinateur, l’indication que l’auteur «  souhaite provoquer 
l’excitation de son lecteur à travers l’expression de ses propres fantasmes  ». Voilà qui 
aurait mérité un plus ample développement. Cela vaut-il pour condamnation de toute 
pornographie, ou bien - plus problématique encore - ce sont « les propres fantasmes » de 
tout créateur qui poseraient problème ? 

  On s’arrêtera maintenant sur l’extrait de cette tribune au sujet duquel je me promettais 
de revenir. C’est à dire l’interpellation des «  magazines  », «  journaux  », éditeurs  », 
«  institutions », qui n’ont su voir ce ces ces perspicaces «  invités » ont vu eux sous une 
lumière crue. A croire selon eux que les premiers, par aveuglement et complicité, ont « si 
bien intégré la pensée réactionnaire d’extrême droite qu’ils n’hésitent plus à s’attaquer 
aux féministes qui luttent pour le droit des enfants ». On pourrait me répondre que nous 
sommes en présence, formulé de la sorte, de l’argument le plus faiblard de cette tribune. 
Pourtant, je prends le lecteur à témoin, il s’agit d’un invariant ou d’un mantra auquel nous 
avons déjà été confronté à plusieurs reprises. Avec André Gunther, Laure Murat, et même 
François Cusset, tous universitaires, qui reprennent en la modulant la même antienne. 
Nos «  invités de Médiapart  », plus maladroitement, qui cochent vraisemblablement la 
case « militance », ne font que reprendre ce qui se trouve cautionné par ces intellectuels. 
Pareil renvoi à l’extrême droite n’a évidemment pas la moindre pertinence. Cette chimère, 
par delà le côté fédérateur de l’exercice, prouve si besoin était combien le progressisme 
invoqué se révèle peu fiable, puisqu’il a recours à cette sempiternelle fiction de l’extrême 
droite pour tenter, pas toujours consciemment, de masquer ses insuffisances. Car ce 
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progressisme contient maints aspects régressifs, que nous avons documentés, 
principalement illustrés à travers la volonté de moraliser les arts et les Lettres. D’ailleurs, 
cette «  moralisation  » est implicitement demandée par ces «  invités  » dans leur 
conclusion, du moins pour ce qui concerne le Festival d’Angoulême de la BD, sous la 
forme d’une «  charte d’engagement  » prenant compte «  du droit des personnes 
minorisées ainsi que dans l’égalité de leurs représentations ». Ceci, donc, pour extirper la 
BD de tout ce qui porterait ombrage à l’expression présumée de ces « personnes ». Si 
l’on fait le lien entre ces « préconisations » et ce qui, à travers le cas Vivès, vaut comme 
condamnation plus en amont d’une bande dessinée majoritairement masculine et dite 
sexiste, on avancera que la BD ainsi expurgée risquerait d’être incolore, inodore et 
insipide. Quant à la mention, ensuite, des « changements systémiques nécessaires dans 
le milieu de la culture tout entier », cela passe, s’il faut le décoder, par des interdictions, 
de la censure, et plus insidieusement de l’autocensure.

  Enfin on apprenait, au tout début de l’année 2023, qu’une «  enquête pour diffusion 
d’images pédopornographiques » avait été ouverte à l’encontre de Bastien Vivès et deux 
de ses éditeurs, après une plainte déposée par deux associations de protection de 
l’enfance, la Fondation pour l’enfance et Innocence en danger. Cette information était 
reprise et commentée par Médiapart qui, pour ce faire, donnait la parole à une « dizaine 
de personnes  », dont la grande majorité était membre du «  collectif des créatrices de 
bande dessinée contre le sexisme ». On ne s’étonne donc pas d’y entendre un son de 
cloche comparable à la tribune « Les raisons de la colère ». L’auteure de l’article, Ellen 
Salvi, affirme que pour ces « personnalités interrogées (…) il ne s’agit pas de censurer ou 
d’effacer les productions passées mais de proposer de nouvelles formes d’imaginaire et 
de récit ». A prendre au pied de la lettre les déclarations de ces « personnalités » le doute 
subsiste, sinon plus. On y entend bien, en revanche, le ressentiment de ces « autrices de 
BD  » dans un milieu encore majoritairement masculin et qualifié de «  sexiste  ». Tout 
comme on peut s’interroger sur la nature de ces « nouvelles formes d’imaginaire et de 
récit  ». Autant que j’aie pu l’illustrer jusqu’à présent, arts et Lettres confondus, cette 
nouveauté-là tend à purger ceux-ci de tout ce que cette nouveauté-là ne saurait tolérer. 
Et le monde qui se dessine à travers de pareilles « formes de l’imaginaire et du récit » n’a 
rien de commun avec celui, émancipé, que nous convoquons.

  Par ailleurs, avec d’autres intervenants, l’accent se trouve principalement mis sous 
l’angle judiciaire. Par exemple, en ce qui concerne l’une des BD incriminées (Petit Paul), 
l’avocate de l’association Innocence en danger, pour justifier le recours à l’article 227-23 
du Code pénal, va partout répétant que dans cette BD « Petit Paul exhibe ses parties 
intimes ». Ce jésuitisme entend occulter ce qui fait la spécificité du héros de cette oeuvre 
graphique : Petit Paul est doté d’un sexe long de 80 cm, ce sexe monstrueux attire la 
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convoitise de femmes dotées de poitrine du même acabit. Ce qui signifie, au risque de se 
répéter, que de tels personnages ne peuvent bien entendu pas exister dans la réalité. 
Nous sommes dans un univers totalement imaginaire, délirant dans le meilleur sens du 
terme, qui renvoie à une forme d’humour que Bastien Vivès illustre après de nombreux 
autres dessinateurs. Et l’on pourrait reprendre cette analyse avec les deux autres BD de 
Vivès incriminées. C’est là une donnée fondamentale au sujet de laquelle j’aurais aimé 
que nos «  autrices de BD  » s’expriment, plutôt que de l’éluder en évoquant cette 
sempiternelle « culture du viol  » présente selon elles dans ces oeuvres graphiques. Si, 
comme je le crains, elles abondent dans le sens de la très réactionnaire Innocence en 
danger, cela vaudrait pour confirmation en France, parmi plusieurs autres exemples, de 
ce que Laura Kipnis soulignait dans Le sexe polémique, en relevant une collusion entre le 
féminisme le plus en pointe et les courants les plus conservateurs de la société 
américaine.

  Dans cette « affaire » il manquait un personnage comique. Enfin Claude Askolovitch vint. 
Prenant prétexte du soutien (conditionnel) d’Enki Bilal à Bastien Vivès, le journaliste (sur 
Arte, l’émission 20 minutes) s’en prenait au premier pour mieux accuser le second. Pour 
en venir au caractère bouffon de l’exercice, Askolovitch nous gratifiait d’un numéro de 
démagogie jeuniste propre à ajouter un couplet supplément au Temps ne fait rien à 
l’affaire de Brassens : où ce « vieux con des neiges d’antan » ferait l’apologie des « petits 
cons d'la dernière averse ». La dernière phrase de cette diatribe (« Mais qu’ont donc les 
vieux, qui n’aiment pas leur époque, contre le présent ? ») le résume parfaitement. Une 
intervention de nature à inspirer un Boris Vian contemporain : le J’suis woke se 
substituant au J’suis snob. Parallèlement, l’ouverture du salon d’Angoulême se profilant, 
la police des moeurs qui sévit sur les réseaux asociaux se déchainait contre Zep, à qui 
l’on reprochait d’avoir reproduit un dessin de Bastien Vivès (lequel représentait, 
drôlement, Titeuf, Manu et Hugo levant les yeux vers une plantureuse créature). Riad 
Satouf n’était pas plus épargné par cette même police qui exhumait des dessins datant 
de 2005 (la BD Retour au collège), représentant des adolescentes en sous-vêtements, 
voire nues (lors d’un rêve du narrateur). Indiquons que lors d’un débat tronqué à 
Angoulême (faute de débatteurs), Coco défendit «  la liberté de création pour tous », en 
ajoutant qu’il » faut des gens plus irresponsables que d’autres ». Ce qui nous agrée tout à 
fait.

  Plus récemment, la municipalité communiste de Dieppe s’illustrait à la fin du mois de 
juin en demandant que l’affiche du Festival de BD de la ville, due au dessinateur Jim 
(invité d’honneur de cette manifestation), soit remplacée par une autre dans laquelle se 
trouvait caché sous une pile de livres le modeste décolleté de Marie, l’héroïne de Jim. 
L’adjointe au maire, Laëtitia Legrand, le justifiait en affirmant que «  pour annoncer un 
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événement qui touche tous les publics nous avons pensé que la représentation d’une 
jeune femme en pose lascive (sic), avec un décolleté certes léger, n’entrait pas dans la 
vision que nous nous nous faisons de la lutte contre les discriminations  ». On pouvait 
vérifier, en confrontant les deux affiches, que cette « pose  » n’était en rien «  lascive  ». 
Cette tartufferie, pour résumer, se réfugiait derrière «  la lutte contre les discriminations », 
pour mieux masquer la pudibonderie et le puritanisme à la mode de ce temps des élus 
dieppois. Finalement le Maire de la ville, confronté à des protestations et quolibets de 
tous genres, s’est résolu à reprendre la première affiche pour éteindre la polémique. 


SÉPARER L’OEUVRE DE L’AUTEUR ?


  Dans l’avant dernière page de l’ouvrage, déjà cité, de Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier 
l’oeuvre de l’auteur ?, l’auteure écrit que « s’il ne faut pas censurer les oeuvres de l’esprit, 
j’émettrais une réserve, en raison de leur caractère performatif, pour celles qui incitent à 
la haine raciale et au sexisme, qui stigmatisent les populations vulnérables et qui font 
l’apologie du viol et de la pédocriminalité, à condition de distinguer apologie et 
représentation «. Je lui répondrai qu’il ne faut en aucun cas censurer les oeuvres de 
l’esprit, y compris celles qui seraient les plus répréhensibles, inadmissibles ou 
condamnables selon ces critères-là, et d’autres.  A condition, sur le plan littéraire, en 
reprenant le sempiternel exemple des pamphlets antisémites de Céline, de doter toute 
éventuelle édition d’une introduction et d’un appareil critique ad’hoc. Nous induisons, 
d’après ce qu’écrit Sapiro, qu’il conviendrait malgré tout, eu égard ce qu’elle appelle 
« leur caractère performatif », de censurer toutes les oeuvres faisant « l’apologie du viol et 
de la pédocriminalité ». Sade doit-il être rangé dans cette catégorie d’apologistes ? Si l’on 
répond affirmativement, c’est presque toute l‘oeuvre du divin marquis qu’il conviendrait 
de censurer. C’est dommage que dans son livre Gisèle Sapiro ne se soit pas exprimé sur 
ce cas d’école. Pourtant Sade est régulièrement cité dans ses ouvrages précédents. En 
prenant, dans le dernier en date, comme seul exemple celui de Gabriel Matzneff notre 
sociologue ne prenait pas trop de risques. L’absence criante de Sade dans un ouvrage 
traitant des relations entre la vie et l’oeuvre d’un auteur s’avère significative. 

  Également, pour revenir sur cette euphémiste «  réserve  », je m’étonne dans la liste 
proposée de trouver la notion de « sexisme  » (aux côtés de la « haine raciale  », et de 
«  l’apologie du viol et de la pédocriminalité  »). Que vient-elle faire dans cette galère ? 
Gisèle Sapiro n’est pourtant pas sans savoir que le délit de sexisme (l’outrage sexiste est 
aujourd’hui sanctionné par une contravention) ne saurait être confondu avec le 
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harcèlement sexuel, l’agression sexuelle, et plus encore le viol. Je lui ferai juste remarquer 
que cette censure, qu’elle réclamerait également pour des oeuvres dites sexistes, 
risquerait de nous priver, pour se limiter à ces seuls exemples, de l’écoute de deux trois 
chansons de Jacques Brel, voire de Georges Brassens. Ce qui serait très regrettable. Ne 
lui est-il pas possible, comme le demandait expressément Stephane Goudet aux 
censeurs de J’accuse en Seine-Saint-Denis, de faire tout simplement appel dans ce cas 
d’espèce à l’intelligence du spectateur, mais aussi, pour ce que la concerne, à celle du 
lecteur, de l’auditeur, ou du regardeur ?

  Juste auparavant, Gisèle Sapiro répondait à la question - peut on séparer l’oeuvre de 
l’auteur ? - par la négative. Nous pourrions répondre de même d’un point de vue libertaire 
: mettre en accord, dans la mesure du possible, sa vie avec ses idées, et par extension 
avec son oeuvre. Mais ce n’est pas ce en quoi entend souscrire la sociologue qui, une 
dernière fois, convoque «  les associations féministes et celles contre le racisme et la 
racialisation  » comme garantes d’une règle non écrite, dont les linéaments ont été 
exposés plus haut à travers la «  réserve » émise par l’auteure (la nécessité de censurer 
des oeuvres de l’esprit mises à l’index par ces associations). Ce que Sapiro traduit très 
euphémiquement par « sensibiliser à des problématiques encore trop occultées ». D’où il 
ressort, comme l’indiquait Jean-Louis Jeannelle dans sa recension de ce livre du Monde 
des livres, qu’un « certain arbitraire s’immisce ». Il ajoutait : « Les agissement privés sont 
ainsi dénoncés de manière plus tranchée que les positions idéologiques, signe que 
l’intérêt contemporain pour les questions de genre et de sexualité a rendu plus fragile 
l’autonomie longtemps revendiquée dans le champ artistique  ». Pour un ouvrage qui a 
l’ambition de «  mettre en perspective historique, philosophique et sociologique  » la 
question posée par le titre de ce livre, c’est plutôt raté. Mais il paraît possible que «  les 
riches commentaires  » de la lectrice Laure Murat, remerciée à la fin de l’ouvrage, ne 
soient pas étrangers à ce « ratage ».
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CONCLUSION


  Revoir un film comme Themrock de Claude Faraldo (1973) permet de mesurer l’écart - 
un demi siècle déjà - qui nous sépare de ces années-là. Ce film jubilatoire, ce brûlot 
libertaire, avait principalement retenu l’attention par l’absence pour le moins inédite de 
langage parlé, articulé, dicible dans les dialogues : les personnages du film s’exprimant 
par des grognements, des grommellements et des onomatopées. On en oubliait presque 
que Themrock illustrait sur un mode ludique les deux principaux interdits de nos sociétés 
occidentales : l’inceste et l’anthropophagie. Le premier à travers la relation entre le 
personnage Themrock et sa jeune soeur ; le second dans le spectacle, réjouissant, de 
flics passés à la broche avant d’être consommés par Themrock et ses émules. Tout 
comme le précédent film de Faraldo, Bof… Anatomie d’un livreur (une illustration du droit 
à la paresse en milieu prolétarien), Themrock s’inscrivait, toujours en campant des 
personnages de prolétaires, dans le droit fil de ces films de rupture avec le capitalisme et 
la société bourgeoise. Même si le côté « fable subversive » prenait ici le dessus, ceci dans 
l’esprit du Charlie-Hebdo de l’époque.

  Il se trouvera peut-être des lecteurs pour penser que ce film a vieilli. C’est un argument 
qui souvent dispense d’exposer les raisons pour lesquelles ce film, ce livre ou ce tableau  
suscite pareille incompréhension ou hostilité. L’anthropophagie dans Themrock n’a qu’un 
caractère métaphorique : elle ne pouvait, en 1973, qu’indigner les syndicats de policiers. 
Et aujourd’hui presque personne. En revanche, comme nous l’avons vu précédemment, 
de l’eau a coulé sous les ponts pour ce qui concerne l’inceste entre 1973 et 2023. Ceci 
pour dire qu’un film comme Themrock ne pourrait de nos jours être envisagé, ni par 
surcroît produit, tourné et diffusé. Et même, dans le cas très improbable où un tel projet 
se réaliserait, les Fondation pour l’enfance et autre Innocence en danger, voire des 
collectifs féministes se mobiliseraient pour obtenir sa condamnation et son retrait des 
écrans. Certes, pour s’en tenir à l’année 1973, des films comme La maman et la putain, 
La grande bouffe et Tous les autres s’appellent Ali peuvent être préférés à Themrock, mais 
ce film de Claude Faraldo traduisait, en la radicalisant, une tendance présente dans les 
productions artistiques de l’après 68, que pour le mieux nous appellerons libertaire.

  Deux années séparent Themrock de Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 
Bruxelles. Ce second film était remarqué en 1975 pour de toutes autres raisons que le 
premier. Il ne s’agit pas ici de nier les qualités du film de Chantal Akerman, ni celles de 
l’oeuvre de cette cinéaste, mais à qui fera-t-on croire que l’élection en 2022 de Jeanne 
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Dielman… (par la revue du British Film Institut) au rang de « meilleur film de tous les 
temps  » s’explique pour des raisons essentiellement cinématographiques (succédant à 
Citizen Cane, cinq fois lauréat, et à Vertigo lors de la précédente consultation en 2012) ? 
D’autant plus que Jeanne Dielman… était apparu, dans ce classement portant sur cent 
titres, à la trente-cinquième place en 2012. C’était avant #MeToo, me répondra-t-on. Ce 
sacre de 2022 doit être mis en relation avec l’absence, pour la première fois dans ce 
classement, de tout film de Roman Polanski et de Woody Allen. Tout comme 
disparaissent également en 2022 des films comme La partie de campagne, Fanny et 
Alexandre, La maman et la putain, Gertrud, Pickpocket, La grande illusion, Les enfants du 
paradis, Un chien andalou, Le septième sceau, et j’en passe. Cette liste de cent films, de 
surcroît, ne comporte aucun Bunuel, Resnais, Demy, Oshima, Cassavetes, Pialat, 
Wenders, Oliveira et Haneke : excusez du peu ! Il serait fastidieux, parallèlement, de citer 
les noms de cinéastes qui y figurent, dont la présence, faut-il le rappeler, s’explique pour 
des raisons plus liées à l’air du temps qu’à leur qualités purement cinématographes. Ce 
qui n’est pas le cas - divine surpris ! - des Petites marguerites de Vera Chytilova, ni bien 
entendu des deux films d’Agnès Varda. Relativisons ces données, qui n’ont qu’une valeur 
d’indication. Ce n’est après tout que la partie la plus visible de l’iceberg. Il s’agit là de l’un 
de ces modes au travers desquels ce qui tient lieu de doxa a en partie absorbé les 
discours néoféministes et « racialistes ». Ou encore, de l’une de ces vitrines du « monde 
nouveau » que #MeToo et Black Lives Matter auraient dit-on engendré.

  Au tout début des années 1960, Hans Magnus Enzensberger remarquait (le texte « Les 
apories de l’avant-garde  » repris dans Culture ou mise en condition ?), au sujet des 
« catégories de progrès et de réaction », que la position à l’égard du doute distinguait 
«  l’attitude progressiste de toute attitude réactionnaire ». Cela étant même «  le caractère 
constitutif de toute critique progressiste ». Alors que « la critique réactionnaire se croit par 
nature et à tout coup dans le vrai ». Cette tendance, une soixantaine d’années plus tard, 
ne s’est-elle pas inversée ? Du moins en ce qui concerne ce qui s’affiche de nos jours  
comme progressiste (délesté il est vrai de tout contenu « social »), pour qui le doute n’est 
plus permis, qui se situe dans le camp du vrai. On sait ce que signifie ce surcroît de 
certitude. Plusieurs exemples, cités dans notre texte, sont venus l’illustrer. A ce point que 
le progressisme revendiqué, campant sur ses certitudes, n’en contient pas moins maints 
aspects régressifs (plus que «  réactionnaires  »). La démonstration de Enzensberger 
pourrait être reprise depuis cette inversion, en soulignant ce qu’elle met en branle. Il est 
un domaine où cela entre également en résonance lorsque Enzensberger relève chez « la 
critique réactionnaire » sa propension à considérer et recommander ce qui est « sain ». 
Cette terminologie n’est pas reprise telle quelle de nos jours dans le camp dit 
progressiste, mais, comme nous l’avons observé plus précisément dans le domaine 
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sexuel, ces considérations et recommandations font écho à ce qui en découlerait en 
termes de « moralisation de la société ». Plus loin, le parallèle que fait Enzensberger entre 
«  l’esprit petit bourgeois  » réactionnaire et son illustration dans les pays communistes, 
staliniens (sous couvert ici, il va de soi, de «  progressisme  ») a été aussi souligné 
précédemment dans notre texte, à travers plusieurs comparaisons entre le réalisme 
socialiste et cette « mise en condition de la culture » qui nous parvient de l’autre côté de 
l’Atlantique sous les étiquetages « cancel » et « woke ».

  Peut-on pour autant parler de fatalité ? Il parait utile d’indiquer qu’en 1998, la féministe 
québécoise Louise Turcotte (dans Amazones d’hier, Lesbiennes d’aujourd’hui), anticipait 
pertinemment le genre de réprobation que nous adressons aujourd’hui, sous l’angle 
requis, au néoféminisme (voire au-delà), en s’interrogeant de manière critique sur l’aspect 
«  réformiste  » de luttes et de revendications homosexuelles, alignées sur celles des 
hétérosexuelles, qui ne débouchent sur « aucun changement social véritable ». Cet article 
s’achevait sur une réflexion concernant «  l’identité sexuelle » que Louise Turcotte disait 
être «  l’un des trompe-l’oeil les plus efficaces pour masquer la matérialié des rapports 
sociaux ». Elle ajoutait : « L’identité rassure non seulement chaque individu, mais aussi la 
société tout entière qui semble afficher une supposée diversité. En somme, le repli sur 
l’individualisme identitaire est l’une des stratégies les plus efficaces pour nous empêcher 
de penser à des transformations sociales à long terme ». On ne saurait mieux dire.

  A la fin du XXe siècle, donc, le féminisme aurait pu, ceci posé, évoluer dans une tout 
autre direction que celle illustrée dans de nombreuses pages de notre texte. Bien au 
contraire, il s’est efforcé de démentir toute réflexion - dans la lignée par exemple de celle 
de Louise Turcotte - débouchant in fine sur la nécessité d’une véritable et conséquente 
transformation sociale. Et l’on pourrait élargir ce raisonnement au «  racialisme », lequel 
cultive les mêmes apories. Parmi toutes les raisons qui expliquent que nous en sommes 
arrivés-là - que la lutte pour la reconnaissances de droits, d’un particularisme à l’autre, 
chacun dans sa sphère identitaire, s’inscrit objectivement en faux contre cette nécessité - 
sans doute n’ai-je pas suffisamment mis l’accent sur l’une d’entre elles, le ressentiment. Il 
n’est d’ailleurs pas l’apanage des seuls néoféminisme et « racialisme », puisque, comme 
je l’indique dans le chapitre « extrême droite, populisme, identitarisme » de la première 
partie, quelque chose de cet ordre-là, dans une tonalité populiste, est apparu dans la 
sphère sociale lors du mouvement des Gilets jaunes, et plus encore lors de la crise 
sanitaire. Avec, entre autres conséquences, l’affaiblissement, ou encore le dévoiement de 
ce que l’on appelle depuis le XIXe siècle la « question sociale », devant l’expression d’un 
«  dégagisme  » bien éloigné de toute volonté émancipatrice (pouvant, le cas échéant, 
devenir le cheval de Troie de l’extrême droite). Cela ne signifie pas, pour dissiper un 
éventuel malentendu, que toute violence sociale serait à exclure, bien au contraire. La 
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paralysie de l’économie, dans un contexte de grève générale sur lequel viendrait se 
greffer le contrôle des sources d’énergie, de l’approvisionnement, de l’information, des 
services, l’induit plus ou moins en fonction du rapport de force avec le pouvoir en place. 
Encore faut-il préciser que cette « question sociale » englobe aujourd’hui toutes les autres 
(depuis celle posée par la destruction des bases biologiques de la vie jusqu’à la question 
raciale, en passant par l’égalité entre les sexes, l’opposition aux manipulations 
technologiques, à la déculturation généralisée, au crétinisme médiatique et publicitaire, à 
la marchandisation du monde, sans oublier celle se rapportant aux replis identitaires et 
populistes). C’est tout ce qui sépare une critique unitaire de l’un de ces ersatz qui, pour 
ne prendre que l’exemple d’un universitaire épinglé dans notre seconde partie, réduit 
cette « question sociale » - appelée par lui « nouvelle » il va de soi - aux seules « violences 
sexuelles sur des mineurs ». Une façon comme une autre de nier ce qu’elle représente 
fondamentalement. D’ailleurs, la très grande majorité des universitaires et militants 
«  identitaires  » mentionnés dans notre texte n’ont, comme modèle de société qui 
correspondrait à leurs voeux, que celui d’une Amérique idéale,  communautariste, 
débarrassée du trumpisme et de ses pesanteurs conservatrices : l’Amérique des cultural 
studies en quelque sorte. Et nous pensons que ce petit monde, du moins pour les 
premiers, y souscrit également dans le souci bien dosé du maintien de ses pouvoirs et 
privilèges. Mais ceci est une autre histoire qu’il nous faudrait reprendre ailleurs.


Max Vincent

août 2023
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