
DHÔTEL L’INACTUEL

“Il y a dans (la) manière d’écrire (d’André Dhôtel) une réserve qui ne

s’accommode pas de l’éclat des approbations trop vives, mais c’est

un fait que ses romans ont plus de qualités que beaucoup d’oeuvres

illustres, et plus qu’elles, sollicitent le souvenir, et l’assentiment”.

                                                                     Maurice BLANCHOT

“Où va-t-on si le monde auquel nous avons affaire se met, perfidement,

 à récompenser d’autres que les flics, les médiocres, les ministres ? Je suis

sûr que cette insulte sociale que vous n’avez pas mérité (vous n’avez rien

             fait pour obtenir ce prix) ne vous changera pas”.

                                                                Armand ROBIN  



  Lit-on encore André Dhôtel aujourd’hui ? Il semblerait que le contingent de lecteurs 

qui,  du  vivant  de  l’écrivain,  suivait  fidèlement  ce  romancier  prolifique  d’une 

publication à l’autre, chaque année ou presque, se soit très sérieusement amenuisé 

en 2013.  Ceci  -  Dhôtel  étant  décédé en 1991 -  n’aurait  à première vue rien de 

vraiment original puisque de nombreux écrivains, et non des moindres, traversent 

après leur disparition une période de purgatoire d'une durée variable, durant laquelle 

il parait difficile de se prononcer sur la possibilité qu’ils auraient d’en sortir à la faveur 

d’une redécouverte de leur œuvre. D’un écrivain à l’autre, l’absence ou pas d’une 

politique éditoriale peut, du moins en partie, expliquer tel oubli,  telle désaffection, 

telle méconnaissance, ou au contraire favoriser cette redécouverte en remettant en 

circulation  une œuvre  censée  répondre  à  l’attente  de  nouveaux lecteurs  (ou  se 

rappeler au souvenir des plus anciens). De ce point de vue là, Dhôtel se situe dans 

un “entre deux”. Plusieurs de ses romans ont été réédités en Folio (et un autre dans 

la collection Imaginaire) par les Éditions Gallimard, des choix généralement judicieux 

;  et  les Éditions Phébus (la collection Libretto) avaient de leur côté republié une 

dizaine de romans avant le licenciement par le groupe Libella de Jean-Pierre Sicre 

(le créateur de Phébus). La dernière de ces publications date cependant de 2005, et 

rien ne laisse à ce jour supposer la reprise d’une activité éditoriale concernant André 

Dhôtel. D’où l’importance d’une “activité critique” à laquelle la présente contribution 

aimerait dans la mesure de ses moyens contribuer. Il y va de la  singularité d’un 

écrivain qu’il conviendrait de mettre à l’épreuve de la manière dont une époque, la 

nôtre, reçoit une œuvre pareillement atypique. C’est vouloir évoquer là l’inactualité 

d’André Dhôtel.

  Il  y  a deux façons d’en parler.  D’abord,  celle qui  vient  le plus naturellement à 

l’esprit, se rapporte à toute œuvre romanesque que l’on considérerait démodée, ou 

dépassée, ou archaïsante, ou passéiste, dés lors que le temps ferait son œuvre et 



distinguerait selon les critères du moment  le bon grain de l’ivraie, ou les œuvres “qui 

restent”  de  celles  “qui  s’effacent”.  Mais,  seconde  façon  de  l’entendre,  cette 

“inactualité” n’est-elle pas une “chance” (pour parler comme Bataille) ? Ceci dans la 

mesure où les “critères du moment” méritent d’être discutés, voire plus. Du moins 

pour qui l’impératif de “vivre avec son temps” n’aurait pas grande signification. On 

pourrait  me  rétorquer  que  mon  propos,  d’abord  littéraire,  s’élargit  à  d’autres 

considérations, plus philosophiques apparemment.  Nous n’avons pas pour autant 

quitté André Dhôtel  car si  “inactualité littéraire” il  y a le concernant (même en le 

relativisant), cette inactualité devient plus flagrante lorsque l’on se place du point de 

vue  de quelques unes des valeurs dominantes de cette époque. Ces “valeurs” ne 

recoupent  pas exactement celles qui  président  à la reconnaissance ou pas d’un 

écrivain, ou encore au classement ou déclassement de telle ou telle œuvre littéraire 

-  dans  certains  cas,  même,  la  différence  s’avère  patente  -,  mais  force  est  de 

constater  qu’un  Houellebecq,  par  exemple (pour  citer  un contraire  de Dhôtel  en 

quelque sorte), gagne sur les deux tableaux : autant via sa reconnaissance littéraire 

et publique que, diraient d’aucuns, “sa capacité à nous parler mieux que d’autres du 

monde dans lequel nous vivons” (mentionner ici  que Michel Houellebecq compte 

parmi ses lecteurs de nombreux détracteurs ne changeant rien fondamentalement 

(1)).

&

  J’ai longtemps ignoré, ou plutôt méconnu André Dhôtel. Ce nom ne me disait pas 

grand  chose.  La  question  m’eut  été  posée,  j’aurais  pu  évoquer  un  écrivain 

vaguement  de  terroir,  vaguement  spécialisé  dans  le  roman  pour  la  jeunesse, 

vaguement  traditionnel.  Et  puis  j’ignorais  ce  qu’un  Philippe  Jacottet,  un  Henri 

Thomas, un Jean-Claude Pirotte, pour citer des écrivains non méconnus eux, voire 

un  Jean Paulhan,  avaient  pu  dire  et  écrire  sur  Dhôtel  (2).  Enfin,  il  y  a  dix  ans 

presque,  l’une  des  chroniques  d’Evelyne  Pielier  dans  la  Quinzaine  littéraire,  



consacrée à une réédition en poche d’un ouvrage de l’écrivain, m’avait intrigué et 

m’incitait à lire l’un de ses romans. Je mis d’abord la main sur Des trottoirs et des 

fleurs  (main heureuse, j’y reviendrai),  dont la lecture des premiers chapitres me 

laissa  d’abord  perplexe,  avant  de  ressentir  très  progressivement  une  sorte  de 

fascination  que  je  m’expliquais  difficilement.  Je  lus  dans  la  foulée  L’honorable 

Monsieur  Jacques   et  La  tribu  Bécaille,   puis,  finalement  conquis,  Bernard  le 

paresseux, L’azur, Le train du matin,  et d’autres encore, principalement dans des 

collections  de  poche  (plus  quelques  livres  épuisés  figurant  heureusement  au 

catalogue des bibliothèques municipales parisiennes).

  Venons en donc à l’oeuvre d’André Dhôtel. Certes ce dernier ne figure pas parmi 

les écrivains dont on dit qu’ils inventent une langue. Ce n’est pas spécifiquement sur 

le  plan  langagier  ou  même  formel  que  cette  œuvre  mérite  d’être  prise  en 

considération. S’il est vrai que les “grands livres” de la littérature mondiale semblent 

avoir été écrits dans une langue étrangère, ce constat parait  loin d’épuiser toute 

discussion sur l’importance d’une œuvre littéraire. Dhôtel se sert d’une langue que 

l’on qualifiera de “classique”, pour écrire des romans qui relèvent plus difficilement 

de cette qualification. Et pourtant, en mettant pour l’instant de côté tout contenu, il y 

a un ton ou une petite musique chez Dhôtel qui vous prend sans en avoir l’air. Henri 

Thomas, très justement, mettait en garde contre “la redoutable simplicité de Dhôtel”. 

C’est sans doute faute de ne pas l’avoir suffisamment prise en compte que l’on peut 

évoquer  un  premier  malentendu  au  sujet  d’André  Dhôtel  :  cette  “redoutable 

simplicité” passant pour de la facilité. Dhôtel n’a-t-il pas  aussi un temps - et ceci 

perdure d’une certaine manière - été considéré, après le seul véritable succès de sa 

vie d’écrivain (celui du roman Le pays où l’on arrive jamais  ), comme un “écrivain 

pour adolescents”, ou relevant de la case “jeunesse”. Ce qui parait réducteur, non 

pas  car  on  classerait  Dhôtel  dans  cette  rubrique  (laquelle  compte  nombre 

d’ouvrages,  de  London,  Stevenson,  Cooper,  et  tant  d’autres,  qui  continuent 

d’enchanter jeunes et moins jeunes), mais parce que Dhôtel, nonobstant Le pays où 

l’on arrive jamais  et deux trois autres commandes d’éditeurs logées à l’enseigne 



“jeunesse”,  fait  partie  des  rares  écrivains  qui  sont  parvenus  à  créer  un  univers 

romanesque absolument singulier. C’est à ce titre qu’André Dhôtel nous intéresse au 

premier chef.

&

  Pourtant, ceci posé, André Dhôtel n’a pas surgi armé de pied en cap sur la scène 

littéraire, même la plus restreinte, à la manière d’un Rimbaud par exemple (pour citer 

l’écrivain et poète qui aura le plus compté pour Dhôtel et auquel il consacra trois 

livres). Il publie un premier roman (Campement  ) la trentaine venue, et il lui fallut 

attendre encore treize années pour en publier un second. De surcroît  Campement 

n’a rien de dhôtelien à proprement parler : il s’agit d’un “roman paysan” qui peut par 

certains aspects évoquer les premiers ouvrages romanesques de Jean Giono. Un 

second roman, David,  refusé par Gallimard en 1937, attendra dix ans avant de se 

retrouver dans le catalogue des Éditions de Minuit. Là aussi Dhôtel n’est pas encore 

Dhôtel même si le personnage principal se rapproche davantage de ceux auquel 

l’écrivain s’attachera d’un roman à l’autre.  David  relate vers la fin du roman une 

ébauche d’utopie sociale et communautaire qui n’est pas sans évoquer le Giono des 

années du Contadour.

  En  1943  (à  l’âge  de  43  ans),  André  Dhôtel  publie  chez  Gallimard  Le  village 

pathétique  (bientôt suivi de Nulle part ). Ici Dhôtel trouve véritablement sa voix (3), 

et la voie qui va l’entraîner à écrire une soixantaine d’ouvrages (dont les deux tiers 

de romans) jusqu’à sa mort quarante-huit ans plus tard. Cette donnée quantitative 

(Dhôtel  publie  un  roman  tous  les  ans,  ou  presque)  est  l’une  des  causes  pour 

lesquelles  cette  œuvre  souffre  d’un  certain  discrédit.  Sur  le  plan  symbolique 

d’abord  :  nous  sommes loin  de  la  dure  école  de  Flaubert,  et  d’une  conception 

“absolutiste” de la littérature nécessitant la raréfaction. Autant que je sache Dhôtel 

était rarement confronté aux affres de la page blanche ou à l’impuissance créatrice, 

même  s’il  écrivait  plus  difficilement  qu’on  ne  pourrait  le  croire  (certains  de  ses 



manuscrits seraient surchargés de corrections). Mais pareille abondance suppose 

également que dans cette œuvre romanesque prolifique tout ne relève pas de la 

meilleure eau. C’est dire que certains romans peuvent être qualifiés de “mineurs” 

sans pour autant démériter dans un ensemble d’une rare cohérence (à quelques 

exceptions près, sur lesquelles je reviendrai).  Cela a pu jouer contre Dhôtel dont 

certains n’ont pas manqué de dire qu’il  écrivait  toujours le même roman. Simple 

illusion d’optique, dirais-je. Encore faut-il chausser les bonnes lunettes pour ne pas 

s’y laisser prendre.

  J’ajoute que les partisans d’un “réalisme romanesque”, ou ceux qui demanderaient 

au  roman de  les  renseigner  explicitement  sur  l’état  de  la  société  risquent  avec 

Dhôtel de céder à l’injonction du “Circulez, il n’y a rien à voir !”. Et pourtant, malgré 

les apparences, notre écrivain d’un roman à l’autre, plus ou moins certes, n’est pas 

indifférent à ce qui fait (ou pas) société. Mais il parait temps d’entrer dans le détail 

d’une œuvre romanesque qualifiée plus haut d’absolument singulière.

&

  On ne saurait aborder pareil univers romanesque sans, tout d’abord, accorder une 

large place aux personnages des romans d’André Dhôtel. Toutes les thématiques 

représentatives et spécifiques de cette œuvre littéraire, la poésie même dont il sera 

question  plus  loin,  découlent  de  la  manière  particulière  qu’à  Dhôtel  de  nous 

confronter à des personnages dont les tribulations se déroulent, pour de nombreux 

romans, à l’intérieur d’un “pays” autant réel qu’imaginaire  : à savoir le “Dhôtelland” 

(pour  reprendre  l’expression  forgée  déjà  au  début  des  années  cinquante  par 

Maurice Nadeau). 

  Dans la plupart des romans de Dhôtel, les personnages principaux sont des jeunes 

gens (voire  des adolescents)  qui  généralement se distinguent  par  leur  très forte 

propension à vouloir emprunter des chemins de traverse : ce qui leur vaut “mauvaise 

réputation”, et les met plus ou moins au ban de la “bonne société”. En y ajoutant une 



dose d’illogisme, un goût pour le désordre et la paresse, un désir d’ensauvagement, 

des lubies poétiques, des dispositions à rêver leur vie, et une indifférence au “qu’en 

dira-t-on ”, il parait difficile de ne pas parler d’anarchisme. Dhôtel se défendait d’être 

anarchiste, rappelle Jean-Claude Pirotte (lequel l’a bien connu), qui précise : “mais il 

s’en  défendait  tellement  qu’il  devait  l’être  un  peu  (mais  sans  doctrine,  bien 

entendu)”.  Certes  il  n’y  a  pas  à  proprement  parler  d’anarchisme  sur  les  plans 

politique, social, voire philosophique dans l’oeuvre de Dhôtel, mais les personnages 

de ses romans se meuvent le plus souvent selon un “principe d’anarchie” qui n’est 

pas sans renvoyer à une manière de “vivre poétiquement dans le monde”. Et puis, 

l’air de rien, le “poison libertaire” n’est-il pas insidieusement distillé ici ou là dans le 

tissus  romanesque  par  l’auteur  ?  Mieux  en tout  cas  qu’un  discours  qui  pourrait 

indisposer certains lecteurs, et laisseraient d’autres indifférents. Sans parler de ceux 

qui comme l’auteur de ces lignes s’en félicitent.

  J’en viens au détail. Dans la liste des “qualités” déclinées ci-dessus, l’une d’entre 

elles   est  très  volontiers  revendiquée  par  André  Dhôtel,  et  sans  la  moindre 

affectation : la paresse. L’écrivain a même consacré à cette thématique l’un des 

chapitres  de  Retour   :  un  précieux petit  livre  que l’auteur  présente  comme une 

“chronique buissonnière estivale” ardennaise, mais qui représente davantage à mes 

yeux une introduction à l’oeuvre romanesque proprement dite (doublée d’un mode 

d’emploi dhôtelien pour qui saurait s’en servir). 

  Sinon, dans le premier roman véritablement dhôtelien, Le village pathétique,  une 

première dissension apparaît entre les deux principaux protagonistes du récit, Julien 

Bouleur et son épouse Odile, au sujet du manque d’ambition du premier (mis sur le 

compte  de  la  paresse).  Auparavant,  sans  que  cela  porte  sur  le  moment  à 

conséquence, Odile avait déclaré à Julien : “J’ai vu sur ton front la paresse la plus 

détestable”. Julien Bouleur inaugure la longue liste des personnages qui préfèrent 

“rêver leur vie” plutôt que vivre selon les lois et usages en vigueur. Dans Nulle part 

Armande Coeuret fait la remarque suivante à Jacques Brostier : “Tu te noies dans la 

paresse en compagnie de gens vulgaires”. Ici c’est surtout parce que Jacques “se 



laisse  aller”  que  son  amie  lui  adresse  cette  remontrance.  Dans  un  registre 

équivalent, Léopold Peruvat (Des trottoirs et des fleurs ) répond non sans humour à 

ce genre de reproche : “Arriver où ? Comment ? Pourquoi ? Il parait qu’on raisonne 

comme des paresseux, mais ma chère Clémence, tu ne sais pas le mal qu’il faut se 

donner  dans la société  actuelle  pour  être  paresseux”.  Alain  Surmat,  l’adolescent 

apprenti couvreur des Mystères de Charlieu-sur-Bar,  profite de ses séjours sur les 

toits pour de temps à autre piquer un roupillon. Son patron le licenciera sous ce 

prétexte : “Tout ça parce que monsieur, malgré ma défense, s’amuse à dormir en 

haut des toits”. D’ailleurs l’association est rapidement faite par la doxa villageoise : 

“C’est  fainéant  et  anarchiste”  (et  “voyou”  de  surcroît).  Dans  ce  roman  Dhôtel 

annonce clairement la couleur dés la première page : “La paresse c’est la vie la plus 

haute qui soit”. 

  Dans Bernard le paresseux,  l’un des meilleurs romans de Dhôtel, la paresse prend 

une autre tonalité. Bernard Casmin donne le change dans un premier temps : la 

“certaine politesse infuse” qu’il manifeste et son “don de paraître digne et courtois 

sans  même  y  penser”  le  servent.  Ces  qualités  deviennent,  après  le  renvoi  de 

Bernard de son emploi, et l’obligation qui lui est faite de quitter le domicile de ses 

cousins Garois  (ceci  et  cela  provoquant  le  rejet  du jeune homme par  la  “bonne 

société”  de  Bautheuil),  la  marque par  excellence de la  paresse de Bernard.  En 

vérité, dira-t-on de lui, “il se la coulait douce” sur son lieu de travail, et sa politesse 

affectée masquait une profonde paresse, voire “pire encore sans doute”. La paresse 

ici  n’a pas qu’un aspect  souriant,  gentiment  subversif,  ou un tantinet  contrariant, 

mais prend un caractère plus infamant qui débouche sur un rejet sans appel et la 

stigmatisation.

&

  Après cette mise en bouche, il est temps de faire connaissance avec quelques uns 

de ces personnages de “propres à rien” qui, non contents d’emprunter des chemins 



de traverse,  marchent  souvent  “à côté de leurs pompes”  :  en s’adonnant  à des 

occupations  répréhensibles,  ou  en  prenant  un  malin  plaisir  à  faire  échouer  le 

moindre projet, ou en se livrant à de nombreuses excentricités, ou encore en faisant 

des choix qui s’avèrent hasardeux, irréalistes et incompréhensifs.  J’ai déjà dit un 

mot de Julien Bouleur (Le village pathétique ), doté selon sa compagne d’un certain 

talent  littéraire,  mais qui  a abandonné la littérature (quitte à écrire un poème de 

temps à autre) pour se consacrer à la réparation des vélos. Et encore ! Ne dit-on 

pas, en reprenant un propos d’Odile Bouleur, que Julien n’est “pas un mécanicien 

mais  un  poète”.  Et  donc  “voué  à  des  maladresses  communes  à  certains 

intellectuels”.  Dans  La tribu Bécaille  Victor Bécaille est accusé de se comporter 

“comme un voyou qui se prend pour un personnage de roman”. Plus tard, quand on 

présente  devant  Victor  et  Louis  leur  oncle  Roger  (qui  autrefois  a  défrayé  la 

chronique  villageoise)  “comme  un  homme  dont  on  craindrait  les  dangereuses 

foutaises,  et  qui  n’avait  aucune  idée  des  convenances”,  les  deux  cousins 

reconnaissent :  “Cela nous ressemble un peu”. La kleptomanie du jeune Antoine 

Marvaux (Un jour viendra  ) met ce dernier à l’index de la société villageoise. Des 

années passent, et le temps semble effacer le souvenir de ces larcins quand un 

crime, dont l’auteur est inconnu, remet le projecteur sur Antoine qui devient alors le 

principal suspect. Il est vrai que celui-ci ne fait pas grand chose pour se disculper : 

“On me prend pour un imbécile, j’ai besoin de faire l’imbécile”, répond- il.

  Le Léopold Peruvat de Des trottoirs et des fleurs,  qui a des dons picturaux, refuse 

toute carrière dans les beaux-arts et préfère, quand cela lui chante, dessiner des 

fleurs sur les trottoirs ou les murs de la ville. Il s’intéresse à ce qui ne le regarde pas, 

affectionne les chemins sans issue,  et  préfère avant  tout,  en compagnie de son 

inséparable ami Cyrille, s’abandonner “mieux que jamais à des rêves” (chacun des 

deux  jeunes  gens “étant  enchanté  de  trouver  en  l’autre  un  encouragement  à  la 

dissipation”). Quant au Florent Dormel de  Histoire d’un fonctionnaire,  personnage 

timide, rêveur, distrait et gaffeur, il finit par admettre qu’il ne “peut vivre que dans un 

conte tout  à  fait  déraisonnable  mais  nécessaire”.  A s’étonner  même,  devant  les 



déconvenues, les rebuffades et les échecs, de se féliciter “d’être aujourd’hui réduit à 

la plus profonde nullité”. Alors que tous ces personnages sont des jeunes gens, le 

Sylvestre Baurand des  Premiers temps  fait exception. Il s’agit d’un homme d’âge 

mûr, jadis voleur et escroc (il a d’ailleurs purgé une peine de prison), qui n’hésite pas 

à rompre le cours d’une vie devenue tranquille depuis de longues années pour vivre 

une aventure autant déraisonnable que dictée par la nécessité, où les occasions 

d’enfreindre la loi ne sont que des péripéties parmi d’autres. Comme l’écrit Dhôtel : 

“Il  y  avait  un  Sylvestre  merveilleusement  hardi  et  insouciant,  toujours  prêt  aux 

aventures et par surcroît patiemment attentif aux choses de la vie”.

  Les “qualités” relevées ci-dessus chez quelques uns des personnages des romans 

d’André  Dhôtel  se  trouvent  encore  plus  exacerbées  dans  Le  train  du  matin   et 

Lumineux rentre chez lui.  Gabriel Larfeuil, le “héros” du premier roman, figure parmi 

les  plus  improbables  personnages  imaginés  par  Dhôtel.  Ce fils  de  garagiste  ne 

supporte  pas  la  vue  d’un  moteur.  Il  devient  brocanteur  à  la  petite  semaine  (ne 

comptant que sur le hasard et la chance) tout en poursuivant de vagues études 

universitaires.  D’ailleurs  Gabriel,  pour  aggraver  son  cas,   affirme  voir  “tout  à 

l’envers”. Lui demande-t-on s’il n’a “jamais d’idée derrière la tête”, qu’il répond : “Ni 

derrière, ni dedans, je regarde un peu partout pour tâcher d’en trouver une”. Quand 

son  “rival”  Gordique  brosse  devant  Gabriel  un  portrait  très  peu  flatteur  de  son 

interlocuteur (un “être dépourvu de toute capacité”, “complètement pusillanime”, un 

bricoleur qui “fait semblant d’étudier”, qui ment “à chacun comme il se ment à lui-

même”, et “est encore plus insignifiant” qu’il ne le croit), le jeune homme ne sait que 

répondre. L’innocence de Gabriel, finalement, prendra le dessus sur l’arrogance de 

Gordique.

  Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui ) est sans doute le plus catastrophique 

des personnages du Dhôtelland. Le lecteur fait sa connaissance quand Bertrand, 

s’emparant  des  billets  d’un  tiroir-caisse,  est  pris  la  main  dans  le  sac  par  son 

employeur, le libraire Garache. Bertrand cumule plusieurs handicaps (du moins aux 

yeux des donneurs de leçons et de ceux qui veulent régenter sa vie) : il est instable 



sur  le  plan  professionnel  (“Il  fut  marchand  de  pendules,  secrétaire  chez  un 

négociant, étalagiste (...) employé de bureau”, parmi d’autres emplois) ; il ne sait pas 

s’occuper, se rendre utile, que faire de son temps ; il se contente de peu, considère 

que “la situation sociale ce n’est absolument rien”, n’a pas de dignité en se livrant 

“corps et âme au ridicule comme si de très loin il retrouvait une sorte de gloire de la 

même  manière  qu’on  retrouve  le  soleil  en  faisant  le  tour  du  monde”.  Bertrand 

accepte  généralement  ce  qu’on  lui  propose  mais  s’arrange  pour  transformer  la 

moindre proposition en fiasco.

&

  Moins nombreux dans l’oeuvre d’André Dhôtel, d’autres personnages masculins 

présentent des traits et caractères plus ambivalents. Cela mérite d’être analysé très 

précisément  dans  Les disparus,  L’azur   et  L’honorable  Monsieur  Jacques  (trois 

“grands” Dhôtel avec Bernard le paresseux  et Des trottoirs et des fleurs ).

  Le Maximin Bregant des Disparus,  adolescent aimant les longues promenades en 

vélo (en compagnie de son ami Casimir, et parfois de sa soeur Jeanne, et de l’amie 

de celle-ci, Véronique), embrasse plus tard la profession de comptable et endosse, à 

l’échelle du village Someperce, un costume pas véritablement taillé sur mesure mais 

qui lui permet de devenir le gérant du camping municipal, l’entraîne à fréquenter les 

meilleures familles du bourg et à courtiser la fille de l’un des notables. Une position 

pourtant fragile eu égard le goût invétéré de Maximin à traîner un peu trop dans les 

rues,  à  se  livrer  à  des  commentaires  parfois  déplacés,  ou  à  se  lier  avec  des 

personnes dont la réputation serait douteuse. On peut parler d’ambivalence dans la 

mesure où Maximin défend une sorte de paix sociale, celle des notables du cru, tout 

en  entretenant  des  relations  avec  un  couple  qui  entend  mettre  en  cause  deux 

conseillers municipaux influents. A ce jeu là Maximin perdra sur les deux tableaux, et 

sera  finalement  accusé  d’être  le  complice  de  Véronique  Leverdier  (traitée  de 

saboteuse  et  d’incendiaire),  avant  que  tous  deux  échappent  à  un  lynchage. 



J’indiquerai plus loin en quoi la forêt proche de Someperce joue un rôle essentiel 

dans ce récit.

  Dans L'azur,  le plus nervalien des romans d’André Dhôtel, Émilien Dombe, jeune 

homme recruté pour son premier emploi  comme chef de culture dans une ferme 

ardennaise, se présente au lecteur sous les traits d’un homme d’ordre, rationnel, 

entreprenant, passionné par son métier et les nouvelles ressources qui s’offrent à 

l’agriculture, et enclin à ne pas se poser de questions inutiles. Dans ce hameau du 

nom de Rieux,  son lieu de travail,  les certitudes d’Émilien sont soumises à rude 

épreuve :  rien  ne  se  passe véritablement  comme il  l’espérait.  Émilien se trouve 

confronté à l’inertie et à l’indifférence des habitants du hameau, puis dans un second 

temps à leur mauvaise volonté (chaque fois qu’il veut débarrasser le fond de vallée 

de ses ronces et épines Émilien est victime d’actes de sabotage). En plus il n’arrive 

pas à démêler le vrai du faux dans les conversations. Il y a comme un secret dans 

cette  vallée  qui  échappe  à  la  sagacité  et  à  l’entendement  du  jeune  homme. 

D’ailleurs les mois passent et Émilien reste un étranger à Rieux, voire un gêneur. On 

s’épanche pourtant volontiers devant lui  sans qu’Émilien puisse savoir s’il s’agit de 

faits réels ou de légendes. L’histoire, par exemple, d’une jeune fille inconnue coiffée 

d’un chapeau de paille  qui  apparaît  de temps à autre  dans la  vallée.  On laisse 

entendre  à  Émilien  que  ces  apparitions  seraient  surnaturelles  tout  en  affirmant 

ensuite le contraire. A se demander si l’on se joue délibérément de lui ou s’il n’est 

pas pris à son insu dans un jeu d’intérêts et de haines, d’intrigues et de passions 

amoureuses qui le dépassent. 

  Sa rencontre avec Edmée Biernes, la fille d’un marchand de biens de la région, 

permet à Émilien de prendre de la distance avec le hameau. Il  y a d’emblée un 

terrain d’entente entre eux : “ils sont l’un et l’autre étrangers à toute fantaisie”. Par 

delà une attirance réciproque nos deux jeunes gens découvrent au fil des semaines 

qu’ils partagent nombre d’idées communes, et des fiançailles sont envisagées. Cela 

incite Émilien à quitter Rieux pour se consacrer à une activité (la direction d’une 

ferme  modèle)  plus  conforme  à  ses  ambitions  et  son  statut  social.  Pourtant, 



quelques mois plus tard, comme cédant à une impulsion irraisonnée, Émilien, qui ne 

voulait plus rien avoir affaire avec Rieux, y retourne une nuit durant laquelle, entre 

autres  événements,  il  reçoit  du  plomb  dans  l’une  des  jambes.  Il  s’y  rendra  de 

nouveau, toujours la nuit. S’ensuit alors le récit d’une initiation à l’envers, provoquée 

par l’apparition de la jeune fille inconnue, au cours duquel Émilien rencontre les uns 

après les autres les habitants du hameau. Comme le lui dit l’une des filles de Rieux : 

“Tu  es  détraqué,  maintenant,  comme  nous  autres”.  Cette  remarque  souligne  la 

nature de l’attraction qu’exerce ce fond de vallée :  quelque chose d’une pulsion 

proche  de l’ensauvagement,  une manière  de  se  complaire  dans l’intrigue et  les 

conversations sans fin, la perte des repères à travers lesquels on entendrait prendre 

place dans le monde. Tout ceci mettant définitivement à mal les certitudes d’Émilien. 

  Au début du roman Dhôtel écrit (Émilien, dans le train qui l’amène en Champagne, 

médite  en regardant  le paysage défiler  sous ses yeux) :  “Fin juin.  L’époque des 

adonis goutte-de-sang sur les talus. Mais qu’il y ait ces fleurs là, ça ne comble pas le 

vide. Au contraire il s’agrandit et comment le vide peut-il s’agrandir ? Bien sûr on est 

occupé dans la vie, mais on trouve des temps morts à chaque instant, et pourquoi 

est-ce beau les temps morts ? A cause de la lumière ? Mais il  y a autre chose. 

Quelle autre chose ? Émilien ne se posait pas tant de questions à vrai dire”. Émilien 

aura  donc  fini  par  se  persuader  que  les  “temps  morts”  valent  bien  toutes  les 

occupations du monde.  Le jeune homme,  ceci  posé,  perdra en même temps sa 

situation et Edmée. Ensuite, installé dans une petite ville non loin de Rieux, Émilien 

se laissera vivre sans trop se préoccuper de son sort jusqu’au jour où...

  L’honorable Monsieur Jacques  va encore plus loin que L’azur  du point de vue de 

cette dichotomie (entre l’avant et l’après). Jacques Soudret, docteur en pharmacie, 

chercheur travaillant dans un laboratoire parisien, parait promis à un brillant avenir. Il 

a d’ailleurs publié un ouvrage scientifique ayant eu quelque écho. Jacques revient 

de temps à autre à Bercourt, son bourg natal, pour aider son père, le pharmacien 

local.  Dans  ce  coin  des  Ardennes  on  apprécie  le  jeune  homme  “pour  sa  vie 

régulière”  et  pour  appartenir  à  cette  “catégorie  de  citoyens  dont  la  conduite  ne 



donnerait jamais lieu à la critique”. Cependant, cette année là - Jacques va vers ses 

trente ans - il  rencontre une jeune femme, Viviane, dont il  tombe amoureux. Les 

deux jeunes gens se marient, vivent peu de temps à Bercourt, puis s’installent à 

Charleville. Deux mois plus tard, Viviane quitte le domicile conjugal sans la moindre 

explication. Malgré ses efforts pour la retrouver, Jacques n’arrive pas à savoir ce 

qu’est  devenue son épouse qu’il  soupçonne d’être  partie  avec un autre  homme. 

Préférant  tracer  un  trait  sur  cette  malheureuse  expérience  conjugale,  Jacques 

Soudret revient vivre à Paris pour se consacrer entièrement à ses recherches. Plus 

tard, il apprend que Viviane vivrait et se cacherait dans la Saumaie. Il s’agit d’une 

région ardennaise inventée par Dhôtel, qui se présente comme une vallée isolée; 

plutôt sauvage, comportant trois villages situés non loin de Bercourt. Afin de tenter 

d’éclaircir le mystère de la disparition de Viviane (et la retrouver pour mettre en route 

une procédure de divorce), Jacques se rend dans la Saumaie à plusieurs reprises. Il 

y  découvre un monde qu’il  croyait  pourtant connaître (il  y passait  des vacances, 

enfant, chez son oncle), puis finira par apprendre ce qu’il ignorait du temps de sa vie 

commune  avec  Viviane.  Jacques  abandonne  alors  son  emploi  et  ses  ambitions 

professionnelles pour s’installer chez son oncle. 

  D’où  le  récit  d’une  déchéance  sociale  et  personnelle  (Jacques  s’adonne  à  la 

boisson)  qui  s’accompagne  d’une  autre  relation  au  monde  :  à  l’espace,  à  cette 

campagne sauvage, aux éléments naturels, au temps qui passe. Jacques en arrive à 

se demander si la recherche obstinée de son épouse n’est en réalité qu’un prétexte : 

“Il ne s’agit pas de Viviane mais de savoir gâcher sa vie plutôt que de la ménager 

selon une méthode ordinaire, en poursuivant ses travaux, par exemple”. Ce qui n’est 

pas très éloigné du “désir violent d’un changement, aussi bien dans la catastrophe, 

quitte à mal se conduire”. Aucun des “héros” de Dhôtel n’aura à ce point basculé 

d’une vie à l’autre (de l’honorabilité à cette manière de brûler tous ses vaisseaux) : le 

prix à payer, en quelque sorte, pour retrouver Viviane.

&



  On relève, malgré quelques remarquables exceptions, une différence de statut, 

romanesque  s’entend,  entre  les  personnages  masculins  et  féminins  des  romans 

d’André Dhôtel.  On remarque aussi chez les seconds une moindre ambivalence. 

Deux catégories apparaissent, bien définies. Celle, dirais-je, des “femmes et filles de 

caractère,  sachant  ce  qu’elles  veulent”,  et  celle  où  se  retrouvent  les  révoltées, 

désemparées, imprévisibles au possible, voire les filles à qui l’on prête un pouvoir 

maléfique. C’est à dire, pour ce second cas de figure, une certaine proximité avec 

les  personnages masculins déclinés un premier  temps.  Seule l’Odile  Bouleur  du 

Village pathétique  campe sur les deux rives. Jeune fille  tenace qui  entend aller 

jusqu’au bout du moindre projet, elle met son esprit d’initiative, son désir d’être utile 

et ses compétences professionnelles au service de la communauté villageoise. Mais 

à Vaucelles, où le couple Bouleur s’est installé (tout en se séparant), la médaille a 

son revers. Comme d’aucuns sont enclins à penser qu’Odile aurait “la révolte dans 

la peau”, les initiatives de la jeune fille la font prendre en grippe par une partie de la 

population, et on en vient à l’accuser d’être à l’origine des troubles qui opposent une 

partie  des  villageois  à  l’autre.  On  la  somme  de  quitter  Vaucelles  et  elle  doit 

s’éxécuter sous une pluie de projectiles.

  Sinon, pour en venir à ces “femmes de caractère”, citons l’Estelle Jarraudet de 

Bernard le paresseux  (dont un tiers souligne “une certaine prétention à l’énergie” en 

l’opposant à la “paresse” de Bernard Casmin), l’Edmée Biernes de  L’azur  (jeune 

femme entreprenante et moderne), l’Edwige Desserge de Un jour viendra  (qui sait 

parfaitement ce qu’elle veut même s’il s’agit de “décisions hasardeuses”), la Jeanne 

Merandet  du  Train du matin   (décrite  par  Gabriel  Larfeuil,  son amoureux transi, 

comme une fille “qui peut faire ce qu’elle veut, elle comprend tout, elle est capable 

de tout”),  la  Pulchérie  Grémure de  Des trottoirs  et  des fleurs  (qui  met Léopold 

Peruvat  au  pied  du  mur  en  lui  demandant  de  faire  la  preuve  de  son  talent  de 

peintre),  l’Alix  Deplaine  de  Je  ne  suis  pas  d’ici   (soucieuse  d’affirmer  soin 

indépendance et son “caractère d’intellectuelle qui ne demande rien à personne”), la 



Prisca Hubermont de Histoire d’un fonctionnaire  (femme inaccessible, quelque peu 

hautaine, dont le sourire exprime “une sorte d’audace et de cruauté se mêlant à une 

complaisance  orgueilleuse”)  appartiennent  à  des  degrés  divers  aux  classes 

privilégiées, ou du moins à ce que l’on pourrait appeler des “bonnes familles”.

  En revanche, hormis la Thérèse Pardier des Premiers temps  (qui rompt avec son 

milieu familial bourgeois et commet un vol pour créer un scandale), les jeunes filles 

de la seconde catégorie (donc l’équivalent ou presque des “bons à riens” masculins) 

sont issues de milieux modestes et populaires. Certes les “filles désemparées” ne 

manquent pas dans cet univers romanesque (au détour d’une page de  Lumineux 

rentre chez lui  Dhôtel évoque la rencontre, la nuit, de Bertrand Lumin avec “des 

filles comme lui désemparées” que la vie n’avait pas épargnées, qui “cherchaient à 

deviner dans l’ombre les quelques fleurs qu’épargnaient les arrosages chimiques, et 

s’enchantaient  de  retrouver  rien  qu’un  bleuet”  :  aucune  d’entre  elles  n’ayant 

“entendu parler de Bertrand”, ce dernier pouvait se perdre “avec l’une ou avec l’autre 

dans des conversations légères (...) il  n’y avait pas de lendemain et personne ne 

connut ces idylles, s’il y en eut”. Cependant, d’une héroïne à l’autre, le sentiment de 

révolte s’avère plus déterminant. Moins chez la Viviane Aumousse de L’honorable 

Monsieur Jacques  (elle quitte Jacques Soudret après trois mois de vie conjugale : 

un époux pourtant attentionné qui s’évertuait à faire pour le mieux sans toutefois 

comprendre la jeune femme) pour qui la fuite représente le seul moyen de résoudre 

ses difficultés. Alors que la révolte de Thérèse Pardier se trouve comme on l’a vu 

dirigé contre le milieu bourgeois dont elle est originaire. Les “filles de Rieux” (L’azur 

), quoique différentes (de Jenny, la littéraire, à Aurore, la clandestine, en passant par 

Blanche,  réputée être  une “petite  grue”,  et  Fabienne,  l’institutrice)  incarnent  une 

résistance, emprunte de coquetterie et volontiers moqueuse, à “l’esprit de progrès” 

représenté par Émilien Dombe. 

  La révolte viscérale de la jeune Clarisse (Un jour viendra ) ne s’exprime pas par la 

parole mais à travers une attitude de rejet ou de défiance à l’égard du monde qui 

l’entoure. Il est vrai qu’elle tient de sa mère, Irène, qui l’a quelques années plus tôt 



abandonnée : femme “belle et misérable à la fois”, libre surtout, que Vlaque, l’ami 

d’Antoine Marvaux, présente ainsi : “elle n’a rien, alors elle fait ce qu’elle veut” ou 

“elle n’a rien, mais on croit qu’elle peut tout avoir quand elle veut”. Une Irène dont 

l’existence, ainsi que le désir qu’elle suscite chez les hommes finissent par la rendre 

indésirable. Yvonne Porin (Les mystères de Charlieu-sur-Bar ) n’est guère plus âgée 

que Clarisse. Sa révolte prend un caractère plus ludique, mystificateur. Cette toute 

jeune adolescente n’hésite cependant pas à traiter de “bande d’abrutis” les notables 

du bourg qui  l’interrogent sur le vol d’une statuette.  Lola et Pélagie Vaudant,  les 

petites filles du vieux Gildas (Je ne suis pas d’ici  ) vivent en accord avec la nature 

sauvage  qui  les  entoure,  n’ont  nul  souci  des  convenances  ou  de  bonnes 

fréquentations (“Elle attendaient non pas le prince charmant, plutôt des voyous qui 

leur procuraient des aventures plus ou moins déchirantes”). Leur révolte est d’abord 

dirigée contre tout ce qui va de soi. Comme l’explique Gildas : “Elles croient que les 

choses doivent aller de travers (...) Pour mes petites filles, rien n’est régulier. Elles 

ne s’intéressent qu’à ce qui est inattendu”.

  La plus attachante de ces “héroïnes”, Véronique Leverdier, n’a pourtant rien, lors 

de sa présentation par l’auteur dans les premières pages des Disparus,  qui puisse 

retenir  le  lecteur.  Elle  est  l’amie  de  Jeanne  Bregant,  la  soeur  de  Maximin,  et 

l’accompagne  lorsque Jeanne rejoint son frère et Casimir à l’occasion de balades 

en vélo et autres loisirs de vacances. Au sein de ce quatuor, Véronique est décrite 

comme “parfaitement effacée”.  Maximin (Casimir s’intéresse à Jeanne) ne songe 

nullement  à  lui  conter  fleurette  “quoiqu’on eut  fait  à  cette  fille  une réputation de 

coureuse  pour  peu  qu’on  l’eût  vue  bavarder  ici  ou  là  certains  soirs  avec  des 

garçons”. Selon Maximin, Véronique compte “pour rien”. Il dit ne pas prêter attention 

à cette fille qui ne l’intéresse pas tout en se posant la question suivante : “Qu’est ce 

qu’elle avait à faire mine de se révolter toujours ?”. 

  Il est vrai que Véronique, qui a rapidement abandonné ses études, n’en fait qu’à sa 

tête  et  passe  d’un  emploi  à  l’autre  sans  y  attacher  de  l’importance.  Durant  les 

courtes rencontres entre les deux jeunes gens qui ponctuent le récit, Maximin hésite 



entre  l’exaspération  et  un  sentiment  d’incompréhension.  Après  le  sabotage  du 

camping municipal les soupçons se portent sur Véronique : qui souffre d’un discrédit 

de réputation avec sa manie de traîner un peu partout et de passer pour “une petite 

garce”  hypocrite.  Un  autre  incident  exacerbe  encore  davantage  ce  sentiment 

d’hostilité, puis Véronique est accusée d’avoir volontairement égaré deux campeurs 

dans la forêt voisine. En persistant défendre Véronique contre des accusations qu’il 

estime injustes  et  infondées,  Maximin,  progressivement,  se  met  “à  dos  tous  les 

honnêtes  gens”  du  village.  On  apprend  à  mieux  connaître  Véronique  lors  de 

l’épisode “enchanté” où elle entraîne Maximin dans cette forêt de tous les dangers. 

La jeune fille se révèle à la fois fragile, entêtée, espiègle, et indifférente à son sort. 

En initiant Maximin aux “secrets” d’une forêt au sein de laquelle des promeneurs se 

perdent  pour  quelquefois  disparaître  à  jamais,  Véronique  prend  une  autre 

dimension. La sauvageonne se transforme en nymphe des bois,  ou en moderne 

Ariane.  A  la  recherche  d’un  bouc  émissaire,  les  villageois  finissent  par  rendre 

Véronique responsable de tout ce qui ne va pas : elle a le mauvais œil (on ne la 

traite pas explicitement de sorcière mais l’idée fait son chemin).

&

  Le thème “amoureux”, pourtant présent dans tous les romans d’André Dhôtel, n’a 

curieusement pas été commenté par l’écrivain dans ses entretiens, ni véritablement 

traité par la “critique” à la mesure de ce que cette thématique met en jeu dans cette 

œuvre. Un peu comme si l’un, et les autres, ne s’autorisaient pas à vouloir l’évoquer 

de manière circonstanciée, ou ne savaient sous quel angle l’aborder. Mais à quoi 

renvoie ici l’adjectif “amoureux” (polysémique s’il en est) ? Pareille question incite à 

faire la remarque suivante, préalable : il n’y a pas à proprement parler de scènes 

sexuelles explicites dans les romans de Dhôtel. Plus qu’une certaine pudeur chez 

l’écrivain il faut chercher l’explication dans le statut même de l’oeuvre romanesque 

d’André Dhôtel.  C’est  d’abord  dire  que celle-ci  ne se rattache nullement  à  cette 



tradition “réaliste” ou “naturaliste” que l’on peut faire remonter à Zola. Ce qui n’exclut 

pas  la  sensualité,  très  présente  chez  Dhôtel.  Il  n’y  a  d’ailleurs  rien  d’éthéré, 

d’idéalisé  ou  de purement  cérébral  dans  cette  œuvre  romanesque.  Souvent  les 

jeunes personnages masculins ressentent un trouble en imaginant derrière une fine 

étoffe ou une légère vêture le corps d’une jeune fille. Les lignes suivantes, extraites 

de  Bernard  le  paresseux,   l’expriment  éloquemment  :  “C’était  une  robe  blanche 

presque transparente. Il leva la tête et tout d’un coup il comprit qu’Estelle était nue 

sous sa robe, qu’elle ne portait sur elle que cette robe légère; Rien de plus certain. 

Ses manches étaient faites d’une dentelle très fine où les bras semblaient lumineux, 

mais la dentelle se continuait sur le haut de la robe, et il semblait à Bernard que les 

seins d’Estelle allaient devenir aussi visibles que ses bras (...) Elle était là devant lui, 

et Bernard avait la conviction qu’il connaissait depuis toujours ce corps charmant, 

plein d’une force merveilleuse. Il se sentait désespéré et il constata que les yeux 

d’Estelle étaient mouillés de larmes”. 

  Dans le même registre André Dhôtel décrit  ainsi durant le dernier chapitre des 

Disparus  l’acmé du sentiment amoureux de Maximin (envers Véronique) : “Maximin 

regarda la jeune fille. Alors seulement il s’aperçut que le haut de la robe avait une 

déchirure qui laissait voir la courbe d’un sein. Rien de commun avec la présence de 

Carine ou de Judith. Une grâce inaccoutumée, qui semblait n’être que lumière, mais 

une lumière qui entrait en lui tout entier. Une petite camarade à jamais,  c’était donc 

cela ? Et puis, en plus, la vie étonnante et inconnue d’un corps merveilleux”. 

  Deux exemples  qui  prouvent  que mystique du sentiment  amoureux et  pulsion 

érotique se rejoignent chez Dhôtel. En ne conservant que le second terme cela peut 

d’ailleurs prendre le sens d’une révélation comme dans Le maître de pension  où le 

jeune Michael, caché derrière les volets de la chambre d’Annie, observe la jeune fille 

à  son  coucher  :  “Enfin  d’un  angle  surgit  Annie.  Elle  s’apprêtait  à  boutonner  sa 

chemise de nuit. Il vit avec une netteté extraordinaire son visage avec les yeux noirs 

et ses deux seins légers. Michael fut saisi d’un tremblement comme si il avait touché 

les deux seins, et comme si ils lui appartenaient pour toujours à partir de ce moment 



là,  quoiqu’il  arrive”.  Comme on le  vérifie  ici  ou  là,  Dhôtel  fait  appel  à  différents 

registres d’écriture pour traduire situations érotiques et sentiments amoureux. S’il 

privilégie  l’éllipse  pour  décrire  dans  Je  ne  suis  pas  d’ici   une  étreinte  en  deux 

phrases (“En un instant il fut dans ses bras et ne sut jamais si elle l’avait attiré où s’il 

avait eu un élan inconsidéré. Toujours est-il qu’aussitôt liés ensemble, ils s’étaient 

livrés  à de brûlants  transports,  sans prononcer  le  moindre  mot”),  il  devient  plus 

explicite (L’azur ) pour relater l’ébauche d’un badinage amoureux : “La matinée était 

chaude. Jenny portait  un corsage décolleté - Tout le monde a des idées, assura 

Jenny,  même des idées folles.  Le tout  c’est  de les exprimer -  J’ai  beaucoup de 

sensibilité,  dit  Émilien qui ne pouvait détacher ses regards des seins de Jenny - 

Vous me faites une déclaration ? demanda-t-elle en souriant”.

  Il importe aussi de souligner la présence de pulsions incestueuses dans plusieurs 

romans  d’André  Dhôtel  :  entre  des  frères  et  sœurs  ou  des  oncles  et  nièces. 

L’attirance il est vrai de Marc Fortan pour Émilie (Le ciel du faubourg  ) s’explique 

parce que la seconde n’est pas en réalité la nièce du premier (ce qu’Émilie et sa 

mère sont seules à savoir).  Ce qui n’est pas le cas de  L’homme dans la scierie 

(Alcide Joras qui aime sa soeur Éléonore, reporte ensuite cette passion sur Virginie, 

la fille d’Éléonore), ni du Train du matin  (Geoffroy Merandet quitte la France pour 

échapper aux avances de sa soeur Jeanne, mais aussi pour se protéger contre sa 

proche attirance), ni de Bonne nuit Barbara  (Barbara Sermeur et son oncle Lazare 

se  comportent  comme des amants,  cette  liaison étant  avérée si  l’on  en  croit  la 

rumeur  publique),  ni  du  Plateau  de  Mazagran   (où  Juliette  informe  ses  deux 

prétendants de la passion jalouse de son jeune frère à son égard). Ces attirances de 

nature incestueuse paraissent de surcroît aller de soi dans cet univers romanesque, 

et  ne provoquent à l’égard des protagonistes ni  véritable rejet,  ni  condamnation. 

Ceux ou celles qui manifestent de type de pulsion ne ressentant nulle culpabilité tout 

en étant plus ou moins confrontés aux affres de la jalousie.

  Sujet plus tabou aujourd’hui que du vivant de Dhôtel, dans quelques uns de ses 

romans il y aurait lieu d’évoquer le sentiment très fort, voire l’attirance que plusieurs 



personnages masculins éprouvent à l’égard de très jeunes filles (pour ne pas dire 

fillettes), et quelquefois leur réciprocité. Cela apparaît de manière moins flagrante, 

plus diffuse ou inconsciente que pour les tendances incestueuses. On n’en relève 

pas moins dans  Un jour viendra  les relations autant  difficiles que passionnelles 

d’Antoine Marvaux et  de   Clotilde (qui  a  douze ans lorsqu’elle  apparaît  dans le 

roman), ou les sentiments d’Henri Chalfour (L’homme de la scierie ) à l’égard de la 

jeune  Virginie,  ou  encore  à  travers  l’intérêt  que  Florent  Dormel  porte  à  Edwige 

(Histoire d’un fonctionnaire ).

&

  Cette thématique amoureuse prend une telle dimension dans Bernard le paresseux 

qu’elle recoupe vers la fin du roman celle de “l’amour fou”. Ce qui pourrait paraître 

paradoxal (mais très dhôtelien) puisque Bernard Casmin éprouve lors de chaque 

rencontre avec Estelle Jarraudet un sentiment de haine, d’ailleurs réciproque. Après 

sa première rencontre avec Estelle, Bernard évoque devant son ami Blaiseau “une 

sorte  de  coup  de  foudre  à  l’envers”  :  formule  d’une  exactitude  confondante. 

Progressivement, d’une rencontre à l’autre, plusieurs indices laissent supposer que 

cette haine, plus ou moins rationalisée chez l’un comme chez l’autre, cache autre 

chose. C’est là, dans les interstices du récit, qu’apparaît ce “quelque chose d’autre” 

dont  la violence ne peut  s’exprimer qu’à  travers les mots de la  haine.  Jusqu’où 

cependant  ?  Lors  de  leur  avant  dernière  rencontre,  comme  je  l’ai  plus  haut 

mentionné,  Bernard  prend brusquement  conscience du corps  d’Estelle  et  en  est 

bouleversé (les larmes qui montent aux yeux de la jeune femme, à ce moment là, 

semblent traduire un bouleversement d’une nature peu différente). Les deux scènes 

finales (l’ultime rencontre dans une salle de café, puis le dernier dialogue des deux 

jeunes gens sur la rivière gelée) nous sont rapportées plus tard par des tiers. Cette 

mise à distance déjoue autant le piège mélodramatique qu’elle permet au récit de 

s’achever  sur  une note  chorale  sans pour  cela  atténuer  ou  limiter  la  dimension 



tragique  de  l’événement.  Trois  ou  quatre  autres  romans  de  Dhôtel,  peut-être, 

surpassent celui-ci d’un point de vue poétique, formel, ou d’agencement du récit, 

mais aucun ne bouleverse pareillement le lecteur quand ce qu’il faut bien appeler 

“l’amour fou” se manifeste ainsi avec la violence d’un refoulé trop longtemps retenu. 

Des lecteurs comme Jean Paulhan ont pu regretter la fin tragique du roman (unique 

dans  l’oeuvre  de  Dhôtel),  mais  pareil  excès  de  la  haine  à  l’amour  ne  pouvait 

déraisonnablement conduire qu’à la mort.

  Ce n’est pas exactement dû au hasard si trois autres romans, parmi les meilleurs 

d’André  Dhôtel,  déclinent  cette  “thématique  amoureuse”  sur  un  mode  qui,  sans 

atteindre  l’excès et  le  tragique de  Bernard  le  paresseux,   fait  ressortir  la  même 

manière contrariée qu’ont les protagonistes d’entrer en relation, ou de mettre dans 

un premier temps tout sentiment amoureux à bonne distance. Les trente dernières 

pages des Disparus  (depuis le moment où Maximin et Véronique se retrouvent pour 

ne  plus  se quitter  jusqu’à  l’épilogue)  sont  parmi  les  plus  inspirées qu’ait  écrites 

Dhôtel.  L’évolution  du sentiment  de Maximin,  traduite  par  une série  d’indications 

allant  crescendo,  cède  devant  l’impossibilité  pour  les  deux  jeunes  gens  de  se 

séparer. L’aveu, chez Maximin, sera précédé par l’apparition de “la courbe d’un sein” 

et  la promesse “d’un corps merveilleux”.  Le même cheminement a eut  lieu chez 

Véronique, précédemment. Tous deux savent  désormais : “Depuis la veille au soir 

ils savaient bien l’un et l’autre qu’ils ne se quitteraient plus, mais c’était tellement 

beau qu’ils ne pouvaient pas en être sûrs tout de suite. Depuis la veille ou depuis 

très longtemps ?”. 

  Dans  L’azur   Émilien  se  révèle  moins  critique,  et  moins  rejetant  à  l’égard  de 

Fabienne (si l’on compare son attitude à celle de Maximin vis à vis de Véronique 

dans  un  premier  temps)  qu’indifférent.  Edmée,  indépendamment  de  sa  beauté, 

l’attire parce que tous deux partagent de nombreux goûts et  idées communs,  et 

donc représenterait l’épouse idéale. Bien différente est l’attirance qu’éprouve Émilien 

pour l’une ou l’autre des “filles de Rieux”. Elle prend un caractère impulsif à travers 

des jeux de séduction,  la manière des jeunes femmes de mettre leurs corps en 



valeur, et ce quelque chose d’indéfinissable lié à la sauvagerie du lieu. Fabienne est 

à la fois l’une des “filles de Rieux” et  “la petite camarade”  rencontrée quelques 

années plus tôt à Paris. Lui est-elle indifférente comme le prétend Émilien ? Moins 

qu’il ne le croit. Lors de chaque rencontre, ou presque, Émilien demande à Fabienne 

un baiser. Sans grande conséquence certes : il s’agit entre eux d’un jeu, voire d’un 

rituel  initié  à  Paris.  L’ultime  rencontre,  décisive,  tient  en  une  page.  Émilien  et 

Fabienne se rendent au cinéma pour voir un film comparable à celui vu plusieurs 

années  plus  tôt  au  Quartier  Latin  (épisode  relaté  dans  les  premières  pages  du 

roman). Cette fois ci, pour la première fois, Émilien ne réclame pas un baiser. Le 

reste coule de source. Encore fallait-il cette “redoutable simplicité” relevée par Henri 

Thomas chez André Dhôtel  pour le traduire ainsi  :  “Ce fut  à ce moment-là qu’ils 

s’aperçurent que depuis la fin du film, quand il lui avait pris la main, ils étaient restés 

ainsi la main dans la main. Ils ne s’en étaient pas rendu compte le moins du monde 

et ils se regardaient avec un étonnement presque fantastique. Ils ne pouvaient pas 

desserrer leurs doigts. Les yeux de Fabienne s’emplirent de larmes. Le carillon de la 

mairie... Alors elle sourit. Il y avait du monde alentour. Elle fit une moue pour signifier 

un baiser”.

  Des trottoirs et des fleurs  représente une autre variation sur le thème amoureux. 

J’en reparlerai plus loin dans la mesure où cette thématique se trouve imbriquée 

avec une autre, plus représentative pour ce qui concerne ce roman. Plus rare, chez 

Dhôtel, un souvenir d’adolescence peut s’apparenter en quelque sorte à une “scène 

primitive” et s’avérer déterminant du point de vue d’une inclination amoureuse. Ce 

souvenir est rapporté par Damien Sorday (Je ne suis pas d’ici  ). A presque quinze 

ans,  se  rendant  sur  une plage du Cotentin  qu’il  pensait  déserte,  Damien s’était 

entièrement  déshabillé,  puis  avait  impulsivement  enfourché un poulain  parti  pour 

une course folle avant de mettre rapidement fin à cette fantaisie.  Durant le court 

rodéo de l’apprenti cavalier, celui-ci avait aperçu et avait été vu d’une fille qui roulait 

à vélo le long d’un sentier. S’étant rhabillé pour se rendre à la plage, Damien avait 

découvert  à  sa  grande  surprise  la  même  jeune  fille  (ou  supposée  telle) 



complètement nue, s’avançant dans la mer en lui tournant le dos. Une apparition 

bouleversante qui n’avait duré que quelques secondes : la fille se mettant alors à 

nager. Le souvenir de cette fille, dix ans plus tard, demeurait très présent dans son 

esprit  d’autant  plus qu’il  s’agissait  peut-être  de  l’une des trois  adolescentes  que 

Damien  voyait  régulièrement  pendant  les  vacances,  et  qui  plus  tard  seraient 

amenées à jouer un rôle plus ou moins important dans sa vie amoureuse. Cette 

scène, sur laquelle Damien revient plusieurs fois durant le récit, sera explicitée à la 

fin du roman par les deux protagonistes.

&

  On n’insistera jamais trop sur le fait que la plupart des personnages typiques de cet 

univers dhôtelien sont rarement tolérés, reconnus, admis ou appréciés par la “bonne 

société” (que celle-ci  se confonde avec les “’élites” d’une petite ville, d’un bourg, 

voire d’un village). De là cette kyrielle de de notables (édiles municipaux, notaires, 

industriels, avocats, gros commerçants, riches cultivateurs, etc.) que l’on retrouve 

d’un roman à l’autre dans un registre plus ou moins conformiste, ou arrogant, ou 

odieux,  ou  ridicule.  Dans  Bernard  le  paresseux   André  Dhôtel  décrit  l’étroitesse 

d’esprit, le souci des conventions, les mesquineries et lâchetés d’une bourgeoisie de 

province laquelle, à l’instar du couple Garois, les cousins de Bernard Casmin qui 

l’hébergent et ambitionnent pour lui un “bel avenir”,  se retournent contre Bernard 

quand la récente mauvaise réputation du jeune homme viendrait  contrarier  leurs 

relations  avec les notables de la  ville.  Estelle  Jarraudet  le  dit  à  l’intéressé sans 

prendre de gant : “Vous êtes devenu indésirable dans notre ville”. A Bernard qui se 

récrit,  s’indignant  qu’on puisse mettre  en avant  “une vague dignité  sociale”  pour 

simplement le rejeter, la jeune femme répond qu’elle n’en disconvient pas, tout en 

rappelant que la conduite de Bernard, sa paresse, l’allure qu’il se donnait, et son 

accession  à  une  situation  non  méritée  ne  plaidait  nullement  en  faveur  de  son 

interlocuteur. Le cousin Garois, avocat, lui dira à sa façon le sentiment des notables 



du cru : “La vie, mon cher Bernard, n’est qu’apparence. Mais il faut maintenir les 

apparences”.

  Ce type de discours est tenu dans Les premiers temps  par le couple Baurand (le 

frère et la belle soeur de Sylvestre, antiquaires) qui ont “une sorte de passion pour la 

sécurité  et  l’honnêteté”.  La  personnalité  de  Sylvestre  les  inquiète,  les  angoisse 

même, parce qu’ils ne veulent “pas s’avouer que toutes leurs raisons d’honnêtes 

gens n’empêcheraient jamais Sylvestre de courir n’importe quel risque”. Le couple 

Baurand serait  prêt à “supporter  bien des bouleversements,  mais à condition de 

garder  une  bonne  tenue”.  Du  surcroît,  remarque  Julien  Baurand  au  sujet  de 

Sylvestre, “il croit toujours qu’on peut changer le cours de la vie mon frère, et tout 

reprendre par le commencement (...) ce qui le mettra dans les pires embarras”. Le 

souci des convenances bourgeoises s’accompagne bien évidemment du rejet de ce 

qui les remettrait en cause. Ainsi (Le pays où l’on arrive jamais ) Gabrielle Berlicaut, 

la tenancière de l’hôtel du Grand Cerf,  et tante du jeune Gaspard, qui “avait décidé 

que la plaie de l’univers c’étaient les gens originaux et que de tels gens feraient 

mieux de ne pas exister”.

  Il  serait  exagéré  d’évoquer  à  proprement  parler  une thématique de “lutte  des 

classes” chez Dhôtel. Cependant force est de constater  que deux mondes dans cet 

univers romanesque s’opposent de manière constante : celui des “gens d’en haut” et 

des  “gens  d’en  bas”  (en  débarrassant  cette  opposition  de  toute  complaisance 

populiste : Raffarin souvenez-vous). Par delà les différences de mode de vie, de 

culture et de langage, celles qui se rapportent à des “valeurs” peuvent se confondre 

le cas échéant chez les seconds avec le rêve rimbaldien de “changer la vie”. 

  Ces “gens d’en bas” appartiennent aux mondes rural et citadin. Dans le premier 

cas relevons une distinction toute dhôtelienne entre bourgs et villages. L’honorable 

Monsieur  Jacques   l’illustre  particulièrement  à  travers  la  description  du  bourg 

Bercourt (représentatif d’une mesquinerie provinciale avec son lot de cancaneries 

(4), de réputations qui se font et se défont, sa tonalité petite bourgeoise) et celle des 

villages de la Saumaie (via la description d’un mode de vie paysan archaïque, pas 



toujours compréhensif, superstitieux, relié à des forces obscures). Les mystères de 

Charlieu-sur-Bar  reprennent cette antienne : ici le bourg (Charlieu) ressemble à s’y 

méprendre  à Bercourt,  alors  que les villages environnants  possèdent  des  points 

communs  avec  ceux  de  la  Saumaie  :  on  y  cultive  une  certaine  indifférence,  et 

s’adonne même à la paresse (alors que les rivalités entre notables et le rejet par 

ceux-ci des marginaux constituent l’ordinaire de la vie à Charlieu). Dans L’azur,  les 

habitants du hameau Rieux sont perçus de l’extérieur comme des gens rétrogrades 

et fantasques. Il parait utile d’ajouter que leur attitude en l’occurrence ne se confond 

nullement avec celle d’un stupide conservatisme.

  André Dhôtel devient plus explicite, d’un strict point de vue social, lorsqu’il décrit le 

monde  citadin.  Quand  Bernard  Casmin  (Bernard  le  paresseux  ),  rejeté  par  la 

bourgeoisie  locale,  change  de  domicile  et  d’existence,  il  constate  que  dans  le 

quartier populaire où il vient de s’installer on se soucie peu de “la réputation bonne 

ou  mauvaise  de  quiconque”.  Bernard,  un  premier  temps  employé  chez  un 

brocanteur (avant d’être licencié quand sa réputation le rattrape), remarque que les 

“gens pauvres” qui s’arrêtaient devant la boutique “se tenaient immobiles comme 

devant la mer et on ne pouvait rien lire dans leurs regards”. Il finit par réaliser que si 

“les  gens  du  haut”  ont  leurs  raisons,  celles-ci  lui  sont  rapidement  devenues 

complètement étrangères. En faisant la connaissance de Robert Corioux (qui exerce 

la  profession  de  crieur)  et  ses  amis,  Bernard  se  lie  à  des  personnages  autant 

pittoresques  que  savoureux  et  attachants,  dont  Bromichel  qui  trinque  “avec 

l’élégance  discrète  et  compliquée  qui  ne  s’apprend  que  dans  les  faubourgs” 

(merveilleuse  trouvaille  !).  Bernard  sera  par  eux  initié  à  un  projet  d’habitation 

collective à caractère communautaire.

  Dans  Le ciel du faubourg,  l’un des rares romans de Dhôtel  situé en banlieue 

parisienne, les habitants de la rue des Freux commentent les faits et gestes des 

protagonistes du récit à la manière d’un choeur antique. Les premiers temps  décrit 

des milieux de sous-prolétaires : celui de la Cour des Choules, puis de Ste Soline, 

deux lieux déshérité de la ville de St Eucher. Sylvestre Baurand et Thérèse Pardier y 



rencontrent une population de marginaux qui vivent de petits trafics et d’expédients. 

Chaque individu “d’aspect douteux” du genre huissier, gendarme ou policier, y est 

immédiatement signalé : les riverains qui ne seraient pas règle prennent la poudre 

d’escampette, et les intrus ne trouvent sur place “qu’une innocence pour ainsi dire 

infinie,  ou  bien  le  vide,  par  exemple  une  cambuse  soudain  sans  mobilier,  ni 

habitant”. En fin de journée, les habitants de la Cour des Choules viennent “respirer 

l’air  du  soir”  et  bavarder  autour  de  “questions  importantes”  :  où  reviennent 

invariablement “les mille moyens de ne pas gagner sa vie”.

  Sylvestre, Thérèse, et leurs nouveaux amis de Ste Soline, aspirent à changer le 

cours de la vie. C’est également, dans un tout autre contexte, ce qui motive Jacques 

Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) quand, une fois durablement installé dans 

la Saumaie, il cherche à s’étourdir tout en sentant monter en lui “le désir violent d’un 

changement, aussi bien d’une catastrophe, quitte à mal se conduire”. Un “désir de 

changement” qui revient de manière implicite dans la plupart des romans de Dhôtel. 

Cette basse continue, Jean-Claude Pirotte la souligne lorsque, relevant la tendance 

de “critiques un peu superficiels” à vouloir circonscrire l’univers dhôtelien à la féerie, 

il  insiste  sur  le  “comportement  radical”  des  personnages  de  Dhôtel  et  “leurs 

souveraines  aptitudes  à  bouleverser  l’ordre  convenu  du  monde”.  On  ne  saurait 

mieux dire. Pirotte écrit également : “Tous ces gens qui ne savent pas où ils vont, 

cancres, paresseux, vieilles dames excentriques, hommes d’affaire véreux, criminels 

en cavale et j’en passe (“les gens réguliers et vertueux ça n’existe guère”, affirme 

l’auteur)  sont  tenaillés  par  l’espoir  d’un  “renouvellement  total”,  d’une  “rupture 

inespérée dans l’ordre des choses” et entretiennent jalousement “l’affection que l’on 

éprouve pour ce qui est lointain, à quoi il faut toujours revenir”” (5).

  Curieusement (dans les entretiens de L’école buissonnière  recueillis par Jérôme 

Garcin), André Dhôtel tisse la métaphore du “changement”, associée à une “remise 

en  cause  incessante”,  en  partant  du  relief  des  Ardennes,  décrit  “fascinant  et 

désordonné” ; et où “tout change tout le temps”. Pourtant ce n’est pas comme on 

pourrait  le  penser  à  son cher  Rimbaud auquel  Dhôtel  entend se  référer  mais à 



Daumal  (lequel,  nous  dit-il,  recommandait  “de  se  remettre  en  question  en 

permanence”). Et Dhôtel d’ajouter : “En effet c’est le propre de ce lieu de se remettre 

sans cesse en question, pour le plaisir, pour voir comment cela va tourner”.

&

  Plus haut, Jean-Claude Pirotte évoquait les personnages d’André Dhôtel comme 

des “gens qui ne savent pas où ils vont”. Il y a de ce point de vue une caractéristique 

commune à tous ces personnages que traduisent les verbes errer et vagabonder, et 

plus encore rôder et traîner. Dans Retour  Dhôtel précise (après avoir fait l’éloge de 

la  paresse)  :  “L’inaction  dont  je  parle  consiste  simplement  à  traîner  (...)  traîner 

suppose une sorte de mauvaise volonté,  un refus d’exercer  ses muscles,  de se 

choisir  un  but  et  de  repérer  les  endroits”.  Il  l’illustre  par  l’exemple  d’un  gamin 

désœuvré dans les rues d’un village “dont on pense aussitôt qu’il n’attend qu’une 

occasion  pour  perpétrer  une  farce”  ;  mais  également,  quelque  soit  le  mode  de 

locomotion, par le fait “de changer d’allure selon son caprice et s’arrêter souvent à 

des moments hasardeux et n’importe où.  La règle essentielle est de ne vouloir ne 

rien observer. Une incapacité foncière”. Dans cette manière de rôder et de traîner le 

modèle revendiqué s’appelle Rimbaud, dont la découverte de l’oeuvre par Dhôtel (à 

travers des “bouts de phrases ou des mots épars”) entrait en complète résonance 

avec “ma façon de rôder dans les champs”.

  Dans de nombreux romans, les personnages d’André Dhôtel sont livrés à l’errance 

ou s’adonnent au vagabondage, mais le lecteur les surprend davantage en train de 

rôder  ou de traîner.  Sylvestre Baurand (Les premiers temps  )  quitte Romeux,  le 

bourg où il vit et travaille comme ébéniste depuis de longues années, quand son 

passé d’escroc et de voleur le rattrape. Pour ne pas contrarier les projets de son fils 

il  lui  parait  alors préférable de se faire  oublier  dans la région.  Une circonstance 

imprévisible,  un cambriolage, le met en présence de Thérèse Pardier,  l’ancienne 

amie de son fils, elle-même apprentie-cambrioleuse. De là ce long chemin d’errance 



qui  les  conduira  tous  deux  dans  des  lieux  improbables  et  à  fréquenter  des 

personnages qui ne le sont pas moins. 

  Sinon le fait  de traîner ou de rôder prend un caractère différent d’un roman à 

l’autre.  Dans  Bernard  le  paresseux, Bernard  Casmin  descendu  au  plus  bas  de 

l’échelle sociale se remémore ce temps de l’enfance où “l’on rôdait dans ces rues et 

ces champs avec les idées d’un monde étonnant”. Plus tôt Bernard n’avait fait aucun 

effort pour trouver un nouvel emploi, préférant “traîner dans les rues, peut-être avec 

l’espoir  de  rencontrer  quelqu’un  qui  lui  donnerait  une  solution”.  Léopold  Peruvat 

(Des  trottoirs  et  des  fleurs  ),  qui  ne  sait  pas  vraiment  ce  qui  le  passionne,  se 

demande si finalement ce ne sont pas les rues, le fait d’y traîner, qui l’intéresse au 

premier chef : “J’ai souvent d’immenses espoirs dans les rues sans savoir de quoi il 

s’agit”. Plus tard, son ami Cyrille lui fait remarquer qu’il aime “se fourrer dans des 

chemins sans issue”. Un programme que les deux jeunes gens vont s’efforcer de 

mettre en œuvre dans l’une ou l’autre des péripéties du récit.  Depuis le hameau 

Grivan où il vient de s’installer (Un jour viendra  ), Antoine Marvaux découvre une 

immense prairie qui “n’avait rien à voir avec les embarras et les sottises” du bourg 

qu’il vient de quitter. Antoine va faire de longues promenades sur cette lande qui 

l’entraîneront à y rencontrer Clarisse, la petite sauvageonne qualifiée de “rôdeuse”. 

Durant son adolescence déjà, Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui  ) préférait 

les incessantes et solitaires balades en vélo à la fréquentation de ses semblables ou 

à des occupations utiles. Cette tendance perdure à l’âge adulte, la marche à pied 

remplaçant le vélo. Après une période de prospérité, Bertrand sera progressivement 

repris par ses vieux démons, en entreprenant par exemple de suivre des passants 

croisés au hasard des rues. Dans  Le train du matin,  Gabriel  Larfeuil  passe une 

partie  de  son  temps  à  traîner  le  long  de  la  voie  ferrée,  seul  ou  en  compagnie 

d’Alfred, un jeune homme amnésique. On se méfie de Véronique Leverdier (Les 

disparus  ),  puis  on finit  par  l’accuser  de tous les maux parce que,  entre  autres 

raisons, on la voit trop souvent rôder autour du village.



  Ce rapport entre l’espace et l’existence nous rapproche d’une pulsion nomade. Le 

Gaspard Fontarelle du Pays où l’on arrive jamais,  fils de forain, mais élevé par une 

tante qui veut préserver son neveu d’une vie difficile et désordonnée, fait par hasard 

la rencontre d’un enfant fugitif. Cela va entraîner Gaspard dans des aventures qui 

l’amèneront à partager le quotidien d’une famille de musiciens ambulants. Dhôtel 

n’est pas sans manifester de la tendresse à l’égard de ceux qui vivent une existence 

nomade,  ou  qui  appartiennent  à  un  peuple  nomade  :  tels  les  romanichels  du 

Couvent des pinsons,  qu’ils continuent à mener une vie de “camp volant” ou qu’ils 

s’efforcent de se sédentariser.

&

  Les personnages d’André Dhôtel, on l’aura compris, ne se comportent pas selon 

les  critères  habituels,  ceux  disons  d’un  romanesque  auquel  Dhôtel  se  rattache 

néanmoins par certains aspects. Ils n’ont rien de positif, cela va de soi, mais il serait 

cependant imprudent de leur accoler l’adjectif “négatif” : ils sont une fois de plus “en 

dehors”. Je distinguerai pour ce faire quatre tendances. Les deux premières (une 

appétence  à  l’échec,  et  une  indifférence  à  déchoir)  sont  liées.  Une  troisième 

(l’ambivalence)  et  une  quatrième  (l’attention  aux  petites  choses  du  monde) 

complètent le tableau.

  L’appétence  à  l’échec  est  pour  ainsi  dire  consubstantielle  du  personnage  de 

Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui ), qui de surcroît met un point d’honneur à 

paraître ridicule : “Bertrand qui se révélait  en matière de livres et à force de lire, 

d’une capacité moyenne, ainsi qu’en toutes choses, aurait pu tenir son rôle avec une 

dignité passable, mais il semblait vouloir cette fois se livrer corps et âme au ridicule”. 

Lorsque  la  chance  tourne  en  sa  faveur  (Bertrand  gagne  à  la  loterie,  puis  tout 

s’enchaîne rapidement :  celui  que l’on surnommait  autrefois Lumineux devient  le 

responsable d’un ambitieux Comité des loisirs),  l’intéressé s’empresse de mettre 

sans trop tarder à mal ses récentes fortune et notoriété en inscrivant la nuit sur les 



murs de la mairie des inscriptions hostiles à sa personne, en particulier le fameux 

LUMINEUX, RENTRE CHEZ TOI ! Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs ) ne 

sont pas loin de transformer toute conduite d’échec en règle de vie : “En attendant ils 

se trouvaient parfaitement heureux de scruter  les herbes ou le ciel, et de risquer 

encore une fois de rater une occasion alors qu’il est du devoir de chacun de  tout 

faire pour aboutir”. 

  Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) fait le lien entre cette appétence 

à l’échec et le sentiment relatif  d’une déchéance. A la question de savoir si  une 

femme, la sienne, vaut “la peine de se mettre dans ces états”, il répond : “Il ne s’agit 

pas de Viviane mais de savoir gâcher sa vie plutôt que de la ménager selon une 

méthode ordinaire,  en  poursuivant  ses  travaux,  par  exemple”.  La déchéance de 

Bernard Casmin (Bernard le paresseux  ) s’avère plus sociale qu’existentielle. Il en 

prend  son  parti  en  traversant  cette  période  de  “descente  aux  enfers”  avec  une 

certaine indifférence. Bernard finit  par se détacher des raisons qui le rattachaient 

encore quelques mois plus tôt à la société de ces “gens qui s’obstinaient dans leur 

travail  de fourmi  et  dans leurs combinaisons”.  C’est  quelque chose de cet  ordre 

qu’exprime Claire Bécaille (La tribu Bécaille ) quand, de longues années après avoir 

l’avoir quitté, revenant vivre avec  Roger son époux, elle déclare : “Avec mon père, 

je me suis longtemps astreinte à une vie faite de calculs. Maintenant c’est le hasard”. 

Gabriel  Larfeuil  (Le  train  du  matin  ),  qui  prétend  demeurer  étranger  à  tout 

événement, ne peut qu’attirer le soupçon sur lui, celui par exemple de se dissiper en 

de “vaines aventures”, comme le lui rappelle Jeanne Merandet. Le Florent Dormel 

de  Histoire d’un fonctionnaire,  faisant le bilan de ses nombreux échecs, résume 

assez bien ces différents comportements (tout en les exacerbant) : “Bien loin de se 

chagriner,  il  se  félicita  d’être  enfin  réduit  à  la  plus  profonde  nullité.  C’est 

extraordinaire que puisse s’annuler une vie qui a toujours été nulle”.

  Il y a comme un leitmotiv que l’on retrouve dans plusieurs romans d’André Dhôtel : 

l’affirmation d’une chose et de son contraire. La récurrente indécision des habitants 

du hameaux Rieux (L’azur ) renvoie au “on sait et on ne sait pas” des villageois de la 



Saumaie  (L’honorable  Monsieur  Jacques  )  et  du  père  de  Maxime Bregant  (Les 

disparus ) qui craint de “laisser échapper quelques paroles déplacées”, ou au “c’est 

ça  et  ce n’est  pas  ça”  de  Gabriel  Larfeuil  (Le train  du matin  ),  rétif  à  certaines 

explications.  Ceci  traduit  la  complexité  du  monde  et  l’impossibilité  parfois  de 

trancher, quitte à revenir parfois sur ce que l’on affirmait précédemment sans vouloir 

toutefois se déjuger. Dans les meilleurs romans de Dhôtel la question du sens vient 

se  greffer  sur  le  comportement  plus  ou  moins  ambivalent  des  personnages 

principaux. Il y a toujours un moment où le récit bascule dans quelque chose qui 

devient signifiant, quand bien même cette signification, variable d’un roman à l’autre, 

s’affranchirait de toute rationalité pour proposer des réponses d’ordre poétique. En 

revanche, l’ambivalence des deux personnages principaux du Couvent des pinsons 

et de Bonne nuit Barbara  s’avère trop massive pour que la question du sens puisse 

être abordée selon les critères précédents. On dira que pour ces deux romans la 

mayonnaise  prend  plus  difficilement  en  raison  d’une  dispersion  dans  le  récit 

tributaire de ce surcroît d’ambivalence.

  Dernier trait commun dans cette liste : l’attention aux petites choses du monde 

présente dans de nombreux romans. André Dhôtel l’a exprimée dans  Retour  en 

distinguant deux façons de s’y référer. D’un côté le souci “de se préoccuper du rien, 

je veux dire le rien  dans le domaine du visible, très sensible en vérité au large de 

ces campagnes : l’espace pur et simple” ; de l’autre la mention d’une attirance pour 

“certains à-cotés “ de la vie. Patrick Reumaux creuse le même sillon lorsqu’il évoque 

dans  L’honorable  Monsieur  Dhôtel   ces  “occupations  tant  qu’on  voudra  futiles 

(hautement  inutiles,  dit  Dhôtel)  mais  qui  ont  valeur  de  distraction  -  au  sens 

étymologique - c’est à dire qui permettent de voir à côté, ou autre chose que ce qu’il 

est  recommandé  de  voir”.  Ceci  et  cela  n’étant  pas  sans  renvoyer  à  une  vision 

poétique du monde sur laquelle je reviendrai.

&



  D’ailleurs l’humour et la poésie sont souvent étroitement liés chez André Dhôtel. Il y 

aurait lieu tout d’abord d’évoquer un humour propre à l’écrivain : celui de situations 

souvent  insolites  et  cocasses  où  interviennent  plus  particulièrement  des 

personnages secondaires (dans un registre comparable à celui des “second rôles” 

du cinéma français des années trente, quarante et cinquante) : figures burlesques, 

fantaisistes, farceuses, blagueuses, voire même raisonneuses et sentencieuses. Les 

farces tiennent une large place dans  Les mystères de Charlieu-sur-Bar  où elles 

jouent le rôle d’un révélateur : rendre, comme disaient d’aucuns, la honte encore 

plus  honteuse  en  la  livrant  à  la  publicité.  Ceci  sur  le  mode  souriant,  un  rien 

fantastique, et gentiment irrespectueux qui caractérise ce roman.

  Dans cette galerie de personnages secondaires, les protagonistes vont souvent par 

deux.  Le  duo  Paticart  et  Rinchal  (Le  train  du  matin  )  retient  particulièrement 

l’attention. Tous deux sont passés maîtres dans l’art  de se retrouver comme par 

hasard devant  Le café de la gare  lors de leurs promenades quotidiennes. C’est 

d’ailleurs le lieu où, en compagnie de Gabriel Larfeuil, ces deux grands discoureurs 

entreprennent de complexifier encore davantage la compréhension du monde : “A 

minuit, sous prétexte d’éclaircir l’affaire, on avait établi un réseau de suppositions 

parfaitement inextricable, dont la complexité donnait à un débat mesquin toutes les 

couleurs imaginables jusqu’au noir absolu. Comme disait Paticart, ça dépendait du 

côté  par  où  on  voulait  bien  regarder”.   Autres  duettistes,  Durand  et  Falort,  les 

anciens compagnons de jeu d’Antoine Marvaux (Un jour viendra  ), deviennent les 

tenanciers du bazar de Flagny. On trouve de tout chez DURAND & FALORT mais 

nos deux commerçants sont souvent infichus de retrouver les articles recherchés par 

la clientèle. Comme l’explique Durand à Antoine : “Un bazar c’est un bazar. L’affaire 

essentielle c’est d’avoir tous les articles imaginables, et forcément il arrive que les 

choses se mêlent”.

  Parmi ces personnages dits secondaires,  le Repanlin  des  Disparus  relève du 

genre humoristique à travers son âne Philippe (qui a le dernier mot dans le roman) 

et  ses  quatre  chiens  qui,  “au  rebours  des  chiens  bien  élevés  (...)  se  mettaient 



d’instinct du côté des individus mal accoutrés ou mal en point contre ceux qui se 

tiennent  décemment”.  Ces  quatre  corniauds  établissent  une  sorte  de  cordon 

sanitaire  entre  Véronique et  Maximin et  la  foule  menaçante qui  veut  lyncher  ou 

lapider les deux jeunes gens. Pourtant ce personnage nous intéresse principalement 

pour  de  tout  autres  raisons.  Cultivant  une  espèce  d’indifférence  bourrue,  voire 

abrutie, Repanlin n’en affirme pas moins son indépendance, farouchement même. Et 

il est l’homme sans “nom véritable” : “Je m’appelais Redon quand je suis arrivé ici il 

y a trente ans. Auparavant c’était Pardoux, et encore avant Lincourt. Avec tout ça j’ai 

fait Repanlin”. Il affirme “je ne sais pas  qui  je suis”, tout en se révélant celui qui 

connaît le mieux la forêt environnante et son histoire pour le moins mouvementée. 

Repanlin est d’ailleurs le seul (Véronique exceptée) à savoir quels types de secrets 

la forêt recèle. N’est-il pas en quelque sorte le seigneur sans titre de cet inquiétant 

domaine forestier ?

&

  André Dhôtel  (Les disparus  toujours) consacre de belles pages à la dite forêt 

(située dans l’Argonne, même si le roman ne le mentionne pas) qui dans un premier 

temps  intrigue  Maximin.  Ce  dernier  hésite  entre  deux  attitudes  :  ne  pas  vouloir 

accorder trop d’importance à cette forêt en refusant de souscrire à l’opinion générale 

(“Mais moi je les ai suffisamment regardés ces bois. Vous savez ce qu’ils ont de 

bizarre ? Simplement une beauté pas ordinaire.  C’est  fait  avec des feuilles,  des 

vents, de la lumière dans l’espace. Tout le reste c’est de la foutaise”), et le soupçon 

néanmoins de penser  que l’explication aux étranges disparitions qui  défrayent  la 

chronique locale et à l’attraction malsaine que cette forêt exerce sur les esprits doit 

être recherchée dans son histoire troublée. Comme l’indique Dhôtel, commentant 

Les disparus  : “Il s’agit d’une forêt “ au sein de laquelle on se perd avec horreur et 

émerveillement”.



  Émilien Dombe (L’azur ) et Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques ) sont 

également  pris  en  raison  de  la  nature  environnante  dans  des  mouvements 

contradictoires : entre, pour le premier, le souci de désensauvager un fond de vallée 

livré aux ronces et épines et l’attirance que ce lieu sauvage exerce à son insu ; pour 

le second, un sentiment d’incompréhension envers la Saumaie qui, pour peu que 

l’on veuille savoir de quoi il en retourne, renferme une vérité impliquant que soient 

foulées du pied l’honorabilité et la dignité de l’intéressé. Moins métaphysique (Le ciel  

du faubourg  ), l’équipée de Marc Fortan et Paul Dassigne au centre de la France 

dans le domaine Harset, lieu  livré à toutes les fantaisies de la nature, résulte de la 

découverte par le cordonnier Timard, grand connaisseur des insectes, d’une espèce 

parfaitement inconnue dans la banlieue parisienne où vivent nos trois personnages.

  On observe que la nature, souvent magnifiée chez André Dhôtel sous ses aspects 

les plus désordonnés, sauvages, et quelquefois luxuriants, devient hospitalière pour 

qui  serait  en  but  à  l’inhospitalité  du  monde,  et  révèle  à  d’autres  qui  s’en 

protégeraient quelque vérité troublante sur eux-mêmes et la vie en société. On ne 

s’étonnera donc pas de voir Dhôtel dans ses derniers romans se faire explicitement 

l’écho de préoccupations écologiques, lesquelles viennent relayer cette défense et 

illustration de la nature suggérée ci-dessus. Des trottoirs et des fleurs  s’y réfère à 

travers la menace d’un projet immobilier sur le lieu dit Les Pleux (“des petits arbres, 

des buissons, des fleurs, des plantes idiotes”). Je ne suis pas d’ici  traite d’un conflit 

entre deux familles d’exploitants agricoles qui oppose d’un côté les partisans d’une 

agriculture  de  type  industriel,  et  de  l’autre  une  manière  plus  archaïque  et 

traditionnelle  de  travailler  la  terre   (cette  seconde  famille  tenant  également  à 

conserver telle quelle une lande sauvage). Cette antienne se trouve reprise dans 

Histoire  d’un  fonctionnaire   :  ici  l’incompréhension  devient  totale  entre  Robert 

Grémand,  jeune  cultivateur  ambitieux  et  dynamique  (pour  qui  la  campagne 

“représente simplement des hectares de maïs, de blés ou de betteraves”) et Florent 

Dormel   :  qui  se  dit  charmé par  les  “bas fonds  marécageux”  et  les  “penchants 

calcaires favorables aux orchidées”. Florent pose également la question de savoir ce 



qui pourrait par exemple subsister des papillons et des oiseaux dont on avait déjà 

“tué les trois-quarts grâce aux produits bénéfiques avec lesquels on traite les sols” ! 

  Il ne faudrait pourtant pas croire pour autant que Dhôtel prenait en marche le train 

de  l’écologisme.  Dans  plusieurs  romans  antérieurs  l’auteur  plaidait  implicitement 

pour une idée de la nature qui deviendra plus tard un enjeu politique à la faveur de 

la prise de conscience écologique du début des années 70. Signalons aussi qu’en 

1943 déjà Le village pathétique  prenait acte de certaines transformations en court 

dans le monde paysan. Maxime Redon, l’ancien instituteur de Vaucelles, présente 

ainsi  les  Germain,  une famille  de cultivateurs  :  “Ce sont  des gens comme ceux 

d’autrefois. Ils ne vous demanderont pas d’où vous venez, ni ce qui vous oblige à 

vous engager pour la moisson. Seulement ceux qui ne connaissent rien d’autre que 

la forme actuelle de la société se préoccupent d’étiqueter les individus”.

&

  Qu’est ce qui  fait  physiquement figure de monde pour André Dhôtel  ? Et quel 

regard porte l’écrivain sur ce qui serait censé le figurer ? Les deux protagonistes de 

La tribu Bécaille,  les inséparables Victor et Luis Bécaille, en donnent quelque idée : 

“Il ne fallait pas mépriser les plus simples démarches. Ce qui arrivait c’est que tout 

se plaçait sur le même plan : les occupations, les allées et venues, le bistrot, le canal 

et les étoiles”. Tout comme Bernard Casmin (Bernard le paresseux) s’exerçant à la 

clairvoyance en décryptant les détails du paysage qui s’offre à lui à travers la fente 

d’un rocher. Sylvestre Baurand et son ami Mequenot (Les premiers temps ), “assis 

au fond du jardin” ont souvent l’oeil  fixé sur la brèche d’un mur où la campagne 

environnante  se  présente  dans  sa  diversité.  Une  observation  qui  les  confronte 

certains soirs à la beauté du monde quand “la lumière du couchant” vient enflammer 

“les terres de l’est” et ranimer un flot de souvenirs chez nos deux compères.

  Encore y a t-il façon et façon de déchiffrer ce monde. Bertrand Lumin (Lumineux 

rentre  chez  lui  )  a  pris  la  longue habitude de prendre  une décision  après  avoir 



interrogé les signes qui se présenteraient alors à lui. La vision, par exemple, d’objets 

inattendus peut “lui donner des perspectives inédites sur l’avenir”. Ou la consultation 

“des vols de moineaux sur les pelouses”, celle de “la lumière des fonds de bouteille 

dans les décombres”, ou encore la découverte “d’un croissant de lune bercé dans 

les branches”, l’entraîner à choisir tel emploi plutôt que tel autre.

 Damien Sorday (Je ne suis pas d’ici  ) reprend ces questionnements sur un mode 

paradoxal qui n’est pas sans témoigner de son indécision sur le plan amoureux : “On 

s’enfonçait dans la routine du monde campagnard, songea Damien, mais peut-être 

bien que c’était le monde tout court dont on ne sort jamais quoi qu’on fasse. A un 

seul moment il en était sorti, quand il avait embrassé follement Lola, mais justement 

cela n’avait aucune signification. Ou bien une signification inconnue et cela devenait 

du pur rêve comme au temps des billes de marbre et de toutes ces images qui 

l’avaient enchanté et finalement plongé dans les emmerdements. Oui, vivement qu’il 

retrouve Alix”. 

  Quant à s’assurer une place dans ce monde, la réaction d’un chanteur et musicien 

des  rues  à  la  proposition  de  Bertrand  Lumin  (qui  veut  l’engager  dans  l’un  des 

spectacles qu’il compte monter) résume très exactement la tendance générale : “Tu 

ne m’as pas regardé. Moi, que j’aille faire le guignol ! Mais, mon bon monsieur, si je 

ne vois pas un morceau de trottoir et un morceau de ciel, je ne peux pas sortir deux 

notes. Une chanson ça vient de la lumière et des pavés. Ou alors quoi ?”.

&

  Il est temps d’en venir à cette “connaissance poétique du monde” sans laquelle 

Dhôtel ne serait pas Dhôtel. On dira qu’elle représente une donnée essentielle de 

l’oeuvre de notre écrivain. J’entends ici évoquer un “art poétique” propre à l’auteur, 

nullement affirmé en tant que tel, ou alors par la bande. André Dhôtel, qui se méfiait 

des mots et vocables par trop lourds de sens, de ceux du moins qui risquaient de 

charger inconsidérément la barque poétique (voire de la couler), expose non sans 



humour dans  Retour   ce genre de réticence. Au départ la question porte sur “la 

signification  des  lieux  auxquels  on  s’attache”  mais,  comme  on  le  verra,  elle  la 

déborde largement. Dhôtel raconte donc qu’il eut un “léger désaccord” avec “deux 

demoiselles  de  douze ans”  dont  l’une était  sa  nièce.  Les  deux adolescentes  lui 

avaient demandé de les “mener faire une promenade en barque au clair de lune sur 

la rivière”.  Dhôtel  avait  alors répondu négativement (estimant,  avec le recul  qu’il 

avait “eu sans doute tort”). Mais l’intérêt de l’anecdote réside dans la réponse des 

deux demoiselles déclarant “avec un affectueux mépris” que Dhôtel “n’avait pas le 

sens poétique”. L’écrivain dans  Retour  la commente ainsi (la sienne, de réponse, 

étant éclairante sur le rapport qu’il entretient avec la poésie) : “C’est sûr qu’il m’arrive 

de me méfier de la poésie comme de la gale. Justement en ce qui concerne l’amour 

des lieux je  ne parviens  pas à me porter  au-delà de considérations prosaïques. 

Toujours “l’étude” imagée, artisanale, plus ressemblante à un passe-temps qu’à un 

travail et dépourvue de conclusions”.

  A travers l’évocation d’une pareille méfiance on subodore que pareille retenue ou 

réserve  n’est  pas  indifférente  au  fait  -  Dhôtel  y  parait  sensible  -  que  certaines 

terminologies  poétiques  paraissent  parfois  redondantes,  ou  s’apparentent  à  des 

clichés, ou encore relèvent de facilités d’expression (quand elles ne relèvent pas 

d’un impératif catégorique). Dans le même ordre d’idée (Retour,  toujours), André 

Dhôtel  remarque que “tout de suite évidemment on va vous mettre en travers la 

poésie ou le divin”. S’il précise ensuite que “sans doute n’a-t-on pas tort”, il ajoute 

néanmoins  “mais  on  va  trop  vite”.  En  même  temps  Dhôtel  nous  apporte  une 

information  précieuse  sur  sa  manière  d’appréhender  le  monde  lorsqu’il  met  en 

balance la manière qu’ont ses contemporains de se hâter avec son souci réitéré de 

savoir “s’arrêter  tant soit peu”. On ne peut saisir un lieu (et être saisi par lui) sans s’y 

attarder, insiste Dhôtel  :  “Pour quoi faire ? Pour apprendre sans doute qu’on est 

qu’un passant très ignorant du monde, et que néanmoins le monde inconnu est là 

sous vos yeux,  autour  de vous,  l’inaccessible  qui  existe  avec toute la force des 

végétations et de la lumière”.



  Cependant, ceci posé (et reposé), il existe bien une poétique chez André Dhôtel 

qui  emprunte,  comme il  va  de  soi  s’agissant  de  cet  auteur,  maints  chemins  de 

traverse.  Je prendrai  comme exemple  La tribu Bécaille.   Comme dans plusieurs 

autres  de  ses  romans,  Dhôtel  nous  décrit  la  chronique  d’un  village ardennais  à 

travers le récit d’une saga familiale. Nous sommes par conséquent en terrain connu. 

Les démêlés de Roger Bécaille,  le personnage autour duquel  s’organise le récit, 

avec les habitants du bourg d’Aigly nous sont rapportés par son neveu Victor, le 

narrateur. Roger Bécaille appartient à cette famille de “proscrits” que Dhôtel nous a 

rendu familiers d’un ouvrage à l’autre. Pourtant, s’il faut chercher un fil conducteur 

dans ce roman, il porte le nom de “couleur bleue”. C’est d’ailleurs ce qu’explique 

Roger à Louis et Victor : “Mais voilà, cette couleur bleue m’a poursuivi partout et 

finalement c’est à cause de cela qu’on devait m’accuser plus tard des pires forfaits”. 

Il  s’agit,  toute comparaison gardée,  d’une “recherche”  pas tellement  éloignée de 

celle  de Bergotte  dans  La prisonnière  de Proust,  ce  fameux “petit  pan de mur 

jaune”. Sauf qu’ici cette “couleur bleue” apparaît dés les premières pages du roman 

à travers le propos d’une femme considérée “idiote”, monologuant devant le canal 

qui se présente à ses yeux comme de “l’émail bleu”. 

  Lorsque Roger Bécaille (qui ne décline pas alors son identité) rencontre Victor et 

Louis, la montre qu’il sort de sa poche est ornée “d’émaux cloisonnés” de couleur 

bleue. Lors d’une autre rencontre, le bleu d’émail se trouve associé au printemps à 

certaines fleurs,  puis Roger va entreprendre de raconter sa vie à ses neveux.  Il 

évoque le “collier de petites perles bleues” volé durant son enfance dans un étalage, 

puis le “petit fragment de porcelaine bleue” que l’enfant tient serré dans son poing 

après  avoir  été  repêché  par  son  père  de  la  rivière  (“Les  choses  bleues  te 

poursuivent,  m’a-t-il  dit  en me regardant  au fond des yeux”).  Un soir,  dans une 

auberge  au  bord  du  canal,  son  père  lui  avait  appris  l’existence  d’un  trésor  où 

figuraient des émaux bleus. Roger ayant fermé les yeux à cette évocation, comme 

ébloui, ne savait plus ensuite s’il les avait rouvert ou s’il avait rêvé : une petite fille 



“aux yeux bleus pâles emplis d’une clarté inimaginable” lui était alors apparue dans 

la salle de l’auberge. 

  Des années plus tard, on évoquera devant Roger une fille aux yeux bleus que l’on 

rencontrait  dans  les  abords  du  canal.  Longtemps  après,  alors  que  nous  nous 

rapprochons  du  temps  de  la  narration,  Gaétan,  un  autre  neveu  de  Roger,  lui 

demandera de prendre en charge sa fille Émilie, une enfant aux yeux bleus, “un bleu 

impossible, très pâle et quand même profond et étincelant”. Roger la confie à une 

voisine chez qui Émilie reste quelque temps avant de disparaître. On retrouve sa 

trace, dix ans plus tard, et Victor et Louis ont l’occasion de la rencontrer. La couleur 

bleue des yeux de la jeune fille les bouleverse : “Qui ne les a pas vus ne pourra 

jamais comprendre. La certitude poignante d’être en présence de l’impossible, et de 

ce fait tout  devient possible”.

  A l’instar de nombreux autres personnages d’André Dhôtel, Roger Bécaille est un 

révolté (un “sauvage” dit-il de lui) qui n’hésite pas à “se mettre les gens à dos” et se 

fichant qu’on le déteste. Mais c’est également un homme dont la vie parait sujette à 

l’éblouissement : “De plus en plus il nous apparaissait, précise Victor, comme un 

homme ébloui. L’unique vestige de sa vraie pensée, c’est une couleur ou une voix”.

&

  Dans une page de Retour,  l’air de pas y toucher, Dhôtel donne une indication sur 

l’un des aspects de sa méthode en attirant l’attention du lecteur sur le mot détail  (qui 

est souligné) : “Pour moi, comme je l’ai dit, la première règle était de ne pas faire 

attention, mais d’attendre d’être surpris par  un détail.   Après quoi il  était  loisible, 

toujours selon le même entêtement dans l’esprit des vacances, de partir de ce détail 

pour trouver à tout hasard le début d’une histoire sans raison, et peut-être un reflet 

de miracle, ou plutôt le reflet d’un reflet”. Ces lignes sont à mettre en perspective 

avec le commentaire suivant d’Henri Thomas, qui fait très justement le lien entre ce 

propos dhôtelien et ce que “les moindres détails du monde” mettent en branle dans 



les romans de Dhôtel : “La part du hasard et de l’imaginaire pur est si grande chez 

Dhôtel que les moindres détails du monde où il nous introduit s’en trouvent touchés, 

délicatement allégés. Rien que de naturel dans ses peintures ou dans le caractère 

de ses personnages  ; c’est comme involontairement qu’ils renvoient à un secret à la 

fois proche et toujours perdu, pareil à une marge claire qui ne cesserait de déborder 

les êtres et les choses” (6).

  Ici  je retiens le mot “imaginaire”,  peu utilisé par Dhôtel,  mais sous la bannière 

duquel je rangerai plus loin trois notions qui renforcent l’idée d’un imaginaire propre 

à l’écrivain. En attendant, que serait pour parler comme Henri Thomas la part de cet 

“imaginaire pur” ? Le pays où l’on arrive jamais  a mis entre les mains de nombreux 

lecteurs  cet  hymne  à  la  vie  nomade,  à  l’errance,  aux  rêves  de  l’enfance,  aux 

pouvoirs de l’imagination. Gaspard, le jeune héros, est un enfant solitaire qui, dans 

l’univers routinier d’un village de la haute Ardennes, s’invente un monde depuis les 

mots “que l’on avait pas coutume d’entendre ici”,  des mots glanés au hasard de 

conversations surprises à l’insu des villageois. C’est d’ailleurs cette ouverture sur 

l’imaginaire qui le rend disponible aux possibilités infinies qu’à la vie de susciter des 

événements qui rompent avec la monotonie de l’existence, et contribuent autant que 

faire ce peut à changer le cours d’une vie. Nous sommes avec Le pays où l’on arrive 

jamais  dans un registre classique de l’imaginaire.

  A l’autre  bout  du spectre  dhôtelien,  si  je  puis  dire,  je  mentionnerai  ces lignes 

extraites du Train du matin  : “Gabriel finit par trouver l’entretien déplacé, mais il était 

obligé de reconnaître que pour Rinchal et Paticart c’étaient des propos tout simples. 

Dans  une  condition  dite  subalterne,  où  ils  n’avaient  pas  le  loisir  de  disposer 

tellement de leur vie, tout les inclinait à des bavardages dénués de prétention et rien 

ne les empêchait de se passionner  pour des personnages anciens, et même des 

dieux afin d’orner quelque peu leur médiocre condition. Ils avaient trop de soucis 

mesquins d’habitude, pour ne pas s’amuser, quand l’occasion s’en présentait, à se 

perdre dans un pays lointain qui ne pouvait pas être plus faux que le leur. Voilà 

pourquoi jusqu’à minuit ils ne démordirent pas de ces affaires antiques, les marbres, 



les montagnes, les divinités et tout le bazar”. Isoler “se perdre dans un pays lointain” 

peut certes faire écho au Pays où l’on arrive jamais  mais l’essentiel est d’ailleurs. 

Pour  en  venir  à  la  spécificité  d’un  “imaginaire  dhôtelien”,  traduit  de  manière 

exemplaire dans le passage plus haut cité du  Train du matin,  je ferai retour sur 

Rinchal  et  Paticart  déjà  présentés  comme  étant  des  personnages  insolites  et 

cocasses, non dénués d’une certaine malice, et dont le goût pour les discussions 

impossibles et sans fin ne se dément pas. A travers ce propos du Train du matin 

André Dhôtel nous dit en quelque sorte que l’imaginaire est donné à tout le monde, 

et quelquefois mieux à ceux qui en ignoreraient même le mot, qui le plus simplement 

du  monde se  lancent  dans  des  conversations  improbables  sans pour  autant  se 

pousser du col et sans prétentions intellectuelles. Rinchal et Paticart - osons cette 

comparaison - évoquent par certains côtés Bouvard et Pécuchet, à condition bien 

sûr de rapprocher l’ironie et le scepticisme de Flaubert de la bienveillante malice de 

Dhôtel.  Et puis il  parait  difficile de quitter  Rinchal et  Paticart  sans évoquer Mme 

Rinchal, dont son époux nous dit que “quand elle se met à causer, tu croirais que tu 

assistes à la création du monde”.

  Je reviens sur les différentes manières d’aborder cet imaginaire dhôtelien : ce sont 

l’imprévu (ou l’inattendu), le surgissement et l’illumination. L’imprévu vient déranger 

le bon déroulement du monde, ou des choses qui vont de soi, ou encore la pente 

ordinaire des jours. Ce dialogue entre Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs ) 

l’illustre sur un mode qui n’appartient qu’à Dhôtel : “Admettons que nous sommes 

des abrutis, et après ? - L’ennui c’est que nous aimons être des abrutis. Sûrement 

ça nous passionne - Et pourquoi ça nous passionne, demanda Cyrille ? - A cause de 

l’imprévu peut-être bien”. Et L’auteur d’ajouter : “Les autres, Pulchérie et Clarisse en 

tête, devaient plutôt craindre l’imprévu dés lors que les deux phénomènes refusaient 

de s’affirmer  de quelque manière”.  Léopold  et  Cyrille,  dans ce  registre,  ont  leur 

équivalent féminin. Dans Je ne suis pas d’ici   Lola et Pélagie ne s’intéressent qu’aux 

aspects  inattendus  de  l’existence  et  fuient  comme la  peste  tout  ce  qui  pourrait 

ressembler à une vie régulière.



  André Dhôtel, dans Retour,  est revenu sur cette notion de “surgissement” présente 

dans de nombreux romans :  “Ici,  au bord de la rivière,  il  y  avait  plutôt,  sinon la 

misère et l’ennui, de moins le fouillis variable et anéantissant des végétations et des 

heures.  aucune  attente  d’une  vision.  Or  tout  ce  qui  arrivait  (prairie  horizontale, 

violents asters) était vraiment quelque chose  qui surgissait. Une lumière inexorable 

qui traversait la lumière (si j’ose dire) tout autant que la littérature”. Une notion qui 

suppose que l’un ou l’autre des personnages de Dhôtel  qui y sont confrontés se 

trouveraient préalablement dans un état de disponibilité, mais d’une disponibilité par 

défaut  (si  je puis m’exprimer ainsi).  Dans le quotidien banal,  sinon ennuyeux ou 

misérable, ce qui arrive alors ne peut prendre que la forme d’un surgissement. Ce 

que Dhôtel exprime d’une autre manière quand, dans sa volonté persistante d’errer 

sans rien chercher pourtant, il ajoute : “Et c’est pour cela que certains espaces m’ont 

sauté  au  visage”.  Plus  loin  (Retour   toujours),  je  citerai  les  lignes  suivantes, 

superbes, pour traduire au plus près cette notion de surgissement : “Les lointains 

d’une telle route c’est simplement avec ces oiseaux, avec tous les grands oiseaux 

du  pays,  milans,  hérons,  rares  cygnes  et  cigognes,  l’image  hallucinante  d’une 

immense  dispersion  qui  célèbre  au  ciel  l’imagerie  désolante  de  ces  champs 

indéfinis. Alors tout peut arriver, n’importe quoi, n’importe qui peut surgir...”.

  L’illumination, thème rimbaldien par excellence, que l’on peut rapprocher de ce 

“surgissement”, n’a cependant pas fait l’objet des mêmes digressions “théoriques” 

chez André Dhôtel. Sinon (Retour  ) à travers le rappel de “l’histoire de ce moine 

japonais qui est parvenu à l’illumination en écoutant le chant des corbeaux”. Une 

manière plaisante de contourner le sujet. Cette thématique qui apparaît brièvement 

d’un  roman  à  l’autre,  sans  que  l’auteur  s’appesantisse,  fait  une  fois  n’est  pas 

coutume  l’objet  d’un  long  développement  dans  Histoire  d’un  fonctionnaire.   Ce 

roman,  l’un  des  plus  ambitieux  de  Dhôtel,  qui  contient  de  nombreuses  pages 

inspirées (j’y reviens plus loin), pêche cependant du côté du tissus narratif à ce point 

que l’en en distingue parfois les coutures. Dhôtel en rajoute aussi question féerie. Et 

les personnages paraissent quelquefois artificiels, ou sans nuances. Pourtant, dans 



le  passage  ci-dessous,  l’auteur  nous  livre,  à  travers  les  descriptions,  visions  et 

réflexions de Florent Dormel découvrant un coin de campagne ignoré, comme un 

concentré du propos dhôtelien (quelque part entre Nerval et Rimbaud) sur un thème 

tout juste exploré auparavant.  Cet extrait,  qui  remet en perspective les différents 

états  de  cet  imaginaire  dhôtelien,  se  suffit  à  lui-même,  et  n’a  pas besoin  d’être 

commenté.

  Cette découverte, Florent l’exprime ainsi :“Mais il lui semblait plutôt qu’une réalité 

insoupçonnée se jetait à sa place. Ombre ou lumière il y avait ici ce qui est  autre.  

Pas  une  présence  comme  pour  les  poètes,  mais  un  simple  passage,  celui  de 

l’inimaginable en ces pistes divisées sous les peupliers, parmi les arbustes et les 

herbes”.  Florent  reprend son investigation le  surlendemain,  et  la manière  dont  il 

reçoit le spectacle de la nature qui s’offre à ses yeux l’incite à se poser la question 

suivante : “Que signifiaient ces sortes de rêves à l’état de veille, surgissant dans 

l’évidence  d’une  campagne  familière  soudain  transfigurée  ?  “.  Poursuivant  sa 

promenade, Florent “entre deux saules (...) aperçut un ciel voilé par la lourde chaleur 

de l’été.  Un ciel  sans profondeur  mais  soudain  il  y  eut  comme une perspective 

inversée.  Il  semblait  qu’un  espace  inappréciable  se  retournait  vers  lui  entre  les 

saules,  comparable  à  un  soudain  ouragan  absurdement  silencieux  et  immobile. 

Pendant quelques secondes Florent demeura paralysé,  ne sachant plus où il  se 

trouvait”.  Il  s’en extrait  pour supposer “qu’il  y avait  quelque part  à découvrir  une 

réalité  qui  dépassait  toute  attente (...)  Florent  en  venait  à  croire  que ces sortes 

d’illuminations c’était son  histoire à lui, des événements de son  histoire  (...) Ne se 

pouvait-il qu’il découvrit, minime individu, une vérité qui appartînt à lui seul ? Peut-

être une sorte d’égarement où il trouverait son chemin ? “.

&

  Les personnages d’artistes sont rares dans les romans d’André Dhôtel. D’ailleurs 

peut-on  véritablement  les  considérer  comme  tels  ?  Du  moins  sur  le  plan 



professionnel. Certains s’en défendraient en entendant nullement brader leur liberté 

pour embrasser une carrière. Tel le musicien des rues de Lumineux rentre chez lui,  

qui envoie promener Bertrand Lumin quand celui-ci lui propose de l’engager dans 

l’un des spectacles qu’il compte organiser

  Seul Des trottoirs et des fleurs  traite, sur un mode proche du court enseignement 

de  Lumineux  rentre  chez  lui,   des  questions  liées  à  l’art  et  aux  artistes.  La 

description  qui  ouvre  le  roman  -  celle  d’un  paysage  de  western  où  figurent  au 

premier plan des cactus sur fond d’orage grondant dans le lointain du désert, et au 

sein  duquel  un  jeune  indien  s’évertue  “à  allumer  entre  deux  pierres  un  feu  qui 

prenait mal” (alors que l’on entend jouer à l’harmonica l’air de La vallée de la rivière 

rouge  ) - est en réalité celle de la cour du pavillon de banlieue enserré entre des 

immeubles où vit la famille Peruvat. Les cactus n’en sont pas moins vrais, mais le 

désert avec ses “hauts cierges de saguaro” et le ciel “rougeâtre” ont été dessinés à 

la craie sur les murs du jardin par Léopold, le fils aîné. Le jeune indien, le benjamin 

de la famille, s’appelle Guy. Et le joueur d’harmonica, Amédée, le père de famille 

(musicien à ses heures et propriétaire d’un magasin de musique dans ce faubourg 

de Reims),  a en quelque sorte reporté ses ambitions artistiques sur Léopold,  un 

jeune homme dont “le talent de dessinateur, même de peintre” est reconnu depuis 

l’enfance “par tous ses professeurs”. Cependant Léopold ne semble pas décidé à 

faire  de  ce  talent  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  déboucher  sur  une  carrière  (et 

correspondre aux aspirations de son père). Le jeune homme préfère traîner le long 

des rues ou s’adonner à des occupations inutiles.

  Quelques années plus tôt, Léopold avait été mis à la porte du lycée. Il lui était venu 

l’idée saugrenue de peindre sur l’un des murs de l’établissement une fresque non 

autorisée,  et  signée  en  raison  des  antécédents  du  jeune  homme  (auteur  de 

“créations  intempestives”  dans les  couloirs  du  lycée).  Depuis  ce  renvoi,  Léopold 

travaille  chez  un  oncle  photographe.  En  apprenant  les  rudiments  de  l’art 

photographique, Léopold peut ainsi concilier son goût à traîner dans les rues avec la 

pratique d’une activité artistique. “Ça rend mieux que le dessin, disait-il, on surprend 



des  choses  qu’on  a  même pas  vues”.  Cette  manière  de  saisir  fugitivement  des 

visages de jeunes filles qui,  les films développé,  présenterait  l’avantage de faire 

découvrir des beautés “non soupçonnées d’abord”, pouvait s’avérer éventuellement 

décevante quand Léopold, entreprenant de retrouver l’une ou l’autre de ces jeunes 

beautés, tombait ensuite sur un fille dépourvue du “caractère charmant” suggéré par 

la  photo.  Mais  après  tout  pour  Léopold  la  question  qui  se  pose à  lui  n’est  pas 

véritablement celle d’un choix entre deux activités artistiques. Il y répond davantage 

lorsqu’il constate : “J’aurais dû travailler le dessin, la peinture, ça m’aurait donné un 

genre, mais je n’arrive pas à supporter d’avoir un genre”.

  Amédée voudrait  que Léopold devienne peintre ou décorateur,  mais l’intéressé 

trouve “plus passionnant de dessiner sur les trottoirs”. Un jour, alors qu’il s’adonne à 

cette activité, il retrouve Marguerite, une idylle des années de lycée, perdue de vue 

depuis.  Par  son  intermédiaire  il  fait  la  connaissance  de  Cyrille,  le  frère  de 

Marguerite,  le  pendant  de  Léopold  sur  le  plan  littéraire.  Les  deux  jeunes  gens 

sympathisent, puis deviennent d’inséparables amis. La rumeur publique, entretenue 

par leurs familles respectives, leur fait une réputation de “véritables artistes”, promis 

à  un  bel  avenir.  Cette  réputation  les  accompagne  encore  lorsqu’ils  rencontrent 

Pulchérie et Clarisse, deux sœurs professeurs stagiaires. D’où ce malentendu : les 

deux jeunes filles restent sur la réserve, persuadés d’avoir “affaire à des originaux 

doués d’une sorte de génie”. Et se demandent si elles pourraient “s’entendre avec 

de pareils phénomènes”.  Alors que,  comme s’en désole Amédée,  la seule façon 

pour Léopold et Cyrille “d’aimer la vie” consiste “à ignorer les avantages qui peuvent 

se présenter”. Tout en se disant indigné de la façon dont Léopold brade son talent 

(en dessinant sur les trottoirs),  Amédée subodore que le dernier de ces dessins 

ressemble  à  s’y  méprendre  à  une  déclaration  d’amour  adressée  par  Léopold  à 

Pulchérie : Léopold étant bien incapable de se déclarer comme tout un chacun.

  Finalement certaines circonstances contribuent à jeter Pulchérie dans les bras de 

Léopold,  et  les  jeunes  gens  se  marient.  Non  sans  qu’auparavant  Léopold  ait 

manifesté  quelque  inquiétude  sur  cet  avenir  conjugal.  N’a-t-il  pas  constaté,  lors 



d’une visite commune dans un musée, que Pulchérie connaissait “mieux la peinture” 

que lui. Ne risquait-elle pas de s’apercevoir qu’il n’était qu’un “peintre imaginaire” ou 

un personnage velléitaire  dépourvu  de talent  ?  Dans un premier  temps Léopold 

donne le change, en prétextant des recherches d’ordre photographique, ou disant 

qu’il  lui  fallait  s’imprégner  de  son  nouvel  environnement  avant  de  trouver 

l’inspiration. Pourtant les deux jeunes gens s’aiment et “sans doute c’était la raison 

même pour  laquelle  ils  sentaient  entre  eux une étrange séparation  qui  semblait 

d’autant plus irrémédiable qu’ils s’entendaient parfaitement sauf pour l’essentiel”. La 

marge  de  manœuvre  de  Léopold  se  rétrécie  de  jour  en  jour  :  avancer 

précautionneusement comme il le fait que la peinture n’est peut-être pas pour lui une 

“affaire  essentielle”  risque,  en  retour,  d’inciter  Pulchérie  à  lui  demander  ce  qu’il 

attend alors de la vie. Tant et si bien que la jeune femme, voulant mettre une fois 

pour toutes Léopold au pied du mur, le somme de passer à l’acte. Il doit s’éxécuter 

bon gré mal gré. Mais plutôt que de travailler sur une toile juste esquissée, comme le 

lui demande Pulchérie, Léopold entreprend en l’absence de son épouse de peindre 

une  fresque  sur  le  mur  du  vestibule  :  “une  palmeraie  avec  l’inévitable  soleil 

couchant”.

  Le lendemain Pulchérie le mettait  à la porte du domicile conjugal.  Léopold n’y 

remettrait  pas les pieds tant  qu’il  n’aurait  pas réalisé “une toile qui  ait  un sens”, 

suggérant ainsi qu’il risquait de n’y pas revenir de sitôt parce qu’il était “un incapable 

(...) un simple vantard qui ne songeait qu’à tromper son monde en se faisant passer 

pour un artiste”. Léopold se défend en affirmant qu’il n’est pas responsable de la 

réputation,  usurpée  reconnaît-il,  qu’on  lui  a  faite.  En  même temps  il  essaie  de 

justifier son attitude en avançant que “travailler et récolter le produit de son travail, 

c’est de la pure technique et on passe à côté de ce qui est beau. Ce qu’il faut c’est 

attendre un truc venu d’ailleurs. Cela t’agace parce que je t’ai appris à regarder tout 

ce qu’il y a par ici (...) mais si on garde le nez dans la peinture, on ne voit plus rien et 

il n’arrivera rien jamais”.  Ce à quoi Pulchérie répond, excédée : “Abruti, feignant. Je 

ne te parlerai plus jamais”.



  Léopold doit s’installer chez Cyrille. Il apprend ensuite, par sa soeur Clémence, que 

Pulchérie n’attend pas vraiment de lui des “résultats” mais voudrait que la vie de 

Léopold “ait un sens, même tout à fait modeste” : en devenant par exemple l’un “de 

ces  artistes  qui  font  connaître  leurs  œuvres  dans  un milieu  provincial,  mais  qui 

savent  aimer  la  peinture  et  la  faire  aimer”.  Cela  parait  encore  insurmontable  à 

Léopold qui, en compagnie de Cyrille, va reprendre ses chères habitudes : traîner 

dans les rues, observer les petites choses du monde, et se laisser porter par une 

douce hébétude.

  Dans le dernier chapitre du roman, Léopold, à la demande d’une petite fille, Irène 

(qui l’avait vu crayonner quelques mois plus tôt sur un trottoir), dessine à la craie sur 

une dalle une composition où figurent un soleil et des fleurs, puis il propose à trois 

gamins d’en faire autant (sans toutefois l’imiter). Peu de temps après, Irène invite 

Pulchérie et Clarisse à venir découvrir ces “récents coloriages”. Sans en connaître 

l’auteur,  Pulchérie  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  son  identité  :  “Révoltant”, 

murmure-t-elle. Irène lui répond : “Jamais rien vu de plus beau”. Pulchérie regarde à 

nouveau la  composition qu’il  lui  parait  difficile  d’apprécier  en raison d’une “sorte 

d’idée insolente du soleil, des herbes et des fleurs”. A bien regarder cependant (tout 

étant  bouleversée  par  les  “regards  enfantins  et  éperdus”  de  la  fillette  qui 

“exprimaient aussi la révolte en même temps que l’admiration”), le trouble s’insinue 

dans l’esprit de Pulchérie : “La beauté n’était (...) ni dans l’image, ni dans l’idée du 

soleil,  mais  partout  à  la  fois,  insaisissable  et  brûlante.  Oui  c’était  révoltant  et 

inoubliable parce que  tout  ce soir là, était  intensément lumineux et parfaitement 

désespéré”.  Lorsque,  dans  les  dernières  pages  du roman,  Pulchérie  et  Clarisse 

retrouvent une fin d’après midi à la campagne Léopold et Cyrille pour mettre un point 

final à leurs relations, il se passe quelque chose de tout à fait imprévu. Les deux 

jeunes gens remarquent que Pulchérie et Clarisse, en leur présence, au lieu de les 

regarder,  “fixaient  leurs yeux derrière eux”.  Ils  se retournent  pour  constater,  non 

sans trembler,  que dans le halo entourant le soleil  voilé figuraient  “deux  autres 

soleils assez éclatants. Des parhélies. Des soleils d’à côté. Trois soleil en tout. Pas 



quatre comme sur les dalles devant l’hospice. Quand même ils se répétaient avec 

une  si  vive  netteté  qu’on  aurait  pu  dire  si  c’était  de  la  simple  beauté  ou  de 

l’épouvante. Pareille chose n’arrive pour ainsi dire jamais dans une vie”.

  Le mot n’a pas encore été prononcé, volontairement dirais-je. Mais comment ne 

pas ici évoquer l’une des manifestations parmi d’autres de ce merveilleux dhôtelien, 

qui là avec Des trottoirs et des fleurs  vient en quelque sorte confondre l’art et la vie : 

que pouvait donc signifier ce coloriage flamboyant et insensé sur la dalle, sinon la 

preuve d’amour que Pulchérie attendait sans toutefois vouloir la reconnaître, et que 

Léopold lui apportait sans véritablement le savoir (et dont ils auront toux deux la 

révélation à travers ce phénomène de parhélies).  Mais laissons là le merveilleux 

pour mieux y revenir plus tard.

  Il y a certes plusieurs autres fils narratifs dans Des trottoirs et des fleurs  : le fil de la 

dimension écologique (indissolublement liée au sentiment de la nature chez Dhôtel), 

celui  d’un  mystère  traité  de  façon  humoristique,  et  même  celui  des  péripéties 

amoureuses (évoqué plus haut qu’à travers la relation Léopold / Pulchérie). Mais 

tous ces fils  se mêlent  et  s’entremêlent.  J’ai  précisé en quoi et  pourquoi  les fils 

“artistique”  (que  la  bobine  dévide  depuis  début  du  roman  jusqu’à  la  fin)  et 

“amoureux” se rejoignaient plusieurs fois. Tout comme  des liens peuvent être fait 

entre la thématique artistique et celles de la nature, ou encore humoristico-policière. 

Cependant le principal intérêt de ce roman se rapporte à ce qu’il met en jeu du côté 

des relations entre l’art et la vie, le vrai et le faux, le simulacre et l’accomplissement. 

Cette matière réflexive n’a rien ici de pesant, de compassé ou de démonstratif (nous 

sommes chez Dhôtel), et se trouve parfaitement intégré au récit, y compris sur le 

mode humoristique qu’affectionne l’auteur. L’idée première, celle qu’un personnage 

comme Léopold puisse passer pour un véritable artiste (tout en l’étant à sa manière), 

qui donne le la, doit composer avec une petite chanson s’insinuant dans le cours du 

récit,  selon laquelle toute posture cacherait  une imposture, et  réciproquement. Et 

même si Dhôtel ne le dit pas explicitement (sachant que l’explicite chez lui est aussi 



léger qu’une bulle de savon), il y a comme un implicite dans  Des trottoirs et des 

fleurs  qui remet en perspective le jeu des apparences et des faux semblants.

  Première proposition. Léopold possède certes des dons artistiques (reconnus par 

ses professeurs), mais des dons non suivis d’effets (au sens de résultats concrets) 

font ils de lui un artiste à part entière ? Certainement pas. On dira donc que Léopold 

gâche sa vie (du moins celle qu’on lui promettrait) en n’en faisant rien.

  Seconde  proposition.  Léopold,  même  s’il  parait  montrer  quelques  dispositions 

artistiques, n’est en réalité qu’un faux artiste, un imposteur qui se fait passer pour tel 

(ou qui encore mieux accepte qu’on le fasse passer pour tel) pour abuser le monde. 

Alors qu’il aspire à ne rien faire qui ait un sens quelconque (sinon, le cas échéant, 

séduire des jeunes filles).

  Troisième proposition. Qu’est ce qu’un artiste en réalité ? Est-ce l’idée que l’on s’en 

fait  généralement  à  travers  un  statut,  une  situation,  la  reconnaissance  (critique, 

publique, ou institutionnelle) ? Léopold qui se fiche comme de l’an quarante de la 

réussite  (ou  n’en  a  qu’une  vague  idée),  n’a  que  faire  d’une  carrière  qui 

l’embarrasserait, et dont il n’a aucune envie. Le jeune homme, par conséquent, qui 

préfère dessiner à la craie sur les trottoirs plutôt que de peindre avec le souci de 

créer une œuvre, et donc de donner pleinement un sens à sa vie (selon l’idée très 

dominante), n’est-il pas en réalité plus artiste (dans l’acception “brute” du terme) que 

les artistes reconnus et estampillés lorsqu’il dessine ainsi sans trop y accorder de 

l’importance ses habituelles compositions à la craie ?

  Cette dernière question restera en suspens. Pourtant il me semble qu’il faut trouver 

là une signification aux tribulations de Léopold, personnage qui ne dépare nullement 

dans la galerie des “bons à rien” que Dhôtel aura décrit décrit de livre en livre avec 

une rare constance, non sans reporter sur eux sa tendresse mais aussi l’intérêt et 

l’indéfectible confiance que l’on voue dans le Dhôtelland à ceux qui marchent en 

dehors des sentiers battus, ou qui répugnent à “s’installer” dans la vie, ou à “réussir” 

selon les critères de la “bonne société”. C’est pourquoi, ceci dit, par delà l’apparente 

désinvolture  du  récit  Des  trottoirs  et  des  fleurs   n’en  contient  pas  moins  une 



stimulante réflexion sur l’art et la vie, plus subtile qu’il n’y paraîtrait, et d’autant plus 

retorse dans la façon d’envisager tous les aspects de la question que le personnage 

de Léopold met régulièrement à mal toute certitude sur le sens qu’il faudrait donner 

à une vie ici ou là, en large et en travers.

  Je ne refermerai pas Des trottoirs et des fleurs  sans dire un mot sur Amédée, le 

père de Léopold. Il  appartient à cette catégorie de personnages secondaires qui 

chez Dhôtel  apportent  une note  cocasse,  burlesque ou fantaisiste,  non sans de 

temps à  autre  donner  une indication  sur  les  intentions  de  l’auteur.  J’ai  souligné 

qu’Amédée reportait  sur son fils  des ambitions artistiques (musicales) n’ayant pu 

s’exprimer par le passé. En dépit  d’une  faconde qui l’entraîne parfois à proférer 

d’imprudentes paroles, Amédée connaît la musique (dans les deux sens du terme). 

Lors d’un repas, comme à son habitude, il prononce l’un de ces “discours allusifs 

dont  il  avait  le  secret”.  Je  cite  le  début  :  “L’harmonie,  commença-t-il,  la  vraie 

harmonie,  on  croit  qu’il  y  a  rien  de  plus  simple  puisqu’il  suffit  d’apprendre  le 

contrepoint.  Or,  si  l’on veut  concevoir  une mélodie,  il  est  impossible  d’éviter  les 

accidents et les dissonances qui ne font d’ailleurs que favoriser le progrès d’une 

pensée musicale. Le danger c’est de se bloquer sur une telle dissonance au lieu 

d’affirmer la décision d’aboutir”. 

  On  précisera  d’abord  que  ce  discours  d’Amédée  traduit  sous  une  forme 

métaphorique  la  situation  qui  se  présente  alors  à  Léopold  et  Cyrille,  lesquels 

fréquentent  depuis  peu Pulchérie  et  Clarisse (la dernière phrase est  explicite).  Il 

n’est  pas  cependant  interdit  d’y  entendre  également  une  manière  détournée  de 

l’écrivain  d’aborder  le  fait  artistique.  Une  façon  de  raisonner  en  tout  cas  bien 

éloignée  de  tout  traditionalisme  en  art,  et  de  toute  conception  rétrograde  et 

conservatrice, mais qui néanmoins met l’accent sur le risque de se focaliser sur “la 

dissonance pour  la  dissonance”  au détriment  de toute avancée proprement  dite. 

C’est  en  substance  ce  que  durant  les  années  cinquante  Adorno  reprochait  au 

courant  sériel  (non sans défendre  parallèlement  -  je  simplifie  -  l’utilisation  de  la 



dissonance “favorisant le progrès d’une pensée musicale” chez les compositeurs de 

la seconde École de Vienne).

&

  Il  est  enfin  temps  d’aborder  ce  “merveilleux  dhôtelien”  évoqué  en  regard  des 

dernières pages de Des trottoirs et des fleurs.  J’aurais pu d’ailleurs m’y référer plus 

tôt car ce merveilleux se trouve exprimé ou suggéré dans de nombreuses autres 

pages des romans d’André Dhôtel. Notre écrivain, comme je l’ai relevé, n’était pas 

sans se  méfier  de  quelques uns des qualificatifs  qui  revenaient  régulièrement  à 

propos de l’un ou l’autre de ses ouvrages, y compris sous la plume des critiques les 

plus bienveillants. Dhôtel ne récusait pas pour ce qui le concerne la terminologie 

“merveilleux” mais il  en limitait  le cas échéant la portée dans ses romans. Sans 

doute voulait-il  éviter le genre de malentendu qui -  je force le trait  -  accréditerait 

l’idée  d’une  œuvre  romanesque  tout  entière  enrôlée  sous  la  bannière  du 

merveilleux.  Un  malentendu  d’une  certaine  façon  redoublé  par  la  relation 

problématique que Dhôtel entretenait avec le surréalisme. André Dhôtel, les rares 

fois  où  il  s’est  exprimé  sur  le  surréalisme,  n’a  pas  été  sans  prendre  quelque 

distance.  Ces  retenues,  réserves  ou  réticences  étant  davantage  liées  au 

fonctionnement  du  groupe  surréaliste,  dans  le  sens  d’une  avant  garde,  qu’aux 

aspects  “doctrinaux”  spécifiques  du  mouvement.  De  l’autre  côté,  autant  que  je 

puisse  le  vérifier,  on  n’a  pas  semblé  faire  grand  cas de  l’oeuvre  de  Dhôtel  qui 

pourtant, sous certains angles, n’est pas sans parenté avec le surréalisme. D’ailleurs 

je ne suis pas sûr que la plupart  des membres du groupe surréaliste de l’après 

guerre connaissaient les romans de Dhôtel, lequel, je souligne, était proche, voire 

très proche de Georges Limbour, surréaliste de la première heure, dont la partie de 

l’oeuvre même écrite en dehors du mouvement surréaliste conserve une dette à 

l’égard  de  ce  dernier.  Et  puis  Limbour  figure  parmi  ceux  qui  ont   écrit  le  plus 



justement   sur  Dhôtel  (même  à  travers  le  témoignage  fragmentaire  d’une 

correspondance).

  Avant d’aborder ce “merveilleux dhôtelien”, il me parait d’abord nécessaire de faire 

un détour, même brève, sur quelques usages du merveilleux par les surréalistes. 

Les lignes qu’y consacre André Breton dans le  Premier manifeste du surréalisme 

sont  bien  connues  (elles  furent  ensuite  partiellement  reproduites  par  Breton  et 

Éluard dans le  Dictionnaire  abrégé du surréalisme :  “Le merveilleux est  toujours 

beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit 

beau”). Breton y revient encore par la bande dans Le merveilleux contre le mystère  

(un texte de 1936), et plus tard en préfaçant l’important ouvrage de Pierre Mabille, 

Le miroir du merveilleux.  Dans cette préface (Pont-levis ), Breton s’attarde plus sur 

la personne de Mabille, qui fut son ami, et l’oeuvre de ce dernier, que sur l’ouvrage 

préfacé. Il ny consacre que le dernier paragraphe de Pont-levis  mais les lignes qui 

s’y rapportent furent remarquées. J’en cite une partie :  “Le merveilleux, nul n’est 

mieux arrivé à le définir par opposition au “fantastique” qui tend, hélas, de plus en 

plus  à  le  supplanter  auprès  de  nos contemporains.  C’est  que le  fantastique est 

presque toujours de l’ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux 

luit à l’extrême pointe  du mouvement vital et engage l’affectivité tout entière”. Ce qui 

tendrait en retour à nier implicitement l’apport au merveilleux venant d’un romancier. 

Pourtant Dhôtel n’étant pas un “écrivain fantastique”, je reviendrai plus loin sur la 

compatibilité  entre  fiction  et  merveilleux dans son cas  particulier.  D’une manière 

générale, le merveilleux (tout comme le hasard objectif ou l’écriture automatique) est 

l’un des modes par lequel le surréalisme entend subvertir les codes qui régissent 

l’ensemble des aspects intellectuels propres à nos sociétés : en levant les interdits 

qui assujettissent l’homme au monde de la réalité et de la raison utilitaire afin de 

libérer  en  lui  les  forces  qui  lui  permettraient  de  concilier  connaissance  et  vie 

intérieure, rêve et action, valeurs sensibles et exigence morale.

  Il  en  va  autrement  avec  un  romancier  comme  André  Dhôtel  qui  disait  de  la 

philosophie  qu’il  enseignait  qu’elle  lui  avait  appris  à  ne  pas  en  faire  dans  ses 



romans.  Encore faut-il  lire  attentivement son œuvre pour débusquer  ici  ou là  ce 

merveilleux qui  se donne rarement  pour  tel,  même si  Dhôtel  parle  volontiers  de 

“merveille” au détour d’une page de l’un ou l’autre de ses romans. On peut ainsi 

vérifier, et là un retour sur  Le miroir du merveilleux  de Pierre Mabille s’imposera, 

que  Dhôtel  parait  moins  éloigné  qu’on  ne  pourrait  le  croire  du  merveilleux  des 

surréalistes. 

  Ce “merveilleux dhôtelien” a été très tôt remarqué par Maurice Nadeau et Jean 

Paulhan  au  début  des  années  cinquante.  Là  où  le  premier  relève  chez  Dhôtel 

l’existence d’un “merveilleux social,  non moins véritable que le merveilleux de la 

nature”, le second s’attache lui - excipant  de la poursuite d’une “vérité” par Dhôtel 

selon laquelle “nous serions tous réconciliés” (ce qui se discute, voire plus) - à la 

notion ““d’émerveillement” (cadeau fait par l’écrivain au lecteur de “l’émerveillement 

qui nous vient d’un subit rayon de soleil, d’un sourire, d’une aurore”).

  André Dhôtel, qui s’est peu  attardé sur le merveilleux en dehors de ses romans, l’a 

cependant évoqué dans les entretiens de  L’école buissonnière  :  “Le merveilleux 

c’est d’abord l’attachement d’un être à un lieu quel qu’il soit. Un lieu d’où partent les 

rêves  les  plus  fantastiques”.  Cette  définition  peut  paraître  minimale.  Georges 

Limbour  reprend  ce  propos  à  sa  manière  lorsque,  partant  de  la  la  relation 

qu’entretiennent  les  personnages  de  Dhôtel  avec  les  lieux  (appelés  “pays”  par 

Limbour), il écrit que pareils personnages ensorcellent “ces pays, et les chargent 

d’une sorte de spiritualité, les “charment”, les élèvent au dessus de leur réalité, leur 

prêtent une inspiration qui dirige le destin des hommes, au point que l’on aimerait 

parcourir - mais il faudrait y vivre ! - ces pays - s’ils existent - et sûrement ils existent, 

voilà  leur  magie et  puis-je  dire  que leur  merveilleux  secret  est  de  véritablement 

exister ? (6)”. Comment ne pas penser au Pays où l’on arrive jamais,  le roman où 

cette notion de merveilleux a été le plus souvent associée à Dhôtel. Ce qui a pu 

susciter des malentendus en raison de l’attention portée, une fois n’est pas coutume, 

à un roman d’André Dhôtel : ce dernier, je le répète, ne considérant pas ce livre 

comme véritablement représentatif de son œuvre romanesque.



  Je serais tenté d’aller dans ce sens. J’ajoute cependant que le merveilleux du Pays 

où l’on arrive jamais - même convenu, plus convenu en tout cas que dans d’autres 

romans - n’est pas sans charmer le lecteur. Encore faut-il faire la part des choses et 

distinguer,  dans  ce  merveilleux-là,  le  trop  explicite  (le  fameux  cheval  pie)  de 

l’implicite : à travers ici “l’étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun 

une vie plus grande que les richesses, plus grande que les malheurs et que la vie 

même, et qui sépare en nous les pays que l’on a vus de ceux qu’on voudrait voir, 

Ardenne et Provence, Europe et Nouveau Continent, Grèce et Sibérie”. Mais surtout, 

puisque le jeune héros Gaspard nous est présenté comme un enfant solitaire, qui 

inspire la méfiance, et rêve d’évasion tout en s’inventant un monde depuis des mots 

glanés au hasard des conversations, comment ne pas citer Pierre Mabille écrivant 

dans  Le miroir du merveilleux  : “La situation change dés que (l’enfant) souffre de 

l’atmosphère familiale, du milieu social, dés qu’il rencontre des obstacles à son désir 

de connaissance ou à la satisfaction de ses impulsions affectives. Il sent alors toute 

la pauvreté d’un monde imparfait : il a la nostalgie d’autres pays, d’autres hommes 

meilleurs. La déification des parents et de leur monde a cessé, la révolte monte, le 

besoin d’évasion s’affirme ; le merveilleux nait”.

  Dans Les premiers temps  André Dhôtel décrit la partie de pêche en rivière d’un trio 

de compères. Sylvestre et Gustave lancent chacun une ligne tandis que Raymond 

tient l’épuisette. Entre deux touches, ce dernier a le temps et le loisir de jeter son 

dévolu  sur  les  épaves  qui  circulent  au  fil  de  l’eau,  et  ainsi  de  recueillir  un  lot 

hétéroclite d’objets qui ne dépareraient pas dans un inventaire à la Prévert. Une telle 

pêche (plus miraculeuse que celle de ses compagnons) ne peut qu’inciter Raymond 

à la rêverie. Il en sort en apercevant “un petit carton blanc” que l’épuisette arrache in 

extremis à son destin flottant. Sur ce carton, une carte de visite, figure le nom et 

l’adresse du fils de Sylvestre que nos trois compères recherchent depuis plusieurs 

mois. Là aussi, ces lignes extraites du Miroir du merveilleux  (“La communication du 

moi  et  des  choses  se  fait  encore  lorsqu’un  objet  trouvé  fortuitement  s’avère 

l’instrument indispensable de notre désir, la réponse miraculeuse à une interrogation 



qui  nous  hantait”)  entrent  profondément  en  résonance  avec  ce  passage  des 

Premiers temps.  Il y a donc dans ces deux cas de figure plus qu’une proximité entre 

le merveilleux des surréalistes et celui de Dhôtel, cela s’élargissant pour le second 

roman aux notions de trouvaille et de hasard objectif.

  Dans d’autres romans, certes, ce “merveilleux dhôtelien” emprunte des chemins qui 

lui sont propres. C’est le cas par exemple de L’azur  où le thème de la “jeune fille 

inconnue” sert de fil conducteur à l’intrigue. On ne sait pas si les apparitions de cette 

fille, portant toujours un large chapeau de paille, ressortent de l’imaginaire (d’après 

une  légende  vieille  de  deux  siècles)  ou  du  réel  (un  jeu  qu’affectionneraient  les 

jeunes filles du lieu) puisque les habitants du hameau Rieux s’évertuent à brouiller 

les pistes ou à dire une chose et son contraire. La série d’incidents dont est victime 

Émilien Dombe l’entraîne à penser que d’aucuns dans le hameau entreprennent de 

saboter les efforts du jeune homme à vouloir désensauvager les fonds de Rieux, afin 

de “laisser la vallée livrée aux ronces et à la sylve, rien que pour garder un lieu 

propice  aux  apparitions  d’une  fille  inconnue,  en  laquelle  personne  ne  croit  par 

ailleurs”. Émilien apprend ensuite que les apparitions de cette jeune fille inconnue 

(que celles-ci soient réelles ou imaginaires) n’ont pas été sans provoquer depuis 

plusieurs décennies des conflits entre les jeunes gens du hameau, et expliqueraient 

en partie des rancunes toujours tenaces. Émilien quitte Rieux sans regrets. Pourtant, 

quelques mois plus tard, comme obéissant à une impulsion irraisonnée, il y retourne 

la nuit en deux occasions pour, la seconde fois, apercevoir la jeune fille inconnue. A-

t-il  été l’objet d’une hallucination ? Est-ce l’une des filles de Rieux ? En tout cas 

l’événement  et  ce  qu’il  provoque  durant  la  nuit  le  trouble  profondément,  et 

décideront Émilien, sans qu’il en prenne véritablement conscience sur le moment, à 

remettre en cause ses certitudes, son mode de vie, et ses projets matrimoniaux. Le 

merveilleux,  dans  L’azur,   se  confond  avec  ce  basculement  dans  l’incertain, 

l’imprévu, l’ensauvagement : l’inconnue au large chapeau de paille métaphorisant la 

nature sauvage et indomptable du fond de vallée de Rieux.



  L’idée du merveilleux, juste suggérée au début de l’installation d’Émilien à Rieux (il 

aperçoit fugitivement une jeune fille portant un chapeau de paille), fait ensuite son 

chemin jusqu’à la “révélation” matérialisée par la dernière apparition, point de départ 

de cette initiation à l’envers durant laquelle Émilien devient “détraqué comme nous 

autres” (comme le lui jette à la figure Jenny, l’une des filles de Rieux). Dans d’autres 

romans   on  pourrait  évoquer  l’idée  d’un  verrou  (pour  parler  par  exemple  d’une 

mémoire  défaillante)  qui  saute  :  la  révélation  qui  s’ensuit  ouvrant  la  porte  au 

merveilleux. Nulle part  l’expose une première fois (Jacques retrouve Jeanne, sans 

que les deux jeunes gens qui jadis se sont connus se reconnaissent), puis Bernard 

le paresseux  de manière plus convaincante. L’aspect irrationnel de la haine qui 

dresse  Bernard  et  Estelle  l’un  contre  l’autre  s’explique,  du  moins  en  partie,  par 

l’impossibilité des deux jeune gens de se souvenir des moments furtifs où tous deux, 

dix  ans  plus  tôt,  avaient  été  mis  en  présence  l’un  de  l’autre  (sans  toutefois 

s’adresser  la  parole).  Freud  analyse  sous  le  nom  de  “souvenirs  écran”  des 

témoignages  qui  mettent  en  relation  la  violence  d’un  refoulé  depuis  l’apparente 

insignifiance d’un contenu. Ces souvenirs sont “positifs ou négatifs selon que leur 

contenu  est  ou  non  dans  un  rapport  d’opposition  avec  le  contenu  refoulé” 

(Laplanche et Pontalis). On dira pour Dhôtel que le négatif devient positif dés lors 

que la mémoire retrouve la trace de ce souvenir. C’est ce qui se passe avec Estelle 

d’abord, puis Bernard. Et qu’ainsi s’entrouvrent les vannes du merveilleux puisque 

les cartes sont brusquement redistribuées : la haine se transformant en “amour fou”.

  Vaux  étranges,   le  dernier  roman  d’André  Dhôtel,  traite  du  merveilleux  en 

l’opposant   aux  mensonges  d’une  féerie  programmée  par  les  animateurs  d’un 

syndicat d’initiative pour attirer les touristes : “En effet il y avait l’essentielle exigence 

de ce merveilleux, laquelle était dans l’âme des charrièrois à qui il était nécessaire 

de  s’affirmer  dans  une  définitive  profondeur,  et  non  pas  selon  les  variables 

appréciations d’une opinion qui exalte et puis déprécie tel lieu commun légendaire”. 

Dans cette ultime œuvre romanesque Dhôtel affirme de la manière la plus nette que 

le merveilleux n’a rien à voir avec la bimbeloterie légendaire et mythologique que 



l’on vend le cas échéant aux touristes, ou la volonté de faire mousser des mystères 

à des fins mercantiles. Même si références et enjeux théoriques diffèrent, nous ne 

sommes  pas  si  éloigné  que  cela  de  l’argumentation  d’André  Breton  dans  Le 

merveilleux contre le mystère.

  Avec Les disparus,  le merveilleux et l’effroi sont intimement liés. Dans cette forêt 

au  sein  de  laquelle,  comme  l’indique  Dhôtel,  “on  se  perd  avec  horreur  et 

émerveillement”, la clairière, que l’auteur décrit comme étant le lieu sublime où la 

merveille  comme l’horreur  en viennent à  se fondre,  se présente sous un double 

aspect : un lieu inaccessible, mais également (pour ceux qui y accéderaient) celui du 

risque  d’y  perdre  tout  sens  de  l’orientation,  voire  la  raison.  Véronique,  dont  la 

sauvagerie s’accorde avec celle de la forêt, fait figure d’initiée. Maximin n’a rien à 

craindre tant que la jeune fille  le guide (et avant  elle Repanlin).  Quand le jeune 

homme  découvre  soudainement  la  clairière  l’incomparable  le  dispute  à 

l’indescriptible : “Maximin fut soudain saisi par un espace impossible à définir”  (il 

s’agit d’un saisissement proche de l’éblouissement). Maximin retrouve alors dans les 

yeux de Véronique comme l’idée de la clairière, et il en vient à se demander si “la 

clairière elle-même était-elle une pensée ?”.

  Question sauvagerie,  la  petite  Clarisse de  Un jour  viendra  ne cède rien à la 

Véronique Leverdier des Disparus,  bien au contraire. Dans le premier roman cette 

sauvagerie  s’exprime  davantage  à  travers  l’attitude de la  fillette  que celle  d’une 

inscription  dans une nature dite  inhospitalière.  Au comportement  de Clarisse fait 

écho la forte tendance d’Antoine Marvaux, Vlaque et leurs amis de se situer à la 

limite  de  l’irrégularité.  Une  fois  de  plus  André  Dhôtel  associe  un  mode  de  vie 

singulier avec la capacité de découvrir ce que le commun des mortels ne saurait voir 

: “Sauvage, Antoine le fut ce soir-là tout autant que Clarisse pouvait l’être. Cela ne 

peut  guère  se  comprendre  que  s’il  existe  pour  des  gens  comme lui,  Vlaque  et 

consorts, une lumière enthousiasmante et inconnue qu’ils voient à certains moments 

n’importe où dans les rues ou dans les champs, à tout hasard, et que soudain ils 



abandonnent  tout  pour une sorte d’amour pour cette lumière gratuite,  aussi  bien 

inexistante, si vous tenez à l’objectivité”. 

  On retrouve là l’une des définitions du merveilleux dhôtelien, modéré en quelque 

sorte par l’ironie de la fin de la phrase. Cependant cette “lumière”, qu’il s’agisse de 

Un jour viendra  ou de plusieurs autres romans, il faut bien admettre que dans des 

cas  très  particuliers  elle  ne  brille  pas  pour  tous  les  lecteurs.  Ou,  pour  le  dire 

autrement, elle ne saurait briller à mes yeux quand ce qu’elle incarne dépasse ma 

compréhension.  C’est  dire  que  l’auteur  de  ces  lignes,  indéfectible  et  irréductible 

athée, trouve ici quelque limite au merveilleux dhôtelien à travers des attitudes ou 

propos de personnages témoignant ici ou là, même à minima, d’une religiosité dont 

je dirai deux trois mots un peu plus tard.

  Qu’on ne se méprenne ! Le relevé des différentes expressions de cette “lumière” 

n’a  pas lieu d’être  confondu avec ce que j’appelle  religiosité.  La “lumière”  selon 

André  Dhôtel  relève plus  d’une dimension spirituelle,  poétique,  existentielle,  qu’à 

proprement  parler  religieuse.  On  pourrait  la  comparer  à  celle  d’un  peintre 

recherchant  cette  lumière en  travaillant  sur  le  motif,  ou d’un  cinéaste  sur  sur  le 

visage d’une actrice. Plus exactement elle est donnée à qui saurait la voir. Comme 

l’écrit Jean-Claude Pirotte, en se référant à la façon dont les personnages de Dhôtel 

y sont confrontés, la présence de cette lumière traduit en quelque sorte “le miracle 

permanent  d’une  vie  impossible  et  pourtant  réelle”.  Auparavant,  pour  éviter  tout 

malentendu, Pirotte précisait que “le sentiment religieux, la morale, le respect des 

conventions” n’étouffaient pas ces mêmes personnages.

&

  Un cliché qui semble avoir la vie dure s’attache à faire de Dhôtel le romancier d’un 

certain terroir (la partie méridionale du département des Ardennes), et même de le 

classer parmi les écrivains régionalistes. Il est vrai qu’une bonne moitié des romans 

de notre auteur se situent à l’intérieur d’un quadrilatère qui irait, d’ouest en est, de 



Rethel  à Vouziers,  et  du nord au sud, du Mont Damion à Mazagran :  au centre 

duquel se trouve Attigny, le bourg natal d’André Dhôtel. Jean-Claude Pirotte, à juste 

titre, s’est élevé contre la tendance réductrice d’une certaine “critique” : “On a dit et 

redit de Dhôtel, écrit-il, qu’il était le “chantre” d’un terroir, ce pays imprécis et sinueux 

qui n’est ni l’Ardenne, ni la Champagne, ni l’Argonne, mais participe à la fois de ce 

triple voisinage. Un conteur régionaliste en somme. Rien n’est moins certain (...) 

L’Ardenne de Dhôtel, elle est partout, et partout pour Dhôtel s’installe l’Ardenne”. De 

surcroît, les notions de racines ou d’enracinement sont parfaitement étrangères à 

Dhôtel.  Il  a  pris  soin  dans  Retour   de  dire  précisément  ce  qu’il  en  pensait  : 

“Maintenant, si j’ai ignoré les régions supérieures, ne venez pas non plus me parler 

de racines. On m’a répété que je devais, avec mes écritures, m’enraciner quelque 

part  dans une terre natale et retrouver pour la sève d’une pensée problématique 

certaine origine en quelque sorte souterraine”. Et il ajoute, non sans humour : “En 

réalité ma plus vive expérience des Ardennes ce ne fut pas la terre mais l’eau” (la 

rivière l’Aisne en l’occurrence). L’invalidité de toute lecture de son œuvre en terme 

d’enracinement s’élargit à la notion de “lieux de mémoire” : “Pas plus que de racines 

il me faut parler de lieux de mémoire. Les lieux qui me saisissent n’ont en réalité de 

rapport avec rien”.

  Ceci posé, on reconnaîtra que les romans d’André Dhôtel situés à l’intérieur de ce 

fameux quadrilatère (le Dhôtelland  (7)) peuvent entraîner le lecteur, rendu curieux 

par la manière qu’ont leurs personnages de se déplacer dans un espace donné, à 

venir vérifier ou plutôt déchiffrer sur la carte la véracité de leurs déplacements ou 

celle des lieux décrits dans l’un ou l’autre de ces romans. Je serai tenté d’évoquer là 

une complicité entre l’écrivain et  son lecteur,  non sans préciser que l’attitude du 

second renvoie moins à une vérification  par surcroît de réalité  qu’au décryptage 

d’une géographie mentale  dhôtelienne au sujet de laquelle tout relevé sur la carte 

relève d’un  surcroît  d’imaginaire.  Certes cette donnée excède le quadrilatère en 

question.  Pourtant,  j’en fais  l’hypothèse,  les autres lieux choisis  par  Dhôtel  pour 

situer l’action de ses romans (le Cotentin, Autun, la banlieue parisienne, Bethune, 



l’Ardenne du nord, la Champagne, Reims, l’Argonne, le Jura, la Grèce...) cultivent 

moins que ceux situés à l’intérieur du quadrilatère ardennais cette “propension à 

l’imaginaire”  qui  d’ailleurs  fait  écho au propos de Dhôtel  déclarant  dans  L’école 

buissonnière  que dans cette Ardenne là “il n’y a pas un seul endroit où l’on sache 

vraiment  où  l’on  est,  à  quel  niveau l’on  se  trouve”,  et  “le  relief  reste  le  même, 

fascinant et désordonné. Tout change tout le temps”. 

  La preuve, si besoin était, d’une géographie mentale  propre à l’écrivain, élaborée 

depuis le quadrillage d’un territoire, et l’imaginaire qui s’y rapporterait. C’est ce qui 

fait  par  exemple  de  la  Saumaie  (vallée  imaginée  par  Dhôtel  dans  L’honorable 

Monsieur Jacques, que l’on localise au dessus d’Attigny comme étant la vallée du ru 

de St  Lambert)  un “pays” autant  imaginaire que réel.  Ou à prêter  à cette partie 

avancée de la forêt de l’Argonne (Les disparus  ) un caractère qu’elle ne présente 

qu’accidentellement et très localement. Ou à élever sur la place centrale de Vouziers 

la statue d’un général  inconnu au bataillon que les touristes ne risquent  pas de 

trouver.  Un  lecteur  qui  s’efforcerait  de  “retrouver”  ou  “reconnaître”  in  situ  les 

paysages et lieux décrits dans L’azur, Les mystères de Charlieu-sur-Bar, Bonne nuit  

Barbara, L’honorable Monsieur Jacques, Les disparus, Le tribu Bécaille, Je ne suis  

pas d’ici, Le couvent des pinsons, Le route inconnue, Le plateau de Mazagran,  ou 

Histoire d’un fonctionnaire  risquerait d’être déçu s’il prend au pied de la lettre les 

descriptions et indications de l’écrivain,  lesquelles ne correspondent pas moins à 

une certaine réalité, mais de celle dont Dhôtel fait ses livres : une “réalité imaginaire” 

en quelque sorte, bien éloignée de tout réalisme.

&

  Il  peut  paraître  excessif,  comme je  l’ai  déjà  indiqué,  de  distinguer  d’entre  les 

ouvrages d’André Dhôtel les romans “dhôteliens” des autres (auxquels on accolerait 

plus difficilement cet adjectif). Pourtant, pour rester avec ces derniers, cela semble 

indiscutable pour  le lecteur  de  Campement,   le  premier roman de Dhôtel  (d’une 



facture  gionienne),  voire  du  second  (David  ),  qui  sera  publié  dix  ans  après  un 

premier refus par Gallimard. Entre temps (1943), Dhôtel avait publié deux romans, 

Le village pathétique  et Nulle part,  qui inaugurent cette “Dhôtel touch” à nulle autre 

pareille. Ce qui explique, pour revenir à l’autre extrémité du spectre, que je n’aie pas 

mentionné sinon incidemment plusieurs de ces romans : cette “Dhôtel touch” étant 

peu présente. Ce qui n’enlève rien aux qualités proprement dites de certains d’entre 

eux, mais cela ne les prédispose pas à être commentés, analysés ou largement 

cités  dans  la  perspective  retenue,  celle  d’un  univers  romanesque  éminemment 

reconnaissable. J’ajoute qu’il n’est pas question de trier le bon grain dhôtelien de 

l’ivraie (qui reste à définir). La première catégorie comporte des romans mineurs, ou 

qui dhôtellisent de manière un peu trop forcée (comme Bonne nuit Barbara  ou Vaux 

étranges  ).  Dans  le  second  cas  de  figure,  L’homme  de  la  scierie   est 

incontestablement un bon roman (en raison d’une forte densité romanesque, d’une 

écriture maîtrisée, et de personnages autant complexes qu’attachants, en particulier 

Henri  Chalfour  et  son  antidote  Éléonore  Joras).  Il  parait  même  étonnant  que 

L’homme de la  scierie   n’ait  pas été plus  remarqué lors  de sa  parution (que le 

cinéma également ne s’en soit pas emparé). Mais il lui manque cette “Dhôtel touch” 

que l’on retrouve dans les deux romans suivants,  Bernard le paresseux  et  Les 

premiers temps  (tous publiés chez Gallimard).

  Pour quelles raisons André Dhôtel quitte alors Gallimard (qui avait publié tous ses 

romans, à l’exception de David  et Le plateau de Mazagran  confiés aux Éditions de 

Minuit)  ?  L’explication  doit-elle  être  recherchée  du  côté  de  ventes  des  livres, 

modestes, des derniers romans de Dhôtel ? Ou alors celui-ci éprouvait-il le besoin 

d’aller se faire éditer ailleurs ? Je ne sais. En 1954 donc, Grasset publie Le maître 

de pension,  puis l’année suivante Les mémoires de Sébastien  : deux romans de 

bonne facture mais qui ne remplissent pas exactement les conditions de notre cahier 

de charge dhôtelien. C’est paradoxalement un ouvrage de commande (Le pays où 

l’on arrive jamais ) qui relance Dhôtel et le fait connaître d’un plus large public (ce 

sera  d’ailleurs  le  seul  succès  de  librairie  de  notre  écrivain).  Pourtant  ce  roman 



renoue avec la veine des “romans Gallimard”, même lestée d’un trop plein de féerie 

absente jusqu’alors. André Dhôtel donne encore à Grasset deux romans (Le ciel du 

faubourg,  un bon cru, et Le neveu de Parencloud ) avant de revenir chez Gallimard 

en 1961 (Chère âme ). En 1963 La tribu Bécaille  inaugure une série de Dhôtel de 

“dessus du panier” (L’azur, Un jour viendra, Lumineux rentre chez lui, L’honorable  

Monsieur Jacques, Le train du matin, Les disparus, Des trottoirs et des fleurs, Je ne 

suis  pas  d’ici  )  dans  la  lignée  de  Le  village  pathétique,  Nulle  part,  Bernard  le 

paresseux  et Les premiers temps.

&

  André Dhôtel, malgré sa singularité et la reconnaissance de quelques uns de ses 

pairs, préférait se classer parmi les auteurs secondaires. Certains commentateurs 

considéraient d’ailleurs que cette même singularité classait Dhôtel de facto parmi les 

écrivains de “second rayon” en raison du rattachement de son œuvre romanesque à 

un genre (“fantastique”,  “féerique”,  ou autre). L’affirmation suivante (“J’ai  toujours 

désiré être ce qu’on appelle un auteur secondaire, comme on parle de second rôle 

au  cinéma  (...)  Je  voulais  être  un  auteur  secondaire  parce  que  je  savais 

pertinemment qu’un grand auteur a des responsabilités, des obligations, et je n’en 

voulais aucune !”) démontre à quel point, par delà le côté malicieux du propos, que 

la  posture  de  “grantécrivain”  était  étrangère  à  Dhôtel.  Et  puis  être  ainsi  classé 

comme auteur de second choix n’était pas sans avantages : on ne vous demandait 

pas votre avis sur les affaires du monde, ni  ne vous obligeait  à tenir un rôle en 

rapport avec votre statut, et donc, pour parler comme l’intéressé, on vous fichait la 

paix. Cela doit être mis en relation avec le goût réitéré d’André Dhôtel tout au long 

de sa vie pour l’école buissonnière, lequel explique mieux qu’un long discours le 

positionnement de l’écrivain dans le monde des Lettres : “A l’école buissonnière j’ai 

appris  à  être  un  écrivain  qui  ne  peut  travailler  qu’en  dehors  des  normes,  des 

fonctions,  des  données officielles”.  J’ajoute  que Dhôtel,  rétif  comme on l’a  vu  à 



toutes les étiquettes (“Je ne suis ni mystique, ni vagabond, ni tellement anarchisant, 

ni maudit, encore moins distingué et arrivé”), acceptait volontiers d’être considéré 

comme un cancre. Ceci ramène à cet éloge de la paresse que Dhôtel aura tenu 

dans de nombreux livres, et qui s’applique aussi à notre écrivain précisant, au sujet 

des  années passées en Grèce comme enseignant  :  “Cinq  heures  de  cours  par 

semaine seulement, et cinq mois de vacances. C’est un bon équilibre. C’est ce que 

j’appelle moi la civilisation”.

  Autant la modestie qui caractérisait André Dhôtel, que le contenu de ses ouvrages 

expliquent la réaction d’Armand Robin, poète anarchiste et homme universel (“Ce 

jury  s’est  honoré  en  vous  donnant  ce  prix.  Et  je  suis  très  content  pour  vous. 

Cependant je suis attristé. Vous avez du talent, donc vous devriez être puni. Où va-t-

on  si  le  monde  auquel  nous  avons  affaire  se  met,  perfidement,  à  récompenser 

d’autres que les flics, les médiocres, les ministres ? Je suis sûr que cette insulte 

sociale  que vous n’avez pas méritée (vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix) ne 

vous changera pas”) après l’annonce du prix Fémina remporté par Dhôtel en 1955 

pour Le pays où l’on arrive jamais.  Je serais tenté d’ajouter, en détournant un mot 

d’Érik Satie : “On a accordé le prix Fémina à André Dhôtel, mais toute son œuvre le 

refuse”. Il n’est pas inutile de rappeler ici la place et l’importance de Rimbaud pour 

Dhôtel. A côté des ouvrages qu’il lui a consacré, notre écrivain y revient encore dans 

Retour  en indiquant qu’il a retardé cette lecture parce qu’il se méfiait d’un auteur 

“qu’il fallait  connaître”. Cette passion pour Rimbaud s’est imposée à lui à la façon du 

“désarroi d’un écolier qui en classe de math, aperçoit soudain accrochée au mur une 

carte de géographie et se prend de passion pour le Gulf-Stream”.

  Subsistent néanmoins deux interrogations au sujet d’André Dhôtel. Cet écrivain 

dont les romans ne défendent aucune thèse a enseigné la philosophie. Alors qu’on 

l’interrogeait  sur ce qu’avait  pu lui  apprendre la philosophie, il  répondait de belle 

manière : “A ne pas en faire dans mes livres”. L’autre interrogation concerne (faut-il y 

mettre des guillemets ?) le catholicisme de Dhôtel. L’écrivain a toujours été discret 

sur ce sujet, du moins publiquement. A Jérôme Garcin (L’école buissonnière ), il en 



parle sur un mode qui n’engage nullement le romancier : “Je ne considère pas la 

religion comme une application stricte des principes, à la manière de Kant, mais 

plutôt comme la décision de prendre la vie de façon “artisanale””. J’ai évoqué plus 

haut, chez quelques uns des personnages des romans de Dhôtel, la présence ici ou 

là  de  discrètes  manifestations  de  religiosité.  Qu’elles  ressortent  du  merveilleux 

dhôtelien,  ou  témoignent  d’attitudes  superstitieuses  ou  panthéistes,  de  rituels  et 

autres cérémonials elle n’empêchent nullement l’ironie bien dosée ou le télescopage 

humoristique. Dans  Les disparus,  juste après le “moment poétique” durant lequel 

Maximin découvre cette clairière autant enchantée qu’effrayante, le jeune homme 

surprend Véronique en train de prier devant un rocher : “Qu’il y a t-il ? Que fais-tu 

là ?”, lui demande-t-il interloqué. Ce à quoi la jeune fille répond : “Je prie parce que 

je voudrais travailler au bazar à Verzier. J’aime tellement le bazar de Verzier”.

  On remarque aussi combien certains usages, relevant de codes sociaux en vigueur 

depuis le XIXe siècle,  perdurent dans l’oeuvre d’André Dhôtel quand bien même 

l’évolution de la société réduirait la place et l’importance de quelques uns d’entre 

eux, ou en videraient d’autres d’une partie de leur substance. C’est surtout flagrant 

avec  la  question  du  mariage,  incontournable  chez  Dhôtel,  dont  les  effets 

prescripteurs ou pas conditionnent en partie les comportements de personnages qui 

assignent, ou ceux qui sont assignés. Souvent, dans l’esprit des premiers, adultes 

installés ou parents “bienveillants”, le mariage représente la meilleure façon de fixer 

et  de  stabiliser  l’un  ou  l’autre  de  ces  jeunes  gens  instables  qui  n’aspirent  qu’à 

marcher en dehors des sentiers battus (quand ils ne marchent pas “à côté de leurs 

pompes”)  :  le  mariage  jouant  le  rôle  d’un  régulateur,  d’un  normalisateur  ou 

stabilisateur. Cela d’ailleurs n’étant pas sans relativiser l’institution du mariage dans 

la  mesure  où  généralement  rien  n’advient  comme  adultes  et  parents  bien 

intentionnés l’espéraient, et que les échecs qui en résultent accroissent encore plus 

l’irresponsabilité  de nos candidats  forcés  au mariage.  Cette  institution étant  bien 

évidemment, vue sous cet angle, un enjeu social que les “héros” dhôteliens déjouent 

par souci de ne pas s’installer dans le monde d’une manière ou d’une autre, qu’ils en 



soient conscients ou pas. On en constate pas moins que cette référence maritale 

demeure présente dans les romans écrits durant les années 70 et 80. Ici Dhôtel ne 

serait  pas sans cultiver  un archaïsme susceptible  de rendre circonspects  sur  ce 

point  précis  des  lecteurs  nés  depuis  une  quarantaine  d’années.  Encore  faut-il 

replacer  cette  incidence dans  la  perspective  de  l’oeuvre  entière  d’André  Dhôtel, 

d’une rare cohérence faut-il le préciser, pour savoir de quoi il en retourne.

&

  Je n’ai pas mentionné que Dhôtel avait publié plusieurs recueils de poésie. A vrai 

dire - il ne s’agit pas d’un cas isolé, ni original - Dhôtel se révèle davantage poète 

dans son œuvre romanesque que dans sa poésie. D’ailleurs plusieurs témoignages 

accréditent  le  fait  qu’il  ne  se  considérait  pas  poète  au  sens  où  on  l’entend 

généralement : celui qui l’est d’abord  en écrivant des poèmes. Et puis - je risque de 

me trouver en désaccord avec quelques uns des commentateurs de Dhôtel - je ne 

considère pas Rhétorique fabuleuse  (et La nouvelle rhétorique fabuleuse ) comme 

un livre essentiel, ni même significatif de l’oeuvre d’André Dhôtel. Certains ont voulu 

voir là le nec plus ultra de l’art dhôtelien. A mon avis La rhétorique fabuleuse  pêche 

par des côtés bavards, une écriture  compassée (si  on la compare à celle,  plus 

fluide,  de nombreux romans),  et  par une façon de forcer la voix (trop rhétorique 

dirais-je) peu habituelle chez l’auteur. Disons, pour résumer, qu’il y a dans ce recueil 

de textes un aspect forcé, quelquefois emprunté, voire artificiel qui ne me convainc 

pas. On pourrait ici comparer la place et le statut de La rhétorique fabuleuse  dans 

l’oeuvre de Dhôtel avec ceux de Dialogues avec  Leuco  pour Pavese (sachant que 

mes réticences envers La rhétorique fabuleuse  valent également pour cette œuvre 

pavesienne,  comparée aux romans de l’écrivain  italien).    En revanche,  je  tiens 

Retour   pour  un  merveilleux  petit  livre,  superbement  écrit,  et  comme l’une  des 

entrées possibles à l’oeuvre d’André Dhôtel, ou une façon d’y retourner en meilleure 

connaissance de cause.



&

  André Dhôtel a-t-il une descendance ? Jean-Claude Pirotte mis à part je ne saurais 

me prononcer. Autant que je puisse le vérifier la littérature qui se fait aujourd’hui n’a 

pas grand chose en commun avec Dhôtel. En son temps, malgré des différences 

évidentes  et  l’éloignement  de  leurs  positions  littéraires  respectives,  l’oeuvre 

romanesque de Raymond Queneau,  plus que d’autres,  pouvait  parfois  entrer  en 

résonance (la façon de camper certains personnages) avec celle d’André Dhôtel. Il 

semble  plus  judicieux  de  jeter  un  œil  en  direction  du  cinéma  pour  trouver  des 

équivalents (toute proportion gardée) : Jacques Tati (excepté  Play time  ) et Pierre 

Etaix par exemple, à travers des effets comiques souvent burlesques comparables 

(du moins chez certains personnages secondaires  des romans de Dhôtel).  Mais 

c’est encore Iosselani, le plus tatien des cinéastes contemporains, qui parait dans 

l’esprit  le  plus  proche  de  l’univers  dhôtelien.  Et  puis  j’aimerais  citer,  malgré  la 

barrière  culturelle,  l’excellent  cinéaste  coréen Hong Sang-Soo  (surtout  dans  ses 

portraits de jeunes personnages masculins, à travers le regard parfois “ahuri” qu’ils 

portent sur le monde). Dans un entretien récent des Cahiers du cinéma,  ce cinéaste 

évoque (non loin de son domicile) “une zone d’herbes folles, au contours irrégulier, 

sur laquelle il m’arrive de poser mon regard très longtemps, en m’arrêtant net, pour 

rompre avec les lignes et les angles artificiels de la ville”. Cette manière d’observer 

n’aurait pas déplu à Dhôtel qui, de son côté, exprime quelque chose de cet ordre 

dans les pages de Retour  ou de ses romans.

&

  Comme il tient à le préciser dans les entretiens de  L’école buissonnière,  André 

Dhôtel  récuse  toute  qualification  d’optimisme  sur  son  œuvre.  Une  partie  de  la 

critique, il est vrai, avait tendance à prendre l’écume pour la chose, en transformant 



le  merveilleux  dhôtelien  en  inoffensives  féeries.  A  ce  compte  cette  littérature 

devenait “optimiste”. S’en défendre à juste titre ne fait pas pour autant de Dhôtel un 

écrivain pessimiste. Il y a chez lui, à travers le regard que ses personnages portent 

sur  le  monde immédiat,  une attention  qui  n’est  pas  sans évoquer  la  quête d’un 

bonheur  (dans  le  sens  de  la  recherche  d’un  trésor).  Mais  ce  bonheur-là  n’a 

évidemment rien de commun (bien au contraire !)  avec celui que l’on nous vend 

quotidiennement à coup de messages publicitaires et d’injonctions consommatrices. 

Un  monde,  pour  ne  pas  dire  un  gouffre  sépare  ce  “bonheur  dans  l’aliénation”, 

formaté à des fins de reproduction d’un système économique, de l’invitation toute 

dhôtelienne au bonheur. Jean-Claude Pirotte le traduit à sa manière en évoquant 

“l’état  d’inextricable  abandon”  au  sein  duquel  les  “héros”  dhôteliens  “s’extasient 

encore de pouvoir mesurer combien le monde, en les écrasant sous le poids de son 

incompréhensive beauté, leur réserve de surprise et de bonheur infiniment variés et 

pour tout dire immérités”. Même si la vie ne les ménage guère, ces personnages 

s’en absentent d’une certaine façon en opposant une indifférence déraisonnable et 

insoucieuse  aux  raisons  pour  lesquelles  le  monde  tel  qu’il  va  les  discrédite, 

stigmatise  ou  rejette.  Car  ils  n’en  ont  cure  :  ils  préfèrent  bailler  aux  corneilles, 

vagabonder  sans but  précis,   se passionner  pour  la  forme d’un nuage,  jeter  un 

regard  ébloui  sur  les  fleurs  des  chemins,  s’amouracher  d’une  libellule,  et 

s’émerveiller pour des riens.

&

  Pour conclure; je reviendrai à mon point de départ. Certes la littérature que l’on 

promeut  aujourd’hui,  qui  tient  le  haut  du  pavé et  la  tête  de gondole  des pages 

littéraires des journaux, parait le plus souvent se situer à des années lumières de 

celle  d’André  Dhôtel.  Pour  ne  prendre  qu’un  seul  exemple,  mais  significatif, 

comment pourrait-on à la fois apprécier et défendre cette dernière et porter aux nues 

les romans de Christine Angot  ?  Il  y  a quand même comme une incompatibilité 



fondamentale qui, si d’aventure quelque critique littéraire s’inscrivait en faux contre 

cette opinion, me paraîtrait pour le mieux relever du pire dilettantisme, voire d’une 

forme de schizophrénie. Mais comme on dit, ça va ça vient. On sait que les fausses 

valeurs  du  jour,  indépendamment  des  traits  d’époque  et  de  l’inscription  d’une 

production littéraire  dans un temps et  un espace donnés,  rejoindront  un jour  ou 

l’autre dans l’oubli des écrivains qui sont tombés en disgrâce aujourd’hui, ou dont le 

nom ne dit plus rien aux “nouvelles générations” de lecteurs. On me répondra que le 

conformisme des Henri Bordeaux et consort l’explique en grande partie. Soit, mais 

un conformisme peut en cacher un autre, de nature différente. Le “roman bourgeois” 

hérité du XIXe siècle ne fait certes plus recette, à juste titre. Pourtant qu’en sera-t-il 

pour les générations à venir de la vogue actuelle de “l’autofiction” (une enseigne 

sous laquelle peuvent se retrouver de très estimables écrivains, la question n’est pas 

là) ? Ou de ces romans qui font la une des gazettes lors des rentrées littéraires 

parce qu’ils se feraient l’écho  de “problèmes de société” en phase avec l’actualité 

du moment ?

  Voilà  qui  nous  éloigne  pour  le  coup  d’André  Dhôtel.  J’ai  voulu  faire  ressortir 

combien  cet  écrivain,  d’un  roman  à  l’autre,  prenait  fait  et  cause  pour  des 

personnages voués à la vindicte publique, confrontés à l’hostilité d’une collectivité, 

ou à l’absence de toute considération et de tout crédit , et parfois mis au ban de la 

société. Il y a vu sous cet angle quelque chose de l’ordre de l’excès auquel l’écriture 

de Dhôtel entend rendre sous une forme poétique. Sans parler de contenus d’un 

amoralisme  désarmant  (pour  ne  pas  dire  souriant).  Comme  l’écrit  Jean-Claude 

Pirotte : “Chez Dhôtel il y a d’abord des adultères, d’abord des crimes passionnels, 

d’abord des infractions, des délits de toute sorte, des cambriolages, et sans le moins 

du monde que la morale, que le bien et le mal soient cités. Le plateau de Mazagran 

c’est une suite absolument incroyable d’exactions et de cruauté, et cette violence est 

gommée par le mystère de l’écriture”  (8).  Pirotte aurait  pu ajouter à sa liste une 

attirance pour les très jeunes filles et l’inceste. Dhôtel, cela dit, n’est nullement un 

écrivain de la transgression : ces deux derniers traits sont rapportés de même le 



plus naturellement du monde, comme si cela allait de soi et ne contrariait que les 

fâcheux. Une manière de voir qui, on le sait, n’a pas bonne presse aujourd’hui. Et 

que l’on proscrit très généralement de la littérature contemporaine : à l’exception de 

ce qui aurait dans le champ littéraire valeur de témoignage pour en souligner le cas 

échéant  les  aspects  pathologiques.  En  ce  sens  (ces  deux traits  d’une  sexualité 

“déviante”, encore), Dhôtel est inactuel pour des raisons inverses à celles évoquées 

dans les premières pages de ce texte.

  Pourtant, plus fondamentalement, pour qui voudrait trouver dans l’actualité de ces 

dernières  années l’une des preuves  flagrantes  de  cette  inactualité  dhôtelienne - 

même si l’actualité en question ne mérite d’être mentionnée qu’à titre de symptôme 

-, je citerai le slogan d’un candidat à l’élection présidentielle de 2007 : “Travailler plus 

pour gagner plus”. Ce slogan autant inepte qu’obscène traduit en quelque sorte le 

très grand écart existant entre la philosophie l’air de rien des romans de Dhôtel et 

celle du monde tel qu’il va (illustrée ici par le bateleur UMP et futur bouffon élyséen). 

J’irai jusqu’à dire que la lecture des ouvrages d’André Dhôtel représente l’un des 

meilleurs antidotes romanesques au bourrage de crâne actuel, selon lequel il  n’y 

aurait pas de salut en dehors de la raison économique (ou utilitaire). Toutes raisons, 

les miennes, qui permettent de faire le pari suivant : les romans de Dhôtel, pour peu 

que  l’on  puisse  les  lire  et  en  parler  en  toute  connaissance de cause,  devraient 

intéresser voire plus des lecteurs qui n’entendent pas le moins du monde “manger 

de ce pain là”. 

  Mais laissons le dernier mot à André Dhôtel. En citant l’apologue suivant (on y 

trouve là l’écrivain auquel les lignes précédentes entendent se référer, et surtout 

celui dont il aura été question tout au long de notre texte)

  “Les  gamins  d’un  village  ont  entrepris  de  cueillir  les  prunes  d’une  fermière 

consciente d’économie et qui les paie à demi tarif. Ce sont des gamins, n’est ce 

pas ? Ceux-ci en viennent bientôt à prétendre que les kilos de prunes qu’ils cueillent 

ne pèsent  pas moins lourd que celles des adultes.  Soit  !  On leur consentira un 

salaire raisonnable. Mais le raisonnable ne leur parait pas satisfaisant. Ils exigent le 



plein tarif. Après de longues discussions la fermière est bien obligée de s’y résoudre. 

Or, au moment de la victoire, l’inattendu se manifeste. Les gosses déclarent : “Et 

bien alors on lui a dit merde. On ne les a pas cueillies - ses prunes”.

Max Vincent

avril 2013

(1) Lire à ce sujet Houellebecq raconté aux ignorants  par Max Vincent (site “l’herbe entre 

les pavés” : http://www.lherbentrelespaves.fr/houel.html)

(2)   Signalons l’existence de “La route inconnue”,  un site  consacré à André Dhôtel  par 

l’association des amis de l’écrivain où se trouvent mis en ligne de très nombreux et précieux 

documents sur Dhôtel, son œuvre et la réception de cette dernière : http:/andredhotel.org/

(3) Maurice Blanchot en 1944 écrivait sur André Dhôtel, en se référant à ces deux romans : 

“Il  y  a  dans  sa  manière  d’écrire  une  réserve  qui  ne  s’accommode  pas  de  l’éclat  des 

approbations  trop  vives,  mais  c’est  un  fait  que  ses  romans  ont  plus  de  qualités  que 

beaucoup  d’oeuvres  illustres,  et  plus  qu’elles,  sollicitent  le  souvenir  et  l’assentiment”. 

L’essentiel était déjà dit, ou presque, sur l’oeuvre à venir : mais il est vrai que les lignes 

précédentes émanaient de Maurice Blanchot.

(4) “Mais avec Dhôtel le cancan prend de singulières proportions. Il grossit, s’enfle et se 

transforme jusqu’à devenir une chanson de geste, l’épopée de toute une contrée” (Maurice 

Nadeau).



(5) Propos cités dans André Dhôtel, histoire d’un fonctionnaire,  de Christine Dupouy.

(6) Idem.

(7) En 1952 Maurice Nadeau écrivait : “L’auteur raffine sur le Baedeker. Au point que tout 

ceci nous parait bientôt irréel et légendaire, tout entier sorti  d’un esprit en pleine activité 

fabulatrice”.  Comparant  ensuite  le  “Dhôtelland”  à  la  “Faulknerie”,  Nadeau  ajoutait  :  “On 

pourrait déjà en dresser le cadastre”

(8) Propos cités dans André Dhôtel, histoire d’un fonctionnaire,  de Christine Dupouy.

  

  

  

  

   


