EBAUCHE D’UNE CRITIQUE DE LA
CULTURE DE MASSE ET DE SES
NECESSAIRES PROLONGEMENTS



Les theses, analyses, contributions, et écrits divers sur la « culture de masse » (encore
appelée « culture mainstream ») ne manquent pas. Si I'on peut, grosso modo, sans trop
entrer dans les détails, s’accorder pour la définir, le différend, fondamental, sépare ceux
qui s’en font les défenseurs, voire les zélotes, qui avancent - en en prenant acte ou en
s’en félicitant - que la « culture de masse » serait devenue I'indépassable horizon de notre
contemporanéité, de ceux, a contrario, comme I'auteur de ces lignes, qui adoptent un
positionnement critique envers cette « culture mainstream », tout en discutant ou
récusant ce caractere d’inéluctabilité. C’est vouloir notifier, dans le prolongement de ce
qu’Adorno relevait en 1947 dans La dialectique de la raison (« L’industrie culturelle fait le
plus souvent I'apologie de la société ») que la « culture de masse » ferait - de méme -
I’apologie du monde tel qu’il va. Les limites de ce texte ne me permettent pas de me livrer
a un inventaire exhaustif de la « culture mainstream » en 2025. Ce n’est d’ailleurs pas son
objectif premier. Il m’importe, davantage, de dégager les lignes de force de ce qui, dans
les Arts et les Lettres, la culture pour simplifier, s’inscrit en faux contre ce que d’aucuns
prétendent inéluctable, au travers duquel la « culture de masse » imposerait sa loi, ses
codes, ses valeurs, et ses représentations du monde.

Auparavant, cependant, en regard de ce que des commentateurs persistent a appeler
« culture populaire », il faut ajouter que cette culture-la a été progressivement absorbée
par la « culture de masse ». Une telle persistance, d’une part, ne prend pas en compte les
facteurs qui, sur les plans technologiques, médiatiques, politiques de maniere générale,
celui d’'une certaine reconfiguration des rapports sociaux, voire d’une uniformisation des
golts et des styles de vie, rendent aujourd’hui problématique la notion de « culture
populaire ». D’autre part, en amont, comme I’avancait Pierre Bourdieu dans Méditations
pascaliennes (1997), « Le culte de la « culture populaire » n’est, bien souvent, qu'une
inversion verbale et sans effet, donc faussement révolutionnaire, du racisme de classe qui
réduit les pratiques populaires a la barbarie ou a la vulgarité ». En plus, un tel culte
enferme ledit peuple dans des invariants culturels, un rapport au monde, que la classe
dominante ne peut qu’avaliser, puisque, comme |’assure le proverbe, les vaches seront
bien gardées.

Sinon, de nombreux observateurs, sociologues généralement, ont relevé que les classes
supérieures, de nos jours, ne se distinguent presque plus, comme c’était le cas
auparavant vis a vis des classes populaires, par I'affirmation d’appétences plus
« élevées » dans le domaine culturel, dés lors gu’elles affichent des go(lts diversifiés,
disparates, éclectiques, ceux du relativisme culturel propre a la « culture de masse ».
Comment, alors, renverser cette perspective, le caractére de ce qui nous est présenté
comme inéluctable ? Je n’ai pas encore mentionné cette culture qualifiée « élitiste »,
« savante », « haute » ou « majeure », qu’un réductionnisme politique entend toujours
associer aux seules classes supérieures, ou a la bourgeoisie (pour parler comme au siecle
dernier). S’il est vrai que ce constat, au XXe siécle encore, n’était pas sans pertinence (du



moins sous certains aspects), le « relativisme culturel » évoqué ci-dessus tend a le rendre
de plus en plus caduc.

Ceci posé, en regard de ces différends dans la sphere culturelle, quels enseignements
en tirer ? D’abord précisons qu’une critique se voulant radicale aurait tort d’occulter ou
de rejeter ce qui vient d’étre défini en termes de « culture de masse ». J’ajoute, a ce qui a
été indiqué plus haut, que persister a invoquer a sa place une culture populaire revient a
lacher la proie pour I'ombre dés lors qu’une telle culture a pratiquement disparu. Méme,
sans avoir recours a cette formulation, faire abstraction de toute « culture de masse »
peut, dans certains cas, comme j’aurai ’'occasion de le rapporter, jouer le réle d’un cheval
de Troie d’une « culture de masse » jamais nommeée en tant que telle. Ceci pour dire que
ce gu’il m’importe de défendre et d’illustrer dans le domaine des Arts et des Lettres (a
travers ce que recouvre une culture qualifiée d’« élitiste », ou « savante », ou « haute », ou
« majeure »), doit nécessairement étre précédé, auparavant, par un inventaire critique de
la « culture de masse ». Cela, pour savoir de quoi I'on parle, parce que seul un tel
examen, préalablement, permet a contrario de souligner la dimension émancipatrice
d’une oeuvre littéraire, musicale, plastique, cinématographique. L’art le plus exigeant
n’étant pas sans faire le proces du monde tel qu’il va. C’est vouloir dire, pour paraphraser
André Breton, qu’aucune volonté de « changer la vie » (parallelement a celle de vouloir
« transformer le monde ») ne saurait étre efficiente, conséquente et déterminante sans
prendre en compte le caractére émancipateur de I'art et de la poésie.

Cette Ebauche d’une critique de la culture de masse et de ses nécessaires
prolongements comporte trois parties; La premiere, la plus courte, peut étre présentée
comme la mise en bouche de ce qui suivra. L'ouvrage d’une « influenceuse » étant - du
moins sous certains aspects - passé a la moulinette pour dire en quoi le « je est une
beaufe », revendiqué par I'autrice, et décliné a travers différentes expressions de son
vécu, convoque « meépris de classe », « gentrification culturelle », « appropriation
culturelle » dans une version treés tendance de « la culture de masse pour les nuls ». La
deuxieme partie, depuis un rapide résumé d’un chapitre de La dialectique de la raison
écrit par Adorno, et premiere analyse critique d’importance a ce qu’on appelait pas
encore la « culture de masse », sera suivi d’un inventaire restreint, mais représentatif de
contributions diverses - dont celle de Pascal Ory - contestant ou récusant les theses
d’Adorno (’occasion m’étant donnée, parallelement, depuis plusieurs exemples,
d’indiquer pourquoi la « culture populaire » a d(i progressivement céder du terrain devant
I’émergence de la « culture de masse »). A l'inverse, depuis une autre approche, sera cité
un ouvrage de Thomas Franck, comme critique implicite de la « culture de masse » a
travers la dénonciation d’un populisme culturel. Enfin jévoquerai la télévision francaise
des premiers temps, qui pour le mieux remplissait une fonction d’éducation populaire,
pour en venir aux étranges lucarnes de notre monde contemporain, laquelle télévision,



plus particulierement a travers la télé-réalité et les séries télévisées, a définitivement
basculé dans la « culture de masse ».

Dans la troisieme partie, la plus longue, consacrée a la chanson francaise, le cinéma, la
littérature et la musique (dite classique), je reprendrai les différents registres évoqués au
début de ce texte (en termes de « culture populaire », « culture de masse », et de celle
prétendument qualifiée d’« élitaire ») pour chaque fois les moduler en fonction d’enjeux
particuliers a I'une ou l'autre de ces rubriques artistiques. La chanson, par exemple, se
singularise par un « age d’or » durant lequel I'adjectif « populaire » pouvait encore étre
accolé aux interprétes (souvent auteurs-compositeurs) qui défendaient la chanson la plus
exigeante, voire la plus critique envers la société. La variété, hégémonique en ce début de
XXle siecle, n’étant que I’'un des masques de la « culture de masse ». Ensuite, la mention
de theses et travaux défendant - méme implicitement - tout ce qui releve d’une « culture
de masse » cinématographique, n’est que I'envers d’une piéce d’ou se trouve instruit le
proces du cinéma dit d’auteur. Sans reprendre cette terminologie, mise a toutes les
sauces, y compris les plus indigestes, le lecteur, pour revenir a I'essentiel de Iart
cinématographique, sera renvoyé a la rubrique « cinéma » du blog L’herbe entre les
paves.

La question littéraire se trouve, elle, principalement traitée depuis une lecture critique de
I'ouvrage L’idée de littérature d’Alexandre Gefen : une idée qui, sous couvert de défendre
la littérature d’une « pratigue communicationnelle et relationnelle, ouverte et inclusive »
(opposée a celle d’'une « idéologie esthétique » dépassée, ayant dominé la littérature
moderne), n’est pas sans posséder de nombreux points communs avec les habituels
plaidoyers en faveur de la « culture de masse ». En ce qui concerne la musique classique,
genre devenu minoritaire de nos jours, I’accent sera principalement mis (aprés un rapide
inventaire de ses « faux amis » ou contempteurs), sur Wagner, Mahler, la Seconde école
de Vienne (Schoenberg, Berg, Webern), puis Chostakovich, Ceci pour souligner en quoi
cette musique-la s’avere émancipatrice, depuis certes I'argument (livrets d’opéra
principalement), mais également en dehors de toute explication de texte : la forme, celle
de la modernité (avec la dissonance comme principale rupture), épousant le contenu (de
déplorations tragiques en représentations grotesques, d’effusions lyriques en expressions
poétiques).

Comment Cabu, s'’il était encore vivant, aurait-il réagi devant I'intitulé Ascendant beauf,
celui d’un ouvrage publié en avril 2025 aux Editions du Seuil ? Il n’est pas exclu, le lisant,
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qu’il aurait pris le parti de rire d’une telle ascendance. En particulier parce que I'autrice,
Rose Lamy, dit I'avoir écrit en tant de « beaufe », et « pour les beaufs » (alors que par
ailleurs elle indique que le beauf est une « figure mythique ».). On constate, non sans
curiosité, que I'appellation « beauf » reprendrait en 2025 du service. Ceci, si I'on en croit
la quatrieme de couverture du livre, pour montrer « tout ce que la figure du beauf et ses
avatars permettent d’invisibiliser ». A savoir, selon Rose Lamy dans son prologue, « la
fabrique du mépris social, construit autour d’une figure mythique : le beauf ». A vrai dire
ce discours n’est pas nouveau. Jean-Claude Michéa déja, au tout début de ce siecle
(mais plus particulierement dans Impasse Adam Smith, publié en 2002), se plaignait que
« les élites intellectuelles et médiatiques caricaturaient les « gens ordinaires » en
« beaufs » et en « deschiens (...) Guignol avait changé de camp, ajoutait-il, puisqu’en ce
début de XXle siecle ces caricatures permettaient aux élites de se moquer du peuple ».

Pour bien savoir de quoi I’on parle, il importe de revenir sur le personnage de « beauf »
créé par Cabu en 1972, et que I'on retrouvera durant cette décennie dans les pages de
Charlie-Hebdo. Ce personnage est rapidement devenu un « type » a part entiere dans une
tradition caricaturale initiée par Daumier. Le beauf existe, chacun d’entre nous I'a
rencontré. Cabu a su « croquer » avec talent ce type, en lui donnant comme nom celui du
diminutif de beau-frere. Cette terminologie désigne un homme dans la force de I’age,
plutot vulgaire, aux idées étroites et aux golts discutables. Le beauf est peu tolérant, peu
cultivé (parfois le revendique), et est généralement chauvin et raciste : le tout baignant
dans une certaine auto-satisfaction. On peut également, dans une moindre mesure,
évoquer les B.O.F (beurre-oeufs-fromages), pour désigner une certaine catégorie de
petits commercants, et par extension se référer au poujadisme. Ceci pour dire que la
définition du beauf, proposée plus haut, excede le cadre strict des « classes populaires »,
puisqu’elle désigne également de larges secteurs de la petite bourgeoisie traditionnelle,
ou des classes moyennes anciennes. Soit la catégorie de population analysée par
Bourdieu dans le chapitre « La petite bourgeoisie en déclin » de La distinction, et dont il
releve les « dispositions régressives » et les « inclinations répressives ».

Ne voir |a, avec la figure du beauf, qu’un effet de la malignité des élites a « se moquer du
peuple » parait manquer du plus élémentaire sens de I’humour, voire d’une forme de
cécité politique. Doit-on ajouter que le beauf, du moins a partir des années 1980, voterait
a I’extréme droite ? Et puis, ni Michéa, ni Rose Lamy ne signalent que Cabu, dans les
années 1990, en remplacgant « les beaufs » par « les nouveaux beaufs », faisait évoluer le
type puisque son « nouveau beauf », doté d’un catogan et d’une barbe de trois jours, se
voulait lui « branché » : il fume des cigares, travaille dans la pub, est rivé a son téléphone
portable, pour résumer il entend capter I’air du temps. Le fait de se dire « écolo » tout en
se déplagant en 4+4 figure parmi I’'un des traits caractéristiques de ce « nouveau beauf ».
Le mauvais proces fait par d'aucuns a Cabu a travers la typologie du beauf, releve d’un
populisme plus revendiqué par Michéa que par Rose Lamy.



Mais revenons a Ascendant beauf pour dire que ce livre n’a pas d’intérét a proprement
parler sur le plan théorique. Il se trouve mentionné ici comme symptéme d’une tendance
a l'ceuvre dans ce qui tiendrait lieu de pensée dans la culture contemporaine, ou
« mainstream ». Parce qu’il est inutile de s’attarder sur quelques unes des digressions
politiques de I'autrice estimant, par exemple, que la victoire de la coalition gaulliste en
juin 1968 était « un coup dur pour la gauche qui voit son projet révolutionnaire
désavoué », ou dans une autre page, que cette méme gauche, aujourd’hui, « semble
encore porter une défiance héritée de Mai 68 envers les classes populaires ». Rose Lamy
est plus ce que I'on appelle de nos jours une « influenceuse » qu’une essayiste. Son
éditeur indique qu’elle s’est fait connaitre comme « créatrice du compte Instagram
« Préparez-vous pour la bagarre », suivi par 250 000 personnes. Ses deux premiers
essais, Défaire le discours sexiste dans les médias, et En bons péres de famille, ont
rencontré un large succes aupres du public ». Autre élément significatif : en aolt 2025,
Ascendant beauf, présent dans la quasi totalité des bibliotheques municipales
parisiennes, était partout emprunté a une exception pres. On peut supposer, malgré tout,
que la plupart des « fans » de Rose Lamy la connaissaient davantage a travers ses
nombreuses vidéos que comme autrice des trois ouvrages cités.

Le premier paragraphe de la quatrieme de couverture d’Ascendant beauf donne le ton :
« Comment se sent-on lorsque les chansons qu’on aime, les films qui nous font réver, les
artistes qu’on admire sont jugés et moqués ? Qu’éprouve-t-on lorsque I'on réalise que ce
mépris est la face visible d’un continuum de domination bien plus grand ? ». Donc,
comme confirmation de ce que j’avancais plus haut, il sera surtout question du « vécu »
de lautrice, qui d’ailleurs laisse entendre que ce livre, comme les précédents,
représenterait pour elle une sorte de thérapie. L’'un des points de départ de ce livre, sinon
le plus signifiant, n’est autre que Joe Dassin dont « il est difficile d’exprimer 'amour que
je lui porte depuis I’enfance ». Ce que I'on peut appeler une « scene primitive » (selon
Freud) a lieu en 2001, lors d’une féte d’étudiants, ceux-ci étant présentés comme
politisés (sur le versant gauchiste). A un moment, vers la fin de la soirée, I'hote de la
soirée met sur le pick-up un disque de Joe Dassin, en précisant qu’il « I’a acheté 50
centimes & la foire aux disques ». On y entend alors la chanson Dans les yeux d’Emilie :
une chanson moquée et parodiée par les personnes présentes. L'un des moqueurs dira
« C’est mon plaisir coupable », ce a quoi Rose Lamy répondra « Pareil pour moi ! ». Ceci
pour ne rien « laisser paraitre de mon humiliation ».

L’autrice, pour qui « cette musique était tout pour moi », a par conséquent, entre autres
raisons (mais I'épisode estudiantin musical et alcoolisé relaté ici s’avere fondateur), écrit
ce livre pour répondre a « cette logique de distinction », dans laquelle ses « amis étaient
eux-mémes pris », et de « mise a distance de cette culture variété, populaire, beaufe ».
D’ou un certain nombre d’exemples, plus ou moins convaincants, censés venir corroborer
ce double aspect : distinction et mépris de classe. Chez Rose Lamy, il y a comme un fort
hiatus entre ce qu’elle entend démontrer et la démonstration proprement dite. Elle dit étre
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heurtée par la « gentrification culturelle (...) parce que des personnes qui ont déja tout,
prennent ce qui appartient aux beaufs et ne le rendent jamais. Pire, elles détruisent le
précieux patrimoine qu’il nous reste et nous unit encore ». |l serait facile d’ironiser la-
dessus. En tout cas, on y apprend que les « beaufs », tout comme les différentes
minorités raciales, sont également des victimes de I’'appropriation culturelle. J’imagine la
réaction du « beauf », le vrai, celui de Cabu, informé d’une telle appropriation !

Auparavant, Rose Lamy apportait de I’eau au moulin de cette « gentrification culturelle »
a travers un exemple concret, celui de la chanson Tu m’oublieras (dont jignorais
I'existence), qui, « chantée par Régine dans les années 1980, est déja un monument de la
culture populaire quand elle est propulsée au rang de tube mainstream avec la reprise de
Larusso en 1998 ». Wikipédia m’apprend que cette chanson a été pendant 12 semaines
consécutives en téte des ventes de disques en France (2 millions de disque vendus). Tu
m’oublieras est I’'une des chansons préférées de notre autrice, peut-étre sa préférée. En
2021, cette chanson a été reprise par Juliette Armanet. Rose Lamy dit avoir d’abord aimé
cette reprise, avant d’éprouver comme un malaise. Elle tente de I'identifier en prenant
connaissance des commentaires sur cette reprise. Ceux-ci, trés favorables, lui permettent
de comprendre ce qu’il en est. Ce que des millions de personnes avaient aimé « sous sa
forme populaire, cela ne suffit pas a la considérer ». Il fallait donc oublier les
« arrangements mainstream », le « cOté dansant et festif » de Tu m’oublieras, et la
« travestir dans des habits d’élégance » (« classieux » aurait dit Gainsbourg). Pour
résumer : on m’avait cassé mon jouet !

Ainsi la reprise de Juliette Armanet représenterait un aspect patent de la gentrification
culturelle. A savoir que la « forme initiale dansante et combative » (sic) de Larusso,
devient « une oeuvre solennelle » avec Armanet. D’ou le constat d’une « trahison de sa
fonction d’oeuvre populaire ». J’ai donc écouté ces deux versions de Tu m’oublieras, mais
également la premiere, celle de Régine, dont Rose Lamy ne dit mot. Il y a certes une nette
différence entre la version de Larusso et celle d’Armanet. J’ajoute préférer la seconde, car
supportant difficilement les « arrangements disco » et les « nombreux vibes en anglais »
de la premiére (que je n’ai pu écouter jusqu’au bout). Mais c’est secondaire. Cette triple
écoute m’a permis de constater que la version de Juliette Armanet se rapprochait de celle
de Régine, dont Rose Lamy ne dit rien. On a compris qu’il y avait comme un angle mort
dans ces cinq pages sur Tu m’oublieras, qui nous informent davantage sur le « vécu » de
I’autrice que sur une prétendue « gentrification culturelle ».

J’aurais I'occasion, dans la troisieme partie de ce texte, d’évoquer la chanson
d’expression francaise du XXe siéecle, pour la distinguer autant que possible de la variété,
ou de la variétoche (en I'appelant de maniere dépréciative). Rose Lamy est tout a fait
raccord avec ce qu’elle défend par ailleurs dans son livre quand, dans ce dernier registre,
elle sublime les interpretes et chansons qu’elle admire et aime. A croire que Starmania
serait I’oeuvre musicale majeure de la seconde moitié du XXe siecle, et Jean-Jacques
Goldman le phare et maitre-penseur de toute une génération. En plus de ce que j’ai relevé
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plus haut sur 'amour de Rose Lamy pour Joe Dassin, elle ajoute « J’aime son regard sur
la vie, et particulierement sa vision de I'amour sans héroisme, sans romantisme exacerbé,
humble et sain ». Elle appelle cela de « ’'amour beauf ». Bof... La chanson Tu m’oublieras,
étant elle, comme on I'a vu, qualifiée de « combative » ! La révolution par le disco, en
quelque sorte.

Deux mots sur ce que d’aucuns appellent « la civilisation des prénoms ». Rose Lamy, en
regard du fait, selon elle, que longtemps les classes populaires se sont inspirées des
classes dominantes dans le choix des prénoms de leurs enfants, avance que les
premieres s’émanciperaient des secondes en appelant aujourd’hui leurs enfants « Kevin,
Jordan et Kimberley, qualifiés de beaufs sur France-Inter, et qui viennent de la culture de
masse, des films et des séries. Quand les pauvres ne se satisfont plus des miettes des
vieux prénoms et plus globalement des restes culturels des classes dominantes, qu’ils
s’émancipent, se rebiffent, ils deviennent des beaufs ». D’une part, le premier constat doit
étre nuancé : des prénoms féminins comme Monique ou Ginette renvoient plus aux
classes populaires que dominantes ; d’autre part, il est ridicule, sinon grotesque de parler
d’émancipation dans le second cas de figure. Pour rester mesuré, j’en conclus qu’on a
les émancipations qu’on peut !

Ascendant beauf flirte par moments avec le populisme, voire le complotisme quand
nous lisons : « J’en viens a soupconner les figures d’extréme droite de laisser
volontairement quelques fautes dans leurs introductions pour déclencher la polémique, et
rassembler autour de cette discrimination, des personnes blessées par la gauche ». Non
ce n’est pas de I'lhumour, I'extrait d’'un sketch de Pierre Desproges, c’est du Rose Lamy
dans le texte. Ceci parce que Jordan Bardela, bien qu’étant « son ennemi politique (...) lui
ressemble a cet endroit ». A savoir : « il fait des fautes d’orthographe » et « n’a pas validé
sa licence ». Rose Lamy, confrontée aux propos de « camarades » tenant un tel discours
(en se moquant de Bardela), se sent ici « attaquée par procuration (...) quand on se livre a
des moqueries sur son niveau scolaire et intellectuel ». L’avantage, avec cette autrice,
étant que I'on peut s’abstenir de la commenter, il suffit juste de la citer. C’est mon vécu,
protestera-t-elle. Et bien laissons-le lui.

Ascendant beauf, pour le redire, n’est pas un cas isolé. Ce livre s’inscrit dans un courant
dont Télérama rend partiellement compte dans un court article intitulé « Honnir Sardou dit
beaucoup de nous » (le titre, déja, disant beaucoup du contenu a venir). Sous la plume de
Carole Lefrancgois, il y est question du podcast Vivons heureux avant la fin du monde de
Delphine Saltel (plus précisément de I'épisode « Chacun son beauf : a quoi sert le mépris
de classe ? », qui donne la parole a Rose Lamy). Cette postcasteuse y reprend la version
Larusso-Armanet que I’'on connait, et dit se souvenir que « déja pour intégrer la bande
d’intellos du lycée, il fallait aimer Miles Davis et écouter du free jazz ». Au sujet
d’Ascendant beauf, la journaliste de Télérama mentionne que son autrice « déterre a la
pelleteuse ce qui est enfoui sous nos petits snobismes culturels », et ajoute que, pour
Rose Lamy, « aimer une chanson comme Dans les yeux d’Emilie, de Joe Dassin, ou Les
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lacs de Connemara, de Sardou, pour elle, est résolument politique ». Comme il n’est
nullement question de ces Lacs de Connemara dans Ascendant beauf (n’aggravons pas
le cas de son autrice), on en déduit qu’aimer cette chanson de Sardou dit beaucoup de
Carole Lefrancgois.

2

Les premiers éléments véritablement critiques de la culture de masse sont présents
dans le chapitre « La production industrielle des biens culturels » (sous titré : « Raison et
mystification des masses ») de I'ouvrage La dialectique de la raison de Max Horkheimer et
Théodor W. Adorno. Ce livre, rédigé en 1944 aux Etats-Unis durant I'exil des deux
philosophes, sera publié aux Pays-Bas en 1947. Si la version définitive de I'ouvrage en
Allemagne date de 1969 (les deux auteurs, dans la préface, indiquent qu’ils n’ont corrigé
que « les erreurs d’impression »), il faudra attendre 1974 pour trouver une édition
francgaise de La dialectique de la raison.

Le chapitre qui nous occupe ici a été écrit par Adorno. Ce n’est nullement un hasard si
un tel livre (cela vaut surtout pour les pages que nous commentons ci-dessous) a vu le
jour dans le milieu des années 1940 aux Etats-Unis, un pays plus avancé sur le plan
technologique qu’une Europe encore en guerre au moment de la rédaction de La
dialectique de la raison. D’emblée Adorno évoque un systeme (a travers « le cercle de la
manipulation et des besoins qui en résultent »), et fait le lien entre des « standards de
production (...) prétendument basés sur les besoins des consommateurs » et
I’acceptation qui s’ensuit. C’est dire que « de nos jours la rationalité technique est la
rationalité de la domination méme », ceci corroborant « le caractére coercitif de la société
alienée ». Adorno souligne également le role de « la technologie de I'industrie culturelle »
dans I’indifférenciation « de la logique de I'oeuvre et celle du systeme social ».

Dans un autre registre, Adorno met particulierement I’accent sur le principal objectif de
la culture de masse » : faire I'apologie de la société (y compris a travers des aspects
contradictoires). Contrairement a ce qu’elle prétend, I'industrie culturelle « n’introduit pas
les masses dans les spheres dont elles étaient exclues auparavant, mais entraine
justement, dans les conditions sociales présentes, le déclin de la culture et fait progresser
I'incohérence barbare dans les esprits ». C’est dire que « I'abolition d’une culture pour
privilégiés » ne produit pas des individus autonomes mais des consommateurs. D’ou
I'importance pour ces abolitionnistes de la publicité : « la publicité et I'industrie culturelle
se fondent sur le plan technique autant que sur le plan économique ». Ici et la « I'impératif
de I'efficacité » devient « technique de la manipulation » de I'individu consommateur. Ce
qui importe, in fine, étant « de subjuguer le client qu'on se représente distrait ou
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récalcitrant ». Tout comme « la répétition aveugle de mots déterminés, en se répandant
rapidement, rattache la publicité au mot d’ordre totalitaire ». Quand, ceci indiqué, Adorno
mentionne que « la liberté dans le choix de I'idéologie, qui reflete toujours la coercition
économique, apparait dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est
toujours semblable », cela nous permet de mieux revenir aux effets produits par la culture
de masse dans différents aspects de la vie quotidienne. Ces effets témoignent « d’une
tentative faite par I’lhomme pour se transformer lui-méme en appareil conforme jusque
dans ses émotions profondes au modele présenté par I'industrie culturelle ».

Les critiques des theses d’Adorno, plus particulierement a I’égard du contenu de ce
chapitre de La dialectique de la raison, se sont fait entendre parallélement a la remise en
cause des espoirs nés de Mai 68. D’une facon diffuse d’abord, puis de maniere plus
ciblée dans un second temps : aux Etats-Unis a la fin du XXe siécle (via les cultural
studies : courant de recherches universitaires que I'on présentera, pour simplifier, comme
une approche transversale des cultures populaires, minoritaires, voire contestataires), et
en France au début du XXle siecle. Ici a I'instar, parmi d’autres exemples, de Pascal Ory,
historien spécialisé dans I'histoire culturelle de la France, et personnage bien présent sur
les plans institutionnel et médiatique. Il s’agit d’un article daté d’octobre 2010, publié
dans un luxueux supplément du Monde (offert par plusieurs grandes marques du luxe
européen, tous grands amis de la culture).

Cet article, intitulé « Non au pessimisme culturel ! », est précédé d’un chapeau (peut-étre
rédigé par la rédaction du Monde) qui a valeur de programme : « Les élites nostalgiques
ne cessent de déplorer « la culture de masse » et le prétendu nivellement intellectuel
qu’elle induit, or loin d’aliéner ou d’abétir, les produits de I'industrie culturelle permettent
aux individus de s’affirmer et de reconquérir le réel ». En une seule phrase la messe est
dite. L’article de Pascal Ory a le mérite de rassembler et synthétiser quelques uns des
themes dominants, présents en matiere de culture et d’industrie culturelle dans des
milieux universitaires et dans le monde médiatique. Il reprend ici des arguments qui,
derriere I'affichage (le leurre) « élites nostalgiques », s’en prennent en réalité a une théorie
critique de la culture. Celle-ci, faute d’autres références dans I'article, étant représentée
par Adorno et I’'Ecole de Francfort : en premiére ligne, d’aprés Ory, dans I’analyse critique
des nouvelles formes culturelles, marquée, selon lui, par la condescendance, I’élitisme ou
la cécité de leurs auteurs. Pour faire bonne mesure, Ory ajoute que « I'esprit critique » est
un « esprit partisan » (sic), et enfonce le clou des « élites nostalgiques » : lesquelles sont
« toujours portées a la délectation morose » et abonnées ad vitam aeternam au
« pessimisme culturel ». Un propos qui, chez un membre patenté et influent de nos élites
intellectuelles, ne manque pas de sel.

Ce discours, en 2010 déja, n’avait rien de vraiment original. Il émanait de milieux
intellectuels qui, précédemment aux Etats-Unis, puis en France, s’efforcaient, non sans
succes, d’établir des contre-feux devant ’émergence d’une « pensée critique » dans I'art
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et la culture, apparue durant les années 1960 et réactualisée aprés Mai 68. La riposte, en
quelque sorte, résidant ici dans la défense d’une « culture de masse », ou « culture
populaire » (je reviendrai sur cette indécision), par des intellectuels appartenant de facto a
ces « élites » que par ailleurs ils dénoncaient, fustigeaient ou brocardaient. Pascal Ory, en
plus d’enseigner a la Sorbonne, a Sciences-Po et a 'EHASS, était en 2010 le seul ancien
collaborateur du « Panorama de France Culture (longtemps « I’émission phare » de la
chaine) encore présent dans la derniere émission en date sur cette méme tranche horaire.
Comme on dit, en langage populaire : c’est I'hopital qui se fout de la charité ! Sans trop
s’attarder sur la part de mauvaise conscience qui y préside, on est cependant tenté de
penser que ce genre de « dénonciation » laverait les universitaires et médiatiques
concernés de ce péché originel d’appartenance aux élites. Ou, pour le dire autrement :
« Je suis peut-étre malade, mais je me soigne : je lis des bandes dessinées, je regarde
des séries américaines, et j’écoute en boucle je dernier disque de Katerine ». Ceci pour
étre raccord avec I’année 2010.

Par dela les aspects polémiques qui viennent d’étre relevés, Pascal Ory entend défendre
une expression culturelle qu’il s’efforce de préciser. Il y a comme un flou chez lui (et cela
vaut pour de nombreux autres commentateurs) entre les notions de « culture de masse »
et « culture populaire ». Ory devient plus disert quand il s’en prend a ces fameuses
« élites » (les seuls noms cités dans son article sont ceux de Benjamin, Kracauer, et bien
entendu Adorno). Ici, le regard surplombant de ces mémes élites devient, selon lui,
« aveugle ». Pourquoi donc ? La premiere explication (« Le pessimisme culturel - puisqu’il
s’agit de cela - méconnait le tropisme de toute culture a chercher la circulation maximale
de ses valeurs et I’adhésion optimale de ses membres ») donne le ton a ce qui suit, plutot
obscur ou hors sujet. On ne trouve dans ce laius, par exemple rien sur ’avénement de la
société industrielle, rien sur I'évolution du capitalisme, rien sur les facteurs de
marchandisation culturelle ! A qui s’adresse Pascal Ory ? En quoi son propos jargonnant
fait-il avancer le schmilblick ?

Non sans culot, Ory conclut ce paragraphe par : « L’observation est donc myope. Mais
elle est grossiere aussi, en prétendant délimiter nettement les deux camps qu’elle
oppose ». Certes Ory n’a pas tort lorsqu’il insiste ensuite sur la porosité des cultures, les
emprunts faits ici ou |a, ou le changement de statut de genres apparentés aujourd’hui a la
culture savante. On le sent plus a I'aise dans ce registre sociologique (mieux balisé). La
discussion devient possible quand notre historien aborde « I'accélération de la
massification » (méme si je I'exprimerais difféeremment), qu’il dit étre « indéniable » mais
pas « exclusive ». || pose alors une question recevable : en quoi cette accélération « se
traduirait-elle uniquement par la perte (nivellement par le bas, marchandisation,
aliénation...) et non aussi par du gain (diffusion appropriations variées, diversification des
choix) ? Pour ma part, je ne vois nullement dans « la reproductibilité et la consommation »
un « principe d’individuation ». Je souscrirais plutét a un « principe de nivellement »
(moins exclusif que ne le préte généreusement Ory aux dits pessimistes). L'exemple
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donné, Internet, apporte une réponse sur la forme, mais ne change fondamentalement
rien quant au contenu.

Pascal Ory reproche surtout au « pessimisme culturel » de ne voir que des « cercles
vicieux », ceci au détriment des « cercles vertueux » (qui, d’apres lui, existent tout autant).
Il 'y aurait, selon Ory, une « sorte de loi de compensation qui, par exemple, face a
I'actuelle généralisation du virtuel, entraine par contrecoup, la multiplication des pratiques
individuelles de reconquéte du réel, du concret, du sensuel ». C’est prendre une partie du
tout pour le tout. Mais cela permet, surtout, de noyer le poisson. On aimerait davantage
de précisions sur ces « pratiques individuelles de reconquéte ». Quelgues exemples
choisis auraient éclairé notre lanterne. A vrai dire, mon désaccord avec Ory porte, plus en
amont, principalement sur « I'autonomie des sujets ». La ou Pascal Ory et consorts
célebrent a travers la culture de masse cette prétendue autonomie, je n’y vois, en ce qui
me concerne, et en forcant volontairement le trait, que nivellement par le bas,
marchandisation et aliénation. On constate que, sans s’y référer explicitement, Pascal Ory
reprend ici ou la un discours proche, durant les années 1990, de celui des cultural studies
dans le domaine culturel. Enfin, pour en finir avec cet article, comment ne pas conclure
que la montagne, celle du chapeau (« loin d’aliéner ou d’abétir, les produits de I'industrie
culturelle permettent aux individus de s’affirmer et des reconquérir les réel »), a accouché
d’une souris. Mais pouvait-on attendre mieux d’un historien pour qui « I’esprit critique »
est un « esprit partisan ».

Quelques uns des arguments de Pascal Ory étaient déja présents dans un Dictionnaire
d’histoire culturelle de la France contemporaine publié en janvier 2010 aux PUF. En
prenant connaissance des entrées « culture populaire », « culture médiatique », « culture
de masse », et « culture des élites », on réalise que I’exercice s’avere difficile. Le concept
de « culture populaire », par exemple, n’a cessé d’évoluer depuis les années 1960. Au
découpage entre savant et populaire, initié par Robert Mandrou, une nouvelle génération
d’historiens apparue apres 1968 « récuse cette partition en deux entités autonomes ». La
culture populaire n’est pas tant la marque de l'authentique, argumentent-ils, que le
« produit du regard, d’une assignation, d’une disqualification opposée par les élites sur
des pratiques ou des objets jugés indignes ». Un peu plus tard Pierre Bourdieu, dans
I'article « Vous avez dit populaire », précise que cette notion « doit ses vertus dans la
production savante au fait que chacun peut, comme dans un teste projectif, en manipuler
inconsciemment I’extension pour I’ajuster a ses intéréts ». Ce qui est assez bien vu.

Ces débats, ces discussions ou ces querelles (gu’ils viennent des disciplines historienne
ou sociologique) nous informent plus sur I’évolution du concept de « culture populaire »
(Jacques Revel évoque une notion « précocement usée ») qu’ils nous éclairent sur ce qui
subsisterait sous ce nom. Car cette « culture populaire » a pratiquement disparu en ce
début de XXle siecle. Ou ne persiste que depuis des modes qui la tirent du c6té du
populisme, quand ils ne servent pas de cache-sexe symbolique a I'une ou Il'autre
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expression de la « culture de masse ». On remarque que ce processus d’érosion, de
disparition ou de liquidation de la « culture populaire » est concomitant de celui qui vient
d’étre évoqué en termes de recherches historique et sociologique, et que les études sur
le sujet perdurent. Historiens et sociologues, il va de soi, ne sont pas directement
responsables de cette « quasi disparition » : ils n’ont fait, ou ne font qu’accompagner le
mouvement. Cependant leurs travaux trouvaient d’autant plus d’échos que I'objet traité
s’émancipait de ce qu’il était censé signifier.

La difficulté de s’entendre sur la notion de « culture populaire » vient en partie de la
pluralité de sens de I'adjectif « populaire » (tout comme pour le mot « peuple », s’il faut
réfléchir sur la notion de populisme). On constate, lisant I’'entrée « populaire » du
dictionnaire le Petit Robert, que cet adjectif signifie d’'une part « ce qui vient du peuple »,
d’autre part « ce qui vise le peuple », ou encore « ce qui est aimé du peuple ». Comme le
précise Jacques Migozzi, il faut « se méfier de la polysémie et de la surcharge idéologique
du mot-racine « peuple », véritable talisman discursif dont la définition est saturée
d’enjeux politiques ». Il y eut en France, dans les années 1930, un cinéma populaire qui,
pour le meilleur, s’attachait aux noms de Carné, Renoir, Vigo, voire Duvivier et Grémillon
(H6tel du Nord, Quai des brumes, Le jour se leve, La chienne, Le crime de Monsieur
Lange, L’Atalante, La belle équipe, Remorques...). Des films réalisés par des cinéastes
s’adressant principalement a un public populaire, et a travers lesquels ce méme public
pouvait se reconnaitre. Ce qui n’empéchait pas ce cinéma-la d’étre vu, apprécié et
défendu par les intellectuels « progressistes » de I’époque.

Auparavant les surréalistes avaient su découvrir, dans la lignée de Rimbaud (« J’aimais
les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ») et d’Apollinaire (« moderne » en ce sens ou le « monde » et le
« quotidien » sont logés a la méme enseigne) une poésie débusquée au gré de leurs
déambulations urbaines. En méme temps, Breton et ses amis « anoblissaient » des
genres qui, de Melmoth a Fantomas, appartenaient a la littérature populaire. La aussi, il
s’agissait de retrouver une poésie non reconnue par les « gardiens du temple ». Le
chanteur Dranem, dont le répertoire jouait sur les premier, deuxieme, voire troisieme
degré, était a la fois prisé par le public populaire qui avait fait son succes, et par les
surréalistes. La chanson d’expression francaise du XXe siecle illustre bien I’évolution du
concept de « culture populaire ». Des auteurs-compositeurs-interpretes de la trempe des
Brassens, Brel, Ferré, Nougaro, appréciés d’un large public pour la qualité de leurs
chansons, témoignent par cela-méme de I'’émancipation du genre (du registre populaire
vers un art ici majeur). A contrario I'opérette a longtemps été prisée par le public
populaire (en I'élargissant a la petite bourgeoisie), avant de s’effacer devant la comédie
musicale, qui depuis les années 1970 a définitivement basculé dans la « culture de
masse ». Je reprendrai dans la troisieme partie, en les développant, ces rapides éléments
d’analyse sur le cinéma et la chanson.
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Cette terminologie (« culture de masse ») s’avere paradoxalement plus pertinente que
celle (« culture médiatique ») pour dire en quoi le concept de « culture populaire » est
entré tres progressivement dans un processus d’invalidation avec I'apparition durant le
XXe siécle de certains médias : de la radio aux nouvelles technologies en passant par la
télévision. Je n’irai pas jusqu’a dire que la ou la « culture de masse » passe, la « culture
populaire » trépasse. Ces deux occurrences ne sont pas exactement concomitantes.
D’ailleurs des historiens font remonter le surgissement de cette « culture de masse » au
XIXe siecle, du moins dans les grands pays industriels. Cela parait déja discutable en
raison de ce qui vient d’étre avancé, mais permet surtout d’occulter la dimension critique
des analyses faisant le lien, méme indirect, entre la montée des totalitarismes au XXe
siecle, et I'apparition d’une « culture de masse » telle qu’elle a été documentée et
analysée par Adorno dans La dialectique de la raison.

Ce flottement est perceptible dans le Dictionnaire d’histoire culturelle de la France
contemporaine plus haut mentionné. L’entrée « culture des élites » de ce Dictionnaire...
nous permet de revenir, par la bande, a I'article de Pascal Ory. Le rédacteur, apres avoir
indiqué que cette notion aurait été autrefois qualifiée de redondante, se livre a un
balayage historique (depuis Flaubert), pour I’'expliciter, puis finit par reconnaitre qu’il y
aurait quand méme quelque différence entre « le cinéma d’art et d’essai » et « les films a
succes populaires des de Funes et Belmondo, entre le festival d’Avignon et le spectacle
du Puy-du-Fou », etc. Il ajoute, pour conclure, que la culture (qualifiée par le rédacteur de
« classique un peu rétro », « intello-branchée », ou « tout simplement snob »), se définit
par son « caractere sélectif et par le fait qu’elle est plus que jamais signe de
reconnaissance de ce qui se veut aujourd’hui une élite ». Ce n’est pas fondamentalement
faux sur le plan sociologique, mais en I'occurrence le rédacteur prend I’écume produite
par la chose pour la chose méme. Cette sempiternelle « preuve par I'élite » vise a
disqualifier toute proposition critique selon laquelle, parmi d’autres incidences, lart le
plus exigeant instruit le proces du monde tel qu’il va.

L’'ouvrage de Thomas Frank, Le marché de droit divin : capitalisme sauvage et populisme
de marché 2003), dresse un tableau exhaustif et pertinent de la maniere dont le monde
des affaires, aux Etats-Unis dans les années 1990, a non seulement consolidé ses
positions sur le plan économique, mais également gagné I'une des « batailles des idées »
en entretenant l'illusion d’étre en phase avec les intéréts des classes populaires. Il cite
James Twitchell qui, dans un ouvrage faisant I’'apologie du consumérisme (Lead Us Into
Temptation) affirme que les consommateurs ont déja le pouvoir, et qu’ils le doivent bien
évidemment a I'’économie de marché. L'une de ses remarques, précisant que les
consommateurs produisent eux-mémes la culture de masse, représente une bonne
transition pour en revenir aux cultural studies, qui se positionnent délibérément contre
une « conception élitiste de la culture » (I’Ecole de Francfort, vilipendée, se trouvant en
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premiere ligne), et ainsi entendent célébrer tout ce que les « élitistes » considerent comme
étant des résidus culturels.

Comme I'indigue malicieusement Thomas Frank, le terme « élitiste » (au sujet duquel un
collaborateur du Times écrivait en 1992 qu’il « avait fini par rivaliser (avec), voire
remplacer celui de « raciste » au rang d’insulte la plus banale de notre époque » au pays
de I’'Oncle Sam) ne qualifie nullement « les dirigeants des studios hollywoodiens », ni « les
producteurs de la télé », et pas davantage les responsables de I'une ou l'autre des
industries et institutions culturelles, mais les « arrogants professeurs » de I'Ecole de
Francfort et leurs disciples. Contre ces sempiternels adversaires de I'industrie du
divertissement, marxistes de surcroit, « la communauté des cultural studies », poursuit
Frank, s’émerveillait inlassablement devant ces lieux de « résistance » que constituent les
débats télévisés, les sites pour science-fiction, les vidéos rock, les magazines de mode,
les galeries commerciales, les bandes dessinées, etc ». Cette liste pouvant étre élargie
aux sitcoms, a I’esthétique publicitaire, aux danses en monéme, a la culture des marques,
aux réunions tupperware, aux parades de rollers, etc, etc.

De quoi faire un rapprochement entre le « populisme de marché » (dont Thomas Frank dit
qu’il « critique « I'élitisme » de ceux qui s’en prennent au consumérisme, tout en
transformant la classe des dirigeants d’entreprise en une des élites les plus riches de tous
les temps ») et le « populisme culturel » illustré ci-dessus par les cultural studies. Le
premier, comme le second, dénonce ['élitisme, méme si celui des uns n’est pas
exactement celui des autres : d’un c6té la dénonciation de ceux qui proposent de réguler
et réglementer le marché, et de 'autre celle des contempteurs patentés de la culture de
masse. Les uns comme les autres célébrant I'individu consommateur. On constatera,
pour finir la-dessus, que ce « populisme culturel » est I'un des principaux agents de
transformation du monde dans son acceptation postmoderne.

En se cantonnant a la France, on ne peut que souligner "'américanisation croissante
dans le domaine culturel de nos élites intellectuelles. A ce point qu’un livre de Philippe
Roger, fort remarqué lors de sa parution en 2002, (L’ennemi américain : généalogie de
I’antiaméricanisme francais), était une dizaine d’années plus tard devenu obsolete ; du
moins pour ce qui concerne la vie culturelle dans I’hexagone, et les positionnements
intellectuels qui en résultaient. Citons, parallelement, le propos de Frédric Jameson
relevant que la postmodernité « représente le premier style mondial spécifiquement nord-
américain ».

La création de la Radio-diffusion-télévision francaise date de 1949. Celle de 'ORTF
(1964) était précédée du lancement d’une seconde chaine de télévision en 1963 (qui
accueille la couleur quatre ans plus tard). C’est vers la fin des années 1950 que la vente
des téléviseurs s’accélére. Dans le premier age de ce nouveau média, celui de la fin de la
Quatrieme république et de I'ere gaulliste, distinguons, pour le mieux, les « dramatiques

15



télévisées » de I'Ecole dite des Buttes-Chaumont et le caractére expérimental des
réalisations de Jean-Christophe Averty.

L’appellation « dramatique » regroupe des adaptations télévisées de romans, nouvelles
et pieces de théatre, Dans ce corpus disparate les noms des réalisateurs Claude Barma,
Marcel Bluwal, Stelio Lorenzi, Jean Prat s’imposent. Du dernier relevons les réussites
suivantes : Hauteclaire (’adaptation du Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly), Les
célibataires (d’apres Montherlant), L’Espagnol (’adaptation du roman de Bernard Clavel),
et surtout Les Perses. Cette adaptation d’Eschyle, soutenue par une partition de musique
contemporaine de Jean Prodomides, représente un moment inoui de ce premier age a
I’aune de ce que deviendra la télévision durant les décennies suivantes. Ceci, soulignons-
le, alors qu’il n’existait en 1962 qu’une seule chaine. Cette télévision corsetée et muselée
sur le plan de I'information publique par le pouvoir gaulliste, pouvait néanmoins - a 'instar
des « dramatiques » les plus ambitieuses - remplir une fonction d’éducation populaire. On
peut ajouter I’émission littéraire Lectures pour tous, voire pour I’histoire La caméra explore
le temps.

Dans La Distinction Bourdieu mentionne, d’apres une étude, « le déconcertement des
téléspectateurs devant Les Perses, spectacle stylisé et difficile a suivre du fait de
’absence de dialogues et de trame visible ». Auparavant, en regard de ce que la
télévision produit de plus expérimental, tels « les effets spéciaux a la Averty dans les
variétés télévisées » (j'y reviendrai), Bourdieu citait les propos d’une boulangere, recueillis
dans le cadre d’une enquéte sociologique, s’insurgeant contre ce type d’émission.
Bourdieu ajoute curieusement : « La recherche formelle - qui en littérature ou au théatre,
conduit a I'obscurité - est, aux yeux du public populaire, un des indices de ce qui est
parfois ressenti comme une volonté de tenir a distance le non-initié ou (...) de parler a
d’autres initiés « par-dela la téte du public » ». C’est d’autant plus étonnant d’étre
confronté a un propos - déja discutable sur cette prétendue « obscurité » - qui prend
ensuite les réactions de ce « public populaire » pour de I'argent comptant, que Bourdieu,
dans d’autres pages de La Distinction, évoque pertinemment une « complaisance
populiste » qui parait prémonitoire en 1979 dans le développement afférent, ceci dans un
temps ou la notion de populisme n’avait pas le caractere globalisant qu’on lui connait
depuis la fin du XXe siecle.

Jean-Christophe Averty, j'y reviens, représente ce que la télévision a produit pour le
mieux durant les années gaullistes et pompidoliennes. On doit a ce compagnon de route
du surréalisme (« Si on n’est pas surréaliste, on est idiot », dit-il) - bon connaisseur des
avant-gardes du XXe siecle, de la musique de jazz et du music-hall, plus tard satrape du
College de Pataphysique - un mémorable Ubu roi, d’autres adaptations d’Alfred Jarry, de
Lewis Carroll et Raymond Roussel. Les recherches formelles d’Averty, a base de trucages
électroniques et d’incrustation vidéos, sont également présentes dans les émissions de
variétés qu’il réalise. Elles réinventent, au méme titre que les adaptations précédemment
évoquées, le langage télévisuel. Citons, comme I'un des points d’orgue de ce parcours,
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I’émission Bécaud and co en avril 1967 (la télévision venait de prendre la couleur), dans
laquelle la chanson Les petites mad’moiselles se trouve virtuosement associée aux
Demoiselles d’Avignon de Picasso. Jean-Christophe Averty a été rapidement décrié, ou
vilipendé dans les secteurs les plus rétrogrades et réactionnaires de la France gaulliste :
les controverses se portant principalement sur I’émission Les raisins verts, d’octobre
1963 a juillet 1964 (le bébé en celluloid passé a la moulinette symbolisant I’émission) en
raison de la tonalité d’humour noir de ses acides Raisins verts. Dans chaque émission,
Georges Bernier (alias le Professeur Choron), le directeur du mensuel Hara Kiri, y
présentait I’hilarant « Un jeu béte et méchant avec le Professeur Choron ».

Hara Kiri, le journal béte et méchant, a été maintes fois confronté a la censure gaulliste.
Lors de sa parution en 1960, ce mensuel se signale par sa grande singularité dans la
presse de I’époque, y celle compris humoristique. Hara Kiri cultive un humour noir proche
de I'absurde, et surtout invente une certaine forme d’humour (dite « béte et méchant »),
dont on était loin de se douter en 1960 de sa postérité. Les contempteurs de longue date
de Charlie-Hebdo (la liste comportant des militants et des universitaires) ne semblent pas
comprendre que I’hebdomadaire, dans la continuité d’Hara Kiri, revendique et endosse
cette bétise et cette méchanceté pour mieux les retourner contre le bon godt, I’hypocrisie
sexuelle, la religion, 'armée, les corps constitués, et tout ce qui représente peu ou prou
les valeurs de ce qu’on appelait la « société bourgeoise » au siécle dernier. Hara Kiri
s’inscrit dans une tradition rabelaisienne que Mikhail Bakhtine, dans son remarquable
L’oeuvre de Francois Rabelais et de la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, a particulierement mis en valeur en soulignant le parti pris de rabaissement
et de dégradation de toute notion de sérieux a travers des expressions argotiques,
burlesques, parodiques, irréligieuses, caricaturales, obscénes, scatologiques. Ceci
comme témoignage, pour revenir a Hara Kiri, de ce en quoi cette tradition populaire
perdurait dans les pages du mensuel « béte et méchant ». J’en veux pour preuve que les
numéros d’Hara Kiri qu’il m’arrivait d’apporter vers la fin des années 1960 sur mon lieu de
travail, dans la seconde partie des années 1960, provoquaient de franches rigolades chez
mes camarades ouvriers.

Ce paysage télévisuel s’est tres sensiblement modifié durant les années 1980, puis 1990
en raison de la progression exponentielle des chaines de télévision, autant sur le réseau
hertzien que sur le cable : leur concurrence provoquant, autres autres incidences, un
phénomeéne de nivellement par le bas. Le recours en ce XXle siécle au replay modifiant
sensiblement les habitudes des téléspectateurs. Ceci et cela étant bien connu n’a pas
besoin d’étre commenté. Sinon le pire, dans le processus de décérébration par les
étranges lucarnes, correspond aux années de « télé-réalité » initiées par Loft Story. Au
printemps 2001 on a touché en quelque sorte le fond, avec la volonté de proposer aux
téléspectateurs un « rien » télévisuel qu’un écrivain a appelé « la Weltanschauung d’une
génération ». L’énorme succes de Loft Story, salué par les aficionados de la culture de
masse et ceux du monde tel qu’il va, s’expliquant, selon Le Monde (et une partie de la
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presse), par « le voyeurisme assumé et la soif de sensationnel des téléspectateurs ». En 'y
ajoutant tous les ingrédients qui font que de nombreux contemporains adhérent aux
aspects les plus déléteres de la société du spectacle. Le déclin aujourd’hui de la télé-
réalité s’expliquerait par un classique phénomene de saturation.

On ne saurait conclure ces pages sur le média télévision sans évoquer la place prise,
dans le paysage télévisuel actuel, par ces « séries télévisées » diffusées partout dans le
monde. Alors que les feuilletons et séries d’'une époque révolue (tels les Janique Aimée,
Le temps des copains, Le chevalier de Maison Rouge, Les compagnons de Jéhu, Thierry
la fronde, ou encore les Rintintin, Destination danger, L’homme invisible, Les hommes
volants, Commandant X, Les Incorruptibles, Bonanza) ne provoquaient dans les milieux
intellectuels que mépris ou indifférence, ou relevaient d’un décryptage sociologique
critiqgue, de nos jours le genre « séries » (toujours a dominante américaine) - dans les
mémes milieux certes renouvelés - fait a ce point partie de I’habitus d’un grand nombre
de ces intellectuels que les cartes se trouvent redistribuées. France Culture représente un
bon indicateur de ce changement de paradigme : ces séries sont souvent évoquées par
les nouvelles générations de producteurs de la chaine et leurs invités, qui s’y réferent de
facon positive, voire louangeuse, y compris pour décrypter un sujet d’actualite. Ces
commentateurs, trées généralement, ne s’attardent pas trop sur la maniére dont sont
fabriquées ces séries. En précisant que ces productions font appel a des bataillons de
scénaristes censés répondre aux besoins et golts du public. Ou plutét des publics, celui
de la télévision s’avérant aujourd’hui suffisamment diversifié pour que soient pris en
compte les golts des téléspectateurs dans leur diversité. C’est a l'intention de ces
publics que I’on scénarise, met en boite, puis diffuse la série qui s’adressera a I’'un d’entre
eux ; laquelle confortera, d’un public a I'autre, sa propension a I'impertinence, ou au
cynisme, ou au second degré, ou sa préférence pour les fictions privilégiant les minorités
sexuelles, de genre ou raciale, sans oublier les amateurs des genres « gore » et
« vampire ».

3

La chanson, d’abord associée au caf’conc’, puis au music-hall, releve d’un genre
populaire, tout en étant prisée, du moins certains de ses interpretes - comme on I'a vu
pour Dranem avec les surréalistes, ou une Yvonne Georges dans un autre registre -, par
des intellectuels et des artistes. Les années 1930 représentent une premiere rupture : sur
le plan économique (avec une plus grande diffusion du gramophone, concomitamment a
celle du microsillon 78 t, et a 'avenement de la radiodiffusion), et sur celui de la chanson
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proprement dite. Ce second aspect se caractérisant par I'apparition d’une modernité :
celle de Charles Trenet tout d’abord, autant sur le plan musical que celui de I'écriture des
textes, mais qui avait été précédé par Mireille et Jean Nohain, voire Jean Tranchant. A
signaler également la présence de Gilles et Julien, comme initiateurs d’une « chanson
contestataire » ; celle des songs de Brecht et Well, repris dés cette décennie par des
interpretes de langue francaise, ; ou encore de Marianne Oswald, a la fois du point de vue
de l'interprétation (I’utilisation du Sprechgesang), que de son répertoire (conciliant la
chanson réaliste, celle poétique, et contestataire - en particulier comme premiere
interprete, avec Agnes Capri, de Prévert et Kosma).

Apres I'intermede de la Seconde guerre mondiale, les quinze années postérieures a la
Libération représentent une rupture encore plus importante. De nombreux interpretes,
encore présents durant les années d’Occupation, s’effacent progressivement ou
disparaissent. Parmi les plus connus seuls restent en haut de I’affiche, dans des genres
différents, Edith Piaf, Charles Trenet, et Tino Rossi. A la Libération, la France a découvert
des refrains venus d’ailleurs, principalement des Etats-Unis. On peut déja avancer, j’y
reviendrai, que la variété nait ces années-la. Elle se trouve alors représentée par trois
courants qui ne passeront pas le cap des années 1960 : celui des « chanteurs a voix »,
venus de I'opérette (les Luis Mariano, Georges Guétary, André Dassary) ; un deuxieme qui
peut lui étre apparenté, les chanteurs mais surtout chanteuses « exotiques » (les Dario
Moreno, Gloria Lasso, Maria Candido, et Dalida) ; et un troisieme courant, dans la
continuité de la chanson de I'avant-guerre (illustré par Georges Ulmer, André Claveau,
Line Renaud, Jacqueline Francgois, Yvette Giraud, ou les Compagnons de la chanson). Le
plus important, et le plus déterminant pour ce qui s’ensuit, étant I'apparition d’une
génération d’auteurs-compositeurs-interpretes, au sein de laquelle Léo Ferré, Georges
Brassens, Jacques Brel vont, plus que d’autres, changer la « donne chanson » en
I'inscrivant dans un « age d’or » qui perdurera durant plusieurs décennies. A ces trois
noms, il faut ajouter ceux de Félix Leclerc et de Boris Vian, puis ceux des nombreux
auteurs-compositeurs-interpretes apparus a la fin des années cinquante : Barbara, Serge
Gainsbourg, Jean Ferrat, Pierre Perret, Anne Sylvestre, Guy Béart, Boby Lapointe, Ricet
Barrier, Gilles Vigneault. Des interpréetes tels que Juliette Greco, Yves Montand, Catherine
Sauvage, Cora Vaucaire, les Fréres Jacques peuvent leur étre associés. Gilbert Becaud,
Charles Aznavour, Henri Salvador, se situant eux dans un « entre deux » de ces
tendances.

La rupture, bien identifiée au début des années 1960, est d’abord d’ordre sociologique :
la terminologie « yéyé » provient d’ailleurs d’un article d’Edgar Morin analysant ce
phénomene. Cette vague yéyé correspond a l'introduction du rock’n’roll en France. Un
rock souvent édulcoré, d’abord la pale imitation de succes made in USA, puis anglais.
Durant cette premiere partie des années 1960, les adolescents deviennent des
consommateurs a part entiere : les ventes de disques, dopées par I’hégémonie alors du
45t, propulsent leurs « idoles » en téte des hits parades. Cette chanson « yéyé » se
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distingue, coté texte, par une indigence volontiers stigmatisée, mais qui sur le plan de la
médiocrité ne cede en rien aux registres comique troupier, exotique, sentimentaliste, ou
franchouillard des décennies précédentes. Le lancement des futures vedettes yéyé
s’inscrit dans des stratégies commerciales de plus grande ampleur qu’auparavant. Ceci
en s’appuyant sur I'importante caisse de résonance de I’émission Salut les copains sur
Europe N°1, puis dans un second temps du magazine de ce nom, cela parallelement a
I’émission télévision Age tendre et téte de bois (plus le magazine Mademoiselle age
tendre, etc).

L’hégémonie de cette vague yéyé acte la disparition des trois courants dits de « variété »
des années 1950 (seule, parmi les interpretes cités plus haut, Dalida reste au dessus de
I'affiche). Elle limite, ou porte un coup d’arrét a la carriere d’auteurs-compositeurs-
interprétes talentueux, aujourd’hui quasiment oubliés. Cela n’empéche cependant pas
I’avenement des Maurice Fanon, Henri Tachan, Pierre Vassiliu, Giani Esposito, Jacques
Debronckart, Jean Arnulf, Michel Legrand, Henri Gougaud, voire le premier Antoine ; puis,
la vague s’étant retirée, de Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, Bernard Lavilliers, Georges
Moustaki, Jacques Bertin, Jean Vasca, Colette Magny (et des interpretes Pia Colombo,
Monique Morelli, Gribouille, Serge Reggiani, le groupe Les Enfants terribles). Une mention
particuliere pour deux cas particuliers : ceux de Claude Nougaro et Lenny Escudéro, dont
les chansons des premiers disques passaient sur les ondes de Salut les copains. Comme
une passerelle tendue vers I'autre rive, dans une émission ou I'on pouvait parfois
entendre Brassens, mais jamais Ferré (qui brocardait les yéyé, en particulier dans Epique
époque). Cette vague yéyé va, dans la seconde partie des années 1960, progressivement
se fondre dans la variété. Il est vrai que, qualitativement parlant, I'avenement du
phénomene Beatles, provoquant I’éclosion de nombreux groupes, d’abord anglais, puis
américains, ceci parallelement a I’évolution du genre folk vers un protest song illustré par
Bob Dylan, ne pouvaient que rendre leurs imitateurs francais dispensables. Certains
d’ailleurs surent se reconvertir pour affronter, avec plus ou moins de succes, les
décennies a venir (les émissions de variétés, sur les chaines de télévision, y contribuant
en premier lieu).

Revenons a la chanson proprement dite. En se basant sur cet « dge d’or » évoqué
précédemment, grosso modo les décennies 50, 60 et 70 (d’autres noms s’ajoutent a la
liste : Renaud, Michele Bernard, Hubert-Félix Thiéfaine, Catherine Ribeiro, Gérard
Manset), cette chanson-la a pour principale caractérise d’étre, parmi les différents modes
artistiques, celui qui plus que tout autre exprime un fort sentiment critique a I’égard de la
société francaise. On y trouve une dominante antimilitariste, qui fustige les guerres,
témoigne de leurs conséquences et désastres, exprime une désobéissance civile, ou
dénonce quelques uns des substituts de la guerre. Les représentants de I'autorité, en
premier lieu les flics et les gendarmes, sont brocardés sinon plus, tout comme les
« grands » de ce monde. Le patriotisme figure parmi les cibles privilégiées. Léo Ferré, de
longue date contempteur du franquisme, est un irréductible adversaire de peine de mort
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(avec Brassens), et de I’électoralisme. La religion chrétienne, ses pompes et ses oeuvres,
et I’hypocrisie devant la mort qui en résulte sont raillés ; I"anticléricalisme se taillant ici la
part du lion, y compris a travers ses prolongements envers les grenouilles de bénitier, ou
encore la chanson dite de « salle de garde ». La misére, ici ou ailleurs, n’est nullement
supportée au soleil ; tandis que le sexisme se trouve épinglé par des voix féminines, mais
également masculines. L'amour n’est pas a vendre (Brassens le chante a maintes
reprises), et aborde - cela plus encore avec Ferré - ce qui est aujourd’hui devenu le tabou
des tabous : I'amour entre une fillette et un homme d’age mdar. Ferré est le seul, dés les
années 1950, a s’en prendre a la société marchande et a la publicité ; tandis que Vian
brocarde par anticipation la société de consommation, ainsi que la valeur/travail.
L’intolérance, souvent dénoncée par Brassens, rejoint ce « rejet de I'autre qui n’est pas
comme tout le monde » des chansons de Brel. C’est vouloir dire que la révolte se décline
sur tous les tons et tous les fronts. Encore minoritaires ces années-la, les thématiques
antiraciste et écologique sont néanmoins présentes dans plusieurs chansons deés les
années 1960.

Autre caractéristique, certains des textes des chansons de ce corpus peuvent étre
considérés comme des poemes, receler une dimension métaphysique, tragique, ou pour
le mieux humoristique. Cela ne permet cependant pas de confondre la chanson avec la
poésie (tout en soulignant que celle dont il est question ici a représenté I'un des modes
d’acces a la poésie, et pas des moindres), ni prétendre que les mélodies et arrangements
musicaux seraient en mesure de rivaliser avec les équivalents des autres disciplines
(classique, jazz, rock), tout comme on ne saurait se livrer a des comparaisons sur le plan
de l'interprétation. La chanson est un tout. Elle résulte d’une alchimie entre ces trois
composantes : texte, musique, interprétation. En revenant sur le caractere critique, voire
contestataire de cette chanson-la, ajoutons que la censure de I'époque, surtout celle de
la période gaulliste, y a répondu dans de nombreux cas. Pour établir un premier constat,
les différentes thématiques déclinées ci-dessus traduisaient une sensibilité libertaire pas
nécessairement avouée, ni toujours revendiquée, mais qui apparaissait ici ou la de
maniere diffuse. Cette chanson-la contribua a I'élaboration d’une prise de conscience
dont I’antimilitarisme, I'antipatriotisme, I’anticléricalisme ne constituaient que 'une des
expressions. On le completera en évoquant la critique de l'autorité, celle des corps
constitués, des moeurs et des embrigadements divers. Ceci entrant en résonance avec
les insatisfactions, les refus et les aspirations d’une certaine jeunesse, et bien au-dela.

Il importe cependant de replacer cette dimension, mais aussi celle qualitative d’un « age
d’or », dans la donnée plus globale évoquée auparavant. Cette chanson-la, ceci et cela
posé, ne peut plus étre considéré comme un art mineur. Ce qui nous améne a revenir a la
distinction faite plus haut entre chanson et variété. Des années lumieres séparent, pour se
limiter a ces quatre noms, Brel, Brassens, Ferré, Nougaro, d’une foultitude d’interpretes
abonnés au top 50. La distinction s’avere néanmoins difficile avec des Julien Clerc,
Michel Fugain, Michel Jonas, entre autres exemples. La limite s’avere donc floue mais
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doit rester maintenue pour en venir a la notion de culture de masse. Avant de I'aborder,
deux éléments doivent étre pris en compte : ce que traduit dans ce cas d’espece
I’évolution de la société a partir des années 1980, et ce en quoi la chanson bascule en
grande partie dans le camp de la variété. Dans le premier cas, la défense et illustration de
cette-chanson-la cede progressivement du terrain corrélativement a I’évolution indiquée.
La moindre importance du lobby militariste, I'abandon du service militaire, I’émergence du
concept de « guerre humanitaire » changent la donne antimilitariste ; méme chose pour le
patriotisme en des temps de mondialisation galopante ; quant a I’anticléricalisme, la perte
d’influence de I'église catholique en réduit sensiblement la portée. Cela pour la premiére
donnée, avant de davantage s’attarder sur la seconde, plus déterminante en termes de
culture de masse.

Le premier élément se retrouve dans d’autres disciples artistiques. Celui de la réception
d’une critique redécouvrant régulierement « une nouvelle chanson francaise ». Par-dela ce
qu’a de tres légitime la recherche de talents nouveaux, et la volonté le cas échéant de les
rassembler, le journalisme au quotidien, ou hebdomadaire, force généralement le trait en
matiere de nouveauté. C’est d’ailleurs consubstantiel a I’exercice journalistique. Ce qui
signifie que vouloir étre en phase avec I'’époque, la crainte de rater le bon wagon, ou la
volonté de dénicher I'oiseau rare, mettent plus ou moins exagérément en valeur des
chanteurs et chanteuses qui n’en peuvent mais. Deuxieme élément : le considérable
écart, sur le plan télévisuel, entre I'époque des Discorama de Denise Glaser et des
émissions réalisées par Jean-Christophe Avery, et ce qu'on nous inflige comme
émissions de variétés depuis des décennies. Troisieme élément : les Victoires de la
musique proposant le spectacle de « professionnels de la chanson » s’auto-congratulant
et communiant autour d’une soupe consensuelle devenant de plus en plus indigeste
chaque année. Quatrieme élément : I'importance prise par le clip musical, qui vend un
produit (la chanson de tel interpréte) selon les recettes éprouvées de la publicité. Le clip
musical impose sa loi, ses codes, ceux d’une « représentation du monde » a travers
laquelle un public ciblé puisse s’y reconnaitre : le tout a I'aide d’images chics et chocs
auxquelles de jeunes loups (ou de vieux malins) prétent leur savoir-faire. Cinquieme
élément : la gestion de carriere. Elle se rapporte a I'image de l'interprete, laquelle
comporte des figures libres (le choix d’un look, variable d’un cas a I'autre) et imposées
(les nobles causes, humanitaires de préférence, qui mobilisent le gotha de la chanson/
variété depuis les années 1980).

Je m’attarderai sur un évenement datant de décembre 2017. On savait certes a quoi
s’attendre avec le déces de Johnny Hallyday, mais pas au point d’imaginer cette hystérie
et ce déferlement médiatique sans précédent, ou encore une telle surenchere pré-
commémorative (de Johnny au Panthéon a la date du 6 décembre comme jour férié, etc).
A en croire le choeur (journalistes, hommes politiques, personnalités diverses) a I'unisson,
« Tous les francais aimaient Johnny ». Ce panégyrique - d’un chanteur au répertoire
oubliable, qui plus que d’autres stars avait pourtant été moqué tout au long de sa carriere
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- relevait dans ce cas d’espece d’une figure imposée, envers le traitement médiatique de
nos « monstres sacrés » : « tous les morts sont de braves types », chante Brassens. Ce
qu’il faut souligner, ici avec Hallyday, c’est I'insistance médiatique sur « I'immense ferveur
populaire », construite depuis des manifestations d’idolatrie qui, dans un autre contexte,
en temps ordinaire, ne susciteraient qu’un intérét amusé, ou de la commisération.
Comme si les médias ressentaient le besoin, voire la nécessité de représenter un peuple
selon leurs voeux, ainsi réuni autour de la dépouille d’un vieux chanteur, seule susceptible
de rassembler les différentes classes d’age, la droite et la gauche, les intellos et le
populo, bourgeois et prolétaires. Enfin un peuple plus rassurant, il va sans dire, que celui
qui, lors d’un soir d’émeute, pourrait s’en prendre non sans raisons a quelques
journalistes et médiatiques. Et puis, ne nous a-t-on pas dit et répété jusqu’a la nausée,
depuis la mort de I'idole, que nous aurions tous quelque chose de Johnny. Une fagon de
rappeler la forte parole d’Hallyday, selon lequel « On a tous quelque chose de Jacques
Chirac ». Et maniere aussi d’oublier que I'intéressé figurait parmi le carré d’as (Hallyday,
Aznavour, Polnareff, Pagny) de nos exilés fiscaux. D’ailleurs, concernant le lieu de
I'inhumation, maints commentateurs ont regretté I’éloignement de Saint Barthélemy (pour
les fans). Sans ajouter que I’ile figurait parmi les paradis fiscaux. Comme quoi, dans la vie
comme dans la mort, Johnny aura su frauder le fisc.

La réputation d’Hallyday n’a jamais franchi les limites de I’hexagone, voire des pays
francophones. Malgré I’adulation dont il pouvait faire I’objet, malgré se fortune dépensée
somptueusement, malgré les hits parades et les récompenses, malgré son adoubement
tardif par des « élites » et autre édiles politiques, Hallyday sera passé a c6té de ce qui
sans doute lui importait le plus : la reconnaissance par le pays qui le fascinait depuis son
adolescence, les Etats-Unis. Certainement eut-il préféré, a I'instar du chanteur qui I'avait
précédé en termes de « cassage de fauteuils par les fans », voir ses chansons reprises
par Presley, Sinatra, Dylan, Nina Simone, plutét que les entendre chanter par Raffarin,
Balkany, Sarkozy et consort a I'occasion d’agapes UMP. Ce qui, parmi d’autres raisons,
relativise, pour ne pas dire plus, par-dela I’'aspect sidérant et indécent de la séquence
médiatique mentionnée ci-dessus, I'apport significatif de Johnny Hallyday, véritable
caméléon des variétés, a sa discipline. Et puis, obseques pour obseques, les
comparaisons qui ont pu étre faites, avec celles d’Edith Piaf, par exemple en termes de
« ferveur populaire », ne tiennent pas compte de ce basculement dans une toute autre
époque. Rappelons que Piaf décédait en pleine vague yéyé. Maniére de souligner que
'avenement de la culture de masse tendait a réduire celle encore qualifiée de
« populaire ». La chanson, certes, se trouvait encore illustrée pour le mieux - et cela
perdurera - par Brel, Brassens et Ferré (pour s’arréter a ces trois noms). Mais, les années
passant, dans un second temps, cette chanson-la cédera progressivement du terrain
devant la variété. C’est la qu’il faut revenir a « I’événement Hallyday ». Celui-ci n’aurait pu
avoir I'ampleur qui vient d’étre rapportée si, en amont, le chanteur n’avait été transformé
en firme selon les recettes éprouvées du storytelling management de la culture de
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masse : ses concerts prenant un aspect de plus en plus spectaculaire tandis qu’en
coulisse, a I'attention des médias, la machine a raconter des histoires tournait a plein
régime : I’enfance malheureuse de Johnny, la vie sentimentale de Johnny, les « creux de
la vague » de Johnny, I’exceptionnelle longévité de Johnny, le cancer étant I'avant
derniere d’entre elles. Les obseques, organisées par le « clan Hallyday », a travers leur
dimension, leur symbolique, leurs répercussions, sans oublier la présence active du
Président de la République, viendront conclure en apothéose une séquence riche en
surencheres médiatiques encore inédites dans le genre, que leurs instigateurs justifieront
par « la trés forte émotion populaire unanimement ressentie » (a les en croire) apres la
mort de I'idole ; mais qui, pour moi, se trouve contenue dans les expressions « bourrage
de crane », « matraquage », et « manipulation des foules ». Enfin, comme dit I'autre, le
Spectacle continue.

Ceci et cela (dans une liste non exhaustive) concourt a démontrer combien la variété,
aujourd’hui largement dominante, releve sans barguigner de la culture de masse. J’aurais
pu ajouter une donnée supplémentaire : ce en quoi la musique prend le pas sur texte. Et
citer, pour l'illustrer en amont, par I'apparition, a la fin des années 1970 et durant la
décennie suivante, de la « génération vibrato » des Michel Berger et compagnie, au
travers de laquelle le texte sert de faire-valoir et passe au second plan. Je le nuancerai en
indiquant qu’Alain Bashung, en 1994, 1998 et 2002, a sorti trois albums qui, sur le plan
musical, dominent aisément leurs équivalents hexagonaux dans ce registre-la, sans pour
autant démériter du point de vue des textes. Comme conclusion a ce chapitre sur la
chanson d’expression francaise, il faut reconnaitre que celle défendue par 'auteur de ces
lignes s’est progressivement étiolée, et ne survit en ce XXle siécle qu’a travers de rares
interpretes, A ce point qu’un auteur-interprete aussi talentueux qu’Allain Leprest aurait fait
une autre carriere s’il était né vingt ans, voire dix ans plus t6t. Enfin, pour dire un dernier
mot sur ce grand parolier méconnu, Pierre Philippe : parmi les nombreux textes de
chansons écrites pour Jean Guidoni (mais également, dans une moindre mesure, pour
Juliette,) il en est deux, quasiment inconnues (dans un album datant de 1999), J’habite a
Drancy et Une valse 1937, que je classe parmi les plus belles chansons du XXe siecle.
Mais nous serions trés peu nombreux a le penser !

Comme le disait sans fard France Seghers, I'une des interlocutrices américaines de
Frédéric Martel dans son enquéte de Mainstream sur le « Nouvel Hollywood » : « Nous on
aime le public passionnément, on I'aime tellement qu’on veut le séduire en masse,
partout ou il se trouve, ou que ce soit dans le monde. C’est ca le cinéma ». On ne la
contredira pas en relevant que les blockbusters sortis des studios hollywoodiens, ces
produits formatés pour tous les publics de la mondialisation, rencontrent sur les cing
continents un succes qui ne se dément pas. J’ajoute que ces studios sont également en
capacité de réaliser des films « locaux » s’adressant a un public plus ciblé, diffusés dans
tel ou tel pays mais rarement aux Etats-Unis. L’'une des raisons, préalablement, de cette
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réussite résidant dans la faculté qu’a I'industrie hollywoodienne de pouvoir « tester a
domicile, grandeur nature » ses « produits pour savoir a I'avance, s’ils sont capables de
séduire le monde », comme I'indique Martel. Et puis, faisant en quelque sorte d’une pierre
deux coups, en exportant ainsi cette culture cinématographique mainstream, les
américains exportent de méme le modele économique qui y préside.

C’est d’ailleurs I'une des données de la « culture de masse » : la détermination, plus en
amont, d’un public potentiel. L'on sait qu’aux USA celle-ci se fait depuis des criteres
d’age, de genre, ou encore ethniques. Le marketing, dans un second temps, s’appuiera
sur les « focus groups » pour savoir ce que des panels de personnes sollicitées pensent
d’un projet de film. Ceci se trouvant affiné par d’autres consultations portant sur la
réception par le grand public d’un tel projet. Une fois le film achevé, le studio fait de
nouveau appel aux « focus groups » pour d’éventuelles modifications. Cela peut influer
sur la longueur du film : en modifiant le montage depuis des coupures ou le rajout de
rushes. Cette séquence de « post-production » est censée calibrer le film pour le « grand
public », mais elle vise aussi a rechercher ce qu’il aurait de « spécial » dans la perspective
de la campagne publicitaire accompagnant la sortie de ce film. De la se met en place la
promotion proprement dite, en distinguant celle des films les plus « porteurs », les
blockbusters généralement, qui bénéficient d’'une médiatisation accrue. Enfin, le dernier
étage de la fusée, appelé « drive », celui du matraquage publicitaire, cible plus
particulierement les chaines de télévision américaines.

Dans le prolongement de ce qui était mentionné dans la deuxieme partie sur les séries
télévisées, j’indique ici que des analystes, globalement critiques envers elles, ont
néanmoins signalé qu’elles faisaient appel, du moins certaines, aux ressources de
I'imaginaire, ceci dans un monde qui occulterait de plus en plus ces ressources-la.
L’objection mérite d’étre retenue. Pourtant, sans vouloir récuser ce constat, peut-il étre
élargi aux séries télévisées et a leur « imaginaire de pacotille » ? Il faut quitter le « monde
des séries » et revenir au cinématographe pour retrouver un imaginaire digne de ce nom.
Avec, par exemple, I'ouvrage du surréaliste Alain Joubert, Le cinéma des surréalistes.
L’auteur indiquant qu’il n’y a pas a proprement parler de « cinéma surréaliste », mais que
les différentes dimensions de ce qui caractériserait « |'esprit surréaliste » (dont
I'imaginaire), se trouvent exprimées au travers des 162 films cités, de cinéastes
appartenant aux univers du muet et du parlant. Joubert tenant a préciser dans sa
« bande-annonce » que dans sa liste ne figurait aucun film de David Lynch. Une absence
nullement regrettable.

L’entrée « Divertissement » du Dictionnaire de la pensée au cinéma (un article rédigé par
Arnaud Guigue, philosophe, qui enseigne I'esthétique du cinéma) se révele exemplaire
dans la mesure ou elle représente le nec plus ultra d’une défense et illustration du cinéma
de la culture de masse. Les premieres lignes indiquent bien ce dont il sera question : « Air
connu : il y aurait aujourd’hui le vrai cinéma, le cinéma d’auteur, le seul qui fait dire que le
cinéma est un art, et de 'autre les films grand public a visée commerciale n’ayant d’autre
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solution que de divertir ». Par conséquent Guigue oppose « la culture mainstream » (« La
culture de masse, celle qui plait a tout le monde », selon lui) pour I'opposer a celle qui
serait « élitiste et nécessairement élevée ». Notre auteur se fait 'avocat de la premiere
depuis un double questionnaire argumentatif. D’abord en se demandant pourquoi « le
nombre d’entrée en salle devrait étre inversement proportionnel a la qualité d’un film ? »,
ensuite en s’interrogeant sur la condamnation adressée de fait a tout public populaire.
Ceci redoublé par la mention de l'art, « par essence démocratique », qu’est le cinéma.
alors gqu’en face (du c6té d’un cinéma d’auteur qualifié « élitiste ») nous n’aurions qu’une
poignée de happy few. Une fois indiqué qu’il existe des exceptions a la regle des
« entrées », venons en a I'essentiel. Guigue oublie de préciser que le public de cinéma a
sensiblement évolué depuis une soixantaine d’années - en raison de la présence d’un
téléviseur dans la plupart des foyers frangais - et ne peut plus étre qualifié de
« populaire ». Ce sont les « classes moyennes », plutét jeunes, ou encore les adolescents
toutes classes confondues qui composent le public de cinéma depuis la fin du XXe siecle.
Mais, surtout, I'absence de toute analyse politique conduit Arnaud Guigue a se baser sur
des « évidences sociologiques » qui ne résistent pas a I’examen.

L'important, pour le rédacteur de cette entrée « Divertissement », serait ailleurs, quand il
indique que pour nos happy few « I’age d’or du septieme art est derniere nous, il ne
subsiste que de maniére marginale au travers du cinéma d’auteur ». Donc, pour les
mémes, poursuit Guigue, le cinéma se trouve entre les mains de ceux pour il ne
représente qu’un moyen de faire de I’'argent, ceci au détriment de la qualité. D’ou, pour
attirer la majorité des spectateurs, I'obligation de leur proposer des spectacles
divertissants. Une analyse de type économique difficilement contestable, mais qui,
rapportée par Guigue, prend un caractere caricatural. Selon lui, « maints spectateurs » (la
majorité de ceux qui se rendent dans les salles obscures) refusent de « voir des films ou
ils craindraient de retrouver ce qu’ils vivent tous les jours ». A contrario d’'un « cinéma
d’auteur frangais », Guigue lui oppose I'exemple des James Bond, qui « sont bien
davantage de nature a nous soustraire a notre quotidien ». Ce « populisme culturel » n’a
rien de bien nouveau : on se souvient d’Hollywood « la machine a réver du monde ». On a
ici comme I'impression que notre philosophe ne prend en considération que le public
adolescent qui fait le succes des grosses productions américaines. En tout état de cause
le cinéma se trouve réduit a une simple fonction de procurer de I'évasion.

Pourtant, plus significatif encore, Arnaud Guigue avance que non seulement les happy
few incriminent I'aspect commercial du cinéma, mais en plus ils accusent ses promoteurs
de « vendre du divertissement en vue d’abrutir les masses, de les conditionner et ainsi les
manipuler », des accusations qui visent principalement I’Amérique. Sur cet aspect,
évidemment essentiel pour Guigue, je reviendrai plus loin. Je m’accorderai avec lui pour
dire que Chaplin était incontestablement un cinéaste populaire (encore aurait-il fallu
ajouter qu’il n’était pas uniment logé a I’enseigne du divertissement). Hawks et Hitchcock
sont également cités comme auteurs d’un cinéma divertissant. La encore, ce genre
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d’évidence mériterait un autre traitement. Ceci et cela pour avancer que « cet age d’or du
divertissement » (a savoir pour Guigue le cinéma a la fois « populaire et de qualité » du
premier Hollywood), serait pour les détracteurs du « cinéma de divertissement » révolu,
puisque désormais pour eux « le cinéma contemporain vise le divertissement pour le
divertissement ». Arnaud Guigue persistant et signant en concluant que le divertissement
« reste la vocation premiere du cinéma quel gu’il soit ».

Avant de citer un propos s’inscrivant en faux contre celui d’Arnaud Guigue, les
précisions suivantes s’imposent. Le cinéma hollywoodien de I’époque classique, celui de
cet « age d’or », du temps de sa « splendeur » déja, faisait la publicité d’un monde lisse,
sans véritable conflit, mensonger, aliénant, au travers duquel le spectateur pouvait se
divertir, c’est-a-dire évacuer pourquoi il avait par ailleurs toutes les raisons de ne pas
trouver ce monde-la admirable. Comme l'indiquent Jean-Louis Comolli et Vincent Sorel
dans cinéma, mode d’emploi : « Lerreur serait de croire que les spectacles de
divertissement n’ont pas d’effet idéologique. C’est tout le contraire. Moins la lecon
ressemble a une legcon, moins elle ennuie, plus elle distrait, plus elle est efficace.
L’américan way of life a été promu par les comédies hollywoodiennes les plus droles.
Amoureux de ces comédies (Minelli, Cukor, Hawks, McCarey, Preston, Sturges), nous
avons été saturés d’idéologie : le succes, la « réussite individuelle », le travail
récompensé, I'ordre, la loi, I'aisance, le confort, le combat des femmes avec les hommes,
la maison, le petit monde des familiers... tout cela a été avalé sans questions dans la
mesure ou c’était divertissant ».

Il n’y aurait pas lieu ici de gloser sur la « politique des auteurs », qui appartient au passé
de I'histoire du cinéma, ou sur ce cinéma dit « d’auteur » (qu’il ait anticipée ou ait
prolongée pareille « politique »), dans la mesure ou la seconde appellation, mise a toutes
les sauces, finissait par ne plus dire grand chose. Ce concept de « cinéma d’auteur »,
aurait pourtant, nous affirme-t-on, retrouvé depuis #MeToo de la légitimité avec les
affaires d’emprise et d’agressions sexuelles de ces dernieres années dans le milieu du
cinéma. Sur le livre de Geneviéve Sellier, Le culte de l'auteur. Les dérives du cinéma
francais, je n’ai rien a ajouter aux commentateurs de I'ouvrage, lesquels, majoritairement,
ont expliqué en quoi ils trouvaient cet ouvrage caricatural, pour ne pas dire indigent. En
revanche, le livre de Jérdme Pacouret, Qu’est qu’un auteur de cinéma ? (sous titré : « Art,
pouvoirs et division du travail »), qui s’appuie sur une substantielle documentation,
suscite lui le commentaire. D’abord, pour faire le lien avec ce que j'ai souligné dans
d’autres pages, I'absence chez Pacouret de toute référence, mention ou méme allusion a
la « culture de masse » dans le cinéma - le sociologue évoque a la place un « cinéma
grand public » sans grande signification - I’entraine a occulter ou minimiser la position
dominante de ce cinéma-la, et surtout son caractere idéologique, voire aliénant, pour
s’en prendre au cinéma qui malgré tout lui résiste, qualifié « cinéma d’auteur » par
Pacouret, une appellation on ne peut plus péjorative pour notre sociologue.
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S’en prendre sur un tel mode a la notion d’auteur, conduit Jéréome Pacouret, en toute
logique, a passer par pertes et profits la notion, pourtant fondamentale, d’oeuvre, au
singulier comme au pluriel (une oeuvre d’un tel, ou toute I’oeuvre du méme), ceci parce
que le réalisateur ne serait pas le seul auteur d’un film (d’autres, du producteur a la
costumiere, en passant par le scénariste, le directeur de la photographie, le preneur de
son, la monteuse, etc, y auraient autant droit). Ce qui n’est pas en soi discutable, mais le
devient assurément quand Pacouret charge a ce point la barque « auteur » qu’elle finit par
couler. En plus, préalablement, ce n’est que I'un des prétextes au travers duquel notre
sociologue, d’un cinéaste a 'autre, prétend démontrer que la qualité d’auteur serait la
cause de tout ce qui doit étre dénoncé dans les milieux du cinéma : en se focalisant sur
les relations que les réalisateurs (du moins ceux estampillés « auteurs ») entretiennent
avec les divers participants a la confection d’un film. Ce qui revient in fine a privilégier un
point de vue moral, jamais avoué (du moins explicitement), au détriment de toute réflexion
sur la signification d’un film ou d’une oeuvre cinématographique, autant de nature
esthétique que politique.

Il'y aurait certes de quoi dire et médire sur I'industrie du cinéma et ce qu’elle génere.
Mais faire porter aux seuls réalisateurs, du moins ceux catalogués « auteurs », la
responsabilité, principalement, des aspects les plus inégalitaires, les plus répréhensibles
et les plus déléteres dans les milieux cinématographiques peut difficilement étre pris au
sérieux. Pacouret construit une figure d’auteur selon ses voeux, en la chargeant de tous
les péchés supposés de I'auteurisme, ceci, entre autres raisons, pour dire en quoi - en
termes de comparaison - le « cinéma d’auteur » entend s’opposer a « un cinéma
américain et hollywoodien, lui-méme dévalorisé comme sans auteur, standardisé,
idéologiquement conservateur, colonialiste ». Une opposition, s’il faut le traduire, entre ce
cinéma que Pacouret voue aux gémonies, et celui de la « culture de masse ».

Dans sa conclusion, le sociologue enfonce le clou planté dans les chapitres précédents,
celui d’un catéchisme identitaire selon lequel « le statut d’auteur fut principalement défini
et revendiqué par les hommes blancs originaires des classes dominantes » qui « firent
valoir leur masculinité (...) tout en dévalorisant leurs collaborateurs en tant que femmes,
en tant que juifs » (le lecteur, plutét surpris, apprendra plus loin que cet « antisémitisme »
ciblait principalement les producteurs !). Ajoutons y « I'idéalisation durable de la direction
d’acteur en tant que rapport de domination masculine ». Sans oublier, bien entendu, la
responsabilité de ce « statut d’auteur » pour ce qui concerne les « insultes et violences
sexuelles ». De l'auteur, ce salaud intégral, Pacouret dit vouloir ne donner aucun nom.
Cependant, sans le citer, les dernieres lignes de sa conclusion se référent implicitement a
I'un d’entre eux, Jean-Claude Brisseau. Dans un chapitre précédent, Catherine Breillat
(citée elle) incarne a n’en pas douter tout ce que Pacouret fustige, condamne et déteste.
Elle est accusée d’avoir pris la défense de Weinstein (alors que ce qui est rapporté ne dit
rien de tel), et la mention d’'un propos d’Asia Argento (comme témoin oculaire il y a
mieux !) présente Breillat comme « une cinéaste sadique et cruelle » avec tout le monde
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sur un plateau. Quant a I’extrait d’'un entretien de Breillat aux Cahiers du cinéma sur la
direction d’acteur (« Catherine Breillat s’est vantée de diriger les interprétes avec
sauvagerie, cruauté, haine et amour, tout en les chosifiant »), il est préférable de prendre
connaissance de I'excellent portrait (Catherine Breillat, la premiére fois) que Luc Moullet
consacre a la cinéaste dans la collection « Cinéma de notre temps », pour savoir de quoi
il en retourne.

Et le cinéma dans tout ca ? Je ne peux que renvoyer aux quatre textes mis en ligne
entre 2018 et 2024 sur le blog L’herbe entre les pavés (www.lherbentrelespaves.fr/) dans

la rubrique « cinéma ». Le premier (« Pourquoi I'ouverture d’une rubrique sur le
cinéma ? ») compléete ce que je mentionnais plus haut sur I’entrée « divertissement » du
Dictionnaire de la pensée au cinéma par un inventaire de la modernité au cinéma, un
commentaire critique sur la notion de cinéphilie, et un constat plutét mélancolique sur le
devenir du cinéma. Le deuxieme texte (« Trois cinéastes négligés : André Delvaux, Alain
Tanner, Star losseliani ») entend remettre le projecteur sur des cinéastes « négligés » pour
des raisons qui ne se confondent pas. Le titre du troisieme texte (« Défense du cinéma de
Michael Haneke comme antidote a I’aliénation du spectateur dans le monde et le cinéma
contemporain ») se passe de commentaire. Le quatrieme texte (« Modestes propositions
sur un « cinéma politique » ») tente de définir ce que serait un « cinéma politique » dans
une premiere partie ; puis convoque, pour lillustrer, Charles mort ou vif d’Alain Tanner,
Numéro 2 de Jean-Luc Godard, In girum imus nocte et consumimur igni de Guy Debord,
La comédie du travail de Luc Moullet, et Caché de Michael Haneke ; une troisieme partie
mettant paradoxalement en relation Godard et Debord.

Il parait possible qu’a I'avenir cette rubrique s’enrichisse de contributions sur des
cinéastes aussi différents que Bruno Dumont, Hong-Sang-Soo, Quentin Dupieux, R. W.
Fassbinder, voire de « retours » sur Jean-Pierre Mocky, Jacques Rivette, Jean Eustache,
Jacques Tati, Pierre Etaix, Robert Bresson, Jean Vigo, Michelangelo Antonioni, Luchino
Visconti, Karl Theodor Dreyer, Kenji Mizoguchi, Koji Wakamatsu, Manoel de Oliveira,
César Monteiro, Béla Tarr.

A la différence de la chanson et du cinéma, il parait plus difficile de s’entendre sur ce
que serait une « culture de masse » dans le domaine littéraire. Dans leur ouvrage Le
fétiche et la plume (sous titré : « La littérature nouveau produit du capitalisme »), Hélene
Ling et Ines Sol Salas entendent « montrer comment se met en place, a partir des
structures de production (éditeurs, auteurs), de diffusion (diffuseurs, libraires), et de
réception (critiques, lecteurs, réseaux), une « production littéraire de masse » ». Ceci pour
« mieux cerner les formes que prend le mainstream aujourd’hui en littérature, et les
canaux par lesquels celui-ci phagocyte une grande partie de ce qui se lit et se vend ».
D’ou un tableau pertinent de tout ce qui (depuis la poursuite d’un phénoméne de
concentration dans I'édition, le processus de prolétarisation des professionnels du livre,
celui de la dépréciation symbolique de I’écrivain, le formatage de la langue et du style, et
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la perniciosité des réseaux sociaux sur I’exercice critique) menace I’autonomie du champ
littéraire.

Je procederai autrement : depuis une « idée de littérature », conceptualisée par un
universitaire disant vouloir critiquer une « idéologie esthétique » ayant dominé la littérature
moderne, afin de lui opposer ce qu’il appelle la littérature d’une « pratique
communicationnelle et relationnelle, ouverte et inclusive ». En réalité, méme s’il faut le
nuancer, la seconde distinction posseéde de nombreux points communs avec les
habituelles défense et illustration de la culture de masse. Auparavant, il importe de
préciser que la « littérature populaire », quand elle n’appartient pas a un passé révolu, ne
plus en partie étre considérée telle en raison de I'accession de genres, encore qualifiés de
« mineurs » il y a plus d’un demi siecle, a la littérature proprement dite : comme c’est le
cas du « polar », « néo-polar ». ou « roman noir ». Sur un antre plan, s’il est vrai que le
support papier du livre, encore dominant, protege un tant soit peu la littérature contre la
numérisation de plus en plus présente dans la musique, I’art contemporain ou le cinéma,
cela reste fragile. Comme le remarquent les autrices du Fétiche et la plume, le
« phénoméne Booktube », apparu en France il y a une dizaine d’années, serait censé
donner « un coup de jeune » a la critique. On citera ici la conclusion de la présentation du
roman Orgueil et préjugés de Jane Austen par une booktubeuse (dans une vidéo vue plus
de 110 000 fois) : « Bref, un livre super bien écrit, avec une intrigue qui m’en a foutu plein
les yeux, une histoire d’amour sublime et des personnages a tomber, je dis oui... et si
vous avez du mal a vous lancez, sachez qu’il y a un superbe film trés bien adapté ».

J’en viens a I'ouvrage d’Alexandre Gefen L’idée de littérature (sous titré : « De I'art pour
I'art aux écritures d’intervention »). L'auteur ne se réfere par explicitement a la littérature
de la culture de masse pour I'opposer a une littérature élitiste, mais son argumentaire
I'induit, du moins dans un certain registre. A vrai dire, Gefen défend I'idée d’une littérature
postmoderne, bien de cette occurence, presque absente des pages de son livre, ne soit
nullement revendiquée. Les écrivains que tance l'auteur ne sont pas expressément
accusés d’élitisme, mais, par exemple, Maurice Blanchot est coupable d’avoir érigé une
« idéologie de négativité critique (...) en doxa de la modernité » ; Richard Millet d’étre « un
réactionnaire » (le seul dans l'ouvrage a se trouver ainsi qualifié !). Gefen reproche
curieusement a Julien Gracq sa « déploration peu républicaine » et d’étre une figure de
« Grantécrivain ». Ce second reproche vaut également pour Pierre Michon, la derniere
figure en date, qui de surcroit (comme Pascal Quignard) place « encore au premier plan le
souci de la langue » (c’est moi qui souligne). C’est le principal grief que I’on retient. En
revanche, pour en venir aux écrivains loués ou défendus par Gefen, d’aucuns, parmi ces
derniers, « tendent vers une langue si ce n’est simplifiée, du moins apaisée avec elle-
méme, et cherchant en principe I'adéquation et non la singularité » (dans cette liste
figurent Emmanuel Carrere, Michel Houellebecq, Christine Angot, Annie Ernaux, parmi les
plus connus). Alors que pour d’autres écrivains (voire quelques uns des premiers), Gefen
insiste sur « I'expérience traumatique de leurs auteurs » : du « récit naturaliste d’Edouard
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Louis » au « road movie punk de Virginie Despentes », en passant par « les fictions a clef
de Christine Angot ».

Alexandre Gefen, en bon auteur postmoderne, évoque un effondrement du « moment
littéraire de la littérature » qui nous a servi de norme et continue d’informer encore nos
fantasmes », des lors que, selon lui, se trouvent remises en cause « les frontieres entre
non-fonction littéraire et journalisme, poésie et performance, enquéte en sciences
sociales et en littérature, séries et roman ». C’est vouloir s’accorder avec le monde tel
qu’il va, tel qu’il évalue, tel qu’il impose de nouvelles normes, sur le plan littéraire
principalement, mais également dans la domaine de la communication et du politique. Si
on entre dans le détail de ces « transformations », pour ne pas quitter la littérature, Gefen
releve que « le régime dans lequel s’inscrit la plus grande majorité des romans paraissant
en langue frangaise est celui d’un réalisme modeste, ou le roman cherche sa forme avec
confiance » a l'aide d’une « langue apaisée ». Ceci, nous |'avions compris, contre les
prétentions langagiere de 'avant-garde, ou de toute écriture singuliére, et bien entendu
« sans faire de I'innovation stylistique une nécessité ». Gefen précise ici que « de Camus
a Houellebecq, la modestie, ’économie esthétique et I'indifférence générique se sont
imposées dans le contemporain ».

Bon, comme dirait Zazie : « Réalisme modeste, mon cul ! ». En d’autres temps, moins
conformistes, on imagine la volée de bois vert qu’auraient administrés les surréalistes, et
d’autres, a un auteur prénant le « réalisme modeste » en littérature. On dira que Gefen est
aussi le produit de cette époque, la nbtre, et qu’en 1969 encore, date de I"autodissolution
du groupe surréaliste, toute proposition tenue en termes de « réalisme modeste » aurait
passé pour une aimable plaisanterie. A I'aune d’une pareille idée de la littérature, dans un
ouvrage privilégiant certes la situation littéraire en France, mais qui cite des centaines
d’écrivains et critiques anglo-saxons inconnus de nos services, I'absence d’un Thomas
Bernhard ou d’une Elfriede Jelineck vaut comme indication (comme celle, plus
généralement, d’auteurs extérieurs au domaine anglo-saxon). Dans un livre qui croule
sous les références (un millier de noms d’écrivains et de critiques figurent dans I'index),
relevons les absences de Kafka, Mann, Artaud, Bernanos, Gombrowicz, Pessoa, Giono,
Michaux, Nabokov, Pavese, Bakhtine, Genet, Celan, Vian, Ponge, Kundera, Butor,
Kerouac, Garcia Marquez, M. Robert, Perros, Handke, Bergounioux, pour se limiter a ces
noms et au XXe siécle. Voila, pour résumer, une « idée de littérature » bien étroite !

Gefen, on s’en serait douté, se fait ’avocat des sensitivity readers dans I’édition, pour
« prévenir toute offense, méme involontaire, envers les communautés minoritaires » ; ainsi
que des trigger warnings, ici afin de « prévenir les étudiants de contenus potentiellement
choquants dans des oeuvres anciennes ». C’est vouloir, a mots couverts, justifier une
forme inédite de censure, plus insidieuse que celle - de I'Etat, d’associations religieuses
ou extréme droitieres - a laquelle nous étions confrontés jusqu’a présent. Le lecteur n’est
pas plus surpris, dans d’autres pages de L’idée de littérature, de I'apologie par Gefen du
monde numérique et du rble des réseaux sociaux dans I’émergence de nouvelles fictions.
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Indiguons que cet éloge comporte un couplet progressif, puisque « ayant émergé des
communautés, ces fictions participent d’un travail intense et totalement invisible de
réappropriation inventive et de jeu a vertu émancipatrice ». En ce qui concerne cette
totale invisibilité, nous sommes pour une fois d’accord avec l'auteur de L’idée de
littérature.

Il n’est pas anodin de signaler que le critique avec lequel Alexandre Gefen manifeste le
plus son désaccord est Vincent Kaufmann qui, dans Derniéres nouvelles du spectacle, ce
que les médias font a la littérature, dénonce « les effets collatéraux de la médiatisation sur
le plan littéraire ». Ce qui, selon Gefen, témoignerait « a la fois d’'un mépris des médias,
des oeuvres populaires et d’un refus de laisser partir la figure du « Grantécrivain » solitaire
et reclus ». Ce « mépris des médias » n’est nullement a blamer, bien au contraire. Et il
s’agit de « culture de masse », et non populaire. Le reste a déja été évoqué. C’est vouloir
expédier cavalierement un ouvrage qui - Gefen se garde bien de le mentionner - analyse
de maniéere évolutive les interactions entre les champs littéraire et médiatique depuis les
années 1970. D’ou le caractere dominant de la télévision dans un premier temps qui
renforce la dichotomie oeuvre/auteur. Comme I'écrit Kaufmann : « Cela veut souvent dire
aujourd’hui que l'auteur doit étre authentique, et qu’il est plus important d’étre
authentique que de savoir écrire ».

A travers sa grille de lecture littéraire, Gefen laisse entendre avec d’autres mots que ce
monde serait devenu postmoderne, et qu’il s’agit d’'une évolution dont il conviendrait de
se réjouir. Le « progressisme » que d’aucuns pourraient convoquer dans quelques pages
de L’idée de littérature - I'intérét pour une « littérature-monde en frangais » depuis le
manifeste du méme nom, celui également pour les études post-coloniales », pour
« ’agenda sociétal #MeToo », ou encore de la « sortie du spécisme en littérature » (sic) -
entre en résonance avec le « meilleur des mondes » dont I'ouvrage de Gefen dessine les
contours. Celui d’une société qui va chercher ses modéles aux Etats-Unis. Méme si les
« progressismes » évoqués ci-dessus écornent quelque peu « I'ordre néolibéral », ils sont
parfaitement solubles dans un capitalisme new look. Le mot « capitalisme » apparait
rarement dans L’idée de littérature, puisque - pour notre universitaire - la nature de la
société qui en découle releve d’une évidence qui ne saurait étre discutée.

En revanche, le mot « démocratie » et I’'adjectif « démocratique » reviennent a la maniere
d’un leitmotive d’un bout a I'autre de L’idée de littérature. Cela, entre autres raisons, pour
souligner a contrario le caractere antidémocratique, selon Gefen, de la plupart des
oeuvres d'écrivains relevant d’une modernité (que notre auteur persiste a réduire a travers
la terminologie « idéologie esthétique ») dite « dépassée ». Mais c’est aussi pour avancer
que la réhabilitation de la culture de masse, initiée depuis I'exemple américain, renverrait
a un processus de démocratisation. On pourrait appeler celle a laquelle Gefen se réfere
de « démocratie réduite aux acquéts », tant cette conception s’éloigne de ce gu’est en
réalité un fonctionnement démocratique (la possibilité pour chacun de décider
collectivement de tous les aspects de la société) pour lui substituer ce patchwork (des
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ateliers d’écriture aux réseaux sociaux, en passant par les écritures numériques et les
forums de lecteurs).

En résumé, tout ce qu’Alexandre Gefen mobilise dans L’idée de littérature pour
dénoncer le caractére élitaire, antidémocratique, nostalgique, conservateur (prétendus
tels, dirais-je) d’une esthétique littéraire qui aurait fait son temps, ne serait plus en phase
avec I’époque, ne renverrait qu’a de « vieilles lunes », tout ceci donc s’évertue a banaliser
ce qui reste malgré tout au coeur d’une question que Gefen aborde par un biais lorsqu’il
se gausse de ces écrivains qui, comme Michon et Quignard, « placent encore au premier
plan le souci de la langue ». Il importe de le redire pour conclure. Sans une expression
adéquate - celle, en premier lieu, de ce « souci de la langue » -, la littérature versus Gefen
n’a qu’un intérét sociologique (qui logé a I'’enseigne d’un « réalisme modeste » débusque
son misérabilisme littéraire). Pour le dire autrement, et terminer la-dessus, j’ajouterai que
I’auteur de L’idée de littérature nous convie a prendre des vessies pour des lanternes. Il
était question, un peu plus haut, de « vieilles lunes ». Mais je crains fort que le lecteur qui
adhérerait au propos de Gefen ne soit réduit qu’a regarder le doigt de I'imbécile censé lui
montrer 'une d’entre elles.

La musique dite classique n’a plus le role hégémonique qui avait été le sien durant de
nombreux siécles, et qui perdurait encore au milieu du XXe siécle. Sur le plan de la
diffusion elle se trouve aujourd’hui réduite a la portion congrue sur les chaines de radio,
celles de télévision, et plus encore dans les nouveaux médias numériques. Elle I’était déja
du point de vue des ventes de disques au début du XXle siecle, en les comparant avec
celles de la variété anglo-américaine, alors que le marché discographique entamait sa
lente érosion. Cette désaffection s’observe également sur le plan symbolique. D’autres
genres musicaux - le jazz, voire une certaine pop-music - appartiennent désormais au
domaine des musiques savantes : 'un comme |'autre sont devenus des objets de savoir
universitaire et de recherches musicologiques. On ne saurait, ceci précisé, nier la place,
considérable, de la « musique classique » dans I’histoire du monde occidental depuis le
Moyen Age. Il parait inutile de citer les noms des compositeurs les plus marquants de
cette histoire, de leurs oeuvres passées a la postérité (dans des genres musicaux aussi
différents que l'opéra et la musique de chambre, en passant par la symphonie, le
domaine concertiste et la littérature pour piano). Sans parler des nombreux ouvrages -
encyclopédies, études, essais, biographies - ayant accompagné cette histoire.

Pour d’aucuns, la « musique classique » appartiendrait définitivement au passé, et ne
revétirait plus qu’un aspect muséal. Pour d’autres, cette musique ne serait plus défendue
que par une élite, qui d’ailleurs se réduirait telle une peau de chagrin. Pour les plus
caricaturaux, il s’agirait uniment d’une musique de « Blancs », et donc, de leur point de
vue, d’une forme d’impérialisme parmi d'autres envers les peuples colonisés. Un constat
qui débusque son ignorant : de nombreux jazzmen se sont inspirés de themes d’oeuvres
de « musique classique », ou ont reconnu leur dette envers elle. On le relativisera en
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ajoutant que ceux qui tiennent ce type de discours ne connaissent pas, ou refusent
d’entendre cette musique honnie ; voire, la connaissant, la pratiquant ou la commentant,
I'idéologie (ce que j'appelle leur catéchisme identitaire) prend le pas sur toute analyse
musicologique. Il y a certes un aspect polémique, de dévalorisation, dans les trois cas de
figure relevés plus haut : ce dénigrement n’étant que I'un des aspects d’un rejet qui, a
contrario, loue et célébre les musiques de la culture de masse.

L’étonnant succés en 2007 de I'ouvrage du critique musical Alex Ross (The Rest The
Noise : a I'’écoute du XXe siecle, publié en 2010 en France par Actes Sud) ne contredit-il
pas le constat précédent ? Ce succes peut s’expliquer par la maniere vivante de I'auteur
de rendre compte de cette histoire, a I’'aide d’une plume alerte ou I"anecdote le dispute au
caractere musicologique. Bien que paraissant documenté, presque exhaustif, cet ouvrage
prend des libertés avec les évenements relatés, quand il ne préte pas a quelques uns des
compositeurs évoqués des intentions qui n’existent que dans la fertile imagination de
Ross. Certains portraits n’échappent pas a la caricature et les sources citées paraissent
méme sujettes a caution. Des interprétations s’averent parfois tendancieuses, sinon plus
envers des propos tenus par I’'un ou I'autre des protagonistes de cette histoire. Citons par
exemple : « Ce discours se rapproche dangereusement de celui développé par Adorno
dans sa Philosophie de la nouvelle musique (...) Quelques années aprés Adorno
proclamerait « Aucune forme d’art ne vaut le réalisme socialiste » ». Une citation pour le
moins insolite, qui ne figure dans aucun texte d’Adorno. C’est méme un contresens
absolu ! Les rares fois ou Adorno s’est exprimé sur le sujet, il a chaque souligné combien
le réalisme socialiste relevait d'un processus de régression dans le domaine des arts. Les
derniéeres ligne écrites par Adorno sur la question (dans La théorie esthétique) sont méme
sans appel : « Mieux vaut la disparition de 'art que le réalisme socialiste ».

Alex Ross réécrit une histoire, pourtant fertile en conflits, polémiques et scandales
divers, depuis une grille de lecture privilégiant la réconciliation a la rupture et le
consensuel au conflictuel. Avec Ross tout finit par se confondre : les musiques de films
hollywoodiens et Schubert, le dodécaphonisme de Webern et La Monte Young. De la
cette prédiction de l'auteur : « Il y a fort a parier que la musique du XXle siecle
débouchera sur une forme d’osmose dans laquelle les artistes pop et les compositeurs
les plus ouverts finiront par parler la méme langue ». Un monde pacifié dans lequel « I'art
de la composition n’a rien gagner a prendre parti ». Je pense exactement le contraire.
Méme du point de vue des musiques jazz et pop, celles-ci auraient tout a perdre si la
prédiction de Ross se réaliserait. Une fois de plus la distinction s’impose. Comme
’indiquait Thierry Laisney, en commentant The Red The Noise lors de sa parution
francaise dans La Quinzaine littéraire : « La musique savante (a laquelle de ce point de
vue il faut associer le jazz) est en effet beaucoup plus inventive et plus complexe que la
musique de « variétés », par exemple. Il n’y a pas de commune mesure ».

Il n’y aurait pas lieu de s’attarder sur un tel ouvrage, globalement surévalué, s’il n’avait
recu un tel écho. Ce qui incitait, plus qu’auparavant, a se méfier, sinon plus, des « faux

34



amis » de la musique dite classique. Il en est d’autres, ces derniéres années, dans un tout
autre registre, qui eux s’inscrivent dans ce courant appelé « wokisme ». Citons d’abord la
suppression, du répertoire de la Spécial Music School de New York, de deux pieces de
piano de Debussy : le « Golliwog’s Cake-Walk » (qui cl6t les Children’s Corner) et « Le
Petit negre » (une piece de 1909 intégrée plus tard a La Boite a joujoux). L'explication
donnée étant que ces oeuvres « ne sont plus acceptables dans notre paysage culturel et
artistique actuel » en raison de leurs « connotations racistes et obsolétes ». On est étonné
que cette censure envers Debussy provienne d’une école de musique, parce que tous les
bons connaisseurs du compositeur, sans pour autant étre des spécialistes de Debussy,
ne sont pas sans savoir que « Golliwoog’s Cake-Walk » est une danse d’esclaves noirs
durant laquelle ceux-ci se moquent de la démarche de leurs maitres blancs. En rappelant
que le Cake-Walk est une premiére forme de ragtime (lequel, parmi d’autres influences,
donnera naissance au jazz), on remarque que Debussy, mais également Ravel (pour ne
citer que le « blues » de la Sonate pour violon et piano) tomberaient, nous-dit-on, sous le
coup d’une « appropriation culturelle » qui, faut-il le préciser, occulte ou évacue le
contenu d’une oeuvre pour se concentrer abusivement sur la race, le genre ou
I’orientation sexuelle d’un interprete ou d’un auteur.

Dans un registre équivalent, le musicologue Nate Sloan publiait en 2020 dans Vox un
article qui remettait en cause les « interprétations canoniques » de la Cinquiéme
symphonie de Beethoven puisque, écrit-il, « c’est depuis longtemps la lecture populaire
parmi les personnes au pouvoir, en particulier les hommes blancs riches qui ont
embrassé Beethoven et ont fait de sa symphonie un symbole de leur supériorité et de leur
indépendance. Pour certains membres d’autres groupes - femmes, personnes LGBTQT,
personnes de couleur - la symphonie de Beethoven peut étre principalement un rappel de
I’histoire de I’exclusion, et de I’élitisme de la musique classique ». Nous avons la comme
un concentré de ce catéchisme identitaire qui la confine a la bétise avec ce salmigondis
sur Beethoven. Pour aggraver son cas, Sloan reproche ensuite au compositeur d’étre en
grande partie responsable du comportement des habitués des salles de concert au début
du XIXe siecle : le public n’applaudissait plus pendant les morceaux et restait passif. Ceci
a cause de ce Beethoven de malheur qui, en plus de cumuler divers handicaps
rédhibitoires (homme, blanc, agé, mais cependant pas riche), était en plus sourd comme
un pot !

il parait temps d’aborder plus longuement, de fagon circonstanciée, ce qu’il importe de
souligner, défendre et illustrer dans ce registre musical. En premier lieu, de maniere
générale, I'histoire de la « musique classique » est celle d’'une succession de ruptures,
principalement formelles, comme c’est le cas avec les autres expressions artistiques. La
plus conséquente, celle de la Seconde Ecole de Vienne, sans pour autant frapper de
vacuité d’autres courants musicaux - moins novateurs, mais comprenant des
compositeurs n’en ayant pas moins marqué, sur un autre mode, I’histoire de la musique -,
représente le nec plus ultra d’une modernité qui, parallelement, durant cette premiere
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moitié du XXe siécle, trouvait quelque équivalent dans les arts plastiques et la littérature.
Cette Seconde Ecole de Vienne (Schoenberg, Berg, Webern) n’étant pas née de la cuisse
de Jupiter. Mahler 'avait précédée. Et avant lui Wagner.

On oublierait que Richard Wagner, au mitan de sa vie, a été un révolutionnaire. Cette
qualité ne s’exerca pas uniquement durant les journées insurrectionnelles de Dresde en
1849 (le compositeur, alors proche de Bakounine, y joua un role non négligeable : a
travers, entre autres raisons, les articles « incendiaires » publiés dans la presse locale),
car Wagner maintint ce cap, durant la plus grande partie de la décennie suivante, en
écrivant et composant L’anneau des Nibelungen (comprenant L’Or du Rhin, La Walkyrie,
Siegfried, Le crépuscule des dieux), une tétralogie nullement étrangere a cette « question
sociale » qui taraudait alors Wagner. L’Anneau - contrairement a ceux qui persistent a n’y
voir que « brumes germaniques », « fatras mythologique », ou « épopée mystique » - traite
de I'éternel conflit qui oppose une partie de I'humanité a une autre, depuis des
considérations sur I'essence du pouvoir jusqu’a la destruction du « vieux monde ». Ceci
et cela ayant été plus ou moins occulté par un siecle de wagnérisme.

Tristan, 'opéra de la maturité, en plus d’étre une aspiration a I’amour libre et un hymne a
la nuit (un hommage implicite lui ayant été rendu en avril 2016 sur les murs de Paris :
VIVRE DEBOUT LA NUIT ET NON LE JOUR A GENOUX), représente une avancée
formelle vis a vis de L’Anneau a travers I'invention du chromatisme. Quant a Parsifal, le
dernier opéra de Wagner, méme si son livret porte a discussion, la musique y excede le
texte. Par-dela I'argument, par exemple dans I’extraordinaire interlude musical du premier
acte, la musique semble vouloir traduire les souffrances accumulées dans I’histoire des
hommes. tout en les convoquant sur le mode de la protestation. Ce que I'on pourrait
appeler « le tragique en musique » ne vient-il pas du prélude du troisieme acte (appelé
« theme du désert ») ? Car cette musique, forcément sublime, évoque ensuite un au-dela
de la souffrance qui confine a la désolation. Aprés l'intermede printanier du theme de
« 'enchantement du vendredi saint », le choeur des deux colleges des chevaliers du Graal
vient faire écho a celui du premier acte avec la reprise du « theme du désert », la
déréliction atteint alors son paroxysme. Nietzsche, a I’époque ou il se répandait en
sarcasmes sur le livret de Parsifal, avait néanmoins été bouleversé par I’écoute du prélude
de cet opéra. Dans une lettre a son ami Peter Gast, il I’exprimera avec des mots d’une
justesse confondante. Il citait également I'un des aphorismes du Gai savoir indiquant, au
sujet de Wagner : « Voici un musicien, qui supérieur a tous les autres, est passé maitre
dans I'art de trouver des accents pour exprimer les souffrances, les oppressions et les
tortures de I'ame ».

Gustav Mahler, dans cette histoire, joue le role d’un passeur. Sa musique, du moins celle
des mouvements lents de ses symphonies, vient principalement du second acte de
Parsifal, de ce moment de transition entre I’épisode des Filles fleurs et le baiser de
Kundry. C’est dire que Mahler, en I'élargissement a toute sa musique, dans les
symphonies de la seconde partie de sa vie, et surtout I'impressionnante Neuvieme,
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préparait le terrain que la Seconde Ecole de Vienne investira aprés la mort du
compositeur (ou avait déja investi). Il y a cependant une dimension dans I'oceuvre de
Mahler, absente chez Wagner et les compositeurs germaniques du XIXe siecle (a
I'exception, peut-étre, de Schubert) : celle de la compassion sociale. Un lied comme
Revelge, du cycle Des Knaben Wunderhorn (indispensable dans sa version orchestrale),
appartient a la thématique des « chants de soldats » présente dans ce cycle. Le plus
remarquable avec Revelge étant la maniere dont Mahler détourne I'aspect martial et codé
de la musique militaire pour le transformer en un cri de révolte contre la condition faite
aux soldats, la piétaille, et par extension a la plus grande partie de I’hnumanité. On
retrouve la cette « basse continue » qui, selon les époques, s’insurge plus ou moins
contre ce qui est mis sous le boisseau par la norme esthétique, a savoir I'identification
avec les victimes de I'ordre social. Cela pourtant reste insuffisant. Cette identification
avec Revelge prend I’'aspect d’une protestation : la musique de Mahler prenant le parti de
ceux qui se retrouvent dans les marges de la société, ou qui sont les laissés pour compte
de ce monde.

De Revelge au Wozzeck d’Alban Berg, il n’y a qu’un pas. Pouvait-on imaginer que parmi
les oeuvres dramatiques du XlIXe siecle, celle qui brillait d’'un plus vif éclat - un diamant
noir, en quelque sorte, le Wozzeck de Georg Biichner - connaitrait sous sa forme lyrique,
avec la musique de Berg, un plus grand accomplissement ! On retrouve le soldat du cycle
mabhlérien, avec cette dimension supplémentaire que confere le livret. Le personnage
Wozzeck devient la double victime d’une société qu’incarnent a des titres divers le
capitaine, le docteur, et le tambour major : il est a la fois la victime d’un ordre social et
celle de la raison mentale. Davantage que dans la piece de Blichner I'adaptation musicale
de Berg fonde cette double aliénation au point de faire du personnage Wozzeck la
personnification du malheur universel. Aucune oeuvre lyrique n’avait encore, si justement,
si tragiquement évoqué la condition humaine. Vingt ans plus tard, Lulu, le second opéra
de Berg, dans un autre registre, pourrait lui étre comparé (voire Lady Macbeth de Gdensk
de Chostakovitch). Francis Pagnon, commentant Lulu écrit : « Dans la scene de la
mansarde de Londres, la musique parvient a ce dont toute la littérature est incapabile :
plongé dans la pire dégradation et crapulerie, s’éleve cet adagio final, pure musique
d’amour d’une compassion sans fond, qui célebre la détresse de ce qui s’oppose a la
séparation, réprimé et vaincu contre un monde sordide ». J’ajoute que le personnage Lulu
traduit I'idée d’un « bonheur sans limites » ne pouvant exister dans une société aliénée.
Figure de la séduction et de I'exces (les hommes qui I'aiment se détruisent), Lulu
représente paradoxalement I'innocence méme. Elle incarne I'utopie d’un monde dans
lequel 'amour ne s’achete pas, ni n’est I'objet d’'une appropriation, pas plus qu’il ne
témoignerait d’'une conjugalité apaisée ou de I’effeuillage de la marguerite dans le pot-au-
feu.

Mais Lulu ne serait pas cette oeuvre unique sans cette musique qui, venant du dernier
Mahler, retrouve, tout en ayant intégré la technique dodécaphonique, des « procédés
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d’écriture qui sont plus proche de I'intention premiére de I’atonalité, celle d’'une musique
informelle, que tout ce que I'atonalité a ensuite rationalisé » (Adorno). C’est dire que Berg
continuait d’explorer un territoire musical que Schoenberg, auparavant, depuis la
Premiére symphonie de chambre jusqu’a l'inachevement de L’échelle de Jacob, en
passant par les essentielles Livre des jardins suspendus, Cing pieces pour orchestre,
Erwartung, Pierrot lunaire, illustre plus particulierement durant sa riche période
expressionniste, la plus significative d’un art comme point de rencontre entre
I’expérimentation et I’excés, qui s’apaisera ensuite avec la rationalisation
dodécaphonique (sans oublier le premier Schoenberg, celui des poemes symphoniques
La nuit transfigurée, Pelléas et Mélisande, des Gurre-Lieder).

Le premier Chostakovitch, jusqu’a la Quatrieme symphonie disons, a représenté I'une
des modernités musicales qui se différenciaient de celle de la Second Ecole de Vienne.
Par ailleurs I'oeuvre symphonique du compositeur russe a pu étre comparée a celle de
Mahler. Cependant, dans la continuité de ce qui vient d’étre écrit sur Berg, j’évoquerai ici
les deux opéras de Chostakovitch. Avec le premier, Le Nez, adapté d’une nouvelle de
Gogol, jamais le compositeur n’ira plus loin dans I’exploration d’un univers musical en
connexion avec les recherches des mouvements constructivistes et futuristes. Le
personnage principal, le major Kovalev, plus que chez Gogol apparait comme la victime
d’un ordre bureaucratique et policier. Un critique soviétique ne se trompa pas en
qualifiant cet opéra de « grenade anarchiste ». Deux données confirment cette perspicace
remarque du critique Gries : I'attitude des forces de police et celle de la foule. La fonction
policiere devient a ce point présente, et méme omniprésence, qu’elle finit par coloniser
I'inconscient du citoyen lambda. Sinon les policiers nous sont présentés comme des
personnages veules, peureux, médiocres et cupides. L’hystérie meurtriere de la foule se
trouve exprimée par des personnage qui semblaient sains d’esprit, ou peu s’en faut. En
résumé, Le Nez démontre a I’évidence que répression policiere et psychose de masse
vont de pair dans la Russie soviétique de la fin des années 1920.

Dans son second opéra, Lady Macbeth du district de Mzensk (d’apres une nouvelle de
Leskov), Chostakovitch fait de son héroine Katerina, meurtriere « par amour » (de son
beau-pére, puis de son mari), la victime d’une société corsetée et cupide en la dotant
d’une destinée tragique. Dans cet opéra, les policiers apparaissent plus inquiétants que
ridicules. Quand, lors du troisieme acte, I'action se déplace dans un poste de police, la
délation, la vénalité et 'arbitraire apparaissent comme organiquement liés a la fonction de
I’appareil policier. Au début du quatrieme acte, le bouleversant chant des bagnards, puis
les épisodes suivants, ne renvoient pas qu’a I’époque tsariste, mais décrivent également
le monde concentrationnaire qui s’installe alors en URSS. La sexualité, déja présente
dans la scene de viol collectif d’une servante au début du premier acte, I’est de fagon
plus déterminante, significative et frontale dans la scéne, bien connue, de la fin de I'acte,
lorsque Serge devient 'amant de Katerina : I’orchestre imite les mouvement du coit et
suggere le repos des corps apres l'orgasme. On suppose que la colere de Staline,
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assistant deux ans aprées la création de Lady Macbeth a une représentation de I'opéra,
avait pour origine la charge érotique présente dans cette oeuvre lyrique. Dans les jours
qui suivirent, le tristement célebre article de La Pravda intitulé « Le chaos remplace la
musique » (ou « La cacophonie au lieu de la musique »), un chef d’oeuvre de rhétorique
stalinienne, déclenchait une campagne de presse et de mobilisation contre
Chostakovitch. Il va sans dire que les théatres soviétiques interrompirent les
représentations de I'opéra.

On pourrait ici objecter : certes, mais tout en reconnaissant le réle primordial de la
musique avec les compositeurs précédemment cités, tous ces commentaires sur le sens
d’une oeuvre, ne sont-ils pas de prime abord dictés par I'argument, celui du texte d’un
livret d’opéra, d’un oratorio, d’un lied ou d’'une mélodie ? Et en I'absence de tout texte,
pour ce qui concerne la « musique pure », beaucoup plus présente dans les oeuvres des
compositeurs, les salles de concert ou au disque, que dire alors - de ce sens ! - avec les
oeuvres pour piano, concertistes, de musique de chambre ou symphoniques
(débarrassées de leurs « programmes ») ? L’exercice s’avere, il est vrai, plus difficile. En
restant avec Chostakovitch, pour ne prendre qu’un seul exemple, je citerai celui de
I’admirable premier mouvement (adagio-allegro) de la Huitiéme symphonie, composée a
la fin de la Seconde guerre mondiale. L’oeuvre débute par une grave méditation, que I'on
pourrait appeler « musique de glaciation » (typique du Chostakovitch de ces années-la).
Puis la musique s’anime, devient dissonante et paroxystique. Jamais, peut-étre, un tel cri
de révolte ne s’est fait entendre en musique. Il s’agit d’une dénonciation de la guerre et
de son cortege d’horreurs, mais il n’est pas interdit d’y entendre également celle de toute
oppression. Un allegro véhément, d’une brutalité a couper le souffle, succede a cet
adagio. Un beau récitatif au cor anglais y met fin (dans la descendance du monologue
halluciné de Katerina dans le dernier acte de Lady Macbeth), avant de céder la place,
pour conclure, a la sombre méditation du début.

Encore faut-il, pour étayer ce rapide commentaire, entendre de préférence cette
Huitieme symphonie dans la version de Mravinsky. Tout comme une bonne connaissance
de I'’époque soviétique, durant laquelle Chostakovitch vécu et composa, ceci en
corrélation avec la biographie du compositeur, n’est pas inutile pour comprendre les
enjeux de cette musique. Enfin, méme s’il s’agit d’'une oeuvre inégale en raison de sa
prolixité, la musique de Chostakovich s’insurge contre la condition faite a ’homme dans
la société soviétique. Mais il n’est pas interdit de I'élargir a différents aspects de notre
monde. A l'instar de I'oeuvre de Mahler, elle oscille entre deux temporalités : les accents
tragiques et la mélancolie de la premiére font du compositeur le parangon du pathos, de
la déploration et du désespoir ; alors que I’humour, volontiers gringcant, voire subversif de
la seconde, s’appuie sur des représentations satiriques, sarcastiques et grotesques,
comme illustration des facheux et des puissants.

Et puis, pour conclure, afin de parfaire ce tableau, comment ne pas évoquer le continent
Bach, les derniers quatuors de Beethoven, les lieder de Schubert, ceux de Wolf
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(malheureusement moins connus), les ultimes pieces pour piano de Brahms (le plus
sensible témoignage d’un romantisme finissant), celles posthumes de Liszt (qui elles
annoncent la musique a venir), les symphonies de Bruckner et de Sibelius, la poésie de
I'oeuvre pianistique de Debussy, la musique de chambre de Fauré, tout Ravel, I’hnumour
de Satie, les oeuvres de la maturité de Bartok, le dernier Stravinski, les quinze quatuors
de Chostakovitch, la musique aphoristique de Webern, les mélodies de Poulenc, pour
s’arréter la.

Max Vincent
décembre 2025
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