FAUT-IL BRULER CHARLES-
LOUIS DODGSON ?

UNE CONTRE-HISTOIRE DE L’EVOLUTION
DES « BONNES MOEURS » DEPUIS UNE
TRENTAINE D’ANNEES

« |l s’est développé en lui avec le temps un certain gout de la négation, une souple
dialectique qui Iinduit volontiers a découvrir des défauts dans ce qui bénéficie de
I’'approbation générale, a prendre la défense de ce qui est interdit et a refuser les
obligations avec une mauvaise volonté qui procéde de la volonté de créer ses propres
obligations ».

Robert Musil
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« En ce moment, on emprisonnerait sirement Lewis Carroll qui photographiait des petites
filles nues ».
Annie Ernaux (réponse a une enquéte de L’Infini, 1997)

AVANT DIRE

En 1946, le journal communiste Action publiait une enquéte dont I'intitulé, « Faut-il brdler
Kafka ? », ne passa pas inapercu. Question a laquelle Michel Leiris répondit justement :
« Je ne vois que les hitlériens pour y avoir pensé » (Joe Bousquet, Henri Calet, et d’autres
répondirent dans le méme sens). La rédaction d’Action entendait condamner a travers
Kafka une « littérature noire » (en lui opposant une « littérature rouge », saine il va sans
dire, se souciant de protéger la jeunesse contre les mauvais auteurs). Pour I'un des
collaborateurs du journal, Pierre Fauchery, il convenait de prendre a I’égard de certains
écrivains des mesures de défense des lors qu’une telle littérature, a I'instar de celle de
Kafka, mettait en péril la société. Fauchery ajoutait : « L'oeuvre de Kafka exprime, de
facon contagieuse, un certain état de décomposition sociale » susceptible de provoquer
« des états de conscience manifestement morbides ».

En 2024, une telle question parait completement déplacée a I’égard de Kafka, voire de
tout autre écrivain. Le curseur cependant, qui s’est sensiblement déplacé depuis
I’enquéte d’Action, ne met-il pas préférentiellement a I'index aujourd’hui des auteurs qui
enfreindraient les regles qu’un « certain air du temps » dicterait dans le domaine sexuel ?
Bien que Lewis Carroll, nom de plume de Charles-Louis Dodgson, soit moins suspect
que d’autres - a l'aune ici d’'une activité photographique (répréhensible, partiellement,
selon les criteres de cet « air du temps ») qui n’a pas atteint la célébrité de son oeuvre
littéraire -, ne faudrait-il pas reprendre en ce qui le concerne, non sans un brin de
provocation, la question posée en 1946 ? En réalité, il sera tres peu question du révérend
Dodgson dans cet essai. Mais, pour filer la métaphore depuis le nom de Lewis Carroll, ne
serions nous pas passés de l'autre c6té d’un miroir déformant, en réinterprétant le fait,
par exemple, que Charles-Louis Dodgson, comme I'expliquent ses biographes, « ne se
sentait tout a fait a I’aise que dans la société des enfants » ?



INTRODUCTION

Notre époque a un probléeme avec la sexualité. Car la dénonciation - par les médias, les
réseaux asociaux, de nombreuses personnalités publiques - de cinéastes et d’artistes
accusés ici d’emprise, la de prédation masculine, la encore de relations illicites avec des
mineures de 15 ans, entend, par dela les accusations proprement dites, dans la continuité
d’un processus de révision sur lequel je reviendrai a maintes reprises, liquider tout ce qui
peu ou prou relevait un demi siecle plus tot d’une « libération sexuelle », qui n’était que
I'un des axes d’une émancipation plus générale, celle d’une transformation radicale de la
société vers plus de liberté, d’égalité, de solidarité et d’intelligence critique. Dans un
monde ou les inégalités sociales s’accroissent, ou la destruction des bases biologiques
de la vie perdure, ou I'aliénation prend des aspects encore insoupgonnés cinquante ans
plus tot, ce que j'appelle le « moment Godreche » (de I'hiver et du printemps 2024) a
amplifié le discours selon lequel la pédocriminalité, la « culture du viol », voire le sexisme
(sans méme parler de I'inceste) représentent aujourd’hui, d’un positionnement a I’autre, le
mal absolu. Plus de nos jours que le terrorisme : le terrorisme des uns n’étant pas
toujours celui des autres. Un observateur de notre monde, absent depuis un demi siecle,
qui reviendrait prendre le pouls de la douce France, serait effaré de constater a quel point
ce qui correspondait avant son départ a une « libération » se retrouve aujourd’hui logé a
I’enseigne de l'indéfendable, de I'inadmissible ou du criminalisable. Sans doute serait-il
plus qu’étonné d’apprendre que I'on peut déposer une plainte pour viols et agressions
sexuelles en 2024 envers un homme avec qui I’'on avait partagé la vie durant six années,
trente cing ans plus tot.

Ce sont les années 1970, voire avant elles mai 68, qui se trouvent accusées de tous ces
maux. Ce discours, que la droite tient depuis des lustres (récemment encore, on pouvait
lire sur le site Atlantico que Godréche et Springora avaient été victimes « de I'idéologie
libertaire des années 70-80 », le rédacteur ajoutant que « ce n’est pas seulement le
cinéma mais aussi et surtout ce conformisme de la pensée « progressiste » qui a servi de
couverture aux moeurs de Benoit Jacquot »), la gauche, désignée également sous
I'appellation « les progressistes », lui emboite le pas depuis plusieurs années. Le repentir
et l'autocritique, comme on I'a constaté tout au long de ce « moment Godreche », ont
rythmés I'existence des rédactions des Cahiers du cinéma, des Inrockuptibles, de
Télérama parmi tant d’autres. Par ailleurs, le « mouvement de libération des femmes » de
ces mémes années 1970 n’échappe pas a cette condamnation quand l'une des
prétresses de ce nouvel évangile prétend que « #MeToo est la premiere remise en cause

sérieuse du patriarcat ». Cela tient de I'article de foi et occulte allegrement les combats
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féministes des seventies. C’est la un discours tenu par ce courant féministe qui, de nos
jours, jette un regard critique sur ces combats-la (débouchant par exemple sur la loi sur
I'IVG), lesquels, en garantissant la « liberté sexuelle » des intéressées (rendue alors
possible par la maitrise de leur fécondité) incitaient, nous dit-on, a minimiser machisme et
sexisme. Ce qui contribuait a négliger le réle des prédateurs dans ce contexte de libre
circulation des désirs. Un discours bien ingrat envers celles (et ceux) qui luttaient
concretement contre le patriarcat sans dissocier égalité et liberté sexuelle.

D’ou le sentiment que sur ces questions-la la société serait de nos jours verrouillée.
D’aucuns en avaient déja pris acte, en prenant le train de « I’air du temps » en marche, ou
par souci de ne pas donner prise a des critiques susceptibles de compromettre leur
situation dans ce monde : ceux-ci et ceux-la choisissant d’autres terrains d’investigation
et d’intervention, moins minés. Quand d’autres encore, par lassitude, finissaient par s’y
résoudre et préféraient se taire. En revanche, pour I'auteur de ces lignes, qui persiste,
comme le personnage Ulrich de L’homme sans qualités, a « découvrir des défauts dans
ce qui bénéficie de I'approbation générale », il n’est pas question de céder a la pression
de la société, quand bien méme tout positionnement, du moins sur ce chapitre particulier
des « bonnes moeurs », s’avérerait particulierement minoritaire. Et puis, n’importe-t-il pas,
lorsqu’on touche un fond, comme durant ce premier semestre 2024, de donner quelque
impulsion nouvelle a cet « esprit critique » tant bafoué durant ce « moment Godréche »,
un moment de sidération dont I'un des effets était de rendre inaudible toute parole
récusant pareille unanimité.

Ceci posé, posons la question rituelle (« Comment en sommes nous arrivés la ? »). Elle
ne saurait étre univoque et nécessite que I'on procéde par paliers, depuis des strates
chaque fois plus profondes. De la premiere, déja abordée précédemment, on pourrait dire
gu’elle s’incarne a travers la parole suivante : « Au commencement était I'abus
sexuel... ». Comme si le monde, le leur, s’organisait depuis cette représentation du mal
absolu, ou de I'abjection des abjections. Cette idéologie, encore latente au détour des
années 1980, a pris un caractere plus manifeste lors de « I'affaire Dutroux », et s’est
renforcée a la faveur d’affaires dites de pédophilie, avant de subir un premier coup d’arrét
- du moins dans les milieux psys ou associatifs (ceux de la protection de I’enfance) les
plus soumis a cette idéologie - lors des deux proces d’Outreau. Cependant, une dizaine
d’années plus tard, d’autres protagonistes, en particulier des associations féministes
alignant les « violences faites aux femmes » sur celles précédemment dénoncées, ont pris
le relai. Deux ouvrages, particulierement médiatisés, ont, pour I'un, contribué a remplacer
définitivement la terminologie « pédophilie » (sujette a des malentendus, puisque
signifiant étymologiquement « qui aime les enfants ») par celle de « pédocriminalité »
(ayant 'avantage de criminaliser toute relation de nature sexuelle entre un adulte et une
personne mineure) ; pour I'autre, de mettre le projecteur sur la « question de I'inceste », la
puissance publique s’en emparant pour créer une « Commission indépendante sur
I'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants » (CIIVISE). Il s’agit la d’un
aboutissement parce que le rapport de la CIIVISE, publié a la fin de I'année 2023, se
révele, par dela le vernis consensuel des préconisations, étre un concentré de tout ce qui
se rapporte a cette idéologie, revue et corrigée depuis six ou sept années.



Précédemment, toujours en regard de « au commencement était I’abus sexuel... », il
fallait, pour lui donner plus de légitimité, déclarer par exemple « systémiques » les
violences sexistes. Et d’ajouter que ces violences opéraient depuis un prétendu
continuum faisant le lit de violences sexuelles plus graves, les viols et agressions
sexuelles, voire les féminicides. De facon constante, pour en venir au noyau dur de ce
processus de criminalisation sexuelle, il importait pour ceux qui linstrumentaient
d’intervenir sur plusieurs fronts qui, ici et la, concourraient a ce but commun
criminaliser définitivement les relations sexuelles entre personnes majeures et personnes
mineures. Pour ce faire il fallait d’abord réviser les theses freudiennes sur la sexualité
infantile, ensuite remettre totalement en cause les enseignements d’Outreau, et enfin
graver dans le marbre la formule « Est appelé enfant tout étre humain qui n’a pas atteint
18 ans ». La encore, le nec plus ultra de cette triple expression va se retrouver dans la
doctrine de la CIIVISE, au point méme d’en représenter le centre névralgique.

Avant d’aborder la deuxieéme strate, et pour éviter tout éventuel malentendu, j’aimerais
citer le propos suivant. Je le mentionne d’autant plus qu’il émane d’un écrivain plutot
oublié aujourd’hui, mais dont le nom, durant les années 1970 voire 1980, a pu étre
associé plus que d’autres a la pédophilie. Citons donc, sans autre forme de proces : « Ni
violence, ni contrainte, ni domination, ni propriété sur autrui : voila les seuls devoirs
auxquels nos actes sexuels, comme tous nos actes, ont a se plier. Cela se résume a ne
rien faire a quelqu’un contre son gré». On pourrait m’objecter que tous les intervenants
qui font I'objet de mes critiques y ont d’une certaine maniere déja répondu. Les
deuxieme, quatrieme et cinquieme parties de cet essai, chacune dans son registre,
contribueront a répondre a cette objection.

Depuis la deuxieme strate, nous prenons du recul avec cet impératif catégorique pour
questionner les apories qui contribuent a pervertir I'idée d’émancipation, ou du moins de
la présenter de maniere fallacieuse. L'une de ces perversions, ou pour I'atténuer I'un de
ces leurres consiste a amalgamer des éléments, qui pourtant nécessiteraient d’étre
analysés séparément. L’exemple le plus flagrant se rapporte a la « question féministe ».
Parce qu’il importe de bien distinguer ce qui releve d’un c6té de I'’émancipation, d’une
totale égalité entre les sexes dans tous les registres du social, mais également comme
remise en cause de I'assignation faite a la femme dans les sociétés patriarcales (comme
épouse, mére et femme au foyer) ; de ce qui, de I"autre coté, sous couvert de « violences
et d’offenses faites aux femmes », entend condamner, proscrire, ou encore censurer toute
expression artistique censée lillustrer ou s’y rapporter. Ce qui, entre autres
conséquences, détermine de nouveaux criteres de moralité (indexés sur des « modeles
culturels » en provenance des USA) rarement revendiqués en tant que tels. Cette
propension a I’amalgame, cette forme d’abus, se retrouvent dans d’autres domaines, qui
n’en noient pas moins la question de I’émancipation dans les eaux saumatres de
I'identitarisme. Cependant, sous le chapitre des Arts et des Lettres, la « question
féministe » prend davantage valeur d’exemple. Ceci, comme nous le verrons, parce que
derriere I'affichage des « violences et offenses faites aux femmes », le discours qui
principalement entend le corroborer s’inscrit délibérément en faux contre ce qu’a tort ou a
raison on a appelé du nom de « libération sexuelle » durant la seconde moitié du siecle
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précédent. On peut méme se demander, depuis un questionnement qui aurait été
inapproprié au siecle précédent, si Ernest Pinard, le fameux procureur ayant instruit les
procés de Madame Bovary et des Fleurs du mal, ne prend pas une sorte de revanche
posthume ? Ce que I'on retient, en laissant la question posée, étant que ce ne sont pas
ceux qui, a l'instar du procureur Pinard, sa postérité pour ainsi dire, se sont évertués
depuis plus d’un siecle et demi a incriminer toute oeuvre jugée par eux obscene,
pornographique, ou relevant d’un prétendu mauvais go(t, ou encore jugée offensante
selon des criteres religieux (ceux du christianisme tres majoritairement), donc tous ceux
qualifiés de « réactionnaires », identifiés peu ou prou a la « droite », a la « calotte », au
« conservatisme », a « I’obscurantisme ». Non pas tous ceux-la, car ce sont aujourd’hui
d’autres protagonistes qu’il nous faut retenir, lesquels, tout en prétendant se situer dans
la descendance de ceux qui dénoncaient au siecle dernier ces « réactionnaires », se
montrent suspicieux, sinon plus, envers des oeuvres de I'esprit qui ne répondraient pas
aux exigences d’un cahier des charges qualifié par eux de « progressiste ». Pourtant, des
lors que nous entrons dans le détail de ce qui motive leurs mises en garde, mises en
demeure ou dénonciations, ces divers relevés ne sont pas sans présenter de nombreux
points communs avec ce dont on accusait précédemment les « réactionnaires » : par
exemple depuis un puritanisme s’avancant masqué, qui, de fagon plus générale, s’inscrit
dans le cadre d’un « ordre moral » (Que les intéressés récusent il va de soi).

Depuis la troisieme strate, la plus profonde, est posé le constat que davantage, d’année
en année, depuis le début du XXle siéecle, la « question sociale » s’est trouvée soit réduite,
soit occultée, voire méme niée devant la montée de ce qu’on a pu appeler des
« particularismes », c’est-a-dire un large spectre de communautés d’intéréts différents
(interclassiques, postmodernes, et surtout identitaires) qui ont tous en commun de se
présenter comme des mouvements, groupes ou factions « discriminés » selon des
criteres et des modalités variables d’un champ identitaire a I’'autre. Ce qui signifie que la
« lutte contre les discriminations » prend le pas sur toute critique globale de ce monde,
donc en premier lieu d’un capitalisme dont on sait qu’il perdure dans une certaine mesure
en absorbant le tout venant des revendications d’ordre sociétal. A I'opposition
fondamentale dans la société, au sein de laquelle « les habitants se sont divisés en deux
partis, dont I'un veut qu’elle (cette société) disparaisse » (Debord), la tendance relevée ci-
dessus tend a lui substituer des oppositions parcellaires, secondaires, voire factices :
comme celles, par exemple, opposant les femmes aux hommes, les « racisés » aux
Blancs, les antispécistes aux spécistes, les handicapés aux valides, les obéses a tous les
autres, etc. De surcroit, les premiers tiennent un discours d’une tonalité plus ou moins
victimaire, s’efforgcant de culpabiliser ceux, comme le disait I’excellent Benjamin Péret, qui
ne mangeraient pas de ce pain-la.

Pour ne retenir que les deux principales « expressions » mentionnées ci-dessus, ce
féminisme-la et le « racialisme », j’ajoute que toutes deux, chacune dans son registre,
disent, pour faire un lien avec la deuxieme strate, vouloir remettre en cause des modeles
culturels obsoletes ou dépassés, ou dénoncer une culture taxée de « patriarcale » pour
les uns, et « blanche » pour les autres ; ou encore rapporter les doléances de tous les
« offensés » (y compris sur le plan religieux). Ceci et cela relevant d’une assignation
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identitaire que I'on a pu traduire sur le plan culturel en termes de « cancel culture » ou de
« culture woke ». Cependant le succes, certes paradoxal, remporté par ces deux notions,
autant chez ceux qui les combattent que chez ceux qui s’y réferent positivement, tend a
se transformer en un affrontement que les seconds, a dessein, circonscrivent en termes
d’opposition entre les progressistes, la gauche, les défendeurs des minorités, c’est-a-dire
eux, aux conservateurs, réactionnaires, ou la droite, les autres. Ceux qui se
reconnaitraient explicitement dans ces derniers qualificatifs n’étant pas en reste pour
dénoncer, a travers les discours en substance sur le wokisme et la cancel culture,
I’adversaire (le progressisme, la gauche...). Les uns accusant les autres, et
réciproquement, depuis le méme schéma binaire. La convocation de I’'une ou I'autre de
ces deux notions s’avere par conséquent piegeuse, sujette a des malentendus,
confusionnante, et parfois déconnectée de la réalité. Je n’y aurai par conséquent pas
recours.

Deux aspects, qui ne sont pas sans importance, ne sont pas suffisamment développés
ou traités dans cet essai : les effets, en termes de culpabilisation, générés par cette
nouvelle donne sur « I'abus sexuel », et le chiffrage de tout ce qui se rapporte a celui-ci.
Pour le premier, il parait difficile d’évaluer de fagon satisfaisante ce qui releve d’un coté
du conjoncturel (depuis les nombreuses « affaires » recensées dans cet essai), de 'autre
ce qui induit plus durablement des comportements qui, pour le pire, ne seraient pas sans
renvoyer a ceux de I'époque victorienne. En amont, I"accusation, sur ce terrain-la (de
complaisance envers le sexisme, et plus encore la pédocriminalité et I'inceste), discrédite
quiconque porterait le flanc a pareille accusation qui, de surcroit, I'exclurait de tout
échange intellectuel. En aval, comment ne pas déja faire I'hypothese que les injonctions,
ici relatives a cette « part maudite » de la sexualité, ne sont pas sans doter les personnes
qui y répondraient d’une « cuirasse caractérielle » qu’un Wilhelm Reich, en son temps, ne
pouvait envisager. Pour le second aspect, je ne peux que relever ici ou la des
incohérences, ou la volonté d’interpréter certains chiffrages dans un domaine
particulierement verrouillé, pour ne pas dire opaque.

J’en viens au plan de cet essai. Cing parties le composent. La premiére, « Libération
sexuelle et autres lieux », est introduite par un chapitre non exhaustif de ladite « libération
sexuelle » durant les seventies. Lui fera écho un chapitre consacré a Wilhelm Reich,
Georg Groddeck, et Charles Fourier. Puis il conviendra de jeter « un certain regard sur
'enfance » : ce chapitre étant illustré par le contenu d’'un « album systématique de
I’enfance » publié en 1976, par des témoignages personnels, et par I’évolution du statut
de I'enfance.

La deuxieme partie, « Dutroux et son temps », comporte en guise d’ouverture un
chapitre réflexif sur I'apparition d’une « nouvelle criminalité sexuelle ». Ensuite, le chapitre
sur « 'affaire Dutroux », proprement dite, déterminera I'ordre des chapitres a venir qui
tous s’y réferent : d’abord depuis la recension d’un numéro de la revue L’infini consacré a
« la question pédophile », ensuite a travers I'analyse d’un ouvrage (La violence
impensable) susceptible de dessiner les contours d’une « thérapie policiere », ensuite
encore depuis le compte rendu de quatre affaires dites de pédophilie entre 1997 et 2000
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(« 'affaire Ado 71 », un article du Canard enchainé sur L’dme réécrite de lan Hacking, la
condamnation du libraire Antoine Soriano, et le meurtre d’'un « papy pédophile »). Le
sixieme chapitre, « Freud et la « théorie de la séduction » », prenant du recul pour mieux
revenir a la thématique précitée.

La troisieme partie, « Outreau », la plus courte de notre essai, n’en est pas moins
importante pour redonner le détail des deux proces de Saint-Omer et de Paris, et le rOle
qu’y ont joué plusieurs protagonistes. Afin de rappeler en quelque sorte la « vérité » des
enseignements de ces deux proces. Ceci contre les tentatives insidieuses, de plus en
plus présentes, de réviser Outreau depuis une vision déformée et mensongere de
I’évenement et du contenu des procés. Le dernier état de ce révisionnisme inspirant
maintes pages du rapport de la CIIVISE.

Avec la quatrieme partie (« De Charybde en CIIVISE » ) nous avons définitivement quitté
I’épisode Dutroux et ses conséquences pour entrer dans une autre temporalité. Apres un
rapide chapitre sur « Apres Outreau », nous abordons I'une des références clefs de notre
contemporanéité, « #MeToo ». Si le mouvement #MeToo pouvait étre défini comme une
vaste et définitive remise en cause du pouvoir que des hommes exercent sur des femmes
pour obtenir des satisfactions sexuelles, il y aurait tout lieu de s’en féliciter. Mais il s’agit
également de tout autre chose, comme je le documente dans ce chapitre. Ensuite le
chapitre sur « 'affaire Matzneff-Springora » prend le contre-pied de tout ce qui a été dit et
écrit, tres majoritairement, sur cette « affaire » et sur 'ouvrage Le consentement. Les
deux derniers chapitres de cette quatrieme partie, « Le rapport de la CIIVISE » et « De
quoi le « moment Godreche » est-il le nom ? » peuvent étre associés puisqu’ils s’attardent
principalement sur les deux personnalités iconiques de cette année 2024 dans
I'hexagone : le juge Edouard Durand pour le quatriéme chapitre et I'actrice Judith
Godreche pour le cinquieme. Les discours de ce « couple de I'année » étant recus au-
dela méme des espérances des deux protagonistes. Sinon I'idéologie de la CIIVISE se
retrouve principalement dans I'un des articles de sa doctrine : depuis la récusation de la
triade « réalité psychique », « vérité judiciaire » et « majorité sexuelle ». Enfin I’'analyse de
ce « moment Godreche » vaudra pour conclusion a cette quatrieme partie.

La cinquieme partie, « Des arts et des Lettres », fait d’abord un retour sur des « affaires »
de nature artistique datant du début de ce siecle, contemporaines de « I’affaire Dutroux »,
(le chapitre « Des associations contre la liberté de création »), avant, dans le deuxieme
chapitre, traiter de maniere critique I'ouvrage Peut-on dissocier I'oeuvre de Gisele Sapiro,
en regard de plusieurs des écrivains et des artistes mentionnés dans ce livre. Le troisieme
chapitre, consacré au cinéma, prolonge, avec Roman Polanski, I'analyse ébauchée dans
le chapitre précédent depuis le commentaire de Gisele Sapiro. Auparavant, en réponse a
un article sur le Blow-up d’Antonioni, publié en pleine « affaire Weinstein », il m’importait
de souligner mes nombreux points de désaccords avec une lecture particulierement
discutable du film d’Antonioni. Le chapitre suivant (« Des arts plastiques a la BD »)
évoque Paul Gauguin, puis Pablo Picasso, deux peintres aujourd’hui contestés pour des
raisons tres souvent extérieures a leurs oeuvres respectives, avant de mettre le cap sur
un dessin de Coco (tancé et vilipendé par l'universitaire André Gunther), puis de
consacrer une large place a « I'affaire Bastien Vives ». Le cinquiéme chapitre (« Lolita pris
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en otage par les « faux amis » de Nabokov) illustre et défend dans ce cas d’espéece un
littérairement parlant contre diverses expressions d’un littéralement parlant (celui
principalement d’une grille de lecture #MeToo).

Enfin, la conclusion revient sur quelques fondamentaux. D’ou I'obligation de prendre du
recul (depuis, par exemple, une redéfinition de la terminologie « critique sociale ») pour
mieux revenir a notre point de départ. Dois-je ajouter que Faut-il briler Charles-Louis
Dodgson ? entend défendre, certes de maniéere plus implicite qu’explicite, un point de
vue résolument libertaire ?
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