CES LEVRES QUI REMUENT

Essai sur DIMITRI CHOSTAKOVITCH

“En me privant des mers, de [’élan, de |’envol
Pour donner a mon pied [’appui forcé du sol
Quel brillant résultat avez-vous obtenu ?
Vous ne m’avez pas pris ces levres qui remuent ! “

Ossip Mandelstam



Pourquoi écrire sur Dimitri Chostakovitch ? Il n’est pas certain que ma réponse eut été la méme, voila
vingt-cinq ans. L’oeuvre de Chostakovitch pendant longtemps nous parvint déformée, vidée du sens que
nous lui reconnaissons aujourd’hui. Le contexte politique, celui de la “guerre froide”, I’expliquait en
partie. Les années soixante-dix furent, dans cette histoire, décisives. Des témoignages, ceux des dissidents
et rescapés de I’univers concentrationnaire, vinrent s’inscrire en faux contre les histoires officielles, ou du
moins les corrigerent tres sensiblement. C’est dans ce processus de “reconnaissance historique” que
parurent (en 1980 pour I’édition francaise) les “Mémoires” de Chostakovitch. Certes ce Témoignage
(recueilli par Solomon Volkov), qui fit alors I’effet d’'une bombe, reste controversé (1). Mais la
publication de plusieurs autres documents, celle de correspondances ou d’écrits biographiques, ensuite,
confirma plus qu’elle n’infirma le portrait brossé dans ces “Mémoires”. Par dela le personnage
Chostakovitch, dont ces témoignages détruisaient I’imagerie encore dominante, il était enfin permis,
possible et Iégitime d’écouter cette musique pour elle-méme (si ’on peut dire !). Ou, pour I’exprimer
autrement : I’homme qui se révélait tel ne pouvait avoir écrit une oeuvre formatée selon les critéres
idéologiques qu’on lui prétait encore vers la fin des années soixante-dix.

Comment le biographique peut-il a ce point interférer sur le commentaire musical ? N’est-ce pas

exagéré ? Soyons clair. Il serait vain de tenir le méme discours sur des musiciens comme Britten,
Dutilleux ou Messiaen ; sur aucun autre musicien, méme. J’aurai souvent I’occasion de revenir sur les
relations particulieres qu’entretiennent les oeuvres de Chostakovitch avec leur temps. Car il semble
difficile de comprendre quoi que ce soit a cette musique sans avoir quelques connaissances sur 1’époque
et les conditions dans lesquelles Chostakovitch écrivit ’oeuvre que 1’on sait (et qui nous est parvenue
dans son intégralité a la fin du siecle dernier).

Alors, avant 1980, comment recevait-on la musique de Chostakovitch ? Mal, en ce qui concerne la France
(il faudrait nuancer pour les pays anglo-saxons). A lire certains commentateurs (2) Chostakovitch se
révélait étre le chantre par excellence du réalisme-socialiste en musique. Cela peut faire sourire
aujourd’hui, mais durant les années cinquante et soixante, certains (des communistes ou communisants)
s’y référaient de manicre positive, et d’autres (des libéraux, pour simplifier) de la facon la plus négative :
en traitant par le mépris ou la commisération (quand ils ne les vouaient pas aux gémonies) les
compositions de Chostakovitch. Dans cet ordre d’idée c’est souvent au nom du “progressisme en
musique” que la musique de Chostakovitch se trouvait condamnée. La aussi, il convient de rappeler dans
ce contexte de “guerre froide” I’instrumentalisation de 1’oeuvre de notre musicien par les idéologues
soviétiques pour savoir de quoi I’on parle. Du coté des contempteurs occidentaux de Chostakovitch il
fallait plutdt évoquer quelque surdité (et des préjugés Iés a leur méconnaissance du systéme soviétique).
Reconnaissons cependant a ceux-ci des circonstances atténuantes. De larges pans de cette oeuvre (et non
des moindres !) restaient méconnus, voire ignor¢s.

D’autres publications, avant ce Témoignage, avaient en quelque sorte préparé le terrain. En méme temps
que les voix des dissidents du bloc soviétique se faisaient entendre paraissaient dans le monde occidental
des ouvrages de I’'importance de L ‘archipel du Goulag de Soljenitsyne (pour ne citer que celui-1a). Dans
la foulée de cette masse de documents et de témoignages, lesquels donnaient un large coup de projecteur
sur une histoire plus ou moins occultée, ces “Mémoires” apportaient un démenti sans appel a
I’hagiographie soviétique, mais aussi aux interprétations et relectures occidentales. La musique ne pouvait
qu’y gagner. Certes, nous sentions comme un frémissement depuis plusieurs années. Le nom de Dimitri
Chostakovitch revenait plus souvent dans les programmes des salles de concert, ceux de France-Musique,
ou dans les pages des magazines musicaux. Une page se tournait. A cette découverte (ou redécouverte)
associons pour I’hexagone les noms de Paul-Emile Barbier, Harry Halbrech, Marcel Marnat, Patrick
Szersnovicz, et quelques autres.

Pourtant, de part ce phénomene de reconnaissance, et du mouvement de balancier qu’il entrainait, ne
risquait-on pas de passer d’un extréme a I’autre, c’est a dire du “communiste sincére” (ou “musicien
officiel soviétique” et “parangon du réalisme socialiste” pour I’autre boutique) a un dissident ? D’aucuns,
il est vrai, franchirent ce pas. C’était beaucoup moins dommageable pour la musique de Chostakovitch
mais il y avais comme un abus sur le terme. Et cela revenait d’une certaine maniére a évacuer la
spécificité de Chostakovitch. Celle d’un compositeur qui confiait a sa musique le soin de traduire des
sentiments qu’il ne pouvait exprimer publiquement. On reléve d’ailleurs a ce sujet un extraordinaire
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paradoxe. Ceux qui en URSS s’intéressaient ou avaient acces a la “musique classique” (plus nombreux
que leurs homologues de 1’autre coté du rideau de fer) savaient pour la plupart a quoi s’en tenir quand
Chostakovitch (aprés 1937) lisait des déclarations qu’il n’avait pas écrites et avec lesquelles il se trouvait
en désaccord. Ces citoyens soviétiques n’étaient pas dupes du caractére “obligé” de I’exercice. Lors des
concerts ces mémes auditeurs traduisaient, comme on savait le faire dans les régimes totalitaires, les
sentiments exprimés par le compositeur. Cette musique évoquait leur condition, leurs peurs et leurs
angoisses, voire leurs espérances. C’était un miroir en quelque sorte que leur tendait Chostakovitch. Les
bureaucrates, les hommes d’appareil et autres apparatchiks savaient également de quoi il en retournait
quant a la prétendue allégeance de Chostakovitch et des artistes dont le renom pouvait servir les intéréts
du régime. On utilisait ces créateurs sur un mode qui rappelait celui des intellectuels occidentaux que
Lénine appelait des “idiots utiles”. A la différence pres que la menace d’une arrestation ou d’une
déportation continuait a planer au dessus de la té€te des premiers, telle une épée de Damocles. Le systeme
fonctionnait ainsi.

En revanche, en Occident, les uns (les staliniens), et les autres (les libéraux) prenaient pour argent
comptant tout propos sortant de la bouche de Chostakovitch (pour des raisons inverses évidemment). A la
décharge des seconds, comme je I’ai déja suggéré, ils ne disposaient pas d’informations, ni des
indispensables documents cités plus haut qui leur auraient permis de revoir leur copie et de rectifier le tir.
Pourtant, a 1I’écoute des Huitieme, Dixieme et Treizieme symphonies (pour citer des oeuvres alors
disponibles dans le catalogue des Editions du Chant du monde) la question mérite d’étre reposée :
pourquoi nos critiques musicaux (du moins la majorité d’entre eux) sont ils ainsi restés “droits dans leurs
bottes” ?

Ce débat, ou ces querelles, appartiennent a une époque révolue. Aujourd’hui Chostakovitch est joué
partout dans le monde. Il semblerait méme que sa Cinquieme symphonie ait été 1’oeuvre symphonique la
plus jouée (et la plus enregistrée) a la fin du XXe siécle. L’histoire du compositeur russe est maintenant
bien connue. La publication en France de la biographie de Krzysztof Meyer (3) semble avoir dissip¢ les
derniéres zones d’ombre. Chacun s’accorde sur les souffrances qu’endura Chostakovitch durant la période
stalinienne. On reconnait sans barguigner qu’il fut la victime d’un régime totalitaire. La cause parait
entendue, du moins dans le registre biographique. La parole, donc, reste a la musique. Rien que la
musique ?

En 1989, Pierre Boulez déclarait (dans des propos recueillis par la revue Diapason ) : “Quant a
Chostakovitch, I’ombre de Mahler pése lourdement sur lui, ce qui n’arrange rien. Je ne pense pas du tout
qu’il y ait actuellement nécessité d’un retour vers la tonalité. Faire du pseudo-Malher, est-ce bien
nécessaire ? Ce qui est fait et bien fait, pourquoi le refaire dans I’inactualté et I’amoindrissement ?”.
Boulez n’a pas pour habitude de prendre des gants. Ses opinions sont tranchées. Il ne ménage personne, a
part quelques “compagnons de route” et les compositeurs dont il défend les oeuvres depuis plus de
cinquante ans. S’il fut naguére injuste a 1’égard de Berg, voire de Bartok, il est ensuite revenu sur ces
partis pris. On peut le trouver arrogant, fustiger son autoritarisme, déplorer son pouvoir occulte auprés de
certaines institutions musicales. Il n’empéche : Boulez a le plus souvent raison face a ses contradicteurs.
Mais, pour revenir a Chostakovitch, Boulez se trompe ici sur toute la ligne. Certes, j’y reviendrai en
temps utile, parler de filiation malhérienne pour Chostakovitch reléve d’une évidence. Mais on pourrait
en dire autant, sinon plus, d’Alban Berg. Et personne n’en accable 1’auteur de Wozzeck. Chostakovitch
n’a jamais caché son admiration pour Mahler, ni I’importance du musicien viennois sur son propre travail
compositionnel. Mais cette influence, surtout perceptible dans la Quatrieme symphonie, doit étre ensuite
relativisée. Elle ne peut en aucun cas €tre évoquée dans les termes de Boulez. Chostakovitch n’a jamais
fait de “pseudo Mahler”. La moindre oreille exercée reconnait d’emblée le ton particulier du compositeur
russe (y compris dans sa Quatrieme symphonie). Et puis influence ne signifie pas mimétisme. Voila pour
“I’amoindrissement”.

“Inactualité” ? Parlons en. Je laisse ici Boulez pour reprendre le fil de ma démonstration. L’avant garde
qui s’exprime dans la Russie des années vingt (et a laquelle Chostakovitch de trouve rattaché avec la
Premiere sonate pour piano, les Aphorismes pour piano, la Seconde symphonie, et ’opéra Le Nez ) voit
ses exigences sérieusement réduites au début de la décennie suivante. Le désormais célebre article de
1936 inspiré par Staline, “La cacophonie en musique” (qui a travers 1’opéra Lady Macbeth du District de
Mezensk, s’en prend violemment au “formalisme” de Chostakovitch) se veut lourd de menaces pour qui
voudrait encore écrire dans un langage musical “avancé” (ce que le rédacteur de I’article appelle
“cacophonie”, “chaos musical”, “gauchisme”, “formalisme petit-bourgeois”, “hermétisme”).
Chostakovitch, par conséquent, apres une période que 1’on peut qualifier d’expérimentale ou de
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moderniste, a ensuite usé¢ d’un langage strictement tonal durant de longues années (lesquelles
correspondent a celles de la terreur stalinienne et du “dégel” kroutchévien), avant de s’émanciper un tant
soit peu de la tonalité vers la fin de sa vie (quelques emprunts a la grammaire sérielle). Ceci pour les
grandes lignes : les années 1930-1934 apparaissent par exemple comme une période de transition due aux
incertitudes de Chostakovitch quant a I’évolution de son langage musical.

On est alors tenté de poser la question suivante : quelle musique Chostakovitch aurait-il alors composé si
I’histoire de la Russie eut été toute autre apres 1936 ? Harry Halbrech affirme a ce sujet, dans un article
traitant (entre autres opéras de la “compassion sociale) de Lady Macbeth : “S’il n’avait pas été la victime
de Staline, Chostakovitch serait sans doute devenu le plus grand de tous les chantres de la compassion
sociale, au lieu de nous accabler d’innombrables symphonies”. Parmi celles-ci figurent les indispensables
Cinquieme, Sixieme, Huitieme, Dixieme, Treizieme, Quatorzieme et Quinzieme symphonies : excusez du
peu ! Sinon, il est vrai que que Chostakovitch projetait d’écrire deux autres opéras (Lady Macbeth
constituant le premier volet de cette trilogie) consacrée au destin de femmes russes dans des époques
différentes. La question reste ouverte. On ne voit d’ailleurs pas comment il pourrait y étre répondu. Il
s’agit d’hypothéses qui renseignent surtout sur la relation d’un commentateur a 1I’oeuvre de
Chostakovitch. Et j’ajoute que le fait de poser pareille question n’a pas véritablement d’équivalent dans
I’histoire de la musique.

Nous savons, en revanche, qu’aucun livret d’opéra ne pouvait a la fois correspondre aux exigences de
Chostakovitch et a celles du pouvoir. Celles-ci et celles-1a s’avéraient a partir de 1937 parfaitement
contradictoires. Il semblerait, si I’on en croit des sources biographiques, que le musicien russe n’avait pas
renoncé a écrire un opéra vers la fin de sa vie (Le Moine noir d’apres Tchekov, selon Solomon Volkov). 11
lui aurait fallu pour cela des forces, de I’énergie, une puissance de travail que la maladie lui refusait. On
peut le regretter. Mais était-ce encore une forme qui pouvait lui convenir ? A 1’écoute de ses dernicres
oeuvres, et plus particulierement des Treizieme et Quinzieme quatuors il est permis d’en douter. Si
Chostakovitch aprés Lady Macbeth n’a plus écrit d’opéra, il n’est pas d’interdit d’entendre dans la
Treizieme symphonie et la cantate La Mort de Stenka Razine quelque écho d’un désir contrarié. C’est
aussi une fagon de replacer le compositeur dans une tradition russe qu’il n’avait jamais véritablement
quittée. Et pourtant ce mot “tradition” semble peu approprié pour traiter de larges pans de cette oeuvre.
Ne faut-il pas procéder différemment pour éviter de faire ainsi le grand écart entre ces deux
Chostakovitch : entre 1’ancien et le moderne (en simplifiant) ?

Je vais repasser par Mahler (et Berg) pour mieux revenir & Chostakovitch. Dans la derniére partie de sa
vie (a travers un corpus comprenant les ouvrages Mahler, une physionomie musicale et Alban Berg, le
maitre de la transition infime, ainsi que les articles Musique et musique nouvelle et Vers une musique
informelle ), Adorno évoque chez Mahler et Berg une autre forme de modernité. Alors que la musique du
premier trouve son accomplissement en réintégrant des éléments apparemment régressifs, celle du second
conserve des références tonales a I’intérieur d’un cadre sériel : toutes deux, en quelque sorte, refusent de
soumettre le sujet a la logique du matériau. Ou encore, comme le remarque Philippe Albéra (commentant
Adorno) : “Le recours a I’archaisme, a ce qui est dépassé ou déchut, écarté par la logique du progres, est
justement ce qui sauve le sujet de son propre anéantissement dans le déterminisme absolu ou
I’indétermination totale”. Dans ces années 1a Adorno prenait des distances avec le sérialisme strict (“le
déterminisme absolu”), mais aussi le courant représenté par John Cage (“I’indétermination totale”). Ceci
expliquant cela, le philosophe et musicologue allemand, confronté a certaines des “impasses de I’avant
garde” (en particulier la volonté chez de nombreux compositeurs sériels de mesurer la progres de la
composition a celui de ses moyens techniques), éprouve le besoin de proposer cette “autre modernité” (a
condition de bien distinguer ces deux concepts : Adorno privilégiant I’idée de “modernité” a celle
“d’avant garde”).

Chostakovitch, si I’on reprend I’analyse adornienne, devrait étre associé¢ a Mahler et Berg dans la
définition plus haut proposée. Certes le philosophe allemand ne connaissait pas véritablement la musique
du compositeur russe. On ne trouve que deux références (plutot négatives) sur ce dernier dans ses
abondants écrits musicaux. Et nullement en relation avec le théme ici traité. Cependant, soit dans dans la
premicre partie de son oeuvre (la Premiére sonate pour piano, les Aphorismes, la Deuxieme symphonie,
Le Nez, Lady Macbeth, 1a Quatrieme symphonie, pour illustrer un courant moderniste se différentiant de
la Seconde école de Vienne ; soit dans la partie médiane (les Huitieme et Dixieme symphonies, les
Troisieme et Cinquieme quatuors, pour cette capacité comme chez Mahler de poser la question de savoir
“comment des ruines du monde musical réifié peut sortir une totalité vivante” (Adorno)) ; soit dans la
derniére partie (le Second concerto pour violoncelle, la Quatorzieme symphonie, Les Sonnets de Michel-



Ange, les Douzieme, Treizieme, et Quinzieme quatuors, pour signaler la présence de structures atonales) la
musique de Chostakovitch s’inscrit dans cette “autre voie” proposée par Adorno.

Cette association (Mahler, Berg, Chostakovitch) prend encore plus de sens quand on aborde la question
de la subjectivité. Adorno pose quelques jalons lorsqu’il écrit : “Ce qui est inhumain, c’est 1’oubli,
puisqu’on oublie la souffrance accumulée : car la trace de I’histoire sur les choses, les mots, les couleurs
et les sons est toujours celle d’une souffrance passée”. Cette catégorie (la subjectivité chez Adorno),
précise Philippe Albéra, “peut seule, par son irrationalité méme, dépasser les contradictions en les
assumant sans tomber dans la réification”. Nous sommes au coeur du sujet. J’ai plus haut évoqué les
relations de Chostakovitch avec I’histoire. C’est en se référant a cette conception de la subjectivité selon
Adorno qu’il devient possible d’affirmer que la musique de Chostakovitch s’insurge plus qu’aucune autre
contre la condition faite a ’homme. C’est d’ailleurs principalement la theése de cet essai. Ceci vaut pour
les oeuvres les plus autobiographiques (a I’instar du Huitieme quatuor ) ; mais aussi pour celles qui se
collettent avec la folie meurtriere des pires “années staliniennes” ; ou encore pour celles, les derniéres, qui
nous font entendre un “au dela du désespoir” ou la mort méme n’a rien d’une consolation.

I1 convient pour le traduire de faire ressortir 1’essentiel dans une oeuvre dont le catalogue, en terme
d’opus, ne manque pas d’impressionner. Contrairement a celles de Mahler et de Berg, les compositions de
Chostakovitch s’averent quantitativement d’un intérét inégal. Le compositeur ne 1’ignorait pas. Les
circonstances historiques, le plus souvent, expliquent ce phénomene de dispersion. Cette irrégularité est
I’une des raisons pour lesquelles d’aucuns continuent a faire la fine bouche au sujet de Chostakovitch.
Pourtant nul aujourd’hui ne se focalise plus sur les oeuvres propagandistes que le musicien russe dut
écrire au plus fort du glacis stalinien. Chacun sait ce qu’il en relevait de I’obligation qui lui était alors
faite. Il y eut encore par la suite deux ou trois compositions de ce type, d’une médiocrité voulue, délibérée
et assumée, mais qui par ailleurs pouvaient satisfaire les commanditaires (on ne traverse pas quarante ans
de stalinisme sans devenir quelque peu duplice). En tout cas 1’écart qui sépare Octobre et Fidélité des
oeuvres, leurs contemporaines, du dernier Chostakovitch (que la postérité retient et qui forment le bloc le
plus cohérent de la carriere du musicien) est incommensurable.

Le risque (moindre cependant) serait, dans la continuité du succes rencontré par la valse de la Deuxieme
suite pour orchestre de jazz, de voir se dessiner une autre figure de Chostakovitch, celle d’un compositeur
de musique légere : en puisant dans le catalogue des années 1929 a 1935 (les musiques de scene
composées pour le théatre), ou en exhumant les nombreuses musiques de film écrites jusqu’au milieu des
années soixante. Toute I’oeuvre de Chostakovitch, il va de soi, doit étre enregistrée. Mais il importe de
faire le tri entre les compositions contingentes, qui n’apportent rien de plus a la connaissance du
compositeur (qui risquent méme de brouiller les lignes), et celles dont je rendrai compte plus loin, qui
placent Chostakovitch parmi les plus importants musiciens du XXe siecle.

Certaines des pages de cet essai pourront paraitre polémiques. D’autres risquent de heurter certaines
convictions. Il n’est pas siir que tous les lecteurs retrouveront dans ce portrait musical leur Chostakovitch.
Peut étre, apres tout, en va-t-il mieux ainsi. Un Chostakovitch consensuel ne m’aggrérait pas. Celui que
j’illustre et défend ne rentre pas dans cette catégorie, assurément. N’est ce pas aussi, par dela la figure de
ce compositeur, une manicre d’affirmer la primauté du sens en musique ? (4)

S’il m’a fallu faire la part des choses pour essayer de rendre a Chostakovitch sa vérit¢ musicale, le
musicien aux 147 opus reste par certains cotés une énigme. La logique se trouve parfois prise en défaut si
I’on tente, dans des périodes bien précises il est vrai, d’établir quelque cohérence, méme de manicre
paradoxale, entre les compositions du musicien russe et le contexte politique du moment. On reléve certes
deux grandes ruptures dans la vie de Dimitri Chostakovitch. La plus importante, celle de 1937, infléchit
en profondeur I’orientation musicale du compositeur. Puis celle de 1948, celle de ’année du “décret
Jdanov”, installe jusqu’a la mort de Staline, et méme au dela, la dichotomie oeuvres publiques et oeuvres
privées (ces derniéres n’étant créées que durant la période kroutchevienne). On pourrait méme évoquer
1969, I’année du début de la maladie qui assombrit encore davantage 1’oeuvre de Chostakovitch.

Si I’on met entre parenthése 1’époque située entre la fin de la composition du Nez et le début de celle de
Lady Macbeth (dans la mesure ou le phénomene de “régression musicale” évoqué plus haut s’explique
autant par 1’obligation de répondre a des commandes pour la scéne et le cinéma qu’en raison des
incertitudes musicales du moment), il n’en va pas de méme pour les années qui suivent la mort de Staline.
Apres la création de la Dixieme symphonie Chostakovitch ne compose pas d’oeuvre digne de sa plume
avant le Premier concerto pour violoncelle, six ans plus tard (en mettant de coté la Onzieme symphonie,
une composition pour le moins problématique). On sait aujourd’hui que Chostakovitch consacra une
partie de son temps et de son énergie a aider quelques uns de ceux qui, bénéficiant de la relative
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libéralisation du régime soviétique, revenaient de captivité. Cet élément biographique important n’est
cependant pas suffisant pour expliquer I’incapacité du compositeur a écrire une oeuvre de quelque
envergure entre 1953 et 1959. Sans doute faudrait il évoquer une certaine complexion psychologique chez
Chostakovitch. Sachant que généralement le soulagement et la décompression ne sont pas toujours les
meilleurs vecteurs de la création artistique. Mais de 1a a vouloir accréditer la thése selon laquelle
I’existence de Staline stimulait (si I’on peut dire !) le travail de notre compositeur, non c¢’est non !

Dimitri Chostakovitch revient de loin. Le compositeur le plus controversé du XXe siecle prend sa
revanche. Longtemps confondu avec un régime qu’il abhorrait, Chostakovitch était le prisonnier d’une
légende négative. D’ailleurs dans 1’apres Seconde guerre mondiale on le jouait rarement (du moins en
France). Et les quelques oeuvres que 1’on pouvait entendre ne dissipaient nullement le malentendu (quand
elles ne le portaient pas a son comble !). La cause paraissait entendue et cette musique restait associée aux
platitudes et a la médiocrité de 1’art réaliste-socialiste. On se souvient que Le Chant des foréts, une oeuvre
mineure et de circonstance, comparable a ces nombreuses musiques de film que Chostakovitch dut
composer pour subvenir (voire survivre), passa longtemps pour 1’une de ses compositions les plus
significatives | Malgré le processus de réhabilitation en cours depuis une quarantaine d’années cette
musique ne fait pas toujours I’unanimité. Les préjugés ont certes la vie dure, mais - pourquoi s’en
plaindre - n’est ce pas la marque de toute oeuvre singuliere, en rupture avec les attentes d’une époque ?
Méme s’il faut relativiser ce constat en 2007. Et puis, n’y a-t-il pas aussi comme de I’exces dans cette
musique ? Et ceci dérangerait. Sans parler d’une suspicion envers qui compose trop. On évoque alors les
déchets d’une oeuvre prolifique. Pourtant Chostakovitch ne disait-il pas dans I’intimité : “Je travaille
beaucoup, mais compose peu’”.

On releve de nombreuses incertitudes autour de la musique (dite savante) qui se crée en ce début de XXe
siecle. La vieille querelle des anciens et des modernes se trouve ranimée dans un contexte qui évolue de
jour en jour, ou les roles sont échangés (pour ainsi dire). Il parait aujourd’hui difficile de classer
Chostakovitch parmi les “champions de la tonalité¢”. De donner par conséquent du grain a moudre a ceux
qui seraient tentés d’enrdler notre musicien dans leur croisade contre, au choix, 1’atonalité, la modernité
ou I’avant garde. La musique de Chostakovitch, le temps et la connaissance aidant, finit par se soustraire
aux simplifications abusives ou a I’enrélement partisan. Il faudra cependant revenir sur les conditions
historiques durant lesquelles fut écrite cette oeuvre hétérogeéne et disparate. En tenant compte d’une
évolution qui, du modernisme vers la tradition ou le néoclassicisme, aboutira aux compositions
intemporelles des dernieres années, a ce bloc d’étrangeté marqué des signes de la mort. C’est peu dire que
I’histoire, celle de I’Union Soviétique, sera présente. Ceci pour expliquer pourquoi cette oeuvre fut
infléchie, situation politique obligeait, et que malgré 1’obligation faite a Chostakovitch de “rentrer dans le
rang” ses compositions ne souscrivirent pas, bien au contraire, a 1’injonction totalitaire.

Et puis un destin apparait, entre la rumeur sourde de I’histoire et I’horreur qui en résulte. On ne peut que
renchérir sur cette exemplarité parce que jamais, dans I’histoire de la musique occidentale, tel musicien de
cette stature ne fut soumis a pareille pression de la part d’un pouvoir. D’autres exemples, antérieurs,
pourraient relativiser ce propos. Ce sentiment d’unicité, cependant, ne I’éprouve-t-on pas en toute



connaissance de cause quand la musique de Chostakovitch rend compte des limites qui lui furent
imposées sur ce mode douloureux, tragique ?

&

De I’eau a coulé sous les ponts depuis la publication (dans les années soixante-dix et quatre-vingt) des
nombreux témoignages sur la vie de Dimitri Chostakovitch et les conditions dans lesquelles il écrivit son
oeuvre. C’est la prise en considération de ce contentieux historique, présent dans les compositions de
Chostakovitch, qui permit de réévaluer cette musique, donc de lui donner ce sens que 1I’on s’accorde a lui
trouver aujourd’hui. Il serait cependant souhaitable, maintenant que cette dimension se trouve intégrée
dans la réception critique et 1’écoute de nos contemporains, d’en tirer toutes les conséquences. Car la
musique de Chostakovitch, au dela méme du cadre particulier au sein duquel ces compositions virent le
jour, s’insurge contre la condition faite a ’homme. C’est cela, fondamentalement, qu’il faudrait retenir de
cette écoute en distinguant dans cette oeuvre multiforme ce qui mérite de 1’étre. Ceci vaut pour quelques
oeuvres chorales et certains cycles mélodiques, pour la moitié des oeuvres concertantes et des symphonies
(peut-on entendre dans I’histoire de la musique 1’équivalent des premiers mouvements des Huitieme et
Dixieme symphonies, ces pareils cris de révolte ?), et pour la quasi totalité¢ des quatuors (ou souvent
I’affliction humaine devient incommensurable).

&

Cette musique - la plus “humaine” peut-étre jamais composée, dont les accents tragiques et la mélancolie
(de plus en plus présente au fil des années) font de Chostakovitch le parangon contemporain du pathos, de
la déploration et du désespoir - cette musique, disais-je, ne manque pas d’humour. Il s’agit d’un
compositeur russe, ne I’oublions pas, dans la lignée de Moussorgski. Chostakovitch baigne dans une
culture ou la satire et I’ironie fourbissent des armes contre les faicheux et les puissants. Lhumour ici se
veut volontiers gringant, voire subversif. On retrouve tres tot chez notre compositeur le grotesque cher a
Gogol. Quand aux sarcasmes, présents dans I’oeuvre de Chostakovitch dés lors que le pouvoir s’évertua a
la mettre “sous tutelle”, ils visent plus directement ce dernier sans pour autant sortir du cadre de cette
tradition satirique.

&

Pourquoi j’aime Chostakovitch ? Dois-je faire parler ma subjectivité ? Je 1’aime pour la Russie, pour les
paysages sibériens, pour sa haine du tyran, pour ses requiems a la mémoire des victimes ; je 1’aime aussi
pour ce corps qui le trahissait, pour ses mains qui tremblaient, pour la mélancolie des derniéres années,
pour sa rage et son ironie mordante ; je ’aime aussi pour le dénigrement presque systématique dont il fut
un temps 1’objet, pour avoir été I’ami d’Ivan Sollertinski et de Mikhail Zochtchenko, pour les
persécutions qu’il dut subir une partie de sa vie, pour son refus de toute complaisance sur sa personne ; je
I’aime encore pour le personnage de Katerina Ismailova, pour ces gens qui s’étreignaient dans les rues de
Leningrad un 21 novembre 1937, pour son aversion de I’antisémitisme, pour une certaine idée du tragique
; je ’aime enfin pour tout ce qui distingue sa musique des autres compositeurs (de ceux du moins qui
m’importent), et pour ce que je ne saurai dire sur elle...

&

Je me souviens d’un temps, pas nécessairement antédiluvien, ou le nom de Chostakovitch ne m’évoquait
rien de bien particulier, sinon celui d’un musicien “conformiste” (de cette conformité propre aux
écrivains, plasticiens, cinéastes et musiciens officiels de la galaxie stalinienne). L’écoute d’une
symphonie, la Douzieme certainement, me permit de vérifier le bien fondé de la rumeur publique. La
démonstration me semblait probante : je savais désormais ce qu’il fallait entendre par “réalisme-socialiste
musical”. A la méme époque j’avais ét¢ intrigué par le propos d’un vendeur de disques classiques qui,
questionné par un client, avait répondu : “Chostakovitch ? Ce n’est pas un musicien, c’est un
fonctionnaire ! “, avant d’ajouter, quelques secondes plus tard : “Il y a quand méme de bien belles choses
dans son oeuvre”.

Durant cette période, j’avais pris connaissance d’une étude, réalisée sur une année dans plusieurs grandes



villes du globe, portant sur la place réservée aux compositeurs de musique classique dans la
programmation des concerts. A ma grande surprise je constatai que Chostakovitch figurait en sixiéme
position pour la ville de New York. N’était-ce, pensais-je, I’'une des preuves flagrantes du mauvais gott
des américains.

Un peu plus tard, lors d’une journée spéciale de France-Musique durant laquelle les auditeurs
intervenaient pour proposer leurs choix musicaux, j’eus 1’occasion d’entendre un extrait de I’opéra Le
Nez (la fin de I’entracte pour percussions seules, et le début du troisieéme tableau, cet étonnant dialogue
entre baryton et tuba). Je n’en crus pas mes oreilles. Ainsi Chostakovitch se révélait étre 1’auteur de cette
musique impertinente et pleine d’humour, et d’un modernisme en tous points éloigné de I’idée rétrograde
que j’en avais ! La méme journée un autre auditeur programmait un extrait d’une oeuvre chorale (la
Treizieme symphonie ou la Cantate sur [’éxécution de Stépane Razine, je ne sais plus), et me donnait a
entendre une autre facette du talent de Chostakovitch. La j’étais surpris et ravi par la beauté de la ligne du
chant et celle de I’écriture chorale. Je décidai donc d’écouter tout Chostakovitch. Je commencgai par les
Quatrieme et Cinquiéme symphonies...

&

Chostakovitch a seize ans quand il compose ses Trois danses fantastiques pour piano. Je ne sais pourquoi
la premiére d’entre elles m’intrigue et excite ma curiosité. J’y vois, le temps d’une image vite dissipée, le
Pétersbourg d’antan, avec ses caleéches... (des caléches, mais pourquoi ?). Il s’agit d’une petite ritournelle
bien fragile. Il suffirait qu’on souffle dessus pour qu’elle disparaisse. Peut-étre que de méme que son ami
I’écrivain Zochtchenko (qui recherchait les causes de sa mélancolie en essayant de se remémorer du plus
loin de ses souvenirs la scéne qui put 1’éclairer), Chostakovitch nous livre quelque impression fugitive des
premieres années de son existence. Mais pourquoi parler de mélancolie ? Nous n’en sommes pas encore
la. Notre musicien faisait ses gammes et ne pouvait connaitre le sort qui I’attendait. Laissons le s’installer
dans la vie. Et je préfere laisser ici ma fragile impression.

&

Vers le milieu des années vingt, Chostakovitch découvre de nombreux musiciens contemporains :
Krenek, Bartok, Berg, Stravinsky, Prokofiev, Milhaud et Hindemith. La vie musicale soviétique s’ouvre
encore sur I’extérieur, et le jeune compositeur se passionne pour cette “nouvelle musique” avec
I’enthousiasme de ses dix-neuf ans.

C’est dans ce climat qu’il fait connaitre sa Premiere symphonie. Cette oeuvre, €crite pour le concours de
sortie du Conservatoire, remporte immédiatement beaucoup de succes. Citons les lignes suivantes, de
Glenn Gould : “Comme tous ceux qui I’ont entendue pourront en témoigner sa Premiere symphonie
comporte avec lucidité, son imagination, sa jubilation autobiographique tous les ingrédients de ce qu’une
premicre symphonie devrait étre. Son auteur, avec son regard de myope, son sourire timide et son ame
profondément russe, avait tout juste 19 ans lorsque sa symphonie fut crée a Leningrad. C’est une oeuvre
prodigieusement accomplie que I’on peut compter sans peine parmi les autres miracles de 1’adolescence
que sont la petite Symphonie en ut majeur de Bizet ou Le songe d’une nuit d’été de Mendelssohn. Voila
un jeune homme qui semblait parfaitement chez lui dans le vaste monde. Outre les attributs spécialement
russes de couleur orchestrale et de ténacité lyrique il possédait une science harmonique digne des
postromantiques allemands. On trouve dans cette oeuvre de fin d’études les dons qui distinguent le
véritable symphoniste, la capacité d’affirmer dés la premiére note ce sens de dimension et de ’espace qui
permet a la structure symphonique authentique de prendre forme. I1 n’était pas déraisonnable d’attendre
de ce jeune créateur qu’il devienne le nouveau grand de la génération montante”.

&

Pour un coup d’essai c’est un coup de maitre. Si de nombreuses réminiscences parsément la partition (on
y entend des échos de Tchaikovsky, Scriabine, Prokoviev, Hindemith), elles n’6tent rien aux qualités
propres de 1’oeuvre. Chostakovitch est déja la tout entier. Et I’on ne peut étre que confondu par le métier
d’un si jeune compositeur.

Cette Premiere symphonie fait rapidement le tour du monde. Bruno Walter la dirige I’année suivante, en
1926. Alban Berg assistait a ce concert. Il adressa a Chostakovitch une longue lettre de félicitations (que



le musicologue Boris Assaviev s’abstint de remettre au jeune compositeur). Stokowski et Rodzinski
dirigerent cette symphonie deux ans plus tard. En 1929 Toscanini I’inscrivit a son répertoire.
Chostakovitch était lancé dans le grand monde musical.

&

Parmi les critiques adressées a Chostakovitch, il faut distinguer celles qui, en référence a la modernité,
dégagent la figure d’un compositeur attardé dans son siécle, écrivant des oeuvres datées au langage
archaique et peu novateur. L’ostracisme jeté par I’avant garde musicale des années cinquante et soixante
sur Chostakovitch et d’autres compositeurs (parmi lesquels Britten, Poulenc, Jolivet, voire Dutilleux)
s’explique de part le contexte musical particulier de ces années 1a. Cela dépasse bien évidemment le cas
particulier de Chostakovitch. L’impératif catégorique, en matiere de sérialisme, n’était-il pas synonyme
de dogmatisme ? L’obligation d’étre moderne ne générait-elle pas un nouveau conformisme ?

Ces questions, pertinentes en leur temps, paraissent presque obsoletes aujourd’hui. Un conformisme d’un
autre type voit le jour. Il n’est pas certain qu’avec Gorecki, Part, Adams la musique aille de I’avant. Bien
au contraire. Depuis toujours (ou presque) certains créateurs, en musique comme ailleurs (mais peut-étre
plus en musique) précédent leur temps dans la mesure ou ils expriment, contre 1’expression dominante de
leur époque (ou a coté), le langage a venir. Je précise, si besoin était, que I’importance d’un compositeur
ne se limite pas a cet aspect novateur : Mahler, Ravel, Bartok, qui furent tous trois des contemporains de
Schoenberg en apportent la preuve. Et il en va de méme un peu plus tard pour Chostakovitch. Cette
modernité cependant qui au cours des si¢cles semblait trouver un large public (Haydn, Beethoven, Listz,
Wagner, Debussy, le premier Stravinsky, et d’autres, tous classiques depuis), qui le trouvait encore avec
le Groupe des Six ; et a laquelle Chostakovitch sera un temps associé (avec la Premiere sonate pour
piano, les Aphorismes pour piano, la Seconde symphonie, et 1’opéra Le Nez ) a vu depuis le public se
réduire telle une peau de chagrin.

Sur cette d¢ja vieille question du divorce entre la musique la plus novatrice et son public,
indépendamment des réponses sociologiques (celles de Pierre-Michel Menger ne manquent pas d’intérét,
mais ne peuvent prétendre nous éclairer du strict point de vue musical), on pourrait émettre 1’hypothése
que la génération post-webernienne (sérielle, électroacoustique, etc.) en porte la responsabilité : par
fétichisme des douze sons, formalisme, ésotérisme, bruitisme ou absence de sens. Ce phénoméne
d’occultation, néanmoins, a préservé la musique contemporaine d’une médiatisation qui tend a
transformer 1’art en marchandises ou en produits de 1’industrie culturelle. Enfin préservait... puisque
Gorecki a atteint les sommets du hit-parade et que d’aucuns s’extasient devant I’insipide Adams.

&

Revenons a I’année 1926. Apres le succeés remporté par sa Premiere symphonie Chostakovitch entre dans
une phase expérimentale. I1 rencontre la fine fleur de I’avant garde du moment (Detlef Gojowy, dans son
livre sur le compositeur (5) a consacré de nombreuses pages sur cette période de recherches et
d’expérimentations peu connue jusqu’alors). Dans ce climat d’émulation le jeune musicien compose sa
Premiere sonate pour piano qui d’emblée tranche avec le classicisme de la Premiere symphonie. Cette
sonate, peu jouée, mériterait un meilleur accueil dans les programmes de concert. Tout en présentant des
ressemblances avec le Prokofiev ou le Bartok des années vingt, elle témoigne de I’intérét du compositeur
pour les recherches musicales. A 1’écoute de cette oeuvre presque atonale, d’une étonnante inventivité, il
n’est pas interdit d’entendre 13 un autre pole de la modernité (se différenciant de 1’Ecole de Vienne, autant
pour des raisons de grammaire musicale que par absence de tout expressionnisme).

&

L’année suivante, Chostakovitch regoit la commande d’une symphonie pour I’anniversaire de la
Révolution d’Octobre (commande passée par 1’Agitotiel des Editions musicales soviétiques, département
chargé de “I’agitation et de la formation musicale). Cette Seconde symphonie ne manque pas de
surprendre, aujourd’hui encore, en raison de son atonalité et de sa polyphonie débridée (la partie
instrumentale contient un canon allant jusqu’a treize voix). Dans la seconde partie de 1’oeuvre, un choeur
célebre le Dixieme anniversaire de la Révolution d’Octobre (sur des vers “trés mauvais (dixit
Chostakovitch) d’un poctaillon du Komsomol). Ici la musique tient le poéme a distance comme elle le
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ferait d’un objet singulier. Si Chostakovitch “compose” déja avec le pouvoir, il le fait & la mode de ce
temps-1a, sans que cette contrainte le limite du point de vue de I’expression musicale.

Plus tard cette symphonie sera mise a I’index pour cause de “maladie infantile” ou “formalisme typique
du proletkult”. On y stigmatisera 1’absence d’émotion.

&

Une photographie datant de 1929 représente Chostakovitch assis devant un piano et montrant a Vsévolod
Meyerhold la partition de la musique de scéne de La Punaise. Debout, derriére eux, se tient I’auteur de la
piece, Vladimir Maiakovski. Le pocte fixe sur 1I’objectif un regard sombre, lointain, absent. A ses cotés
figure un personnage au curieux visage de masque théatral, I’artiste Alexandre Rodchenko. Ce dernier a
les yeux tournés vers la partition. Chostakovitch, comme Maiakovski regarde I’objectif. On n’arrive pas a
lire une quelconque expression derriére ses lunettes de myope. Il s’agit d’un étrange quatuor. Chacun
semble jouer dans un registre particulier. Une telle photo pouvait encore exister a la fin des années vingt.
Bientot il sera trop tard.

&

En adaptant la nouvelle de Gogol, Le Nez (avec I’aide d’Alexandre Preiss et de Georgui Ionine),
Chostakovitch en conserve les grandes lignes. Cependant quelques uns de ses apports témoignent de son
souci de replacer les mésaventures du major Kovalev dans une perspective plus contemporaine. La satire
vise également la société soviétique dix ans apres la Révolution d’Octobre. C’est bien ainsi que certains
I’entendirent. Dans les critiques qui furent adressées a Chostakovitch lors de la création de I’opéra (en
janvier 1930), ’'une d’entre elles mérite d’étre retenue, celle de “grenade anarchiste” ‘(“Il s’agit de la
grenade a main d’un anarchiste, qui suscite la panique sur toute la ligne du front musico-théatral et barre
ainsi la voie a I’édification d’un opéra soviétique”). Deux données confirment cette perspicace remarque
du critique Gries : I’attitude des forces de police et le role de la foule.

A la fin du premier tableau, alors que la femme d’Ivan lakovleritch menace de dénoncer son barbier de
mari a la police, la scéne s’obscurcit pour permettre 1’apparition de la silhouette du gendarme de quartier
(Pindication figure bien dans le livret). En méme temps on entend une fanfare qui joue une mélodie
parfaitement déplacée dans le contexte atonal du tableau. Cette séquence n’est pas sans suggérer I’idée
d’une omniprésence policiere. Au début du second acte, Kovalev se rend au commissariat de police. Mais
il ne peut s’entretenir avec le commissaire qui s’est absenté. Durant cette scéne breve et caustique un
autre motif de fanfare se fait entendre. Il sera repris dans le tableau suivant, plus précisément lorsque
Kovalev trouve que la plaisanterie d’un employé sur la perte de son appendice nasal reléve du mauvais
gout (I’association est ainsi faite entre la grossiereté du propos de I’employé¢ et ’image de la police). La
satire se fait ensuite plus directe quand, dans le premier tableau du troisiéme acte, les policiers chargés de
capturer le nez entonnent une chanson pour se donner du coeur a I’ouvrage. Cette mélodie se termine par
une intervention pleurnicharde de la partie soliste, un ténor, qui imite a s’y méprendre les gémissements
d’un chien. Ici les policiers apparaissent comme des personnages veules, peureux et médiocres. Plus loin,
dans le méme tableau, ils ont un comportement obsceéne a 1’égard d’une marchande, nous sommes pas
loin d’un viol collectif. Enfin, dans le tableau suivant, le gendarme de quartier (I’inspecteur de police en
transposant) rapporte a Kovalev son nez en lui soutirant au passage quelques roubles.

Chez Gogol les représentants des forces de I’ordre €taient déja dépeints comme des personnages ridicules,
graveleux et cupides. Chostakovitch reprend la satire, mais dans son opéra (la partition y contribue,
comme on vient de I’illustrer) la fonction policiére devient a ce point présente, et méme omniprésente
qu’elle finit par investir I’inconscient du citoyen lambda. Le premier exemple cité est éclairant quoique
nous restions dans un registre suggestif.

La foule, elle, est présente dans deux des tableaux du troisieme acte. Chostakovitch campe des
personnages appartenant a des milieux divers, puis les fond dans une masse indistincte. L hystérie
meurtriere de cette foule se trouve exprimée par des personnages qui semblaient sains d’esprit, ou peu
s’en faut. En résumé Le Nez démontre a I’évidence que répression policiere et psychose de masse vont de
pair. Quelle oeuvre, a la fin des années vingt en Union Soviétique, pouvait dresser un pareil constat d’un
monde en devenir !

&



Jamais avec Le Nez Chostakovitch n’ira plus loin dans I’exploration d’un univers musical en connexion
avec les recherches des mouvements futuristes et constructivistes. Nous retrouvons également dans cet
opéra découpé selon une logique cinématographique les acquis des années de “pianiste des salles
obscures”. On reste encore confondu devant ce rythme, cette liberté de ton, cet esprit de dérision.
L’écriture musicale n’utilise la tonalité que pour forcer le trait, comme élément caricatural. Le premier,
Harry Halbrech a mis 1’accent sur 1’étonnante modernité du Nez en relevant, entre autres exemples :
“L’octuor des domestiques lisant les petites annonces a la fin du cinquieme tableau décompose le texte en
phonémes entremélés et autonomes ainsi que le fera Luigi Nono un quart de siécle plus tard”. Dans le
méme ordre d’idée, Chostakovitch au huitieme tableau précede Bernd Alois Zimmermann d’une trentaine
d’années en anticipant sur le concept musical de “sphéricité du temps” développé dans Les Soldats (ici le
destinataire d’une lettre la lit en méme temps que 1’expéditeur la rédige). Le nom d’Edgar Varese doit
aussi €tre cité : deux ans avant la création de lonisation Chostakovitch sépare les deuxieéme et troisieme
tableaux par un long entracte pour percussions seules.

La premiére du Nez aura lieu a Leningrad en janvier 1930. L’opéra recevra un accueil mitigé. Le vent
tourne, le glacis stalinien s’installe peu a peu. L’association russe des musiciens prolétariens (A.R.M.P)
reprochera a I’oeuvre lyrique d’étre compliquée, incompréhensible, et de ne pas respecter I’esprit
soviétique.

&

Il ne parait pas certain que I’on soit encore convaincu de nos jours de I’importance du premier opéra de
Chostakovitch (contrairement au second, comme on le verra plus loin). Dans une liste établie en 1996 par
Le Monde de la Musique des “300 chefs d’oeuvres de 1’art lyrique”, Le Nez ne figure pas.

Lors de la création parisienne de cet opéra en 1981 quelques critiques estimerent qu’il n’y avait pas de
quoi en faire des gorges chaudes. Ainsi Jacques Drillon écrivant dans les colonnes du Nouvel
Observateur : “Vu aujourd’hui, Le Nez parait bien innocent. Personne n’a rien a craindre de cette satire
somme toute élémentaire (sic). On a vu autrement violent depuis. Il n’est pas certain que la satire ait
gardé son poids de subversion”. Blasé (La chair est triste et j’ai vu tous les opéras), Drillon passe
completement a coté du sujet. Il en reste a Gogol et ne voit pas en quoi réside la portée subversive du
Nez. Le major Kovalev n’est pas uniquement le personnage arrogant, mufle et imbu de lui-méme de la
nouvelle. C’est également, et c’est surtout la victime d’un ordre bureaucratique et policier.

&

Durant trois années (de 1929 a 1931), Chostakovitch répond a des commandes : il écrit plusieurs
musiques de film, dont La Nouvelle Babylone, des musiques de scene, et celles des ballets L ’dge d’or et
Le Boulon. Ce qui n’est pas la meilleure fagon de poursuivre son travail de compositeur dans la voie
tracée par la Premiere sonate pour piano, la Seconde Symphonie ou Le Nez. Chostakovitch a de moins en
moins la possibilité de composer comme bon lui semble (a I’exception d’une Troisieme symphonie plutot
ratée, qui ressemble a une esquisse de la Quatrieme ). Les contraintes économiques, I’obligation de
gagner sa vie en écrivant de la musique “sur commande”, limite et bride I’expression de notre musicien,
méme si elle lui permet en retour de mieux maitriser le domaine de 1’orchestration. Chostakovitch en
ressens une profonde insatisfaction. La composition de son second opéra va le remettre en selle.

&

La nouvelle de Nicolas Leskov dont s’est inspiré Chostakovitch pour écrire Lady Macbeth du district de
Mzensk raconte 1’histoire dramatique de Katerina Ismailova, femme de marchand et meurtriére par amour.
Un destin tragique puisque I’héroine de ce récit se noie dans les eaux de la Volga, sur le chemin du bagne,
emportant avec elle sa rivale dans les flots glacés (celle avec qui son amant Serge, le complice de ses
crimes, venait de la tromper).

Chostakovitch reprend le canevas de la nouvelle de Leskov a I’exception du meurtre du jeune héritier
qu’il remplace par la scéne du mariage de Serge et Katerina, et celle, la prolongeant, de I’irruption des
forces de police. Ce dernier ajout n’a rien d’anodin. Déja, dans Le Nez, Chostakovitch présentait des
policiers sur le mode sarcastique. Dans Lady Macbeth ils deviennent plus inquiétants que ridicules.
Quand, lors du troisieéme acte, I’action se déplace dans un poste de police, la délation, la vénalité,



I’arbitraire apparaissent comme organiquement liés a la fonction de 1’appareil policier. Il importe de
souligner que Chostakovitch, contrairement a Leskov qui s’attache a peindre une criminelle en insistant
sur 1’aspect naturaliste, fait de Katerina la victime d’une société bornée et cupide en lui donnant cette
dimension tragique moins présente dans le récit de 1’écrivain russe.

Sur le plan critique, lorsque ’opéra fut représenté en janvier 1934, Lady Macbeth du district de Mzensk
bénéficia d’un accueil favorable. Il est vrai que la résolution du Parti sur “la réorganisation des
associations littéraires et artistiques” publiée en avril 1932 avait donné un peu d’air a la vie culturelle
soviétique. Suite a ce décret toutes les associations culturelles “prolétariennes” d’écrivains, de peintres,
d’architectes et de musiciens avaient été dissoutes. Il s’ensuivit un flou dont les créateurs les moins
conformistes purent bénéficier durant presque deux ans.

Le public, pour en revenir a la création de Lady Macbeth, renchérit méme sur 1’accueil critique et fit un
succes sans précédent a I’opéra en Union Soviétique. En France, depuis le début des années quatre-vingt,
il s’agit de ’oeuvre la plus commentée du compositeur, sinon la plus connue. Les représentations, dans un
premier temps de Nancy, puis de Toulouse, de I’Opéra Bastille ensuite, etc., ont suscit¢ de nombreuses
réactions critiques. La publication de cette oeuvre lyrique dans L ’Avant-Scéne Opéra (accompagnée du
Nez ) venait parachever cette consécration tardive. Tout mélomane un peu informé sait, par exemple, que
la charge érotique contenue dans 1’opéra (principalement illustrée a la fin du premier acte, quand Serge
devient I’amant de Katerina : I’orchestre imite les mouvements du coit et suggere le repos des corps apres
I’orgasme) provoqua la colere de Staline lorsqu’il assista a une représentation de Lady Macbeth, deux ans
apres sa création. Dans les jours qui suivirent, le tristement célebre article anonyme de La Pravda intitulé
“Le chaos remplace la musique” (que I’on peut également traduire par “La cacophonie au lieu de la
musique” : un chef d’oeuvre de rhétorique stalinienne) donnait le signal d’une campagne de presse et de
mobilisation de I’opinion publique contre Chostakovitch (sans précédent dans la sphere culturelle en
Union Soviétique). Il va sans dire que les théatres interrompirent, dans un ordre cependant dispersé, les
représentations de 1’opéra.

Diverses hypothéses ont depuis été émises sur “I’affaire Lady Macbeth ““. Le musicologue anglais
Norman Kay estime que les tendances féministes de 1’opéra entraient en contradiction avec I’évolution de
plus en plus patriarcales de la société soviétique au début des années trente. D’autres pensent que derriere
Chostakovitch c’était Meyerhold, en réalité, qui se trouvait visé (a savoir “I’avant garde théatrale™).
Detlef Gojowy, quant a lui, estime que “dans le monde entier I’ennemi le plus acharné¢ du compositeur
n’est pas toujours le secrétaire politique, ni méme le pouvoir politique, mais un autre compositeur”. Il
argumente en ce sens lorsqu’il se référe a une cabale fomentée par la plupart des compositeurs soviétiques
(seuls Chélabine et Kabalevski ne s’y seraient pas associés). Ces chers collégues tenaient a discréditer
Chostakovitch pour monter en épingle un opéra concurrent, Le Don paisible de Djerjinski, un modéle lui
de réalisme-socialiste. Ces diverses hypothéses, si justes soient-elles, n’expliquent pas tout. Cela ne nous
renseigne que partiellement sur la transformation de la société soviétique vers le milieu des années trente.
Entre la création de Lady Macbeth et sa disparition des scénes lyriques les derniers secteurs de la vie
artistique non encore acquis a I’idéologie officielle avaient rendu les armes les uns apres les autres.
L’opéra de Chostakovitch devenait tabou pour de multiples raisons. L’attitude opportuniste des “chers
collegues”, parmi d’autres explications, résultait de cet état de fait. La machine répressive se trouvait
lancée et rien ne pouvait plus Iarréter. Le “petit pere des peuples” en assistant a une représentation de
Lady Macbeth quelques jours avant la parution du fameux article a certainement donné un coup de pouce
au destin. Mais il est permis de penser que les jours de 1’opéra étaient déja comptés.

&

Katerina Ismailova est I’une des plus attachantes héroines du répertoire de 1’art lyrique (tout comme la
Lulu de Berg avec qui elle possede quelques points communs). Cette femme excessive, qui se donne toute
entiere a I’homme qu’elle aime avec une extraordinaire générosité, commettra deux crimes pour préserver
son amour. Katerina nous touche alors que les personnages masculins donnent du “sexe fort” une image
peu flatteuse. Son mari est un médiocre, son beau-pere un tyran domestique, et Serge, son amant, se
caractérise par sa versatilité et une certaine lacheté. Cet “homme a femme”, hableur et beau parleur,
personnifie la vanité masculine. Chostakovitch le dépeignait comme “une nullité mielleuse”

“Je dédiais Lady Macbeth a ma fiancée, ma future épouse. Bien sir, ¢’est aussi un opéra sur 1’amour.
Mais pas uniquement sur I’amour. Il montre surtout ce que I’amour pourrait devenir sans toutes les
abominations qui I’entourent. A cause de ces abominations I’amour lui-méme va de travers. A cause des



lois, des usages, de 1’argent. Et a cause de la police. Si les conditions étaient différentes, I’amour lui-
méme serait différent” (Témoignage ).

Ces propos de Chostakovitch, rapportés par Solomon Volkov peuvent étre illustrés durant le second acte
par le début du cinqui¢me tableau. Apres 1’agonie de Boris Timiféiévitch, son beau pére qu’elle vient
d’empoisonner, Katerina se retrouve au lit en compagnie de Serge. Son amant dort profondément. La
musique évoque la douceur de leur amour. On pense a une belle matinée de printemps. Katerina réveille
Serge. Elle lui demande de I’embrasser.

“Pas comme c¢a, pas comme ¢a

Embrasse moi de sorte que j’ai mal aux lévres

Que le sang me monte a la téte

Que les icones tombent de leur emplacement”

(Serge I’embrasse)

Le lyrisme de la musique va s’accroissant, suggérant la montée de la passion jusqu’a un climax sur ce
cri:

“Ah, petit Serge !”

Moment d’une tension extréme (a-t-on déja entendu pareil cri de femme amoureuse sur une scéne d’art
lyrique ?) ou le pathétique nait du sentiment de la fragilité de ce bonheur. Ou encore : c’est ’excés méme
(de ce bonheur) qui rend ce dernier fragile et incertain, et le condamne. La réplique suivante, chantée par
Serge (“Ma chérie, c’est la fin de notre amour”) ne laisse pas de place au doute. Et elle ne se révele pas
uniquement prémonitoire dans le contexte de I’opéra. En transposant nous avons comme un écho de la
destinée du compositeur. Une page se ferme avec Lady Macbeth. Le reste en découle.

&

Dans le Lady Macbeth du district de Mzensk monté a 1’Opéra Bastille en 1992, le meilleur cotoie le pire.
Dans la scene que je viens de décrire, celle du cinquiéme tableau, André Engel ne tient pas compte des
indications du livret (qui indique : “Katerina est avec Serge, au lit. Son amant dort”). Ici on découvre
Serge dans une grande bassine, prenant un bain. Il se 1éve et apparait nu, de dos, tandis que sa maitresse
I’essuie et ’enveloppe dans une serviette de toilette. Ceci au moment du climax que je viens d’évoquer.
Dans la salle on chuchote et des dames émettent des petits gloussements. Ce qui faisait le prix et la
spécificité du début de cette sceéne, I’un des moments clefs de 1’opéra, se trouve évacué. Le public
n’entend pas la musique. Il s’agit d’un grotesque contresens. De I’un de ceux qui font s’interroger sur les
intentions d’un metteur en scéne, et sur sa compréhension de 1’oeuvre.

&

Au début du quatriéme et dernier acte de Lady Macbeth, quand se léve le bouleversant chant des
bagnards, comment ne pas penser a Moussorgsky ! En quelques mesures, qui font monter les larmes aux
yeux, le compositeur évoque sa compassion a 1’égard des prisonniers, des forcats, des bagnards. Pourtant
ce retour a la meilleure des traditions russes, si nous en croyons alors la musique, ne doit pas €tre pris au
pied de la lettre. Chostakovitch ne nous renvoie pas qu’a I’époque tsariste, il décrit également le monde
concentrationnaire qui s’installe dans les débuts de 1’ere stalinienne. Certes cela n’est pas dit
textuellement, mais suggéré vers la fin de ’opéra. La société des bagnards, plutdt emprunte d’une
certaine noblesse (du moins telle que les écrivains russes du XIXe siecle I’ont dépeinte), devient 'univers
des zecks, de I’inhumanité par excellence, étrangere a toute valeur.

&

Dimitri Chostakovitch gardait a portée de main une petite valise. Elle contenait du linge de rechange et
quelques affaires de toilette. Chaque soir, ces années 1a, avant de se coucher tout habillg, il la déposait au
pied de son lit. Mais le sommeil tardait a venie. Chostakovitch se réveillait souvent, prétant I’oreille au
moindre bruit. C’était la nuit, généralement, qu’avaient lieu les arrestations. Et puis elle n’en finissait pas
de résonner dans sa téte la petite phrase de ’article de La Pravda : “Un jeu qui peut mal finir... un jeu qui
peut mal finir...”. Chostakovitch se retrouvait seul, ou presque. Ses connaissances le fuyaient, ou cessaient
de lui téléphoner. On le traitait publiquement “d’ennemi du peuple”. Certains s’étonnaient de le savoir
encore libre. Le compositeur recevait des lettres anonymes. Elles ne brillaient guére par leur originalité.



Elles lui promettaient toutes un sort funeste. Chostakovitch avait peur, et les rares amis qui le soutenaient
encore avaient peur pour lui (6). C’est dans ces moments la qu’il a songé au suicide. C’était peut-étre la
seule solution, pensait-il. Au moins on le laisserait tranquille. Il en aurait terminé avec les persécutions.
Cela le soulageait d’y penser, d’une certaine fagon...

A cette époque 1a Chostakovitch gardait toujours a portée de main une petite valise. Elle contenait du
linge de rechange et quelques affaires de toilette. C’était tout.

&

“Si on me coupait les deux mains, je continuerais quand méme a écrire de la musique en tenant la plume
entre les dents” (propos de Dimitri Chostakovitch rapportés par Isaac Glikman).

&

Chostakovitch avouait une dette importante a I’égard de la musique de Gustav Mahler. Cette découverte il
la devait a son ami, le musicologue Ivan Sollertinsky. Ce dernier lui avait fait connaitre I’oeuvre du
musicien viennois au début des années trente. Sollertinsky était certainement le meilleur connaisseur de
Mahler en Union Soviétique si I’on en croit son ouvrage (publi¢ en 1932) consacré aux symphonies de ce
compositeur. Chostakovitch ne cessa durant sa vie de citer Mahler comme ’un de ses musiciens préférés
(avec Bach et Moussorgsky). 1l considérait, comme il le rapporta plus tard a Edison Denisov, le dernier
mouvement du Chant de la terre comme le morceau le plus génial de 1’histoire de la musique.

Les remarques, devenues banales, sur le contraste chez Mahler entre I’aspect tragique et pathétique de
certains passages et les épisodes ou prédominent les sarcasmes et le grotesque s’appliquent également a
Chostakovitch, surtout dans le domaine symphonique. Dans le propos suivant d’ Adorno, “C’est pourquoi
la musique de Mahler plaide une nouvelle fois contre le cours du monde. Elle I’imite pour pouvoir
I’accuser, les percées sont en méme temps des moments de protestation. Jamais elle ne cherche a masquer
le divorce du sujet et de I’objet. Elle préfere s’en aller elle méme en morceau que de croire a une
réconciliation réunie”, on pourrait remplacer le nom de Mabhler par celui de Chostakovitch. Les lignes qui
suivent, de Gérard Condé, “Ces qualités techniques ne trouveraient pas d’écho aupres du public si la
musique de Chostakovitch ne possédait cette dimension tragique ou se cotoient, selon la définition
antique, la terreur et la pitié : les mouvements lents sont presque toujours de longues plaintes pathétiques
et désespérées, tandis que les mouvements vifs, les accents épiques et grotesques, parfois
indissociablement liés, prennent des proportions terrifiantes”, pourraient s’adresser a Mahler.

&

Le moment parait choisi pour aborder la Quatrieme symphonie. Cette composition qui clot le “premier
Chostakovitch” est en quelque sorte 1’aboutissement des recherches formelles du musicien russe. Detlef
Gojowy met en parallele cette oeuvre et le théatre d’avant garde de la fin des années vingt (voire du début
de la décennie suivante) : “Toute I’expérience accumulée au “Théatre Octobre” de Meyerhold ou
d’ailleurs semble s’y retrouver. La forme se développe dans une dramaturgie gestuelle et grotesque a
partir de la tension créée entre des rythmes inexorables et une approche kaléidoscopique apparentée a I’art
de la miniature (...) Les développements et les catastrophes se produisent en plein milieu de périodes
presque mécaniques, des épisodes d’une extréme sensibilité se heurtent a ces nécessités d’une brutale
technicité ; a I’inverse du “pathétique objectif” tel qu’on le rencontrait dans la “musique mécanique” des
années vingt, ce sont maintenant les émotions qui entrent en jeu : en passant par les ruptures, les traits
ironiques, par la mise en scéne des grandes émotions”.

C’est aussi, j’y reviens, la plus mahlérienne des symphonie de Chostakovitch. J’en veux pour preuve,
dans le premier mouvement, ce bref accord sauvage, entendu aux violons soutenus par les trompettes
bouchées et les trombones, (lointain écho du célebre accord de neuf sons de 1’adagio de la Dixieme
symphonie ) ; ou, quelques mesures plus loin, lorsque la musique bascule dans un univers spectral
d’ombres et de fantdmes défilant sur un mode grotesque (rappelant un passage du premier mouvement de
la Neuvieme symphonie du musicien viennois) ; ou encore, au début du troisieme mouvement, la marche
funebre n’est sans évoquer celle du scherzo de la Symphonie Titan. Ces correspondances (ou
réminiscences) précisées, il s’agit sans contestation possible d’une oeuvre de Chostakovitch, de celle 1a
méme que 1’on était en droit d’attendre de ce compositeur apres les recherches et les expérimentation des
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dix premiéres années, et I’étendue de la palette de Lady Macbeth. Car, pour en venir a ce qui distingue
Mahler et Chostakovitch, 1a ou le premier” objective” le chaos (si I’on peut dire), le second, dans
I’impressionnant premier mouvement de cette Quatrieme, est pris d’une sorte de rage transgressive qui
n’a de cesse d’opposer des éléments inconciliables : des stridences futuristes a des pages extatiques, ou
des dissonances brutales a des ostinatos apaisés. Une tension nait au fil des mesures, jusqu’au moment ou
la musique parait vouloir précipiter 1’orchestre tout entier dans un gouffre.

Le troisieme mouvement, par contraste, une fois dissipée I’impression de tristesse et d’accablement
causée par la marche funebre, fait se succéder des plans sonores sans lien apparent. Infléchit par le pur jeu
des formes. Ce mouvement convoque des fragments musicaux représentatifs de différentes traditions
musicales. Ici la musique s’avance masquée (ce qui n’est jamais le cas chez Mahler) si ’on en croit cette
volonté d’insouciance et de détachement. Pourtant, vers la fin du mouvement, comme en surimpression
(alors qu’un théme alerte disparait progressivement en coulisses), on entend de nouveau quelques unes
des mesures du premier mouvement, un peu a la maniére d’une interrogation. Des appels, sur un mode
dramatique, succedent a ces interrogations. L’ effet devient saisissant parce que la musique se trouve
chargée du refoulé des épisodes précédents. Dans un passage sublime 1’écoute se cristallise sur ces appels.
D’abord véhéments, ils vont ensuite se perdre dans une sorte d’abandon, de renoncement. Du plus
profond des ténébres subsistent quelques notes, réponses ultimes des appels précédents. Dans ce final il
est possible d’évoquer celui de la Sixieme symphonie de Mahler qui, comme ici, en refusant de conclure
“comme il en va de soi”, exprime un sentiment déchirant d’inachévement.

Cette symphonie fut composée durant une période particulierement difficile de la vie de Chostakovitch
(principalement dans les premiers mois de I’année 1936, au lendemain de la la parution de I’article “Le
chaos remplace la musique” de La Pravda ). Le final refléte certainement 1’état d’esprit du compositeur.
La musique de Mahler déja, dans sa prescience d’'un monde en devenir, donnait a entendre le “tragique de
I’existence”. Adorno disait que cette musique “voulait réaliser avec des moyens esthétiques ce qui
esthétiquement était déja impossible”. On pourrait ajouter, sans craindre la métaphore, que ce “mal
historique” ou cette “part maudite” qui hante I’oeuvre de Mahler, Chostakovitch les retraduit vingt-cinq
ans plus tard, presque dans les mémes termes du conflit, a la différence pres que 1’idée quitte les régions
de I’esprit pour rendre compte de la “trivialité tragique” de la vie dans I’Union Soviétique du milieu des
années trente.

&

Chostakovitch avait déja écrit quelques esquisses de cette Quatrieme quand parut I’article de La Pravda.
Malgré le climat délétere du début 1936 il acheva cette composition a la fin du mois de mai. Les mois qui
s’ensuivirent, on le sait, furent ceux durant lesquels Chostakovitch s’attendait a étre arrété d’un moment a
I’autre. Les répétitions de la symphonie, a I’automne, devinrent de plus en plus pesantes. Tout le monde
avait peur. Musiciens et chef d’orchestre renaclaient. Certains disaient ouvertement qu’au lieu de
s’amender, aprés la sévere mise en garde du fameux article, Chostakovitch avait fait la sourde oreille en
renchérissant méme sur le formalisme. Enfin on lui demanda de retirer sa symphonie : il n’y avait pas
d’autre choix.

Pendant longtemps 1’explication officielle prévalut : Chostakovitch avait décidé d’annuler la
représentation de cette Quatrieme en raison des imperfections de la partition. Lors de la création de
I’oeuvre, le 30 septembre 1961 par Kyrill Kondrachine, il ne changera pas la moindre note.

&

Cette Quatrieme symphonie (pour ma part la plus importante des oeuvres symphoniques du compositeur
avec les Huitieme et Quatorzieme ) a connu un curieux destin. Durant des années il n’exista qu’une seule
version discographique (celle de Kondrachine). Et encore vint le temps ou elle ne fut plus disponible !
Chostakovitch ne put prendre connaissance du second enregistrement, réalisé par Bernard Haitink en
1979 (en mettant de coté la version d’Ormandy, non distribuée en France).

En comparant ces deux versions, tres différentes, il me semble que celle de Kondrachine se rapprocherait,
autant que possible, d’une représentation pour le moins imaginaire puisqu’elle n’eut pas lieu : je veux
parler de celle prévue en décembre 1936 que 1’on annula (et en admettant que ce concert se fut déroulé
dans les conditions habituelles). On y entend le Chostakovitch de la premiére moitié des années trente : a
savoir le coté rugueux, frénétique, sans arriere pensée de la partition. La modernité de ces années la est



bien rendue par Kondrachine. En revanche, la version de Haitink témoigne d’une écoute a posteriori :
comme si cette Quatrieme ne pouvait étre entendue que par rapport aux oeuvres postérieures a I’années
1936. C’est pourquoi elle restitue davantage le coté tragique de I’oeuvre.

Indépendamment des qualités intrinséques de ces deux versions, on aurait tort de vouloir choisir a tout
prix entre I’une et I’autre. Car c’est ainsi que nous parvient la musique de Chostakovitch. Nous oscillons
entre deux écoutes, dont I’une serait plus objective que I’autre. Mais qu’est ce que 1’objectivité en
musique ? Le risque de ne pas comprendre cette musique reste patent si I’on ne prend pas acte de cette
dualité. Pour nombre de compositeur ceci, bien entendu, n’a pas lieu d’étre. Mais 1’art de Dimitri
Chostakovitch ne fait pas partie de ceux qui ressortent de 1I’évidence. C’est 1’une des raisons pour
lesquelles, aujourd’hui encore, des malentendus subsistent sur cette musique.

&

Apres la non-représentation de sa Quatrieme symphonie Chostakovitch s’attelle a la composition de la
Cinquieme. Celle-ci sera créée le 21 novembre 1937, avec le sous-titre suivant : “Réponse d’un artiste
soviétique a de justes critiques” (il s’agit de I’appréciation d’un “critique” musical présent lors des
répétitions, et reprise a I’insu du compositeur). Ce sous titre disparaitra durant les “années de dégel”.
Cette symphonie, d’une facture traditionnelle, marque un indéniable retour en arriere. Nous sommes loin
des audaces de la Quatrieme : c’est Tchaikovsky, plus que Mahler (quoique...) que 1’on peut prendre
comme référence. Chostakovitch d’une certaine fagon rentre dans le rang. Le discrédit qui pesait depuis
deux ans sur le compositeur est levé : avant méme la représentation publique puisque I’Union des
compositeurs de Leningrad lors d’une audition privée de I’oeuvre 1’avait trouvée correcte sur le plan
idéologique. Une chape de plomb s’est abattue sur la création dans ce pays ou I’art officiel, le réalisme-
socialiste, encourage les attitudes opportunistes, conformistes et médiocres. Chostakovitch, toute
proportion gardée, n’échappe pas a la régle : sa derniére symphonie se plie a la norme en vigueur, en
accepte les régles et les contraintes.

Et pourtant cette symphonie écrite dans un langage plus accessible, d’une construction classique, vétue
des oripeaux de la tradition, appartient au meilleur Chostakovitch : elle possede une force et renferme
nombre de beautés (en dépit ou a cause de son pathos). Pour qui sait I’entendre elle rend également
compte du douloureux dilemme du compositeur. Dés les premicres mesures du moderato initial un
sentiment de nostalgie étreint I’auditeur. Vers quel horizon regarde le musicien ? Il ne reste pas grand
chose du climat de la précédente symphonie. La musique coule de source et la tristesse devient indicible.
Un théme, aux cuivres, tente de trouer 1’opacité. Le mouvement s’anime, mais cela manque de
conviction, parait dérisoire. La suite le confirme : volonté de s’arracher a cette gangue et impossibilité d’y
parvenir. Les derniéres notes en sont I’illustration saisissante. Aprés un court scherzo (peut-étre I'un des
rares exemples ou la musique de Chostakovitch évoque celle de Prokofiev), le troisiéme mouvement, un
largo, introduit un genre, une atmosphere, un climat qui va distinguer Chostakovitch des autres
compositeurs de son époque. Plus encore que la tristesse et la résignation, ¢’est a une sourde angoisse que
nous renvoie ce largo. Le hautbois dialogue avec la clarinette dans un paysage désolé. Puis la musique
atteint une tension extréme, exprime un déchirement que 1’on réentendra souvent par la suite, avec ces
accents pathétiques d’une subjectivité exacerbée.

Le dernier mouvement, un allégro non troppo, a fait couler beaucoup d’encre. Il serait redondant et
traduirait un optimisme excessif. C’est ce mouvement, a travers I’explication donnée par Chostakovitch
aux autorités musicales, qui permit la réhabilitation du compositeur. Le proscrit faisait amende honorable.
Son final évoquait quelque “avenir radieux” de la grande histoire des peuples soviétiques. Il est vrai que
de nombreuses interprétations du finale de cette Cinguieme accréditent ce malentendu. Comme le précise
Rostropovitch : “Les stridences répétitions de la note “la” a la fin de la symphonie, je les ressens comme
autant de violents coups de lance dans les plaies d’un étre martyrisé. A ce martyr s’identifierent les les
auditeurs de la création. Celui qui ressent le finale comme une glorification est un idiot”.

Le destin tragique du compositeur se scelle ici. Lors de la création de cette symphonie, a la fin de la
terrible année 1937, tous ceux - a I’exception des officiels, des bureaucrates, des bien-pensants et des
mouchards - qui avaient la possibilité de s’ identifier a Chostakovitch a travers sa musique savaient de
quoi il en retournait. Cette symphonie s’adressait a eux, et témoignait pour eux. J’ai d’emblée émis des
réserves sur cette oeuvre pour mettre ensuite 1’accent sur ses qualités (et pour bien resituer les conditions
de sa création). A un moment donné, sous la pression des événements, un créateur s’autocensure, se met a
écrire une musique non de circonstance, mais dont 1’obligation de 1’écrire telle accuse le caractere



circonstanciel. Tout s’est joué, d’une certaine fagon, entre les Quatrieme et Cinquieme symphonies. Le
traumatisme persistera. Cela durera quelques trente ans. Longtemps les compositions de Chostakovitch en
porteront la trace. Le compositeur en prendra son parti, établira une dichotomie entre les oeuvres plus ou
moins officielles et les autres. Puis, vers la fin de sa vie, il n’en tiendra plus compte.

Pourtant, pour en revenir a cette Cinquieme symphonie, il ne faudrait pas qu’entendre 1a aménagement,
changement de direction ou occupation d’un autre territoire musical. Une blessure est apparue, qui mettra
longtemps a se cicatriser. C’est dans le souvenir de cette plaie que Chostakovitch écrira les oeuvres les
plus significatives de son répertoire durant les dix années suivantes. La carriére du compositeur deviendra
certes contingente dés lors qu’il dut se plier aux “desiderata” du pouvoir. Sa musique s’en ressentira du
point de vue de I’accomplissement formel tout en prenant acte d’une contradiction douloureuse qui, dans
I’histoire de musique occidentale, donne a Chostakovitch cette place éminemment singuliére, unique.

&

On le lui avait raconté plusieurs fois. C’était comme s’il ne se souvenait de rien. Alors que le public
applaudissait a tout rompre, depuis de longues minutes déja, Chostakovitch ne pouvait détacher ses yeux
de la loge officielle. Eux aussi applaudissaient. Plus modérément, certainement. Mais ils étaient encore
présents. Et se tenaient debout. Comme tout le monde.

Le compositeur n’avait pas remarqué que de nombreuses personnes pleuraient pendant le largo. C’était
une étrange atmosphere, digne d’un enterrement. Mais qui enterrait-on ce jour la ? Et ensuite,
Chostakovitch ne se rappelait-il pas ? Juste apres le dernier accord de la Cinguiéme symphonie la salle de
la Philarmonia de Leningrad 1’avait ovationné comme jamais auparavant. Et comme jamais il ne le
connaitrait par la suite. En sortant de la salle de concert les gens s’étreignaient. Et beaucoup discutérent
longtemps cette nuit 1a, en s’attardant dans les rues de la ville par petits groupes. Le 21 novembre de cette
sinistre année 1937.

Je vais ajouter une absurdité. Je les envie ces témoins. Je les envie d’avoir été présents ce soit 1a dans la
grande salle de la Philarmonia. D’avoir vécu ce moment, inoubliable. Absurde, n’est ce pas ?

&

Aujourd’hui nombre de nos contemporains ne connaissent Chostakovitch qu’a travers la Suite pour
orchestre de jazz N° 2 : plus précisément la valse extraite de cette suite. Cette composition qui date de
1938 fait partie de ces morceaux de “musique légere” que Chostakovitch écrivit sur commande,
principalement dans les années trente. Cette Suite n’a qu’un intérét anecdotique, et son succes - qui
s’explique par I'utilisation faite par la CNP a des fins publicitaires - est di aux incontestables qualités
mélodiques de la fameuse valse. Des chefs d’orchestre n’hésitent pas a jouer la carte “musique 1égére”
chez Chostakovitch en raclant des fonds de tiroirs qui ne mériteraient pas pareille exhumation (dans la
mesure ou le lancement et la promotion de ces disques s’apparente davantage a une opération
commerciale qu’a une véritable découverte, car il va de soi que tout Chostakovitch doit étre enregistré). A
I’écoute de ce type de composition, on peut cependant se rendre compte du soin qu’apportait le musicien
russe dans la moindre orchestration, méme pour des oeuvres d’intérét secondaire.

Ceci posé, la présence dans une liste comportant cinquante noms, destinée a ¢€lire “l’oeuvre musicale
préférée des frangais” (enquéte réalisée par Radio Classique et publiée dans le numéro de mai 2007 du
Monde la Musique ), de la seule, parmi ses compositions, Valse de Chostakovitch, est rien moins que
sidérant. Quel mépris pour la musique de ce compositeur ! On pourrait me rétorquer que figurent dans
cette liste d’autres “tubes” de musique classique. Mais, pour Schubert, I’4ve Maria est tempéré par la
présence du Trio n° 2 (qui d’ailleurs figure en téte de cette liste !), et puis ce n’est pas faire injure a
Smetana ou a Barber de considérer que La Moldau ou I’ Adagio pour cordes restent représentatives de ces
deux auteurs. Ce qui n’est nullement le cas de la “valse” de Chostakovitch. Moralité : n’écoutez pas
Radio Classique (encore appelée “la radio de la musique classique pour les nuls”). Et ’on s’étonne que
Le Monde la la Musique se soit associé a une telle opération.

&

Nous sommes dans les années précédant la Seconde guerre mondiale. Apres le climat oppressant des
grands proces le conformisme régne dans un pays exsangue. Pour donner le change, Chostakovitch laisse



entendre qu’il travaille au projet d’'une symphonie dédiée a la gloire de Lénine. Ce projet ne verra pas le
jour puisqu’entre deux musiques de film le compositeur écrit sa Sixieme symphonie, oeuvre dépourvue de
sous-titre et de programme. Cette symphonie doit étre mise en relation avec la précédente. Elle la
prolonge, d’une certaine fagon. En ce sens elle prend acte de la situation (au sujet de laquelle je me suis
appesanti pour la Cinquieme ), tout en essayant de modifier, sans trop de conviction cependant, le paysage
musical brossé par la Cinquieme symphonie.

(Euvre disproportionnée, d’une construction hybride (plutdt fragments symphoniques que symphonie), la
Sixieme traduit les hésitations et les incertitudes du moment chez Chostakovitch, son souci également de
brouiller les cartes pour prévenir toute mise a 1’index. Il parait difficile de se référer ici a une quelconque
“représentation du monde” (on en est réduit a des hypothéses). L’ample et douloureux premier
mouvement, I’un des plus beaux largo écrit par Chostakovitch, prolonge la sombre méditation du largo de
la Cinquieme symphonie. Pourtant ce sentiment n’est pas confirmé par 1’écoute du scherzo, une page
virtuose plutot caustique. Et encore moins a celle du presto, carrément trivial, et dans le genre frénétique.
Le tout ne manque pas d’intriguer. Les accents rossiniens du presto sembleraient déplacés, surtout par
rapport au largo, si une intention parodique ne se faisait entendre. La Neuvieme symphonie se situera dans
cette lignée, puis, beaucoup plus tard, dans un registre autobiographique, la Quinzieme.

&

Chostakovitch obtint plusieurs fois le prix Staline : pour des oeuvre secondaires (la musique du film La
chute de Berlin, I’oratorio Le Chant des foréts ) ou plus importantes (le Quintette pour piano et cordes, et
la Septieme symphonie ). Ce prix récompensait les “meilleures oeuvres musicales de I’année”. Krzysztof
Meyer précise dans sa biographie que lors de I’attribution de son premier prix Staline (pour ce Quintette ),
Chostakovitch consacra 1’intégralité du montant de ce prix a secourir des proches et des connaissances
dans le besoin.

Le pouvoir soviétique en a usé avec Chostakovitch selon les époques et les circonstances. Le compositeur
fut utilisé¢ ou mis a I’index en fonction des nécessités du moment. Ce jeu de bascule se maintint jusqu’a la
fin des années soixante. Dans ce monde totalitaire, les récompenses, et 1a en I’occurrence les prix Staline,
n’avaient pas la méme signification que dans les pays dits démocratiques. Si le prix Staline récompensait
le plus souvent des créateurs dociles (les gardiens de 1’orthodoxie réaliste-socialiste), il focalisait
I’attention, chez Prokofiev et Chostakovitch, sur des oeuvres de commande ou en phase avec 1’idéologie
du régime (le Quintette étant I’exception). La bureaucratie stalinienne savait bien a qui elle avait affaire
avec Chostakovitch. En cela elle se révélait plus perspicace que les commentateurs occidentaux. Depuis
I’article de La Pravda sur Lady Macbeth (et peut-€tre méme celle du Nez ) deux solutions se présentaient
a elle : ’intimidation ou la récupération. Cette dernicre, s’expliquait dans la mesure ou des Chostakovitch
et consort pouvaient toujours servir. L attribution du prix Staline s’inscrivait dans cette stratégie.
Chostakovitch n’en était pas dupe. Il s’estimais a juste titre “persécuté” lorsqu’on le récompensait ainsi.

&

On avait sans doute di raconter a Chostakovitch cette célébre anecdote concernant Picasso, datant de la
Seconde guerre mondiale. Le peintre, a la question d’un dignitaire nazi, planté devant Guernica :

- C’est vous qui avez fait ¢ca ?

Avait répondu :

- Non, c’est vous.

Pourquoi ne pas imaginer a la méme époque 1’un des responsables du ministere de la culture posant une
question similaire & Chostakovitch au sujet de la Septieme symphonie. En son fort intérieur le compositeur
répond comme Picasso. On le voit cependant opiner du chef sans plus de commentaire.

Admettons que cette scene ait eu lieu. Chostakovitch y repense, de longues années apres. Il revoit
I’apparatchik, ce personnage puant. Il s’agissait bien de la Septieme symphonie. De cette fameuse
symphonie qui avait fait couler tant d’encre, et tant de salive ! Et toutes ces grotesques interprétations !
Rien que d’y repenser Chostakovitch ressentait comme de la nausée. L’officiel en question, soit dit en
passant, faisait preuve de plus de discernement que ses collégues. N’était-il pas un ancien responsable de
la censure ? Il ne ne connaissait rien, ou presque rien a la musique. Pourtant il ne manquait pas de flair. Il
avait du métier assurément. Cela lui était difficile de remettre en cause la thése officielle, celle d’une
oeuvre musicale “symbolisant la lutte contre I’envahisseur nazi”. Alors que les alliés emboitaient le pas



en faisaient entendre cette symphonie aux quatre coins de I’univers. Il fallait étre patient. Attendre une
meilleure occasion...

Chostakovitch soupirait. Cette satané symphonie était a 1’origine d’un malentendu : seuls quelques
proches savaient qu’elle avait été aussi composée a la mémoire des victimes du régime stalinien. Des
circonstances historiques, liées a la guerre, au siége de Leningrad et a la lutte contre le nazisme I’avait
transformée en un étendard de résistance a I’occupant. Ce succes universel, paradoxalement, n’était pas
une bonne chose qui puisse arriver a un citoyen soviétique quand celui-ci s’appelait Chostakovitch.
L’apparatchik en question attendait son heure. Elle viendrait, plus rapidement que prévu, avec la
symphonie suivante.

&

On oppose parfois les deux symphonies composées durant la seconde guerre mondiale. La Septieme
tombe sous le discrédit tandis que la Huitieme bénéficie d’appréciations favorables ou louangeuses. Le
mouvement initial de la premicre (appelée également Symphonie “Leningrad” ) a suscité en son temps de
nombreux commentaires extra-musicaux. C’est le lot de toute oeuvre dont le “programme” se trouve dicté
a des fins idéologiques. Aujourd’hui les réserves portent également sur le contenu musical de la
symphonie. On fait par exemple des réserves, pour rester avec ce premier mouvement, devant un procédé
que I’on peut par ailleurs apprécier dans le Boléro de Ravel. Il n’en est pas moins vrai que cette
symphonie pose des problemes d’interprétation aux chefs d’orchestre. Il n’existe pas de version vraiment
satisfaisante (j’excepte celle de Svetlanov, et son “terrifiant” premier mouvement), a I’exemple de
Toscanini. Le maestro italien passe a coté du premier mouvement, fait de I’a peu pres dans les deux
mouvements suivants, mais s’en sort avec les honneurs dans 1’allégro non troppo final, c’est a dire le
mouvement le plus discutable de cette symphonie. Une hypothése : Toscanini, qui se sentait peu en
affinité avec cette oeuvre (laquelle I’intéressait d’abord comme contribution a I’antifascisme) avait trouvé
la bonne distance pour conclure excellemment la ou d’autres, et pas des moindres, respectaient les
intentions de la partition, et témoignaient de la difficulté¢ de Chostakovitch a vouloir conclure dans le
genre épique.

Cela dit, le discrédit en question ne vise nullement les deux mouvements centraux : deux réussites
indiscutables. Le moderato, modele de pudeur et de retenue apres le démesuré allegro initial, nous fait
entendre une musique venant d’un “au-dela de la souffrance”. L’adagio, un choral, évoque Mabhler : un
rythme de marche tentant de faire diversion dans un climat pour le moins extatique et douloureux est vite
dissipé lorsque la musique s’anime, puis s’insurge, avant de retrouver le ton initial.

&

La Huitieme symphonie, on le sait, t¢moigne des horreurs de la guerre. Quoique moins jouée, ou moins
enregistrée que d’autres, elle a toujours bénéficié, parmi les symphonies de Chostakovitch, d’une
attention particulieére et d’un intérét critique soutenu (son auteur estimait qu’il s’agissait 1a de ['une de ses
meilleures partitions). Elle pose des questions et souléve des problemes habituels chez Chostakovitch.
Mais, peut-étre 1a plus qu’ailleurs son exemplarité (dans tous les sens du terme) la désigne comme 1’une
des figures de proue de cette oeuvre multiforme.

Dans cette symphonie en cinq mouvements, le premier d’entre eux, I’admirable adagio-allegro, met
quelque peu dans I’ombre les mouvements suivants. Un pareil déséquilibre se reproduira de nouveau avec
la Dixieme symphonie, qui présente de nombreux points communs avec cette Huitieme. L’oeuvre débute
par une grave méditation, que 1’on pourrait appeler “musique de glaciation”, typique du Chostakovitch de
ces années-la. Puis la musique s’anime, devient paroxystique (jamais, peut-étre, un tel cri de révolte ne
s’est fait entendre en musique : il s’agit certes d’une dénonciation de la guerre et de son cortege
d’horreurs, mais il n’est pas interdit d’y entendre également celle de toute oppression). L’adagio se
transforme en un allégro véhément, d’une brutalité a couper le souffle. Un beau récitatif au cor anglais y
met fin (ou revient comme planer I’ombre de Lady Macbeth, en particulier le monologue halluciné de
Katerina du dernier acte), avant de céder la place, pour conclure, a la sombre méditation du début.

&

“Je considére la musique, par son essence, comme impuissante & exprimer quoi que ce soit, un sentiment,



une attitude, un état psychologique, un phénomene de la nature... L expression n’a jamais été la propriété
immanente de la musique. Le phénomene de la musique nous est donné dans le seul but d’établir un ordre
entre les choses, en particulier un ordre entre ’homme et le temps. Une fois la construction faite, I’ordre
atteint, tout est dit”. Voila ce qu’écrivait en 1935 dans Chronique de ma vie 1gor Stravinski qui, de ce
point de vue 13, parait se situer aux antipodes de son compatriote (tout en s’inscrivant en faux contre la
thése défendue dans cet essai). L auteur de L 'Oiseau de feu appréciait-il la musique de Chostakovitch ?
On peut en douter (les témoignages paraissent contradictoires). Bien que lors de son séjour en URSS,
datant de 1962, il avoua a Chostakovitch une surprenante admiration pour Gustav Mahler, non sans
ajouter que son interlocuteur “irait plus loin” que le musicien viennois ! Chostakovitch admirait le
musicien Stravinsky (en particulier sa Symphonie de psaumes dont il avait écrit une réduction pour
piano,) mais détestait ’homme eu égard 1’égocentrisme de Stravinsky et son indifférence devant les
persécutions staliniennes.

Sans vouloir donner tort a Stravinsky, puisque le propos relevé dans Chronique de ma vie traduit bien la
relation du compositeur a la musique qu’il écrivait vers le milieu des années trente, je rappellerai que le
Sacre du printemps, pour ne citer que cette oeuvre, a suscité une littérature critique aux forts accents
expressifs. Je ne suis pas responsable de ce que 1’on peut écrire sur mon oeuvre, répondrait Stravinsky.
Un musicien, comme un peintre et un €crivain, se pose des questions formelles : cela va de soi. L’acte
compositionnel permet justement d’y répondre. La musique de Stravinsky, pour abonder dans son sens,
reléve du “pur jeu des formes”. Mais encore ? Ce qui est vrai et vérifiable chez Stravinsky ne 1’est pas
nécessairement chez d’autres compositeurs. En restant dans le domaine de la “musique pure” comment ne
pas entendre un écho du drame intime de Gustav Mabhler a I’écoute de sa Dixieme symphonie ? Ou le
sentiment d’anéantissement de Richard Strauss apprenant la destruction de 1’Opéra de Munich a celle des
Métamorphoses ? Ou le déchirement d’un exilé a celle de I’adagio du Troisieme concerto pour piano de
Bela Bartok ? Ou quelque pressentiment funeste a celle du Concerto pour la main gauche de Maurice
Ravel ? En poursuivant ainsi on pourrait écrire tout un ouvrage.

Patrick Szersnovicz a raison, pour en revenir a cette Huitieme symphonie, de préciser que “ce monument
qui dure plus d’une heure apparait aujourd’hui comme une sorte de totalité ou le projet formel et
I’expression s’allient par une correspondance parfaite, un étrange et altier geyser orchestral qui hurle, qui
pleure le sang versé, les ruines, et plonge pourtant dans une construction abstraite”. Sans se laisser
intimider, d’une part, par le discours de “spécialistes” qui, n’ayant rien a dire sur le sens, disséquent
I’oeuvre en se livrant a une lecture “note a note” de la partition (sachant qu’une bonne analyse syntaxique
peut étre reprise ailleurs par d’autres pour donner du corps a quelque intuition), et en se préservant,
d’autre part, du discours impressionniste de ceux qui parleraient plus de leur personne que de I’oeuvre
étudiée (mais I’ignorance de la grammaire n’empéche nullement 1’existence de commentaires “habités”
par la texture musicale), I’important de réside-t-il pas comme le dit excellemment Szersnovicz dans la
prise en considération commune du projet formel et de [’expression ? Et si le trait se trouve quelque peu
forcé du coté de I’expression avec Chostakovitch, a qui la faute ?

“Un ordre entre I’homme et son temps”, disait Stravinsky. Je veux bien. Mais quel ordre pour un temps
durant lequel il fallait écrire une musique digne de 1’ordre qui régnait alors ? La Huitieme symphonie,
comme plusieurs autres oeuvres de Chostakovitch, proteste contre cet ordre la. Mais encore plus ici
qu’ailleurs a la mesure des interrogations douloureuses, des sentiments de désespoir et de terreur, mais
aussi de la révolte, des sarcasmes, de I’ironie gringante ou de la colére sourde que cette musique exprime.

&

L’isolement de Dimitri Chostakovitch I’obligeait a ne compter que sur ses propres forces. Ce langage
musical tonal dont certains se gaussaient alors en Occident, Chostakovitch le tordait dans tous les sens,
jusqu’a I’épuiser. Si I’on parle aujourd’hui d’un “retour a la tonalité” que 1’on imagine pas devoir a ce
compositeur quoi que ce soit. Chostakovitch n’y est pour rien. Et la suite laisse a penser qu’il eut peu
apprécié de voir son nom servir une cause qu’il n’avait jamais véritablement défendue.

&

En 1944 Chostakovitch compose son Second quatuor. Les quinze quatuors a cordes, longtemps méconnus
en France, ont pu représenter la partie immergée de I’oeuvre du compositeur. Leur découverte a permis de
modifier I’image plutot figée d’un Chostakovitch symphoniste. Et donc de déplacer des lignes en tous



points bénéfiques a la compréhension plus globale de 1’oeuvre du musicien russe. Aujourd’hui le bloc des
quatuors est traité a I’égal du bloc symphoniste. En écoutant ces compositions des années durant
occultées on réalise combien le travail souterrain des quatuors restitue la voix intime de Chostakovitch.
C’est d’autant plus remarquable que plusieurs de ces quatuors durent attendre de longues années avant
d’étre joués en public, et d’autres furent créés dans une relative indifférence. L’évolution du compositeur
apparait plus flagrante, plus décisive ici parce que moins liée aux circonstances, et plus susceptible de
donner des indications sur le processus formel. En ajoutant que pour le Chostakovitch de la maturité, plus
volontiers tourné vers 1’introspection, le quatuor a cordes représente la forme musicale la plus adaptée ou
appropriée pour exprimer divers états d’ame : de la tristesse au désespoir, sans oublier la joie (plus rare),
la sérénité ou la coleére.

&

Laissons de coté le Premier quatuor, une oeuvre mineure composée en 1938, qui fait figure d’esquisse ou
d’essai peu concluant pour, avec ce Second quatuor, s’emparer de ce fil menant, via les quatuors suivants,
aux oeuvres dites de “la derniere maniere” de Chostakovitch.

Compos¢ pendant la guerre, ce quatuor ne fait pas référence au conflit mondial contrairement aux
Septieme et Huitieme symphonies. Les trois premiers mouvements (ouverture - récitatif et romance -
valse) s’enchainent sans liens apparents, seul le finale permet de retrouver une certaine unité. Cette “mise
a distance” de I’événement est sensible dans le premier mouvement : Chostakovitch semble hésiter entre
un lyrisme assez inhabituel chez lui et un sentiment qui n’est pas exactement de la déploration. A cette
ouverture succede une romance encadrée de longs passages déclamatoires. En place et lieu de scherzo,
une valse sombre et méditative s’anime, puis s’efface devant une protestation atténuée (nous I’entendons
comme dans un réve). Ce quatuor se clot par un finale congut comme un ensemble de variations d’une
profonde richesse inventive. La musique dans son exultation croissante atteint une tension qui n’est pas
sans évoquer a travers la stridence des deux violons les appels du finale de la Quatrieme symphonie (la
lettre plus que I’esprit). L’ensemble laisse une impression étrange. L’effusion est comme bridée, priée de
marcher sur la pointe des pieds. Cette musique évoque des pages d’un journal intime, mais d’un journal
qui rendrait compte d’une “réalité intérieure”. En 1944 Chostakovitch explore le quatuor a cordes sans
pour autant encore faire de cette forme musicale un mode d’expression privilégié. Cela viendra
rapidement.

&

1945 : Chostakovitch écrit sa Neuvieme symphonie. Chiffre symbolique pour une symphonie, chiffre
jamais dépassé depuis Beethoven : ainsi Schubert et Dvorak pour les compositeurs les plus connus. Un
chiffre que Chostakovitch se devait d’honorer. Le bruit courait, dans les “milieux autorisés”, que le
compositeur tenterait d’égaler ses glorieux ainés en écrivant une oeuvre grandiose et triomphale avec
quadruple effectif orchestral et choriste : le tout glorifiant la Victoire, le Communisme et Staline. Une
neuvieme nationale pour tout dire.

Fi donc, Beethoven pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Chostakovitch présenta une “petite symphonie”
autant 1égere qu’impertinente : une pochade dérisoire apparentée a I’'univers du cirque et du bastringue.
On reléve par exemple sous la plume de Timothy Day : “Le quatriéme mouvement donne le style épique,
mais son €loquence se révele n’étre que rhétorique creuse lorsque le récitatif passionné joué par le basson
devient le premier air si ordinaire du finale, dont la banalité est renforcée par le tintamarre de la caisse
claire, du tambour de basque, du triangle et des cymbales”. Tout ceci, dans le contexte relevé plus haut,
ne pouvait que déplaire.

Aujourd’hui cette symphonie suscite peu de commentaires. Beaucoup la reléguent au rayons des oeuvres
mineures ou légeres. Pourtant, en réécoutant cette Neuvieme symphonie, 1’interrogation persiste : le
masque du gugusse ne recouvre-t-il pas ’'une des expressions du désespoir ? Les références a la Huitieme
symphonie n’ont rien d’anodin. Chostakovitch n’avait pas “digéré” les attaques qui avaient accompagné
la création de sa précédente symphonie. Il y a de I’amertume dans cette oeuvre, plus grave qu’il n’y
parait. Et le terme “gaieté”, dont les commentateurs qualifient I’allégretto final, devrait étre remplacé par
“dérision”. Méme si cette Neuvieme n’a pas I’importance, ni la dimension, ni I’ambition des “grandes”
symphonies de Chostakovitch, ’art particulier du compositeur s’exprime ici. Je veux parler de cette
maniére de “donner le change”, peu courante en musique il est vrai. Un dernier mot. Lors des répétitions



de cette symphonie, Chostakovitch demandait a Mravinski : “Du cirque, du cirque !”. C’était bien vu.
&

Le Troisieme quatuor, composé dans la foulée de la Neuvieme symphonie présente davantage de parenté
avec la Huitieme. On réalise, ceci posé, I’écart qui sépare ce quatuor du précédent. C’est avec cet opus 73
que Chostakovitch inaugure ce ton inimitable qui deviendra celui de sa production pour quatuor a cordes,
plus particulierement du Septiéeme au dernier de la liste.

Un air alerte et faussement badin donne le ton dans I’ouverture. Une tendance que le moderato, dans un
registre doux-amer (que 1’on réentendra souvent par la suite), et I’'impétueux et véhéments allegro non
troppo infléchiraient si la fausse solennité du quatriéme mouvement, adagio, ne venait jeter un doute sur
cette écoute (avec ici un phrasé qui annonce le dernier Chostakovitch). Le finale jette le masque une fois
passée la véhémence de 1’aveu, la musique devient profondément résignées, d’une tristesse insondable.

11 faut souligner 1’exceptionnelle maitrise de ce Troisieme quatuor. Chostakovitch, dans le finale, en
réutilisant des fragments des mouvements précédents, mais de telle maniére que ceux-ci viennent un tant
soit peu modifier ce qu’on avait précédemment entendu, procede par déplacement de sens. Faut-il y
entendre quelque écho d’un histoire revue et corrigée par un compositeur qui n’en accepte pas la version
officielle, ni les conséquences a usage interne ? Précisons, pour bien se faire comprendre : de trés
nombreux citoyens, en URSS, accueillirent la fin de la guerre non sans appréhension. N’allait-on pas
recommencer comme en 1937 ?

&

Tout recommenca le jour ou I’humoriste Mikhail Zochtchenko, I’'un des amis de Chostakovitch, et la
poétesse Anna Akhmatova furent mis au ban des écrivains par Jdanov. La guerre était finie, et bien finie :
“Ils” pouvaient alors se permettre d’en finir avec “I’ennemi intérieur”. Apres la littérature, des décrets
frapperent le théatre, puis le cinéma. Un an et demi plus tard vint le tour de la musique. Un opéra de
Muradeli, La Grande amitié, déclencha les hostilités. En réalité cet opéra avait irrit¢ Staline parce que le
livret donnait le beau role a I'un de ses anciens compagnons, Ordjonikidze (que I’on pense avoir été
acculé au suicide par le maitre du Kremlin). Cette attaque n’était qu’un prétexte pour normaliser les
institutions musicales, et rappeler a I’ordre les plus grands compositeurs du pays. La fameuse “résolution
Jdanov”, rédigée apres la condamnation de La Grande amitié, indiquera pour de longues années la voie a
suivre en ce qui concerne la création et le développement de la musique en Union Soviétique.

Pour bien en comprendre les enjeux, il faut extraire les lignes suivantes de cette résolution : “La situation
est particuliérement grave pour la symphonie et I’opéra. On a affaire & des compositeurs qui persistent a
rester dans le “formalisme” en dépit des souhaits du peuple. Cette tendance s’exprime chez des
compositeurs tels que Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian, Popov, Maiskovski et d’autres, dont les
oeuvres sont des déformations formalistes et antidémocratiques, étrangeres aux gofits artistiques du
peuple soviétique (...) L’esprit de cette musique est I’écho de la mode bourgeoise moderniste européenne
et américaine qui reflete la sénilité de la culture bourgeoise (...) Le “formalisme” dans la musique
soviétique a déclenché chez certains compositeurs un enthousiasme partial pour la complexité des formes
instrumentales, pour une musique symphonique sans texte, cela améne a mépriser certains genres
musicaux comme 1’opéra, les choeurs, la musique traditionnelle pour petits orchestres, les instruments de
musique populaire, le chant”. Il ne restait plus qu’au sinistre Khrennikov, le nouveau secrétaire de
I’Union des compositeurs, de donner le coup de grace : “Le langage musical hermétique et abstrait de
Chostakovitch cache trop souvent des formes et des émotions étrangeres au réalisme soviétique : un
expressionnisme ampoulé, de la nervosité, et une certaine tendance a la dégénérescence, a la laideur
proche de la pathologie. De nombreuses pages des Huitieme et Neuvieme symphonies de Chostakovitch et
les sonates pour piano de Prokofiev présentent ces travers. Pour Chostakovitch et ses épigones, le
“néoclassicisme” est un moyen de fuir la réalité. Ils reprennent les intonations et le systéme de
composition courant chez Bach, Haendel et Haydn, pour les déformer, en manipuler le sens et en faire un
art décadent”.

&

Juste aprés la publication de la “résolution Jdanov”, I’Union des compositeurs se réunit en assemblée



plénicre. Dans une salle bondée, Chostakovitch se retrouve seul au milieu d’une rangée de chaises vides.
Personne ne daigne s’asseoir a coté de lui. La cause est entendue. On connait déja le verdict.
Chostakovitch n’aimait pas se remémorer ces moments difficiles, parmi les plus douloureux de son
existence, en particulier les débats qui s’ensuivirent au sein de I’Union des compositeurs dans un climat
délétere de suspicion et de délation qu’encourageaient Jdanov et Khrennikov. Que n’a-t-on dit alors ! Un
nommé Zkharov s’en prit a la Huitieme symphonie : “Qui a fait I’objet de tant de discussions pour savoir
si elle était bonne ou mauvaise. Tout cela n’a aucun sens. Du point de vue du peuple, la Huitieme n’est
pas une oeuvre musicale, elle n’a rien de commun avec I’art”. Le médiocre Koval jugea cette méme
oeuvre “sans valeur, fallacieuse et anti-populaire”. Le musicologue Boris Assafiev, qui vingt ans plus tot
avait été 1i¢ a Chostakovitch, considéra lui la Neuvieme symphonie “comme une offense personnelle”.
Comme par hasard, ces trois personnages se retrouverent a la téte de 1’Union des compositeurs sous la
férule de Khrennikov.

Le soir, Chostakovitch rentrait chez lui pour travailler sur son Premier concerto pour violon. 11 s’agissait
du troisieme mouvement. A I’écoute de cette bouleversante passacaille, comment ne pas entendre un écho
de ces moments 13, de cette angoisse paralysante qui ne le quittait que lorsqu’il livrait au papier a musique
le témoignage de son sentiment de dégotit devant ces ignobles débats.

Le reste s’ensuivit. On retira au compositeur ses taches d’enseignement au Conservatoire de Leningrad
pour “incompétence professionnelle”, et seules ses Cinquieme et Septieme symphonies continu€rent
d’étre jouées. Chostakovitch connut de graves difficultés financiéres. Sa femme, pour subvenir aux
besoins de la famille, dut aller travailler en Arménie. Durant ces années d’épreuves le compositeur écrivit
des musiques de film, seul secteur ou il était persona grata. Il donnait également quelques concerts en
province. De nombreuses lettres de “travailleurs”, dans les journaux soviétiques, condamnaient sans appel
le “formalisme” de Chostakovitch. Dans les écoles, les éléves apprenaient les “torts immenses” que le
musicien et d’autres avaient causés a ’art. On ressortit pour 1’occasion I’épithéte “ennemi du peuple”
dont on gratifiait Chostakovitch en 1937. Solomon Volkov, dans sa préface a Témoignage écrit : “Tout
cela passait a coté de lui, depuis longtemps il était prét au pire. Les événements passaient a coté de lui,
mais il semblait les observer avec détachement”.

Chostakovitch continuait & composer, mais principalement “pour le tiroir”. Seules quelques oeuvres a
caractere alimentaire, tel Le Chant des foréts, seront publiées et jouées dans les années précédant la mort
de Staline. Au sujet de ces musiques de film, qui lui permettaient de “faire bouillir la marmite”, on citera
cet extrait d’une lettre adressé par le compositeur a son ami Isaac Glikman (7) : “Je travaille beaucoup,
mais ne compose rien. J’espere que ce n’est qu'un déréglement passager de mon talent modeste et
insignifiant. La modestie est une qualité de ’homme. Avec mon salut ardent”.

&

L’histoire est belle, et mérite d’étre contée. Une histoire d’amitié, de générosité, et de dette a I’égard d’un
musicien disparu : Solomon Volkov y fait référence dans la préface de Témoignage, Krzysztof Meyer lui
consacre quelques lignes dans sa biographie Chostakovitch, et Frans C. Lemaire un peu plus dans son
ouvrage sur la musique du XXe siecle en Russie. Mais on connait mieux I’histoire de I’opéra de Benjamin
Fleischmann (complété par Dimitri Chostakovitch), Le Violon de Rothschild, depuis la sortie du film
éponyme de Edgardo Cozarinsky en 1996 (la parution la méme année de cet opéra dirigé par
Rojdestvenski permettait enfin d’entendre cette oeuvre “maudite”).

Fleischmann, un ¢léve de Chostakovitch, choisit une nouvelle de Tchékov, Le Violon de Rothschild (sur
les conseils de son professeur), pour écrire un opéra . Le livret ne correspond guere au critére réaliste-
socialiste dominant des oeuvres lyriques de la fin des années trente. L’action se situe dans un steitl
(village juif polonais), et narre les tribulations d’un groupe de musiciens juifs jouant de noce en noce.
C’est une histoire de rachat : Bronze, avant de mourir, offre son violon a Rothschild qu’il avait
auparavant offensé.

Fleischmann commenga la composition de cette oeuvre a la veille de la Seconde guerre mondiale. 11
décédait durant le siége de Leningrad, en 1941, laissant son opéra inachevé. Chostakovitch, en retrouvant
la partition de 1’opéra, décida de le compléter. Il écrivit la plus grande partie de 1I’orchestration, dont un
postlude qui parait entierement écrit de sa main. Ses efforts, dans I’'immédiate aprés guerre, pour faire
représenter Le Violon de Rothschild sur une sceéne lyrique demeurerent vains. Vers la fin de I’opéra, on
entend une touchante mélodie au violon. C’est elle qui structure le postlude orchestral. Cette brillante
orchestration, qui rappelle celle du dernier mouvement de la Cinguieme symphonie, baigne d’abord dans


http://www.lherbentrelespaves.fr/chostakovitch.html#note7

le climat mélancolique de la mélodie du violoniste, puis prend ensuite de I’ampleur pour basculer dans un
registre de musique de requiem (mais d’un requiem ou les victimes crieraient vengeance), avant de
conclure par une impressionnante coda. C’est a la fois prodigieux et bouleversant.

&

L’engagement de Chostakovitch en faveur de la minorité juive, tout au moins en ce qui concerne
I’inscription musicale, date de la création du Trio pour piano, violon et violoncelle en 1944. Le dernier
mouvement, allegro, s’inspire d’un theme de musique juive. Cette oeuvre est dédié¢e a la mémoire d’Ivan
Sollertinsky, le plus proche ami du compositeur, qui venait de succomber a une crise cardiaque. Cette
disparition avait bouleversé Chostakovitch. Dans le largo, les accords graves du piano résonnent comme
un glas tandis qu’un théme réitéré au violon et au violoncelle n’est pas sans rappeler le rituel de la liturgie
orthodoxe.

Cette thématique inspirée de la musique juive se retrouve dans plusieurs oeuvres ultérieures au 77io : le
Premier concerto pour violon, et les Quatrieme et Huitieme quatuors par exemple. Mais ce sont surtout
les Poésies populaires juives, composées en 1948, qui représentent le meilleur témoignage du
philosémitisme de Chostakovitch. :”Un jour, apres guerre, en passant devant une librairie, je vis un petit
volume avec des chants populaires juifs. Je pensais qu’il y aurait des mélodies, mais le livre ne donnait
que les textes. Il m’a semblé que si je sélectionnais quelques textes et les mettais en musique, je pourrais
raconter le destin du peuple juif. Car je savais a quel point I’antisémitisme se répandait partout”
(Témoignage ).

Ces onze mélodies pour soprano, contralto et ténor respectent I’esprit de la musique yiddish (non sans
présenter quelque parenté avec certaines des mélodies de Moussorgsky, ou du Des Knaben Whunderhorn
de Mahler). Ce cycle décrit le destin de pauvres juifs : la faim, la misere, la prison, la peur, les abandons,
les séparations douloureuses. Ce sentiment de douleur, présent dans les huit premicres mélodies du
recueil, se trouve parfois mis a distance par un humour traduisant cette permanence du “rire a travers les
larmes”. Dans la huitieme mélodie, qui logiquement aurait di clore le cycle, la musique émet une
protestation plus générale. Chostakovitch laissait entendre que dans la Russie soviétique la misere, la faim
et la déportation ne concernaient pas que les juifs. Mais a travers la musique juive il avait trouvé la
métaphore pouvant I’exprimer. Les trois derniéres mélodies, dans pareil contexte, peuvent paraitre
déplacées. A I’exception du truculent “Bonheur” (qui reste malgré tout dans 1’esprit du cycle), “la Bonne
vie” et “Chanson d’une jeune fille” témoignent d’un optimiste quelque peu forcé (s’il s’agit d’une
concession, elle doit étre relativisée : ces deux mélodies s’averant les plus faibles du recueil).

Le climat antisémite de la fin des années quarante dissuade cependant Chostakovitch de faire connaitre
cette oeuvre. Quoiqu’elle ne puisse étre rangée dans la catégorie des “perversions formalistes” dénoncées
par Jdanov la méme année (si I’on se réfere a la simplicité du style harmonique, a sa clarté d’expression,
et au coté “folklorique” des mélodies du cycle), les intentions exposées plus haut ne plaidaient pas en
faveur d’une lecture de ces Poésies populaires juives par I’Union des compositeurs. La création aura lieu
(avec accompagnement piano) en 1955.

&

Plus tard, en 1961, un poéme de Evtouchenko, Babi Yar, est publié¢ dans la Gazette littéraire. 1saac
Glikman le fait immédiatement connaitre a Chostakovitch. Ce dernier sort profondément ému de cette
lecture. “Babi Yar”, du nom d’un ravin situ¢ pres de Kiev ou les troupes allemandes exécutérent en 1941
des milliers de juifs, fait référence a d’autres atrocités : a 1’oppression des juifs dans 1’Egypte ancienne et
durant I’¢ére chrétienne, a ’affaire Dreyfus, a Anne Franck, et a un enfant russe écrasé sous les bottes
d’une bande de progrommistes ivres, et dénonce ouvertement ’antisémitisme ambiant. Chostakovitch
décide dans un premier temps d’écrire un poeme symphonique sur les vers de Evtouchenko. Quelques
mois plus tard, aprés avoir composé une version pour piano et chant de “Babi Yar”, il se propose
d’intégrer ce fragment dans un ensemble (toujours sur des poemes de Evtouchenko) qui deviendra la
Treizieme symphonie.

En raison du caractere particulier de cette oeuvre le pouvoir s’émeut. Des pressions sont exercées sur les
chanteurs (la premiere basse pressentie pour la création, puis une seconde) afin de les dissuader
d’interpréter la partie soliste. Quelques jours avant la premiére, lors d’une réunion d’écrivains et d’artistes



a laquelle Evtouchenko et Chostakovitch assistent, Kroutchev déplore que Chostakovitch se soit cru
obligé de composer une symphonie soulevant sans aucune nécessité “la question juive” alors que les
fascistes n’avaient pas tué que des juifs. La création de la Treizieme symphonie n’est cependant pas
annulée en raison des risques de répercussions défavorables a I’étranger. La premiére se déroule dans un
climat tendu : des forces de police ont pris place devant I’entrée de la salle de concert, et les textes de
Evtouchenko, contrairement a 1’usage, ne sont pas imprimeés dans le programme. Avant la seconde
représentation, Evtouchenko publie une nouvelle version du texte de “Babi Yar” (sans en informer
Chostakovitch) expurgée et débarrassée de ce qui principalement génait. Le pocte cédait aux pressions du
pouvoir : on lui avait demandé de modifier plusieurs vers afin qu’aucun doute ne subsiste sur un
“prétendu antisémitisme du peuple russe”. Chostakovitch protesta mais on lui fit comprendre que le sort
de cette symphonie dépendait des modifications apportées par Evtouchenko.

&

Revenons a la fin des années quarante. En 1949, aux lendemains de la “résolution Jdanov”, Les autorités
se souvinrent de 1’existence de Chostakovitch a la veille de la Conférence scientifique et culturelle pour la
paix mondiale. On demanda au proscrit de venir compléter la délégation qui devait partir pour les Etats-
Unis. Quoique mis a I’index, le compositeur pouvait utilement servir de vitrine a I'usage de I’Occident
quand I’occasion se présentait. Chostakovitch tergiversa dans un premier temps en mettant en avant sa
situation infamante de “formaliste”, de “musicien anti-populaire” ou encore “d’ennemi du peuple”. De
surcroit il relevait de maladie, et ne supportait pas I’avion. Ce fut Staline, dit-on, qui enleva le morceau en
téléphonant au compositeur comme si de rien n’était.

Ce voyage s’avéra particulierement pénible pour Chostakovitch. Il lui fallut répondre en “langue de bois”
aux questions des journalistes américains. Apres la “résolution historique” de I’année précédente on
attendait le compositeur soviétique au tournant. Il dut lire des discours préparé a I’avance et auxquels il ne
souscrivait pas. Ce fut sans doute la plus grande humiliation de la vie de Chostakovitch. Tout le monde
remarqua son extréme nervosité, sa fébrilité et I’expression de malaise qui ne le quittait pas. Quelques uns
de ceux qui I’approcherent évoquerent méme sa transpiration.

Sur une photo prise a New York on découvre Chostakovitch au milieu de “personnalités” de diverses
nationalités. Il y a 1a Alexandre Fadeiv, le chef de la délégation soviétique, Norman Mailer, Arthur Miller
et William Olaf Stapledon. Tous sont décontractés, a I’exception de Chostakovitch qui parait tendu,
inquiet, sur ses gardes. Il ressemble a un mannequin : cette comparaison doit beaucoup au “visage de
cire” qu’il arbore a ce moment la.

&

D’un coté la satire la plus virulente : Staline, Jdanov et Chepilov enrdlés dans une savoureuse pochade
intitulée Raiok (ou Manuel d’enseignement de la lutte pour le réalisme en musique contre le formalisme
en musique ) qui reprend sur un mode parodique quelques uns des discours contemporains de la
“résolution historique” de 1948. Mieux encore : Chostakovitch précede cette cantate d’un féroce texte
d’introduction ou sa verve s’exerce au dépens de trois responsables du Parti (dont les noms 1égérement
déformés contiennent tous trois la racine “chier”) venus au secours d’un quatriéme personnage
(déformation identique donnant le nom “détestable’) tombé¢ lui dans la fosse a merde et s’y étant
immeédiatement dissous.

De lautre coté, les Vingt-quatre préludes et fugues pour piano, écrits sur le modele du Clavier bien
tempéré : une oeuvre austére et d’un intérét inégal (mais le projet reste excitant et les réussites abondent).
Deux univers musicaux complétement opposés, donc. Deux démarches divergentes aussi. C’est pourtant
le méme Chostakovitch qui, en cette année 1950, éprouvait le besoin de se venger de ses persécuteurs (qui
n’en surent rien, bien entendu), et celui de revenir aux “fondamentaux” de la musique a travers cet
hommage rendu a Jean-Sébastien Bach.

&

Comment ne pas étre sensible au lyrisme de 1’allégro (premier mouvement) du Quatrieme quatuor, avec
cette montée et cette exacerbation de 1’expression qui provoquent comme un sentiment de jubilation. Et
comment traduire, apres le climax, cet apaisement, cette sensation indicible (6 la nuance, la nuance encore



). Comment ne pas apprécier I’andantino, sa belle mélodie réveuse (jamais, peut-étre, la la musique de
Chostakovitch n’a tant chantée). Comment ne pas aimer les deux allegretto conclusifs, leur truculence
(avec cette référence a la musique juive). Mais comment, surtout, ne pas aimer la fin du second allegretto,
lorsque quelques mesures venues de 1’allégro initial remettent ce finale dans 1’orbite du quatuor. Il s’agit
d’un retour au méme, cependant atténué du point de vue de 1’effusion lyrique. Une ombre passe. Quelque
chose qui renvoie a la nudité et a la vérité de cette musique se fait alors entendre.

&

La publication de Témoignage (a I’initiative de Solomon Volkov : en 1980 pour I’édition frangaise) ne
passa pas inapercue, bien au contraire. A la lecture de ces “mémoires” dictées durant les dernieres années
de sa vie par le compositeur il fallait bien reconsidérer la “question Chostakovitch”. Et puis une
personnalité attachante apparaissait entre les lignes. On y découvrait un personnage ¢loigné de la
portraiture officielle, un humaniste étranger a 1’idéologie stalinienne, un homme désabusé, d’un
scepticisme éprouve, se cachant tant bien que mal derric¢re ses sarcasmes.

Un Témoignage discuté par ailleurs, suscitant la controverse. Volkov, en transcrivant et en mettant en
forme les souvenirs du compositeur, n’avait-il pas ét¢ tenté d’y ajouter des réflexions de son cru ? Qu’en
¢était-il de la réalité du témoignage de Chostakovitch dans des propos qui n’avaient pas €té enregistrés ?
Rostropovitch, Aronovitch, Kondrachine, tous trois bien placés pour donner leur avis s’inscrirent en faux
contre des passages concernant Scriabine et Prokoviev (musiciens particulierement maltraités dans
Teémoignage ), sans pour autant remettre en cause la véracité de ces souvenirs. Maxime Chostakovitch, le
fils du compositeur, d’abord hostile, déclarera apres son installation en Occident : “C’est un livre sur mon
mere, pas de mon pere, en ajoutant que “les bases du livre (étaient) correctes” (8)

Bertrand Dermoncourt, auteur du dernier ouvrage publié¢ en France sur Chostakovitch écrit en 2006 (9) :
“Il est désormais établi que Témoignage est un faux. Volkov a utilisé plusieurs heures d’entretiens avec
Chostakovitch, qu’il a complétées par des interviews déja parues et des propos rapportés.” De son coté, en
précisant que 7émoignage “est un faux ou tout est vrai”, Vladimir Ashkenazy résume bien le probleme
posé par ces “Mémoires”. Je ne prendrai pas partie dans la querelle qui oppose dans les pays anglo-saxons
les “révisionnistes” aux “antirévisionnistes”. On ne gagne rien a passer d’un exces de crédulité a un exces
d’incrédulité. Méme si des modifications ou des ajouts ont ét€ apportés par Volkov sur des points partiels
ou secondaires cela ne me semble pas remettre fondamentalement en cause la valeur globale d’un
témoignage qui s’est ensuite trouvé accrédité, en quelque sorte, par celui de Galina Vichnevskaia (la
cantatrice consacre plusieurs paragraphes de son Galina a Chostakovitch, tous significatifs des difficultés
rencontrées par le compositeur et de la personnalité découverte dans Témoignage ). Plus récemment, la
publication des Lettres a un ami (la correspondance avec Isaac Glikman) confirmait en grande partie les
propos relevés par Solomon Volkov pour la période allant de 1941 a la mort du compositeur.

&

Je l’ai dit, ce Témoignage constituait la premicre bréche ouverte dans le mur de 1’incompréhension. Mais
comment en était-on arrivé 1a ? Et de quelle nature était le malentendu responsable de I’ostracisme jeté
sur la musique de Chostakovitch ?

Le compositeur a été trois décennies durant la propriété, sinon la chasse gardée des Editions du Chant du
Monde et du critique musical Michel Hoffmann. Ce dernier, “spécialiste incontesté” en son temps de
Chostakovitch, lui a consacré un ouvrage (publi¢ dans la collection “Musiciens de tous les temps” aux
Editions Seghers). Michel Hoffmann (qui, débarrassé de sa langue de bois stalinienne, n’est pas sans
compétences musicales), s’est fait le propagateur des pires clichés véhiculés par la musicologie
soviétique. Il a accrédité I’timage d’un Chostakovitch musicien officiel et “communiste sinceére”. Son
livre, datant de 1963, ne pouvait pas rendre compte du “dernier Chostakovitch”. Cependant les
commentaires d’Hoffmann, figurant au verso des pochettes de disques publiés ensuite par le Chant du
Monde, ne modifient aucunement 1’idée qu’on pouvait se faire de Chostakovitch a la lecture de 1’ouvrage
précité. Jusqu’en 1980, seul, dans le désert critique francais, le livre de Michel Hoffmann faisait
référence. Cette situation convenait parfaitement a tous ceux, staliniens comme libéraux, pour qui (pour
des raisons inverses) les considérations extra-musicales, idéologiques, prenaient le pas sur un réel travail
musicologique. Les libéraux pouvaient se permettre, puisque les staliniens les y incitaient, de traiter
Chostakovitch de “musicien aux ordres d’un pouvoir contraignant”, de “créateur dou¢, mais d’une
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prolixité inépuisable et d’une platitude incompréhensible”, ou de “serviteur d’un régime ou la musique,
comme les autres formes d’expression, sert, propagande oblige, a glorifier les réalisations du régime”. Il
est vrai que Le Chant des foréts, oeuvre de propagande a la gloire du reboisement du pays, en partie
responsable de la 1égende forgée en Occident sur Chostakovitch, accréditait les commentaires précédents.
D’autres oeuvres, les Septieme, Onzieme et Douzieme symphonies pouvaient étre entachées du méme
péché (indépendamment de leur valeur intrinséque). Pour continuer dans ce registre, il convient d’ajouter
que les déclarations et prises de position du compositeur parvenues dans le monde occidental
confirmaient ces allégations sur 1’aspect officiel, voire propagandiste du personnage. Et la longue liste de
ses titres et récompenses y contribuaient également.

Cependant la réalité soviétique et ses contradictions devenaient mieux connues en Occident dans les
années soixante-dix. Les témoignages s’accumulaient : ceux de Soljénistsyne et de Cholomov étant les
plus significatifs. Il faut y ajouter les nombreux ouvrages qui analysaient ce régime totalitaire, dans la
foulée des travaux d’Hannah Aerendt principalement. La publication de 7émoignage venait compléter ce
volumineux dossier.

Comme je I’ai précisé, ce livre ne passa pas inapergu. Les commentaires abonderent. Maurice Fleuret,
dans sa chronique de Diapason, évoqua “quelque chose de sinistre et d’atroce, de cruel et de désespéré
qui dépasse en horreur tout ce qu’ont écrit jusque 1a les dissidents soviétiques les plus véhéments”. Ce qui
semblait pour le moins curieux apres, par exemple, le lecture des trois volumes de L ’Archipel du Goulag
(ces “mémoires”, en outre, ne nous apprenaient rien que nous ne sachions déja sur le stalinisme et le
phénomene totalitaire : leur nouveauté résidait dans la personnalité d’un tel t€émoin). Et puis, franchement,
en quoi ce témoignage pouvait-il “dépasser en horreur” ceux de Soljénitsyne, de Cholomov, de Nadéja
Mandelstam, ou d’autres ? Plus loin Fleuret ajoutait : “Pourtant, on ne peut éviter d’imaginer quelle
oeuvre il aurait pu construire dans d’autres circonstances ou avec un peu plus de courage ou seulement de
caractere”. De quoi inciter le chroniqueur a se replacer dans le contexte des “belles années staliniennes”
pour apprécier a leur juste valeur (celle d’un billet aller en direction de la Kolyma) de pareils critéres
moraux ! Maurice Fleuret concluait sa chronique par ces lignes : “Le héros du travail soviétique devait
bien savoir qu’en remettant aux années qui suivraient sa mort la publication de ses souvenirs, il leur
enlevait I’essentiel de leur force de combat. Mais il semble que cette dernicre lacheté, pas plus que les
autres, ne 1’ai empéché de dormir. Je parlais de nausée : ces mémoires d’outre-tombe ont une odeur de
pourriture, une odeur de charnier a vous soulever le coeur”. En imaginant que ce 7émoignage, pour
répondre au voeu de Maurice Fleuret, ait circulé par la voie du samizdat, I’année précédent la mort du
compositeur, les autorités soviétiques se seraient empressés de dénoncer un “faux grossier” (tout comme
elles le firent en 1979, en intervenant aupres de compositeurs “proches” de Chostakovitch pour qu’ils
rédigent une lettre de protestation ; alors que la seule édition disponible de Témoignage, publiée en langue
anglaise, ne semble pas avoir ét¢ mise entre les mains de ces “chers collegues”). Des pressions,
certainement, auraient alors été exercées sur Chostakovitch pour lui demander de désavouer les propos
qui lui étaient prétés. Sans préjuger de I’attitude du compositeur (qui n’avait en 1974 plus rien a perdre, ni
a craindre pour sa personne), des personnes proches de Chostakovitch, ne bénéficiant pas de son
“impunité” pouvaient étre inquiétées. Brejnev ne rigolait pas ces années la.

Mais laissons la cette hypothese. Il suffit de lire attentivement ce Témoignage (et compléter cette lecture
par Galina et Lettres a un ami ) pour vérifier I’absurdité du propos de Fleuret. C’était un homme brisé,
malade et atrocement pessimiste qui dictait ses souvenirs. Chostakovitch ne s’illusionnait plus sur les
possibilités de transformation du régime soviétique. A la fin de sa vie il avait tant intériorisé
insatisfactions et souffrances qu’il lui était difficile ou impossible (une analyse psychologique serait
nécessaire pour 1’expliquer) de mettre le poids de sa renommeée du bon coté de la balance ou d’intervenir
dans le sens indiqué par Fleuret. La ou Chostakovitch prenait parti, se battait, s’ insurgeait, c’était a travers
la musique qu’il écrivait. Et I’on peut difficilement parler de consolation dans une vie inconsolable par
excellence. Les moralistes confortablement installés dans leur fauteuil de critique ou de donneur de legons
feraient mieux d’écouter la musique de Chostakovitch : ce qu’il avait a dire, le compositeur 1’a exprimé
d’abord et avant tout dans son oeuvre.

&

Nous sommes a la fin de I’année 1952, date de composition du Cinquieme quatuor. Staline meurt au mois
de mars de I’année suivante. Chostakovitch compose sa Dixieme symphonie durant 1’été. Ce Cinquieme
quatuor anticipe cette symphonie. D’abord par 1’apparition, dans le premier mouvement (allegro non



troppo) du quatuor, de la permutation de la signature musicale (DSCH) du compositeur, monogramme
que I’on retrouvera dans les troisiéme et quatriéme mouvements de la Dixieme symphonie. 11 existe
¢galement une parenté, de nature obsessionnelle, entre I’allégro non troppo du quatuor et I’allégretto de la
symphonie. Si le mouvement initial du quatuor tient de la gageure, tant Chostakovitch semble vouloir
excéder dans ce registre symphonique les limites du quatuor a cordes, le troisieme mouvement de la
Dixieme symphonie, ou revient obsessionnellement la cellule DSCH, confine au pathétique.

Dans I’andante de ce Cinquieme quatuor la musique devient nostalgique, d’une douceur amére. En
revanche, le moderato conclusif (et I’on peut admirer au passage la maniere dont le compositeur
récapitule son oeuvre) se signale par sa véhémence. C’est également le cas du second mouvement
(allégro) de la Dixieme, souvent présenté - a tort de mon point de vue - comme un portrait de Staline. La
mort du tyran je I’entends pour ma part dans le dernier mouvement (andante-allegro) de cette symphonie :
de fagon paradoxale, il est vrai, puisque cet allégro enlevé et enjoué parait déplacé dans le contexte des
mouvements précédents. L ultime citation du monogramme musical de Chostakovitch devrait pourtant
convaincre les sceptiques, a condition de la comparer avec 1’utilisation qui en est faite dans le mouvement
précédent. Une page est tournée, et I’on devine sans peine laquelle.

&

I1 existe une parenté entre les premiers mouvements des Huitieme et Dixieme symphonies. La aussi, dans
la Dixieme, le moderato initial parait démesuré par rapport aux autres mouvements. D’emblée la musique
semble figée dans le temps. Jamais on a ressenti un tel sentiment de désolation chez Chostakovitch que
dans le début de ce moderato. De cette sombre méditation des mesures, déja entendues, resurgissent, puis
sont réitérées jusqu’au paroxysme (ah ce passage d’une tension inouie durant lequel cette musique
s’insurge comme jamais auparavant, la Huitieme exceptée, contre ce qu’il faut bien appeler “un monde
honni” !), avant de retrouver les “régions désolées de I’ame” du début de ce mouvement.

Cette Dixieme symphonie, comme les précédentes, fut largement critiquée en Union Soviétique lors de sa
création (et méme avant, au sein de I’Union des compositeurs). Quelques voix, néanmoins, défendirent
Chostakovitch. Cette controverse prit encore plus d’ampleur deux ans plus tard, lors de la huitieme
conférence du plénum de 1’Union des compositeurs. Il convient d’extraire, parmi les propos tenus durant
ces cessions, celui du plus acharné des contempteurs de la Dixieme, le musicologue du Comité Central
Pavel Apostolov (celui-la méme que Chostakovitch faisait disparaitre dans les latrines de Rayok ) : ... la
vision excessivement subjective du réel de cette symphonie, sa conception déformée, illusoire de 1’esprit
du mal. L’esprit optimiste et sain de I’homme de notre temps qui a confiance dans la force invincible des
idées sociales d’avant garde peut-il accepter une conception aussi veule ?”. Il fallut trois journées aux
collegues de Chostakovitch pour trouver un moyen terme, et I’on qualifia de “tragédie optimiste” (sic)
cette Dixieme symphonie qui, cela devenait une habitude, demeura absente des programmes de concert.

&

Un soir de février, dans les années quatre-vingt, deux quidams déambulaient dans les rues de Paris.

- Regarde ! dit I’'un d’eux, en s’arrétant devant un grand panneau publicitaire.

Le second quidam découvrit un visage en gros plan, qu’il tarda a reconnaitre. Une légende, a gauche de
I’affiche, le fit sursauter : CHOSTAKOVITCH, SA MUSE PREFEREE ETAIT STALINE.

Tandis qu’il lisait plus bas cette autre légende : LE SAMEDI, LA SEPT EST SUR LA TROIS, le premier
quidam ajoutait :

- Tu ne trouves pas qu’ils lui ont fait une téte a la Jarulewski ?

Dans la foulée, le second quidam rédigeait le texte suivant, qu’il adressait a quelques critiques musicaux,
ou producteurs de France-Musique, pour les sensibiliser, si besoin €tait, sur cette “campagne publicitaire”.

“Depuis plusieurs jours les parisiens peuvent découvrir sur les murs de leur ville, et dans les pages des
quotidiens, une des affiches publicitaires commanditées par la Septieme chaine de télévision s’intitulant :
“Le samedi, la Sept est sur FR3”. Sur cette affiche, une inquiétante photo de Dimitri Chostakovitch est
illustrée par la légende suivante : “Chostakovitch, sa muse préférée était Staline”.

Que la vérité fasse petit a petit son chemin, en restituant a Chostakovitch cette part d’humanité et de
révolte qu’exprime sa musique, les publicitaires n’en ont cure. Et I’arrogance de ces derniers a trouvé des
clients digne d’elle : les responsables d’une chaine TV dite “culturelle”, chargée de promouvoir ce “néo-



produit” en utilisant tous les modes de racolage possibles.
Pauvre Chostakovitch, apres les persécutions staliniennes, le mensonge de la publicité : décidément, rien
ne lui sera épargné !”.

Une lettre manuscrite était jointe a ce texte dactylographié. Elle proposait que les personnes concernées se
concertent pour envisager un éventuel “droit de réponse” (Mildred Clary et Marcel Marnat, seuls,
répondirent a ce courrier).

Notre quidam n’ignorait pas que la publicité est par essence mensongere. Mais s’agissait-il 1a en
I’occurrence de vendre un vulgaire produit ? Certains mensonges, ceux ayant trait a des falsifications
historiques par exemple, méritent plus d’attention que le tout venant publicitaire déversé a longueur de
journées par les presses parlées, télévisées et écrites, ou affiché sur les panneaux destinés a cet usage. Et
puis, en réponse a une question sur I’importance qu’il fallait accorder a cette “affaire”, notre quidam
répondit qu’entre le “détail” lepéniste et “sa muse préférée était Staline il n’y avait qu’une différence de
degré dans 1’abject ou I’ignoble.

Une fois ces courriers expédiés, notre quidam entreprit de confectionner des affichettes reproduisant
I’affiche “incriminée” : un texte, qui reprenait les deuxiéme et troisiéme paragraphes de la circulaire
précitée, venait s’y loger. L’un de ses amis, toujours prét a “rougir du stalinien”, se joignit a lui pour
I’opération suivante. Les deux compeéres s’en furent coller ces affichettes dans les parages du Théatre des
Champs-Elysées, de la salle Pleyel, de la Maison de la radio (un soir de concert), et autour du
Conservatoire de la rue de Madrid.

Le lendemain sur FR3, en introduction a Testamony (téléfilm inspiré des “Mémoires” de Chostakovitch,
et dont la fameuse affiche devait indirectement promouvoir la diffusion), le présentateur (André Harris)
s’embarrassait dans des explications destinées a des “Comités Chostakovitch” qui, disait-il, s’étaient
émus.

Rapidement les “Comités Chostakovitch” réagissaient en rédigeant les deux lettres suivantes. La premicre
¢tait adressée au PDG de la Sept et aux membres du conseil d’administration de la chaine.

Messieurs

Ne croyez pas vous en tirer a si bon compte avec “I’affaire de ’affiche”. Ce n’est pas en envoyant le
lamentable Harris faire une “mise au point” juste avant la diffusion de Testamony que vous vous €tes pour
autant amendés. Au contraire, vous avez aggravé votre cas. Le susnommé s’étant cru obligé de justifier le
“Chostakovitch, sa muse préférée était Staline”, en arguant d’un prétendu contenu du téléfilm de Palmer,
lequel expliquerait la formule incriminée, chacun a pu ensuite vérifier le caractére mensonger de ces
allégations. Faute de pouvoir vous botter les fesses, nous en resterons la.

Nous vous méprisons.

Les Comités Chostakovitch.

La seconde lettre était adressée a 1’agence Audour, Soum et Larue.

Messieurs les publicitaires.

Vous faites un sale boulot, d’accord.

Vous étes bétes, incultes et ignorants, tout juste capables de proposer a votre client : “Chostakovitch, sa
muse préférée était Staline”, d’accord.

A moins que vous ne soyez cyniques, arrogants et fils de pute, suffisamment malins pour proposer a votre
client : “Chostakovitch, sa muse préférée était Staline”, encore d’accord.

La prochaine fois nous vous casserons la gueule. Toujours d’accord ?

Les Comités Chostakovitch

Entre temps (et par la suite), plusieurs interventions, principalement sur les ondes de France-Musique,
“dénoncaient” cette campagne publicitaire, ou se faisaient I’écho des protestations suscitées par “I’affaire

Chostakovitch”.

&

Que penser de ce film, Testamony ? J’imagine qu’il aurait heurté Chostakovitch. Pour son coté
spectaculaire, surtout. Palmer en rajoute dans le registre symphonique. L’archipel des quatuors n’est pas



véritablement abordé. Evidemment on peut relever des trouvailles, par ci par 1a. Et reconnaitre que cette
vision a la Gogol ne manque pas de souftle, parfois.

&

Dimitri Chostakovitch s’est toujours méfi¢ du monde occidental. Il ne s’y sentait pas a sa place, pas a
I’aise. Nul n’ignore plus aujourd’hui son sentiment sur le régime stalinien. Pourtant Chostakovitch restait
profondément russe. On connait sa dette a I’égard de Pouchkine, Gogol, Dostoieski, Tchekov surtout,
pour citer les anciens. Le tapage médiatique, la publicité envahissante et la vulgarité des journalistes, a
I’ouest, I’insupportaient. Il n’adhérait pas. Ce qui n’était pas le cas de certains de ses amis ou
connaissances que 1’on appelait des “dissidents”, qui perdaient leur esprit critique en soutenant
inconditionnellement les “démocraties” du monde occidental. Comment ne pas lui étre grée de ce
scepticisme ?

&

Aucune composition d’importance ne voit le jour dans les années qui suivent la mort de Staline. Il est vrai
que les premiers signes de dégel apparaissant, Chostakovitch consacre une partie de son temps a rédiger
et a signer des demandes de réhabilitation de musiciens condamnés, et a aider au retour ou a la réinsertion
de ceux qui avaient survécu. Il faut attendre la fin de I’année 1958 pour assister a la naissance d’une
oeuvre “a part entiere” de Chostakovitch : le lumineux et serein Sixieme quatuor dont le ton tranche avec
I’habituelle production du compositeur (du moins en ce qui concerne la littérature pour quatuor). Cette
sérénité se trouve par moments démentie : dans le lento, par exemple, emprunt de gravité, ou encore un
¢épisode particuliérement dramatique du finale. Cependant in fine ce Sixieme quatuor prend au mot la
métaphore du “dégel” de part son climat printanier : “Les themes résonnent avec davantage d’allégresse,
les phrases se déroulent avec aisance, le discours s’épanouit sans tension”, précise Liouba Bouscant (dans
son ouvrage Les quatuors a cordes de Chostakovitch ). Ceci posé, a ’aune des quatre quatuors précédents
(et des trois suivants), ce Sixieme quatuor se situe dans un registre plus mineur, secondaire.

&

Les deux compositions suivantes, toutes deux de 1957, marquent une pause, voire un processus régressif
dans I’oeuvre de Chostakovitch. Le Second concerto pour piano, contribution tardive au néoclassicisme,
se signale par son conformisme, pour ne pas dire sa pauvreté d’invention. Dans une lettre alors adressée a
Edison Denisov, Chostakovitch écrit : “Je compose mal. J’ai terminé un concerto pour piano qui n’a
aucune valeur sur le plan artistique ni sur celui des idées”.

Le cas de la Onzieme symphonie est plus complexe. Composée a I’occasion du quarantieme anniversaire
de la Révolution d’Octobre cette oeuvre évoque les moments les plus significatifs de la “révolution
avortée” de 1905 a Saint-Pétersbourg. Elle le fait a travers quatre épisodes (la place du Palais, le 9 janvier,
in mémoriam et le tocsin). Chostakovitch y cite plusieurs chants révolutionnaires (Ecoute, le Chant des
survivants, La Varsovienne, Tremblez tyrans !'). Le résultat est a la hauteur des intentions du compositeur
: il s’agit d’une fresque puissante, colorée, spectaculaire. Le ton épique de la musique “colle”
parfaitement au sujet, et I’orchestration souligne avec maestria la dramaturgie. Cependant les qualités de
cette symphonie renvoient a ses limites, celle de toute musique descriptive ou a programme. Dans ce
gage, malgré tout donné au pouvoir, Chostakovitch conserve son savoir-faire mais perd en partie son adme.
Ici “I’homme public” prend le pas sur “I’homme privé”. Les contradictions présentes du temps de Staline
ont disparu : cette Onzieme symphonie ne contient aucune des interrogations qui, dans les symphonies
précédentes, venaient témoigner contre le cours du temps. Pourtant, derriére les intentions affichées,
Chostakovitch ne se référait-il pas également a la “Révolution hongroise” de I’année précédente, aux
événements de Budapest en particulier ? Le doute subsiste.

Ce processus régressif devient encore plus flagrant a I’écoute de la Douzieme symphonie, composée en
1961. Cette oeuvre dédi¢e a Lénine cultive, tout comme la Onzieme, le genre épique. Mais ici avec plus
ou moins de bonheur : une fatigue et une lassitude s’y font entendre. Chostakovitch conclut cette
symphonie difficilement, pesamment. On réalise, a 1’écoute de 1’allégro final, que Chostakovitch n’était
pas trés convaincu par son sujet : le résultat traduit ce manque de certitude. Comme il est dit (et bien dit)
dans Testament : “Je comprends que de ce point de vue 13, la Douzieme symphonie n’ait pas été une



réussite. Je I’ai commencée avec une intention créatrice définie, et I’ai terminée dans un plan trés
différent. Je n’ai pas réussi a réaliser ce que j’avais projeté. C’est le matériau qui a opposé€ une résistance.
Vous voyez comme il est dur de refléter en musique 1’image des Chefs et Maitres”.

Nos interrogations sur cette Douzieme sont d’autant plus renforcées si I’on sait qu’en 1956, juste avant la
création de la Onziéme symphonie, un article de Chostakovitch publié dans La Pravda et intitulé Sur
quelques problemes importants en matiere musicale reprenait les themes de la “résolution Jdanov” en
remettant a 1’ordre du jour quelques uns des abus liés a la campagne contre le formalisme. Chostakovitch
y amorgait une critique envers les représentants patentés de I’Union des compositeurs en ce qui concerne
I’analyse des oeuvres. Il en appelait a I’existence d’une “réelle critique musicale” et réhabilitait la notion
de “tragique en musique”. Chostakovitch revenait bien évidemment sur le formalisme en reprenant des
arguments qu’il ne pouvait auparavant rendre publics.

On s’étonne donc, en raison de ces considérations (et compte tenu plus généralement du “dégel” de la
société soviétique sous Kroutchev), de voir Chostakovitch sacrifier plus qu’auparavant a 1’esprit
d’orthodoxie, du moins dans le domaine symphonique (ce qui n’était pas le cas, comme on le verra plus
loin, des Septieme et huitieme quatuors, ou des Satires, trois oeuvres crées entre les Onzieme et Douzieme
symphonies). Il parait difficile d’en donner les raisons exactes. Mais il faut savoir que pour
Chostakovitch, et pour d’autres, le traumatisme avait été tel que des traces, longtemps, perdureront. Ceci
provoquait en quelque sorte un clivage entre les oeuvres publiques (a caractére officiel) et d’autres
“privées” (pas toujours jouées, ou ne recueillant que peu d’échos publics). Les “compositions de
circonstances” (musiques de film, principalement) ne rentrant pas dans cette catégorisation : elles
assuraient d’abord la survie du compositeur (dans toute 1’acceptation du terme) entre 1948 et le début des
années soixante.

Attitude schizophrénique, alors ? Le terme peut paraitre excessif car cet “état” était celui d’une bonne
partie des citoyens soviétiques. Cela reléve du paradoxe quand 1’on sait que I’homme pour qui la musique
disait tout, sinon I’essentiel (lorsque les mots devenaient privés de toute signification), ait en partie failli
au moment ou la parole reprenait droit de cité (certes dans les limites qui lui étaient assignées). Peut étre,
tout simplement, que la forme symphonique classique, genre majeur en Union soviétique, ne
correspondait plus aux exigences de I’esthétique de Chostakovitch. Et la suite tendrait a le prouver (les
Treizieme et Quatorzieme symphonies étant atypiques). De 1a a penser qu’il se soit évertuer a la
discréditer ? C’est un pas difficile a franchir avec la Onzieme. Mais pour la Douzieme, d’une certaine
fagon...

&

On joue souvent le Huitieme quatuor. 11 fut rapidement composé lors d’un séjour de Chostakovitch a
Dresde, une ville ayant particulierement souffert des bombardements de la derni¢re guerre. Le
compositeur, impressionné par ’ampleur des destructions, dédicacera cette oeuvre “aux victimes de la
guerre et du fascisme”.

Ce quatuor doit étre distingué, dans le corpus des oeuvres les plus importantes du musicien russe, car la
dénonciation explicite de la guerre, de ses destructions et de son cortége d’horreurs rejoint une
problématique plus personnelle, celle d’un créateur dont la subjectivité exacerbée tend a se confondre
avec le “malheur du monde”. En réalité, Chostakovitch nous propose la un autoportrait musical. Dans une
lettre adressée a Isaac Glikman il a trouvé la bonne formule pour en parler : “Un quatuor idéologiquement
condamnable, et dont personne n’a besoin”. Comment mieux dire ! Sur cette oeuvre, et les commentaires
qu’elle inspire, s’il convient de repérer ici et la les nombreuses citations qui jalonnent la partition, encore
faut-il les replacer dans le contexte d’une composition qui s’insurge plus que jamais contre les relectures
totalitaires de I’histoire. C’est a dire en évoquant la prégnance du souvenir et la force du témoignage.
Chostakovitch ’exprimait a sa fagon dans la méme lettre en précisant : “Je me suis dit que si je mourrais
un jour, personne ne songerait a écrire une oeuvre 8 ma mémoire. Aussi ai-je décidé de 1’écrire moi-
méme”.

On retrouve d’emblée dans le largo le monogramme musical de Chostakovitch (DSCH). C’est lui qui
donne le ton de ce quatuor. Les premicres notes de la Premiere symphonie sont également citées (mais
peut-on les reconnaitre a I’écoute de ce théme douloureux ?). Ensuite 1’allégro molto reprend le théme juif
du Trio. Dans la valse sardonique de 1’allégro suivant c’est I'un des thémes du Premier concerto pour
violoncelle, composé 1’année précédente, qui se trouve cité. Les deux derniers largo, pour finir. Dans le
premier, dont le climat se rapproche de la Dixieme symphonie, la musique devient protestataire (on y



entendrait un rappel des bombardements de Dresde). Quand, vers la fin de ce mouvement, Chostakovitch
cite Lady Macbeth, plus précisément le théme “Petit Serge” du dernier acte, rien n’est plus poignant.
L’ultime mouvement reprend le théme du largo d’ouverture. Le sentiment de tristesse initial se transforme
ici en désespoir, puis va s’effacant, comme accablé.

Cette oeuvre est bouleversante. D’aprées Deflet Gojovy, Chostakovitch considérait ce quatuor a caractére
autobiographique comme le présage de sa propre mort. Dans 1’une des lettres adressées a Isaac Glickman
le compositeur écrit : “Le pseudo-tragique de ce quatuor est tel qu’en le composant j’ai versé autant de
larmes qu’on perd d’urine aprés une demi douzaine de biéres. Rentré chez moi, j’ai essay¢ de le jouer une
ou deux fois, et j’ai a nouveau pleuré. Mais cette fois-ci, moins a cause de son pseudo-tragique que par
¢tonnement devant la magnifique intégrité de la forme. D’ailleurs, 1a joue peut-étre une certaine auto-
admiration qui, probablement, me passera bientot, laissant place a I’enivrement d’une vision
autocritique”.

Il n’existe pas de meilleure introduction a la musique de Chostakovitch que son Huitieme quatuor. Sa
relative simplicité musicale facilite son acces et I’on y retrouve les différentes facettes de la personnalité
du compositeur. C’est certainement ce dernier aspect qui fait écrire 8 Renaud Camus (dans son journal La
Guerre de Transylvanie ), apres I’interprétation en concert de cette oeuvre par le quatuor Vermeer : “D’ou
vient-il qu’il me soit si familier ? Mystere. Je n’ai pas d’enregistrement parmi mes disques...”. Je tiens
pour ma part ce quatuor comme I’un des sommets de la musique de chambre de tous les temps.

&

La veine “musique russe” (ou de “tradition russe”) est plus ou moins présente chez Chostakovitch. Elle
peut apparaitre a travers des citations de chants traditionnels ou révolutionnaires dans des compositions
de “musique pure” (telle la Onzieme symphonie ), et devient plus présente dés lors que le compositeur
aborde les oeuvres chorales (ou I’art lyrique, plus particulierement dans le dernier acte de Lady Macbeth
).

A toute médaille son revers. N’a-t-on pas déploré dans ce cas de figure le “conservatisme” de cette
musique dans, par exemple, la Treizieme symphonie. Cependant Chostakovitch pouvait difficilement
“innover” alors qu’il lui fallait, en s’appuyant sur les vers de E. A. Evtouchenko, les illustrer dans le
registre émotionnel approprié. Et encore, ce que I’on appellerait “traditionalisme” doit étre corrigé dans le
détail. 1l serait préférable ici de parler d’une “filiation moussorgskienne”. D’ailleurs Chostakovitch venait
de réorchestrer La Khovantchina lorsqu’il entreprit de composer ce cycle symphonique. Le compositeur
accordait une grande importance a cette Treizieme. Les péripéties qui avaient accompagné la création de
cette oeuvre, principalement en raison de la charge symbolique représentée par le premier mouvement,
“Baby Yar” (que j’ai évoquées plus haut), I’expliquent en partie. Mais pas seulement. Dans la vie
musicale de ces années-la en URSS, aucune oeuvre n’avait tant valeur de manifeste que cette symphonie.
Et I’émotion qui se dégageait de cette écoute devait autant au texte qu’a une musique qui s’adressait au
plus grand nombre sans sacrifier a la démagogie. Les autorités s’inquicterent a juste titre des
répercussions que cela pouvait entrainer, et limitérent au possible la portée de I’événement. La création de
cette Treizieme symphonie (il y eut deux représentations) demeura néanmoins associée a une
manifestation de protestation contre le régime.

Plus que dans le second mouvement, “L’humour”, ou la causticité du propos est exprimé par une musique
alerte et enlevée, la réalité soviétique apparait dans les deux mouvements centraux, adagio et largo (“Au
magasin’ et “Pleurs”). Ici ’atmospheére devient pesante et menagante. La musique évoque les “années de
terreur” par un “solo caverneux de tuba, des reptations aux cordes graves, des frémissements, des chocs
sourds, des montées aux cuivres avec sourdines” (André Lischke). Le dernier mouvement, “Une carriere”,
dénonciation du carriérisme et défense et illustration de ceux qui ont le courage de leurs opinions
(Chostakovitch devait se sentir particuliérement concerné par les vers suivants : “Ils sont oubliés ceux qui
insultérent / Mais nous nous rappelons de ceux qui furent insultés”), porte 1’indication allegretto. Ce
mouvement, le plus élaboré de cette symphonie, bien que respectant I’esprit du texte (son contenu
ironique et sarcastique), propose quelques belles séquences méditatives. Il n’est pas interdit d’y entendre
un écho du finale de la Quatrieme symphonie qui venait d’étre créée I’année précédente.

&

Deux années plus tard, Chostakovitch met de nouveau en musique un poeme de Evtouchenko, La mort de



Stenka Razine. Le compositeur signe 1a I’oeuvre la plus “russe” de son répertoire. Cette cantate reste
proche de I'univers de la Treizieme symphonie tant part sa filiation mousorgskienne qu’en raison d’une
semblable utilisation des choeurs et de la masse orchestrale. Il s’agit d’une oeuvre tendue, puissante,
colorée, au rythme parfois €levé, contagieux dans des épisodes “trépidants” (I’auditeur sent des fourmis
dans ses jambes durant la premiére partie de I’oeuvre). Cette cantate mériterait d’étre davantage
programmeée au concert. Comme 1’écrit Marcel Marnat : “Elle se déploie implacablement de 1’initiale
lisse populaire du monologue du héros sur les marches de I’échafaud, puis a ce frisson révolutionnaire qui
parcourt la méme foule, irrémédiablement avant I’exécution. Le théme unique souligne ainsi, a la fois la
permanence de 1’esprit de révolte, mais aussi la versatilit¢ d’'une méme foule, d’abord venue applaudir a
une mise a mort puis immédiatement préte, aux mémes accents, a faire justice au bourreau”.

Les mémes difficultés accompagnerent la création de cette cantate. Aprés la Treizieme symphonie
I’histoire se répétait.

&

Pessimisme. Pessimisme radical. La vie d’abord avait beaucoup donné a Dimitri Chostakovitch. On
parlait d’un jeune musicien trés doué ou trop doué. On le lui avait fait payer, d’une certaine fagon. Cela
I’avait entrainer a se méfier des idées, a se défier des mots. Il s’était tu. Il ne s’était plus exprimé qu’a
travers sa musique. Et pourtant il était devenu une “conscience” pour de trés nombreux citoyens
soviétiques. Ceux-ci savaient, en venant entendre la musique de Chostakovitch, que celle-ci leur donnait
des nouvelles du pays et d’eux-mémes. Le compositeur ne leur apprenait rien, assurément. Mais il
I’exprimait a travers la seule expression digne, convenable et recevable alors que le mensonge sévissait
partout ou I’on se payait de mots. Méme lorsque cette musique s’avangait masquée. Ils savaient y
reconnaitre le désespoir qui soudait ici et 1a, leur désespoir apres tout. Et chacun s’en retournait chez lui
un peu meilleur. Je veux dire par 1a que Chostakovitch les incitait a résister, tout simplement.

&

C’est Chostakovitch pourtant qui dans une lettre adressée a Isaac Glikman affirme : “J’ai été dégu par
moi-méme. Plus exactement par le fait que je suis un compositeur insipide et médiocre. En me retournant
du haut de mes soixante ans vers “le chemin parcouru”, je dirai que deux fois j’ai été I’objet d’une grande
publicité (Lady Macbeth et la Treizieme symphonie ). Cette publicité agissait tres fort. Mais quand tout se
calme et se remet en place, on voit que Lady Macbeth et la Treizieme symphonie ne sont que des
“pschitt”, comme on dit dans Le Nez “.

Chostakovitch doutait. Il connaissait pourtant les joies de la création. Et il avait été profondément ému par
I’interprétation en concert de quelques unes de ses oeuvres, en particulier celle des quatuors. Mais ce
guignon qui le poursuivait reprenait le dessus. Et le doute s’insinuait tel un poison. Chostakovitch ne
siégeait pas sur un petit nuage tel un pur esprit. Ce n’était pas tant sa facilité a écrire qui I’inquiétait que le
sentiment d’une vacuité. Peut-étre, apres tout, avait-il besoin de douter pour mettre a distance quelque
complaisance. Dans cette lettre, plus haut citée, il écrivait plus loin : “Cependant la composition, ce
penchant malsain, ne me lache toujours pas”. C’était 1a sa vie, et la cause de de ses malheurs. Mais il
n’¢était pas prét a échanger sa vie contre la promesse d’une existence ordinaire, laquelle 1’aurait privé de
ce “penchant malsain”, comme il le disait si bien. La déception devenait inhérente a la vie : il avait fini
par en prendre son parti. Et puis, de déception en déception, il finissait par admettre que 1’art était
supérieur a la vie. On le lui reprochera, bien entendu. Mais nous n’en sommes pas encore 1. Il nous reste
un bout de chemin a parcourir en compagnie de Dimitri Chostakovitch.

&

Un lecteur bien disposé€, mais soucieux de remettre “les choses a leur juste place”, serait en droit de me
demander :

- Votre Chostakovitch a été persécuté, soit. Mais d’autres le furent, et cela leur cotta la liberté, voire la
vie. N’exagérez-vous pas la portée de cette persécution ? Comment pouvez-vous mettre sur le méme plan
les rescapés du Goulag et celui, quoique inquiété par le régime soviétique, qui ne connut ni I’exil, ni la
déportation ?

Comparons ce qui est comparable. Objectivement parlant les interrogations de ce lecteur sont fondées.



Mais encore ? La répression et les persécutions qu’elle implique ne sont pas vécues de fagcon identique par
chacun de ceux qui s’y trouvent confrontés et les subissent. D’autant plus, en régime stalinien, si I’on se
référait au cynisme ambiant ou aux différents types “d’aménagement psychologique” observés (et cela
perdurait apres la mort de Staline : il suffit de prendre connaissance des théses de Zinoviev sur “I’homo
sovieticus” pour le vérifier).

Chostakovitch n’hésitait pas a manier I’ironie ou a se répandre en sarcasmes a I’égard de ses ennemis,
mais il n’était pas cynique. Il n’aménageait rien de cet ordre. Peut-étre faut-il évoquer une complexion
psychologique particuliere. Chostakovitch n’était-il pas tenté de s’identifier aux victimes du stalinisme ?
Pas a toutes ses victimes, certes : I’épuration n’avait pas épargné quelques uns de ses persécuteurs de
jadis. On peut aussi relever quelques traits paranoides par ci par 1a chez le compositeur. Ceci, faut-il le
rappeler, s’observait a grande échelle dans I’¢re stalinienne. Chostakovitch souffrait la ou d’autres en
prenaient leur parti, ou s’amendaient, ou mettaient fin a leurs jours. Il continuait a souffrir puisqu’il
n’avait rien oublié. Il faut insister : ce compositeur n’oubliait rien.

&

Je consulte 1I’album de photographies de Dimitri Chostakovitch. Dans les années vingt (ou encore au
début de la décennie suivante) je découvre “le visage insouciant de la jeunesse”. L expression de la
physionomie du compositeur n’a rien de particulier ou d’exceptionnel, rien qui ne retienne véritablement
I’attention. En revanche, dans les photos postérieures a ’années 1937 (et ce phénomene s’accentuera
encore apres 1948) le visage de Chostakovitch se ferme, se crispe : son regard devient fixe, vide,
impersonnel. Sur la pochette d’un disque d’importation, datant certainement des années soixante, on
découvre le compositeur plutdt de dos, la téte tournée vers la droite, suffisamment en tout cas pour que les
traits du visage apparaissent. La crispation qu’on y lit se communique a ses mains, dont les doigts
semblent pianoter quelque marche incantatoire sur le dossier d’un bureau. Chostakovitch exprime un tel
malaise (que 1’on doit raisonnablement mettre sur le compte de 1’aversion du compositeur pour les
séances de poses photographiques) que 1’on s’attend a voir surgir Staline derriere lui.

Mais je n’ai nulle envie d’en rire. Epreuves et tourments auront donc fagonné ce visage jusqu’a lui faire
prendre ce masque tragique que Chostakovitch conservera jusqu’a la fin.

&

Dans les années soixante, le quatuor a cordes prend une place essentielle dans I’oeuvre de Chostakovitch.
Ce dernier trouvait 1a une forme plus adaptée a son expression et a son évolution musicale. Le Douzieme
quatuor, écrit en 1968, introduira la “derniére maniere” du compositeur.

De 1960 a 1966, Chostakovitch compose cinq quatuors. Ceux-ci, a I’exception du Huitieme, oeuvre
autobiographique déja évoquée, traduisent une évolution sensible dans ce domaine de la musique de
chambre.

Du Septieme quatuor, écrit en 1960, on peut dire qu’il annonce les ultimes compositions de
Chostakovitch. Cette oeuvre, d’une texture a la fois fine et simple, renferme plusieurs passages composés
pour un ou deux instruments. Cela reviendra souvent par la suite, jusqu’a une utilisation systématique
dans les trois derniers quatuors. Malgré un épisode fugué particuliérement violent, dans la lignée de
certaines des “compositions de guerre”, cette oeuvre étrange, lunaire, parfaitement maitrisée sur le plan
formel, se situe dans un registre différent des quatuors précédents. Des indications nouvelles peuvent étre
relevées en terme de tonalité et de coloris. Le caracteére énigmatique que 1’on préte a ce quatuor
s’explique sans doute par la nouveauté de cet inhabituel mode d’introspection chez le compositeur. Les
premiers auditeurs furent d’ailleurs déconcertés par ce Septieme quatuor lors de sa création par le quatuor
Beethoven.

&

Quoique tous deux composés la méme année (en 1964), les Neuvieme et Dixieme quatuors sont de
factures sensiblement différentes. Composition charniére dans la production de quatuor a cordes du
musicien russe, ce Neuvieme quatuor est remarquable a plusieurs titres. 11 s’agit d’une oeuvre austére,
complexe, sans séductions apparentes. L’ancien et le nouveau s’imbriquent tout au long des mouvements
qui se succedent sans interruption. L unité se trouve assurée par un subtil systéme de relations



thématiques de chacun de ces mouvements avec les autres parties du quatuor. Si ce Neuvieme s’apparente
par sa facture aux “quatuors symphoniques” de 1’aprés guerre (les Troisieme et Cinquieme ), il s’en
distingue par une tendance marquée a I’introspection et par des sonorités peu courantes chez
Chostakovitch (les “lambeaux musicaux” du quatriéme mouvement annoncent le Quinzieme quatuor ).
On peut trouver dans I’adagio quelque parenté avec le Quatuor pour la fin des temps de Messiaen, et
entendre, par anticipation, un écho du “Delwig, 6 Delwig” de la Quatorzieme symphonie dans 1’extatique
récitatif. D’un mouvement a I’autre le sens s’approfondit d’une tension retenue qui trouve sa délivrance
dans I’allégro conclusif. Il est dommage qu’une oeuvre de musique de chambre aussi accomplie (a faire
connaitre en priorité a ceux qui persistent a faire la “fine bouche” devant la musique de Chostakovitch)
reste a ce jour encore méconnue.

Avec le Dixieme quatuor nous basculons dans un tout autre climat. (Euvre plus sereine que le quatuor
précédent, elle procure un sentiment de détachement et de moindre engagement formel. Il faut cependant
isoler un allégro furioso (ou I’on entend quelque chose du bruitisme d’antan), et I’adagio (une passacaille
particuliérement réussie).

&

Le Onzieme quatuor posséde de nombreux points communs avec le Septieme. Cette oeuvre étrange, qui
semble venir d’un autre monde, étonne par sa capacité a tenir a distance douleur et tristesse. Comme dans
le Neuvieme quatuor les sept mouvement s’enchainent. Cette musique nous parvient le plus souvent
assourdie : elle semble par moments éclairée par des rayons de lune. L’émotion n’est pourtant pas
absente, en particulier dans une poignante ¢légie. Peut-étre est ce di a singularité de ce quatuor, mais
I’évolution vers un autre territoire musical s’avere plus présente dans ce Septieme quatuor que dans les
oeuvres symphoniques ou concertantes de la décennie (a I’exception du Second concerto pour violoncelle
composé également en 1966).

&

Quelques autres oeuvres de Chostakovitch de cette méme décennie restent malheureusement méconnues.
Pour Satires (cinq romances pour voix et piano, sur des vers de Sacha Tchorny), c’est le statut de ce genre
musical qui semble en étre la cause. On ne se retrouve ni dans la tradition du lied allemand, ni méme dans
celle de la mélodie frangaise ou russe. Le climat de ces Satires rappelle plutdt celui cabaret, voire de la
chanson. Sans vouloir discuter les mérites d’un autre cycle mélodique composé un peu plus tard, Sept
romances sur des poemes d’Alexandre Blok (bien connu aujourd’hui), la palme de 1’originalité revient
cependant a ces Satires. Chacune de ces mélodies se présente comme un petit miracle d’intelligence, de
sensibilité et d’humour. La musique ne se substitue pas au texte mais elle contribue a le mettre en valeur
pour en faire ressortir les intentions. L’accompagnement pianistique, dans 1’ensemble, est un modele du
genre. Par exemple, dans la quatrieme mélodie, “le malentendu” : le piano, utilis€ comme contrepoint
ironique quand le texte le suggére, sait s’effacer derriére la partie vocale lorsque cette derniére n’admet
d’autre sens que ce qu’elle donne a entendre.

&

Le Second concerto pour violoncelle est 'une des oeuvres les moins accessibles de Chostakovitch.
L’austérité du largo initial, et la déconcertante structure musicale des deux allégro suivants 1’expliquerait.
La complexité formelle de ce concerto et la modernité de son écriture ne renvoient pas pourtant a la
“période expérimentale” des années de jeunesse du compositeur. C’est plutdt du coté du travail souterrain
des quatuors qu’il faut replacer cette composition qui intégre avec un rare bonheur des structures tonales
dans un contexte atonal. En outre cette musique pratique I’autoparodie avec moins de gratuité que ne le
suggere la loi du genre. Sans aller jusqu’a parler “d’autocritique”, 1’ironie de Chostakovitch s’exerce au
dépend du néoclassicisme cultivé dans les précédentes oeuvres concertantes. Quant au grotesque, souvent
présent chez le compositeur, il faut I’entendre ici au second degré : I’effet s’y annule tant 1’écriture de la
partie soliste confine a I’ascétisme. Et puis Chostakovitch ne conclut pas ce concerto selon les régles du
genre : violoncelle et percussions dialoguent “hors du temps” dans un climat musical annonciateur des
oeuvres qui suivront. Si ce Second concerto pour violoncelle présente quelques points communs avec son
homologue pour violon (composé la méme année); cette derniere oeuvre, d’une facture plus classique et



d’une écriture moins élaborée, est loin d’égaler la premiére du point de vue de 1’accomplissement formel.
&

Pourquoi ne joue-t-on pas plus souvent la Sonate pour violon et piano ? Serait-ce par intimidation devant
la “performance” des deux prestigieux créateurs de I’oeuvre, David Ofistrakh et Sviatoslav Richter ? Cette
sonate austere se situe dans la lignée du Second concerto pour violoncelle. Chostakovitch s’interrogeait
sur son langage musical en cette fin des années soixante. Sans pouvoir y répondre, me semble-t-il, qu’en
renforgant ces interrogations. Peut-étre doutait-il paradoxalement de ses dons de compositeurs. N’avait-il
pas convoqué Jean-Sébastien Bach a la rescousse dans ce magnifique largo qui devrait faire le bonheur de
tant d’interpretes !

&

L’impressionnant Douzieme quatuor représente une date importante dans la carriere du compositeur.
Cette oeuvre, qui bénéficie de I’intérét soutenu des musicologues et des critiques musicaux, n’en est pas
moins rarement jouée. La aussi on ne comprend pas pourquoi certaines des grandes formations de
quatuors a cordes ne 1’aient pas inscrite a leur répertoire. Ce Douzieme quatuor constitue une introduction
a la Quatorzieme symphonie et aux oeuvres suivantes (dites de la “derniére période” du compositeur).
Chostakovitch prend désormais ses distances avec une manicre de composer plus ou moins liée aux
circonstances, qui 1’obligeait a écrire une musique “sur le fil du rasoir”. Les Septiéme, Neuvieme et
Onzieme quatuors annongaient cette évolution. A partir de 1968, les compositions de Chostakovitch ne
portent plus la marque de contradictions (en terme de “musique publique” et “musique privé”, ou
d’ancien et de moderne) sur lesquelles portait principalement ma réflexion depuis la Cinguieme
symphonie. Un autre paysage musical se dessine. Les opus suivants de Chostakovitch I’illustreront.

Le Douzieme quatuor marque une extension du langage musical du compositeur. Deflet Gojovy écrit a ce
sujet : “Sa mélodie s appuyait délibérément sur 1’espace dodécaphonique, qui pour lui incarnait bien plus
le champ de I’échiquier que la contrainte d’un systéme, et permettait une infinité¢ de combinaisons : il
“remplissait” I’intervalle dodécaphonique d’une maniére plus intuitive que réelle”. Cela mérite d’étre
souligné. D’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une composition strictement atonale. Ici I’atonalité devient,
dans un contexte tonal, la source principale des tensions et conflits qui seront exposés. J’en veux pour
preuve le second théme du premier mouvement qui, a la fois hésitant et imprécis, vite le reste de
I’exposition de tout centre tonal.

Le second et dernier mouvement n’a pas d’équivalent dans la littérature pour quatuor a cordes de
Chostakovitch. Il contient plusieurs mouvements a lui seul (dont un épisode adagio qui anticipe le climat
musical de la Quatorzieme symphonie ). Les commentaires ne manquent pas sur ce quatuor, et I’on a
plusieurs fois souligné sa parenté avec Beethoven. Par exemple, au premier épisode (moderato) qui
exposerait “le monde des grands idéaux”, succéderait celui des “forces destructrices” (scherzo). Ensuite,
apres un “acces de désespoir” (adagio) viendrait le temps de “la pureté de I’intention et de I’aspiration
haute” (développement). Avant de conclure (finale) par une “réaffirmation du bien sur le mal”. Je pense
que si la référence a Beethoven peut étre évoquée, elle ne se situe pas dans une dévote filiation, mais,
négativement parlant, sur un mode conflictuel qui s’inscrirait en faux contre I’esprit d’affirmation
beethovénienne. Car prétendre que le finale représente I’une des pages “les plus joyeuses” de
Chostakovitch reléve du contresens. J’y entends, pour ma part, derriére un masque de gaieté factice, le
pessimisme du compositeur. Et un sentiment de profonde dérision.

&

Début 1969, dans une chambre d’hdpital, Chostakovitch écrit en un peu plus d’un mois la partition pour
piano d’une oeuvre qu’il ne considére pas encore comme sa future Quatorzieme symphonie. La peur que
sa main droite devienne paralysée, celle aussi de devenir aveugle et divers autres problemes de santé
expliquent cette rapidité. La veille de son hospitalisation, Chostakovitch réécoutait les Chants et danses
de la mort de Moussorgsky, une oeuvre qu’il avait orchestré en 1962. Ce théme, la mort, n’était pas sans
I’obséder depuis quelque temps. Le compositeur va utiliser cette période de repos forcé pour s’efforcer de
le traduire et de I’illustrer sur un plan musical. A juste titre on rapproche ce cycle de onze poemes
(chantés a tour de role par une basse et un soprano qu’accompagne un orchestre réduit aux instruments a



cordes et a percussions) au Chant de la terre de Gustav Mahler : ’oeuvre que Chostakovitch disait
vouloir emporter sur I’ile déserte.

La mort, par conséquent, inspire ce cycle symphonique (huit des onze poémes y font référence). Une mort
dont I’image ne rassure, ni n’apaise, mais accable d’une tristesse sans espoir. Dés les premiéres mesures
du “De Profondis” (Garcia-Lorca) le ton est donné, celui de la désolation. Le contraste entre les violons
qui jouent dans 1’aigu (leur ligne mélodique débute sur les premicres notes du Dies Irae ) et les notes
graves des contrebasses renforce ce sentiment. Le changement devient brutal avec “Malaguéna” (Garcia-
Lorca). L’Espagne ici convoquée est celle de Goya : cette danse de mort saccadée et hachée réclame du
soprano une intensité proche de I’hallucination. On reste dans ce registre au début de “La Lorelei”
(Apollinaire) : les deux parties solistes dialoguent sur un mode dramatique avec de fréquents
changements de tempo. Cet épisode culmine dans une séquence d’une rare violence jusqu’au moment ou
deux forts battements de cloche introduisent la partie adagio. Une lumineuse texture de cordes, relayées
par le vibraphone, le célesta et le carillon annoncent la venue de I’amant et celle de la mort. “Le suicidé”
(Apollinaire) prolonge ce climat. La déploration du violoncelle accompagne la ligne lancinante du
soprano. La musique s’anime vers le milieu du morceau, puis retourne ensuite au climat de déploration.
Du poéme d’Apollinaire, “Les attentives”, Chostakovitch a extrait les deux premiéres parties : “Celui qui
doit mourir” et “Mais madame, écoutez moi donc !”. Sur un théme rythmé par le xylophone (auquel les
toms-toms répondent), la voix haletante du soprano donne un relief saisissant aux mots d’ Apollinaire,
lesquels illustrent “I’inceste et la mort, ces deux gestes si beaux”. Dans la seconde partie, le sentiment
mélé de dérision et d’amertume du poéme est mis en évidence par la ligne du chant (qui tient du rire
hallucing) et I’utilisation des percussions.

Les trois poemes suivants (les deux premiers d’ Apollinaire, le troisieme de Kiichelbecker) forment un
triptyque interprété par la basse. Chostakovitch y abandonne la thématique de la mort pour celle de la
protestation. Dans “A la Santé” la musique souligne avec ¢loquence, a la maniére d’un plaidoyer, la
plainte du poéme enfermé a la prison de la Santé. Un épisode central, joué pizzicato aux cordes, évoque le
prisonnier tournant en rond dans sa cellule. Au sujet du second poéme d’Apollinaire citons le compositeur
“Ce n’est pas contre la mort que je proteste, mais contre les bourreaux qui mettent les gens a mort. C’est
pour cela, par exemple, que j’ai choisi pour la Quatorzieme symphonie le poéme d’ Apollinaire sur la
réponse des cosaques au sultan de Turquie”. Si la musique gomme quelque peu la truculence du texte
(que I’on entend davantage dans 1’adaptation faite par Léo Ferré de La Chanson du mal aimé ), elle
exprime, c’est du moins I’intention du compositeur, une protestation d’ordre plus générale. Pour le
dernier volet du triptyque, Chostakovitch a choisit un poeme de Kiichelbecker, poeme décembriste qui
passa vingt ans de sa vie en captivité. “O Delvig, 6 Delvig” traite des relations entre le pouvoir et I’artiste
(un theme cher au “dernier Chostakovitch”). La musique semble échapper aux affres du temps jusqu’a
devenir transparente, presque désincarnée.

Le compositeur conclut par deux poémes de Rilke. “La mort du po¢te” reprend la ligne mélodique de “De
Profondis” en confiant la partie soliste au soprano. C’est le point d’orgue de cette symphonie. Une courte
“Conclusion” (“La mort est grande / Nous sommes a elle / De la bouche riante / Lorsque nous croyons au
sein de la vie / Elle ose pleurer / Dans notre sein”) résume ’esprit d’une oeuvre dont le pessimisme est
sans égal chez Chostakovitch.

Le compositeur a eu la main heureuse en choisissant ces poémes. Comment mieux traduire ou illustrer la
chose en question (la mort soit) qu’a travers ces textes poétiques, tous remarquables. On ne pouvait faire
meilleur choix. Je pense plus particulierement a “La mort du pocte”. En mettant en musique ces vers de
Rainer-Maria Rilke, parmi les plus inspirés de cet auteur, Chostakovitch nous rend ce poéme
bouleversant, plus encore que ne le suggérait sa lecture. Rares sont ces moments ou la musique épouse
tant le sens du texte qu’elle nous 1’accorde notre, comme imprégné et frémissant de notre subjectivité.

&

I1 se produisit un curieux événement au début des années quatre-vingt. Guidon Kremer et ses amis
s’étaient installés pour quelques soirées au Théatre de la Ville afin d’y faire entendre, entre autres
compositeurs, la musique de Chostakovitch. Ce soir 13, la programmation affichait le Treizieme quatuor
de Chostakovitch, suivi du célebre Quintette “la truite” de Schubert. Ce couplage réunissant deux
oeuvres a ce point dissemblables avait de quoi intriguer. Soit “la truite” jouait le role d’un rabatteur, et
ainsi I’on jouerait ce quatuor devant une salle pleine ; soit (plus improbable) il y avait la quelque
provocation.



C’est un public débonnaire, prét a se “déboutonner” a 1’écoute du Quintette “la truite” qui prit place dans
la grande salle du Théatre de la ville. Guidon Kremer, Gérard Caussé, et deux autres musiciens
interprétérent ce Treizieme quatuor que peu d’auditeurs, selon toute vraisemblance, connaissaient. A la
fin de I’oeuvre (et quelle fin !), quelques rares applaudissements se firent entendre. Les auditeurs, d’abord
interloqués, se mirent a bavarder (a chuchoter plutot) avec des mines ou I’étonnement prévalait sur toute
autre forme d’expression. Puis on se leva, ¢’était I’entracte. Et tout rentra dans 1’ordre.

Ce Treizieme quatuor est I’une des compositions les plus sombres de Chostakovitch. L’alto expose
d’abord un théme douloureux, repris ensuite par les autres instruments. Des appels, des cris vite étouffés
se font entendre dans les mesures suivantes, introduisant un climat d’angoisse. Puis, dominée par une
configuration rythmique ostinato, la musique s’en va, telle la marche du temps, vers une destination que
I’on soupgonne sans issue. Des ombres menagantes donnent a cette marche un caractére grotesque. Le
retour du théme d’ouverture raméne la désolation initiale, dont I’alto semble vouloir s’extraire. Enfin il
s’en va tout seul, dans 1’aigu, conclure ce quatuor par une note insoutenable, a déchirer les tympans. A
I’écoute de ce si bémol, “qui part d’un pianissimo pour arriver a un sforzando quadruple forte” (P.E.
Barbier) comment ne pas évoquer Le Cri d’Edward Munch. Un méme sentiment de terreur et d’effroi
nous saisit ici et la.

&

En 1971 Dimitri Chostakovitch compose sa Quinzieme et derniére symphonie. Cette oeuvre étrange,
complexe, qui cite Rossini et Wagner, poserait des problémes de compréhension. Durant sa composition,
selon Isaac Glikman, Chostakovitch affirmait qu’elle n’avait pas une seule idée constructive. Je pense
néanmoins qu’elle n’est pas sans posséder un caractére autobiographique. C’est peut-étre ce que le
compositeur voulait dire sans vouloir le dire. Mais pas une autobiographie a la maniére du Huitieme
quatuor. En 1960 le compositeur s’autocitait pour produire, a travers un douloureux autoportrait musical,
les preuves du “mal”, de ce malheur qui perdurait malgré la fin des “années de terreur”. La découverte de
Dresde n’avait pas été sans provoquer un choc émotionnel chez le compositeur. Dans cette derniere
oeuvre symphonique, en revanche, Chostakovitch prend plus de distance pour se pencher sur sa vie. Il lui
fallait ce recul pour entreprendre ce bilan désabusé, sans complaisance.

Le premier mouvement contient plusieurs citations de I’ouverture de Guillaume Tell de Rossini. Cet
allégro évoque le climat grotesque, les sarcasmes de la Neuvieme symphonie. Cette musique pseudo-
légere, d’une écriture raffinée, renvoie a I’insouciance d’antan des “belles années de jeunesse”.
Quoiqu’en écoutant attentivement ce brillant allegretto, proche des univers du cirque et du music-hall, la
surenchere parodique masque difficilement I’inquie¢tude qui sourd progressivement derriere une gaieté
plutot forcée.

Le second mouvement contraste par son austérité. Dans cet adagio la musique surnage, irréelle, arrachée a
I’on ne sait quelle région de I’ame. Puis un théme s’éléve, évoquant un déplacement dans le temps (les
contrebasses le ponctuent). Apres une breéve accalmie la musique devient véhémente, protestataire
(rappelant sous une forme atténuée les premiers mouvements des Huitieme et Dixieme symphonies),
avant de retrouver I’état premier d’atemporalité. Quant au troisiéme mouvement (allégretto), le
compositeur n’a-t-il pas été tenté de décrire un portrait du Chostakovitch officiel ? Par dérision, en se
caricaturant tel un personnage de Gogol. Quelques années plus tot, en 1966, dans Préface a mes oeuvres
completes suivie d 'une breve réflexion sur ladite préface, Chostakovitch citait ironiquement la liste des
titres et récompenses recues durant sa vie de compositeur.

Le quatrieme mouvement (un adagio d’une grande ampleur) débute par une citation du théme du destin
de la tétralogie de Wagner. Cet accord est réitéré. La troisieme citation, plus a “hauteur d’homme”,
introduit un théme qui, par sa modestie et sa désuétude, contraste avec la solennité wagnérienne (dans ces
quelques mesures Chostakovitch semble nous dire : voila mon destin, c’est le mien !). Ce que le premier
adagio suggérait, c’est a dire un mémorandum des “années terribles”, ce second le traduit avec d’autant
plus d’intensité que la musique remonte également le temps (toujours 1’utilisation des contrebasses).
Reviennent alors planer les ombres des Septieme et Huitieme symphonies. Comme si se rouvrait quelque
plaie non cicatrisée, la musique alors proteste, s’ insurge, pour finalement se désintégrer. Ensuite le
basson, puis le hautbois tentent de donner le change, sans trop de conviction cependant. Deux derniéres
citations du théme du destin n’apportent aucune modification : on retrouve la “petite musique” du début
du mouvement, mais désincarnée, presque exsangue. Le xylophone, relayé par le célesta concluent cette
symphonie dans un climat d’irréalité. La musique alors s’oublie dans ce qu’elle semble appeler de ses



veeux, le silence.
&

Aprées une longue maladie, Chostakovitch se remet a la composition. En 1973 naissent le Quatorzieme
quatuor et les Six mélodies sur des poemes de Marina Tsvetaieva. Cette suite pour contralto et piano était
encore inédite en france en 1986, avant que Bernard Haitink ne I’enregistre dans la version pour
orchestre. Elle mériterait, comme Satires, un meilleur sort dans la discographie et les programmations
musicales. Cette oeuvre grave, dont deux des poemes du cycle se réferent aux difficultés rencontrées par
Pouchkine sous le réegne de Nicolas ler, possede de nombreux points communs avec I’opus 145, Les
Sonnets de Michel Ange.

En 1974, Chostakovitch met en musique huit des sonnets et trois suites de vers écrits par Michel-Ange,
auxquels il donne des titres renvoyant au contenu de chaque poeme (Vérité, Matin, Amour, Séparation,
Colere, Dante, Le Banni, (Euvre, Nuit, Mort, Immortalité). Cette suite pour basse et piano (ou orchestre)
permet a Chostakovitch d’exposer sa “philosophie” ou son “humanisme” via les problémes posés par I’art
et ses contradictions, les relations conflictuelles entre 1’artiste et le pouvoir, I’ingratitude ou la versatilité
des foules (Matin, Amour, Séparation constituant un “cycle dans le cycle” consacré a I’amour).

D’emblée la filiation musicale avec la Quatorzieme symphonie parait évidente (quelques mesures de la
symphonie sont méme reprises dans Nuit ). Dans Le Banni, ’allusion a Soljénitstyne devient transparente,
quelques mois apres 1’obligation faite a I’écrivain de quitter le territoire soviétique. Comme dans la
plupart des oeuvres composées aprés 1969, la thématique de la mort reste présente le long de ces pages
d’une inspiration ¢élevée. Curieusement, le theme alerte du début du dernier sonnet, Immortalité, parait
incongru et déplacé dans cet ensemble grave et austere. Si 1’on sait que Chostakovitch y reprend plusieurs
mesures écrites a 1’age de neuf ans, on est incité a penser que pour le compositeur “la boucle est bouclée”,
en quelque sorte.

&

Le Quinzieme quatuor (le dernier de la liste) date de la méme année. Tout comme le Quatorzieme
quatuor cet opus 144 allége considérablement la trame polyphonique. Il est constitué de six adagio se
suivant sans interruption. L’ouverture, une élégie, donne le ton : celui d’une musique intemporelle,
désincarnée, statique. Le second mouvement, une danse macabre venue de I’on ne sait quel univers, est
précédée, puis ponctuée par une succession de cris stridents émis par chaque instrument (on retrouve le
terrifiant si bémol conclusif du Treizieme quatuor, répété ici douze fois). L’intermezzo, que I’on
réentendra dans le dernier mouvement, explose brusquement, puis se calme en laissant la place a un
nocturne d’une tristesse douce et mélancolique. Le mouvement suivant, une marche funcbre, s’en vient
rompre ce charme. Les instruments s’en vont, [’un apres I’autre, sur le méme rythme de marche (comme
dans le Treizieme quatuor ), vers une destination inconnue. Le dernier mouvement, épilogue, récapitule
les thémes principaux du quatuor. L’¢élégie nous parvient maintenant assourdie, comme si elle avait des
difficultés a s’extraire de sa gangue. Se succedent, de plus en plus rapidement, des marmonnements,
gargouillements et autres borborygmes échappés de I’intermezzo (il parait difficile de ne pas évoquer des
spectres et des hallucinations). Les derniéres mesures, dominées par le theme de marche funcbre,
renforcent ce sentiment de malaise : on ne sait si la musique en appelle au néant, a I’anéantissement, ou si
le compositeur laisse entendre que la paix, celle de la mort, a enfin été trouvée.

En écrivant ce Quinzieme quatuor Chostakovitch ne pouvait aller plus loin dans I’exploration d’un
univers qui, par dela I’aspect introspectif de I’oeuvre, pourrait devenir la référence de quelques uns des
compositeurs de ce début de XXIe siecle dans le domaine de la musique de chambre. A moins que cet
opus 144 reste sans postérité, en raison de sa singularité et du sentiment proche du néant qu’il exprime.

&

Dimitri Chostakovitch nous quitta le 9 aott 1975. Une derniére précision cependant. Quand le défilé
commenga, devant la dépouille du compositeur, chacun put découvrir (et je pense que beaucoup furent
troublés) que Chostakovitch souriait : la mort semblait I’avoir saisi dans une expression de bienheureux.
L’auteur de la musique “la plus désespérée du monde” s’en était allé en arborant ce masque mortuaire
presque hilare !



Max VINCENT

décembre 2007

(1) Je reviendrai plus loin sur cette controverse.

(2) Citons Claude Rostand , style “conformiste, mélangé et banal” d’un “conservateur-né¢” ; Claude Samuel, “une négation
absolue de 1’évolution de la musique” ; Antoine Goléa, “toutes ses oeuvres sont composées dans le langage tonal et selon les
charpentes formelles de la musique classique et romantique traditionnelle, sans aucun souci de recherche”.

(3) Dimitri Chostakovitch (Fayard)
(4) Une question essentielle, mais les limites de cet essai ne permettent pas d’y répondre.
(5) Chostakovitch (Editions Bernard Coutaz).

(6) Chostakovitch n’a pas été arrété (avec le risque d’étre déporté ou exécuté) a la suite d’un hasard presque miraculeux.
Convoqué une premiére fois au NKVD pour étre interrogé comme suspect dans le cadre d’un complot visant Staline, le
compositeur devait y repasser avec 1’obligation de fournir la liste de ses prétendus complices. Quand Chostakovitch y retourna
deux jours plus tard comme prévu, persuadé qu’il serait arrété, il apprit que 1’officier instructeur qui 1’avait précédemment
interrogé venait d’étre passé par les armes !

(7) Dimitri Chostakovitch : lettres a un ami (correspondance avec Isaac Glikman). (Albin Michel). Une lecture indispensable.

(8) On peut prendre connaissance sur le site du “Centre International Dimitri Chostakovitch” ( http://www.chostakovitch.org/ )
d’un texte d’Irina Chostakovitch, la veuve du compositeur, intitulé Les morts sont-ils sans défense ? datant de I’année 2000. Ce
témoignage, trés critique a I’égard de Solomon Volkov, qui apporte d’utiles précisions sur le Chostakovitch des derniers temps,
les conditions dans lesquelles le compositeur rencontra son “jeune admirateur” et les tribulations américaines de Testament,
brosse un portrait peu flatteur de Volkov.

(9) Dimitri Chostakovitch (Actes Sud)



