TENTATIVE D’OBJECTIVATION DU
CAS LOUIS-FERDINAND CELINE



Ce texte sur Louis-Ferdinand Céline comporte deux parties : la premiere, de loin la plus
développée, tente de répondre a la question implicite que pose notre intitulé. Ceci non pas
du point de vue d’un célinien, et encore moins d’un céliniste, mais comme lecteur d’'un
écrivain pour le moins controversé. En tout cas, sans anticiper sur ce qui suit, ce texte
s’inscrit en faux contre I'assertion selon laquelle la « question Céline » serait
définitivement réglée. La seconde partie reprend le contenu d’une lettre adressée en
septembre 2017 a Patrick Lepetit sur son livre Voyage au bout de l'abject, publié aux
Editions de I’Atelier Libertaire (un courrier auquel I'auteur n’a pas répondu).

La « controverse Céline » n’en finit pas. Elle ne serait pas prés de s’éteindre tant il parait
difficile de trier le bon grain de l'ivraie, c’est-a-dire le romancier de I'auteur des pamphlets
antisémites (voire méme, pour les romans, ceux qui seraient « contaminés » ou pas) ; ou
encore de faire la part des choses en ce qui concerne l'individu Louis-Ferdinand Céline,
que d’aucuns sous certains aspects peuvent trouver fascinant, et d’autres uniment abject.
Certes rien ne nous n’empéche de répondre a l'une ou l'autre des questions qui
réactualisent de maniére constante cette controverse, mais le commentateur qui
s’efforcerait de faire preuve d’objectivité envers Céline - une gageure ! - se trouve souvent
dans l'obligation de naviguer a vue entre le jubilatoire et I'odieux, tous deux quelquefois
méme intimement liés. Comment donc se garder de ceux qui réduisent Céline a
I'antisémitisme forcené des pamphlets (ou des « lettres aux journaux » des années de
I’Occupation), mais également de ceux qui se réfugient derriére la posture du Céline
« grand écrivain » pour occulter voire éluder ce qui selon eux resterait contingent ? Ou,
pour le dire autrement avec les premiers, que répondre a ceux pour qui les pages
antisémites que I'on sait discréditent la totalité de I'oeuvre romanesque célinienne, ou font
peser un fort soupcon sur sa qualité littéraire ? Sans parler de ceux qui refusent de lire
Céline parce qu’il s’agirait d’'un « salaud » ou d’une « ordure », quand d’autres pensent
que c’est cette abjection méme qui fait I'intérét du roman célinien. Par conséquent, pour
résumer, l'auteur de ces lignes se trouve ceci précisé dans l'obligation d’écrire sur le fil du
rasoir s’il lui importe de tenter de déméler cet écheveau (les contempteurs de I'écrivain
I'appellent eux un « sac de noeud ») qui porte le nom de Louis-Ferdinand Céline, son
oeuvre et sa vie (confondues ou pas).

Le 7 décembre 1941, a I'Institut Allemand de la rue Saint-Dominique a Paris, Ernst
Jinger rencontre pour la premiére fois Céline. L’écrivain allemand note le soir dans son
Journal : « |l 'y a chez lui ce regard des maniaques, tourné en dedans, qui brille comme au
fond d’un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n’existe ni a droite ni a gauche ; on a
I'impression que 'homme fonce vers un but inconnu. « J’ai constamment la mort a mes
cOtés » - et, disant cela, il semble montrer du doigt, a c6té de son fauteuil, un petit chien
qui serait couché la. Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous soldats, nous ne
fusillions pas, ne pendions pas, n’exterminions pas les Juifs - il est stupéfait que quelqu’un
disposant d’une baionnette n’en fasse pas un usage illimité. « Si les Bolcheviks étaient a
Paris, ils vous feraient voir comment on s’y prend ; ils vous montreraient comment on
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épure la population, quartier par quartier, maison par maison. Si je portais la baionnette je
saurais ce que jai a faire ». J'ai appris quelque chose, en I'’écoutant parler ainsi deux
heures durant, car il exprimait de toute évidence la monstrueuse puissance du nihilisme.
Ces hommes-la n’entendent qu’une mélodie, mais singulierement insistante. lls sont
comme des machines de fer qui poursuivent leur chemin jusqu’a ce qu’on les brise ».

Tout, sinon I'essentiel, sépare Jinger et Céline : personnalités, biographies,
représentations du monde, relations aux autres, I’écriture plus encore. Et puis Jinger, ce
n’est pas anodin, venait de rencontrer le mois précédent celle qu’il appelle Charmille ou la
Doctoresse dans son Journal (une juive allemande vivant a Paris depuis 1933, proche des
milieux anti-nazis) qui deviendra ou qui était déja devenue sa maitresse, a laquelle il
consacrait quatre jours plus t6t un portrait attachant et sensible dans les pages de son
Journal. Ce que relate ici I'’écrivain allemand n’est pas dépourvu de justesse du point de
vue de la personnalité de son interlocuteur, y compris sous l'angle clinique. Il entrait
€galement dans l'attitude de Céline une part de provocation. Cela ne lui déplaisait pas de
renchérir sur pareil sujet devant un officier allemand, de surcroit écrivain, qui malgré sa
capacité a rester impassible dans ce genre de circonstance avait sans doute di
manifester quelque agacement. Mais apres tout Céline confirmait Ia, en présence de
Junger, sous une forme plus directe, provocatrice, la teneur de quelques uns des propos
tenus dans les lettres qu’il écrivait aux journaux.

On sait que Fernand Destouches, le pére de Céline, conchiait Juifs et Francs-macons.
C’est I'une des raisons qui expliquerait la permanence d’un antisémitisme de longue date
chez Louis-Ferdinand Céline. Le conditionnel étant de rigueur puisque dans Mort a crédit
(1938) Céline brosse un portrait peu flatteur de son pére, a charge méme, brocardant au
passage I'antisémitisme du paternel. Néanmoins le docteur Destouches écrivait a la date
du 15 octobre 1930 (alors qu’il venait de commencer la rédaction du Voyage au bout de la
nuit) a Joseph Garcin : « J'ai aussi un confrere juif bien placé a Londres - il faut toujours
suivre les Juifs, ce sont les guides, ils sont aux commandes partout ». Un antisémitisme
encore « modéré » dans le ton, sans commune mesure avec les éructations et outrances
des pamphlets & venir. Auparavant le futur Céline avait écrit la piece L’Eglise, une sorte de
brouillon du Voyage..., dans laquelle on peut relever ici ou la des allusions de nature
antisémite. Les péripéties de L’Eglise n’étant pas étrangéres aux tribulations du docteur
Destouches au sein de la Société des Nations, institution qu’il quitte en 1927 sans pour
autant rompre les ponts avec elle : les « allusions antisémites » se rapportant
vraisemblablement au supérieur, protecteur et mentor de Louis Destouches, le docteur
Witold Rajchman, au sujet duquel notre dramaturge en herbe se montre pour le moins
ambivalent.

Pourtant, j’y reviendrai plus loin dans le détail, ne réduire Céline qu’a son antisémitisme,
et plus encore celui outrancier des pamphlets, est 'une des maniéres - la plus courante en
tout cas - au travers desquelles de nombreux commentateurs rejettent I'écrivain Céline
avec l'eau sale des pamphlets antisémites. L'abondante correspondance de l'auteur de
Mort a credit va nous permettre dans un premier temps de poursuivre I'exploration du
continent célinien. Prenons le train en marche durant 'année 1932, celle ou le docteur
Destouches devient I'écrivain Louis-Ferdinand Céline. A cette époque-la encore le style
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épistolaire de Céline differe d’un correspondant a I'autre. Avec Henri Mahé, le premier de
ses amis « montmartrois » (avant Gen Paul, Robert le Vigan, Marcel Aymé, authentiques
montmartrois eux), Céline adopte le ton du Voyage au bout de la nuit (celui par
conséquent de l'oeuvre romanesque a venir). En revanche, avec ses correspondantes
féminines, sa langue devient plus chéatiée ou plus convenue. Ce qui n’exclut pas une
certaine propension au badinage, avec par exemple Erika Irrgang et Cillie Ambor, deux
jeunes femmes (la premiére allemande, la seconde autrichienne) que Céline rencontre a
Paris en 1932 (la seconde devenant sa maitresse), avec qui il correspondra de maniere
suivie pendant plusieurs années. C’est le docteur Destouches qui tient le plume lorsqu’il
conseille la sodomie a ses deux correspondantes. Le plus remarquable, dans ces deux
échanges épistoliers, étant I'inconscience ou l'inconséquence politique de Céline en 1932
et 1933. Tres sincérement il s'inquiéte pour Cillie Ambor de la montée du nazisme dans les
pays de langue germanique : la jeune femme est juive, tout comme la plupart de ses amis
viennois (que Céline a d’ailleurs I'occasion de rencontrer lors de ses séjours a Vienne et
pour qui il manifeste de la sympathie). A I'un d’entre eux, la psychanalyste Anny Angel,
Céline propose I'hospitalité de son appartement parisien si, en qualité de juive, elle se
trouvait dans I'obligation de quitter I’Autriche. En méme temps, non moins sincérement, il
félicite Erika Irrgang (dont il aimerait qu’elle sorte de la pauvreté) d’avoir su « bien se
débrouiller » dans le Berlin au printemps 1933. Une débrouillardise qui 'améne a poser
cette question (elle se passe de commentaire) : « Puisque les Juifs ont été chassés
d’Allemagne, il doit y avoir quelque place pour les autres intellectuels ? ». Ceci ponctué
d’un « Heil Hitler ! Profitez en ! » du plus mauvais goat. Adolf Hitler, je précise, étant alors
absent des préoccupations de Céline (et il en sera de méme durant les trois années
suivantes), sa correspondance en témoigne. Autre précision, Erika Irrgang, contrairement
a ce que I'on pourrait supposer a travers cet extrait de lettre, n’était nullement hitlérienne :
la jeune femme quittera I’Allemagne en 1936 pour s’installer a Londres.

Les « idées » de Céline ne sont pas fixées a ce moment-la (le seront-elles d’ailleurs plus
tard ?), d’'ou ce grand écart d’'un correspondant a l'autre. Ajoutons que Céline avait en
février 1933 adressé une lettre a I'éditeur allemand du Voyage au bout de la nuit (la
traduction étant alors remise en cause eu égard a la qualité juive du traducteur) pour
I’assurer que le travail de ce traducteur lui donnait toute satisfaction, celui-ci lui semblant
« avoir parfaitement compris le sens et I'esprit de ce texte ». Pour avoir un point de vue
plus consistant sur les « idées » de Louis-Ferdinand Céline a cette époque mentionnons
un courrier adressé en mai 1933 & Elie Faure, I'écrivain vivant le plus admiré par Céline.
Alors que Voyage au bout de la nuit avait été défendu principalement par des critiques et
journaux de gauche (a I'exception, remarquée, du Populaire), Céline dans cette lettre tape
a bas raccourcis sur la gauche (« Qu’est ce que ca veut dire par les temps qui courent ?
RIEN - moins que Rien »). Il y a peuple et peuple, ajoute Céline, qui dit ne pas vouloir
« crever (...) pour cette tourbe haineuse, mesquine, pluridivisée, inconsciente, vaine,
patriotarde, alcoolique et fainéante mentalement jusqu’au délire ». D’ou ce constat : « S'il
y avait un plaisir de gauche il y aurait un corps. Si nous devenons fascistes, tant pis. Ce
peuple I'aura voulu. IL LE VEUT. Il aime la trique ».



A l'automne 1933, ces milieux que Céline vilipende en privé font appel a I'auteur de
Voyage au bout de la nuit pour prononcer le 1er octobre une allocation attendue sur Emile
Zola. Céline avoue a 'une de ses correspondantes : « Juste cieux, je n’aime pas du tout
Zola, alors je parlerai de moi-méme mais je ne m’aime pas beaucoup non plus ». Une
phrase a rapprocher de : « Je n’aime pas les exces chez les autres Cillie. Je me suffis ». A
Benjamin Fondane Céline écrit qu’il « est bien possible » qu’on le pende (lui) un jour
prochain ». Qui ? : « les militaires ? les bourgeois ? les communistes ? les confreres ? ».
On remarque qu’il ne cite pas les fascistes. Ce qui ne 'empéche pas de signer, a la
demande d’Henri Barbusse, un appel en septembre 1933 en faveur des trois bulgares
arrétés et jugés par les nazis pour I'incendie du Reischtag (la réponse de Céline étant
publiée dans Monde en février 1934). Il est vrai que pour Céline, qui gardait une tendresse
particuliere pour le roman Le Feu, Barbusse figurait parmi les rares écrivains vivants qu’il
appréciait. D’ailleurs Monde, comme on le verra plus loin, avait publié plusieurs années
plus t6t un article du docteur Destouches.

Tét ou tard « le soutien public » de Céline a la gauche devait faire défaut. Il se trouve
acté lors des émeutes droitieres de février 1934. Céline refuse de signer L’Appel a la lutte
lancé par les surréalistes au lendemain du 6 février (comme Elie Faure le lui propose).
Pourtant sa signature n’aurait alors étonné personne dans un ensemble ou 'on trouvait
certes des intellectuels, écrivains et artistes « trés a gauche », mais aussi d’autres qui ne
I'’étaient que modérément (mais qui légitimement s’inquiétaient de la monté du fascisme
en France). De surcroit nul communiste (ou communisant) n’avait signé cet Appel.
Rappelons aux lecteurs qui l'auraient oublié que le 6 février la direction du PCF appelait a
manifester au c6té des ligues fascistes afin de « donner a cette protestation un caractere
prolétarien » (sic).

Céline, pour expliquer ce refus, adresse deux lettres & Elie Faure. La seconde est
importante dans la mesure ou l'anarchisme revendiqué (« Je suis anarchiste depuis
toujours, je n’ai jamais voté, je ne voterai jamais pour rien ni pour personne ») a pu
occasionner par la suite, du vivant de I’écrivain, et méme apres, des malentendus, des
protestations, voire des réactions indignées. Il s’agit en 1934 d’un anarchisme
fonciérement individualiste, qui ne renvoie a aucune doctrine (y compris celle de Stirner).
Comme tous, a I'entendre, I'excrétent - des nazis aux communistes - Céline leur répond
qu’il les emmerde aussi, tous (ceci précédé par « Tout est permis, sauf de douter de
’Homme » : un invariant célinien qui en 1934 passe encore pour une revendication
libertaire). Cet anarchisme sera ensuite mis de cété pendant de longues années. Céline y
reviendra en novembre 1949 dans une lettre a Albert Paraz (son principal interlocuteur
durant les années d’apres guerre) : « Vive I'anarchie, nom de dieu ! Pour étre sir d’étre un
bon anarchiste, il faut avoir tenu bon en tdle - impeccablement - qu’on a une boussole
personnelle, indéréglable ». Et au méme, trois ans plus tard : « Lecoin c’est un bon gneére
mais il n’a jamais compris toute I'ignoble imposture de Jean-dacques L’homme est bon et
tous les anarchos itou - lls sont tout prés de I'électorat sans le savoir ». Entre temps, lors
du « Proces Céline », Maurice Lemaitre dans Le Libertaire (la rédaction du journal étant
partagée) était intervenu en faveur de I'écrivain encore exilé au Danemark. Refermons
cette parenthése avec la quatrieme de couverture de L’art de Céline et son temps (« La
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bonne question n’est pas de savoir comment un libertaire en vint a s’acoquiner avec des
nazis mais pourquoi ce personnage croit bon de se déguiser en libertaire »). Cette brillante
formule a tout pour séduire les ignorants mais elle est hors sujet. Céline, comme je viens
de I’évoquer, d’autres développements suivront, n’a nullement revétu les oripeaux d’un
libertaire pour abuser son monde. Mais laissons-la Michel Bounan que nous retrouverons
plus tard.

Revenons en 1934. Ce n’est pas un événement politique, mais personnel qui va alors,
dans le sens qu’indiquaient auparavant les letires adressées & Elie Faure, influer plus
encore chez Céline sur son rapport au monde, a savoir sa rupture avec I'américaine
Elisabeth Graig (la femme la plus aimée, du moins sur le plan passionnel, de la vie de
I’écrivain). Il y a un avant et un aprés Graig : dans la maniére d’envisager ’humanité sous
un angle toujours plus pessimiste. Céline le manifestait déja dans le domaine des
« idées », mais apres I'été 1934 ce pessimisme s’étend a tous les aspects de I'existence.
En premier lieu les femmes (« la femme est mére ou putain »), 'amour (« 'amour n’est
pas un propos d’homme, c’est une formule niaise pour gonzesse »). Les américains en
prennent aussi plein leur grade dans une lettre d’anthologie adressée a Karen Marie
Jensen, 'amie danoise. Quant au prolétaire, comme I’écrit Céline a Elie Faure : « C’est un
bourgeois qui n'a pas réussi. Rien de plus. Rien de moins ». Dans ce méme courrier
Céline insiste, il y reviendra par la suite, sur les relations entre les notions de concret et
d’abstrait pour un créateur : « Ce qui est beaucoup plus difficile c’est de faire rentrer
I'abstrait dans le concret », ou « la fuite vers I'abstrait est la lacheté méme de l'artiste ».
Céline se référe également & son expérience de la vie : « Evidemment je n’ai pas été au
Lycée. Jai fait mes bachots, ma médecine, tout en gagnant ma vie. On apprend beaucoup
par ce moyen ». Un leitmotiv célinien s’il en est.

D’aolt 1933 a avril 1936 Céline se consacre a la rédaction de Mort a crédit. Lors de la
parution du roman il fuit Paris pour éviter les journalistes. Cependant, contrairement a ce
gu’il imaginait, la critique se montre moins enthousiaste que pour Voyage au bout de la
nuit : les Lucien Descaves, Elie Faure, Léon Daudet, entre autres, sur qui comptait Céline
préferent se taire. Le public non plus ne suit pas : les ventes restent modestes en
comparaison de celles du Voyage. Cette relative désaffection (ou ce demi échec) va plus
affecter Céline qu’il ne veut bien le reconnaitre. La également il y a un avant et un aprés
Mort a crédit. Du ressentiment qui s’ensuit va naitre le premier en date des pamphlets
antisémites. Durant la rédaction de Bagatelles pour un massacre nous pouvons retrouver
dans la correspondance de I'écrivain quelques unes des causes et explications de cet
antisémitisme-la. Quand Céline déclare a Marie Canavaggia étre « en guerre contre tous.
Comme tous furent solidaires pour me réduire a rien », il s’agit encore de I'accueil mitigé
de Mort a crédit. Mais rapidement il en vient a ce qu’il écrit depuis plusieurs mois : « Je
veux les égorger dans leur mesquinerie méme. Ce livre est rédigé sous le signe du plus
grand désagrément. Il n’est fait pour plaire a personne ». Lorsque dans ce méme courrier
a Marie Canavaggia la responsabilité de tout ce qui ne va pas dans le vaste monde se
rapporte a un groupe ethnique bien défini, « la guerre contre tous » du début de la lettre
sonne étrangement. Tout comme l'indication de livre « fait pour ne plaire a personne », ce
dont Céline est alors persuadé (I’avenir, comme on le sait, le démentira).



Parallelement Céline, s’adressant a une autre correspondante, dresse un tableau
apocalyptique de la situation du monde en 1937. De ce chaos, de cette « catastrophe
générale (...) les Juifs en définitive seront vainqueurs partout - avant garde des asiatiques
leur victoire sera breve ! Les blancs disparaitront ! vaincus par l'avarice, I'’égoisme et
I'alcool et ce sera bien fait | « . Ces considérations « visionnaires », pour s’arréter a I'été
1937, prennent plus trivialement la forme d’'une détestation de la France des congés
payés quand, en vacances a Saint-Malo, Céline évoque « une invasion en rang épais de
tout Clichy ! Villemomble ! poings tendus ! gueules tonnantes ! C’est beau ! lls se
mobilisent déja pour venir au bord de la mer. Infect. Des armées de femmes de ménage ».
Cet été-la Louis-Ferdinand Céline venait de commencer la rédaction de Bagatelles pour
un massacre.

Les trois pamphlets antisémites (Bagatelles... et L’Ecole des cadavres, surtout)
soulévent plusieurs questions, deux principalement. Comme on vient de le voir, I'échec de
Mort a crédit explique en grande partie cette soudaine poussée de fievre antisémite :
I’écriture pamphlétaire, premiére conséquence, venant se substituer au projet,
romanesque, que Céline envisageait de poursuivre apres Mort a crédit (ce qui deviendra
Guignol’s band trottait déja dans la téte de I’écrivain lors de la rédaction de son second
roman). Venons en a nos deux questions. Ces pamphlets sont-ils délirants (« construction
fantasmatique », « délire avoué », « écriture relevant du pathologique », etc) ou pas ?
Doit-on les considérer comme faisant partie a part entiere de I'oeuvre (romanesque ?) de
Céline ? Je ferai dans les deux cas une réponse de normand.

Oui, en premier lieu, quand nous les lisons aujourd’hui, indépendamment de leur
contexte : c’est trop gros (absurde, infondé, invraisemblable, excessif, dément) pour étre
véritablement pris au sérieux. |l y a une dimension pathologique indéniable dans certaines
pages. Non, pourtant, si I'on se réfere a d’autres pages, celles ou Céline joue avec le
lecteur (« Mais tu délires Ferdinand », « Ca va bien les divertir d’entendre ton numéro de
folie ou tes bétises », « T’es le genre de fou qui raisonne », etc). Non, surtout, si I'on
replace ces pamphlets dans la France de la fin des années trente. Ceux-ci ont trouvé de
nombreux lecteurs qui, méme s’ils ne les prenaient pas tout a fait au sérieux, ou les
trouvaient exagérés, n’en flattaient pas moins les convictions antisémites de la plupart de
ces lecteurs. N'oublions pas, cela parait étonnant voire incompréhensif aujourd’hui, que
les deux premiers pamphlets ont été davantage lus 'un et l'autre que Mort a crédit ! Il 'y
avait alors un large public pour ce genre de prose antisémite. L'extréme droite, qui lors des
parutions de Voyage au bout de la nuit et de Mort a crédit (ce dernier ouvrage étant de
surcroit qualifié par quelgques uns de ses folliculaires de « roman obscéne ») s’était
unanimement élevée contre ces deux romans (a I'exception pour le premier de Léon
Daudet), les trouvant vulgaires, grossiers, populaciers. Ici la donne a complétement
changé en 1938 : c’est I'extréme droite qui fait alors le meilleur accueil a Bagatelles...,
puis L’Ecole..., certaines de ses plumes allant jusqu’a qualifier de la maniére la plus
positive ce qu’auparavant chez Céline ils disaient détester. Incohérence ? Pas vraiment.
L’antisémitisme en l'occurrence prenait le pas sur des considérations de nature littéraire
ou morale.



Dans le camp opposé, Gide et d’autres ne prenaient ces pamphlets pas trop au sérieux,
allant méme jusqu’a évoquer quelque plaisanterie. Sans doute, mais de trés mauvais
godt ! Comme le remarquait trés justement Walter Benjamin : « Gide ne voit que I'intention
de l'ouvrage, pas ses conséquences ». Précisons, pour revenir a la maniére dont nous
percevons ces pamphlets aujourd’hui, qu’ils restent interdits de publication (tout en étant
par ailleurs diffusés sur le Net ou publiés sous le manteau). Ce qui contribue a préserver
la dimension « sulfureuse » de ces trois textes. Seule une édition critique de ces
pamphlets permettrait au lecteur de se faire une opinion en toute connaissance de cause
(et non biaisée par ce que d’aucuns aujourd’hui peuvent y projeter).

L'antisémitisme mis de c6té, comment ne pas reconnaitre, d’un strict point de vue
littéraire, que les romans sont une chose et les pamphlets une autre ! Ce que refusent
d’admettre les plus virulents des anticéliniens pour qui, a l'instar d’'un Jean-Pierre Martin,
les romans de la trilogie allemande sont le prolongement littéraire des pamphlets
antisémites. On sait pourtant que ceux-ci ont été écrits plus rapidement que tous les
romans. Céline, en dehors de quelques digressions personnelles, a largement puisé dans
la presse et les brochures antisémites des années trente la matiere méme de ses deux
premiers pamphlets. En réalité leur contenu n’a rien de bien original : le style de l'auteur
faisant la différence avec les libellés antisémites publiés ces années-la. Alors que ses
romans témoignent, toutes époques confondues, des difficultés de 'auteur a travailler sur
le motif, du cété laborieux de I'exercice, et d’'un souci presque obsessionnel de la forme
auxquels les pamphlets ne peuvent prétendre. En outre les occurrences antisémites sont
presque inexistantes dans ses deux premiers romans (pourtant, comme nous l'avons
relevé, Louis-Ferdinand Céline jusqu'en 1937 faisait preuve d'un « antisémitisme
modéré », ni plus ni moins que d’autres écrivains et artistes dans I’entre-deux guerre).
Comme le remarque Henri Godard : « Nulle part dans un roman Céline n’a incarné en un
personnage de Juif ce condensé de toutes les tares possibles que ses pamphlets
décrivent dans la généralité et dans I'abstraction. Il met au contraire en scéne, pour le
tourner en dérision, un personnage qui, sitét qu’il a un ennui, s’en prend aux Juifs et aux
francs-macons ». Ceci pour Mort a crédit. Je n’ai pas encore évoqué Guignol’s band,
roman écrit durant I'occupation, ou apparaissent deux figures de Juifs qui ne ressortent
pas de la caricature antisémite. L'un, le médecin Clodovitz, ressemble sous certains
aspects au docteur Destouches ! L'autre, Van Claben, certes usurier, ttmoigne de godts
musicaux proches de ceux d'un certain Louis-Ferdinand Céline. Cela parait méme
étonnant en regard de [Iantisémitisme récurrent manifesté par I'écrivain dans sa
correspondance durant les années 1941 et 1942. Cependant mentionnons que le procédé
de « l'adresse au lecteur », inauguré avec les pamphlets (absent auparavant dans les
deux premiers romans mais €également Guignol’s band), sera repris dans Féérie pour une
autre fois et la trilogie allemande. Donc, du moins sur ce plan 13, il y a une parenté entre
les pamphlets et la production romanesque de l'aprés guerre. Cela peut paraitre
secondaire mais mérite néanmoins d’étre mentionné.

Bagatelles pour un massacre et L’Ecole des cadavres, suite aux plaintes déposées par
des personnes mises en cause dans les deux pamphlets, tombent en mai 1939 sous le
coup du décret Marchandeau, réprimant I'incitation a la haine raciale et religieuse. Ce qui
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oblige les Editions Denoél a retirer ces deux ouvrages de la vente en librairie. Auparavant,
suite au conflit larvé qui l'opposait depuis plusieurs années au médecin-chef du
dispensaire de Clichy (Grégoire Ichok, Juif et sympathisant communiste), Céline avait
démissionné de son poste de médecin deux semaines avant la parution de son premier
pamphlet antisémite, mais également de son emploi partiel au laboratoire au laboratoire
La Biothérapie. Citons la lettre du 19 janvier 1939 adressée par Céline a son amie juive
Cillie Ambor (une correspondance interrompue par I'’écrivain depuis avril 1937, c’est-a-dire
a la date de I'idée du projet qui portera plus tard le nom de Bagatelles pour un massacre).
Cillie venait de l'informer qu’elle avait quitté I’Autriche pour s’installer d’abord a Londres,
puis en Australie d’ou elle écrivait. Son mari, moins chanceux, avait été lui arrété par les
nazis, puis transféré au camp de concentration de Dachau ou il était décédé. Céline, lui
répondant, reconnait que de son c6té « ses petits drames ne sont rien comparés » a ceux
de son amie (du moins « pour le moment », précise-t-il). Cependant le reste de la lettre
hérisse le poil quand Céline, mettant sa correspondante au courant de sa situation
professionnelle (la perte de ses deux emplois) ajoute : « Vous voyez que les juifs aussi
persécutent... hélas ! Ici vous savez nous sommes littéralement envahis et de plus ils
nous poussent ouvertement a la guerre. Je dois dire que toute la France est philosémite -
sauf moi, je crois - aussi évidemment j’ai perdu ! Enfin donnez moi de vos nouvelles Cillie
et bien affectueusement ». Autant qu’on puisse le vérifier, Cillie Ambor n’a plus jamais
donné de ses nouvelles. On la comprend !

Sous I'Occupation Céline commence la rédaction des Beaux draps (le troisieme des
pamphlets antisémites, plus « modéré » que les deux précédents). Il sera publié en février
1941. Al'automne 1940, Céline avait entrepris de se faire nommer médecin au dispensaire
de Bezons. Dans une lettre adressée au maire par intérim de la commune, Céline se
leurre sur l'identité du médecin alors en place (qu'il croit étre juif, lui-méme se présentant
comme un « indigene de Courbevoie »). |l rectifie le tir dans un courrier adressé au
Directeur de la Santé a Paris : ce médecin en réalité est un « negre haitien » qui « doit
normalement étre envoyé a Haiti d'apres les lois normalement en vigueur ». Céline
évoque ici les décrets du gouvernement de Vichy de juillet et aolt 1940 interdisant
I'’exercice de la médecine aux étrangers. Cet épisode de la vie de Céline est bien connu et
ne plaide guére, usons d’'un euphémisme, en sa faveur. Pourtant, en regard des citoyens
qui durant I'Occupation ont anonymement dénoncé des Juifs et des résistants, signant en
cela souvent l'arrét de mort des uns et des autres, jajoute qu’il y a dénonciation et
dénonciation. Relevons aussi que Céline, une fois installé au dispensaire de Bezons, fera
plusieurs fois appel a la femme du médecin révoqué (elle-méme médecin, avec qui il
entretenait de bonnes relations confraternelles), pour le remplacer durant ses absences !
Indépendamment de I'obsession antisémite manifesté en premier lieu, Céline demande en
quelque sorte a I'administration d’appliquer les décrets scélérats de I'été 1940. La situation
étant ce qu’elle est le docteur Destouches cherche a en tirer profit. La lettre filandreuse
qu’il adresse au directeur de la Santé parisienne n’est pas exempte de sous-entendus sur
le pouvoir toujours occulte (selon lui) des francs-macgons dans la France de Vichy. Toutes
ces péripéties sont tres déplaisantes mais doivent étre replacés dans le contexte de cette
triste époque. Certains amis bretons de Céline étaient entrés dans la Résistance, ce que
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ce dernier n’ignorait pas. Dans ce méme registre Céline n’était pas sans savoir que son
voisin du dessous de la rue Girardon (le compositeur Robert Chamfleury, avec qui notre
écrivain entretenait de bonnes relations) appartenait a la Résistance. D’ailleurs le premier
défendra en 1958 publiquement le second contre des allégations tenues alors par Roger
Vailland (lequel faisait alors partie du réseau de résistants dont les réunions se tenaient
rue Girardon dans I'appartement de Chamfleury). Signalons que Chamfleury aurait, selon
Céline, proposé au couple Destouches de l'aider a se réfugier au printemps 1944 dans un
maquis vendéen !

Egalement bien connue, et non moins regrettable (sinon plus), mentionnons la lettre
adressée par Céline au journal Aujourd’hui en mars 1941. Ce courrier, qui s’en prenait a
Robert Desnos (lequel avait brocardé Les Beaux draps dans ce quotidien), demandait au
poéte - aprés une diatribe contre la « campagne philosémite » menée par Aujourd’hui et
Desnos - de publier sa photo grandeur nature, face et profit. Une demande suivie de « La
nature signe toutes ses oeuvres » » Desnos » - cela ne veut rien dire ». Sauf que la Céline
n‘eut pas le dernier mot. Desnos répondit a « Louis Destouches, dit Louis-Ferdinand
Céline » en s’exprimant sur un mode caustique propre a mettre les rieurs de son cété, puis
signa Robert Desnos, dit Robert Desnos ». Refermons cette parenthése en ajoutant
gu’une légende qui a la vie dure préte a Céline la responsabilité de I'arrestation de Desnos
en 1944. |l n’en n’est bien sdr rien.

De février 1941 date la premiére des nombreuses lettres que Céline va adresser a la
presse collaboratrice (qui ne seront pas toutes publiées). Celle-ci commence par ces deux
phrases (« L’article n’est pas mon fort. La politique non plus ») qui valent pour le reste du
reliquat épistolaire des années d’Occupation. Un point essentiel doit étre rapporté
d’emblée : Céline n’a jamais écrit d’articles a proprement parler dans la presse
collaboratrice malgré les nombreuses sollicitations dont il faisait I'objet. Cela s’explique par
un souci d’indépendance avant tout, souvent exprimé par I’écrivain, mais également par
ses réserves, pour ne pas dire son mépris a I'égard du journalisme. Cette lettre a La
Gerbe, la premiére en date donc, ayant été « tripatouillée, édulcorée, tronquée, falsifice »
selon l’écrivain par la direction de I'hnebdomadaire, Céline protestera. Il en tirera des
enseignements par la suite, prenant les précautions nécessaires pour ne pas reproduire
ce genre de situation. Céline précisera plusieurs mois plus tard a l'une de ses
correspondantes : « Je n’ai jamais touché un sou dans un journal quelconque. Ceci est le
prix de mon absolue indépendance ». Il le rappellera durant I'Occupation, et plus encore
dans les lendemains de la Libération, au Danemark, pour se défendre contre I'accusation
de collaborationnisme.

Ce rappel fait, il ne faudrait pas croire que Céline mettait pour autant - comme Les Beaux
draps avaient paru l'indiquer - une sourdine a son antisémitisme de I'immédiate avant-
guerre. Celui des années 1941-1942 n’est plus tout a fait I'antisémitisme forcené, excessif,
délirant, burlesque des deux premiers pamphlets mais prend un caractere plus
obsessionnel. Faisant fi de la politique raciste du gouvernement de Vichy qui réduit peu a
peu les juifs a des citoyens de seconde zone, Céline s’indigne de I'existence d’une
« croisade antibolchévique » (les nazis viennent d’attaquer 'URSS) qui laisse « tous les
juifs plus que jamais a foutes places tandis qu’'on envoie les derniers frangais aryens
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crever dans les steppes ! ». Quelques mois plus tard son indignation se rapporte au fait
qgue « toute I'opinion francgaise est philosémite et de plus en plus philosémite ! » (déplorant,
au détour d’'une phrase, que l'Allemagne reste I'ennemi héréditaire des francais). La
encore ce philosémitisme, ou prétendu tel, n’avait rien a voir avec la réalité du moment (et
plus avec I'imagination féconde de Céline). Mais ne pourrait-on pas aussi le dire, toute
proportion gardée, de ceux qui encore aujourd’hui, a contrario, continuent d’affirmer que
les francgais dans leur grande majorité étaient antisémites en 1941 et 1942 ? L’ironie de la
chose, si I'on peut dire, étant que pour Céline les juifs sont ce qu’ils sont (c’est a dire
« veules », « grossiers », « plagiaires », « myopes », « creux », « burlesques ») mais
gu’en face « nous avons affaire aux aryens, surtout aux aryens si vils, si veules, si
dégénérés, si macons, si dégueulasses, si enjuivés ? ». Nous avons la un concentré
d’antisémitisme a la mode célinienne. A se demander méme si les aryens ne sont pas
pires ? Tout cela manque d’un minimum de rigueur ou de sérieux, et préte a sourire (d’'un
sourire certes crispé). Il va de soi que nulle « autorité », a Paris ou a Vichy, n’a imaginé
confier des responsabilités de quelle nature soit-elle a Céline en matiere de « politique
juive ».

C’est dans une lettre adressée a L’Appel en date du 4 décembre 1941 que figure la
phrase la plus impardonnable jamais écrite par Céline durant cette période : « Au fond, il
n’y a que le chancelier Hitler pour comprendre les juifs ». Un courrier envoyé en mars
1942 a Jacques Doriot concentre les obsessions antisémites de [I’écrivain. A cet
interlocuteur, choisi en I'occurrence, Céline déclare : « |l n’existe qu’une seule question : la
question juive ! Sans les Juifs le rapprochement franco-allemand serait chose faite,
entendue, accomplie depuis belle lurette ». Il n’est pas a une contradiction prés puisque
dans une lettre a L’Appel, un mois plus tard, il estime que I'on ne devrait déja plus parler
de la question juive ! C’est la question aryenne qui se pose ! ». Il est vrai que Céline la
formule depuis un constat pour le moins surprenant. On y apprend que la LVF (Ligue des
Volontaires Frangais contre le bolchévisme) « est entierement juive comme le reste ! ».
Une « constatation » que Céline ne pouvait décemment évoquer devant Doriot. Pas
complétement fou Ferdinand ! Comme quoi, malgré tout, il restait un noyau bien délirant
en matiere d’antisémitisme, repérable depuis Bagatelles..., chez Louis-Ferdinand Céline.
Il est d’ailleurs avéré que dans les milieux collaborationnistes, du moins les plus pro-nazis,
les outrances céliniennes provoquaient de I'agacement, voire de lirritation dans la mesure
ou elles finissaient « par desservir la cause méme de I'antisémitisme » (comme des ultras
le formulérent).

Pour clore cette premiere partie de la période de I'Occupation citons la lettre adressée le
7 janvier 1943 au Pilori dans laquelle Céline expose son « programme politique », lequel
tient en trois points. D’abord doubler les quantités des cartes d’alimentation dans toutes
les agglomérations de plus de 1000 habitants (Céline se plaint dans sa correspondance
que les paysans vivent grassement sur le dos des citadins). Et pour ceux qui renécleraient
devant cette politique de redistribution : « les kolkhozes tout de suite | ». Ensuite « pour
tous assurance chémage, assurance maladie, application de la loi Loucheur » (ceci et cela
pour ne « plus jamais parler de communisme »). A ces deux mesures progressives, d’'un
communisme débarrassé des communistes, Céline en ajoute une troisieme, plus
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déconcertante. Il préconise « la suppression immédiate des appareils TSF » (contre la
propagande de la BBC), et par conséquent de la radio (qu’il excrete).

Stalingrad change la donne. Céline pense que les allemands seront finalement vaincus.
C’est également I'époque ou il se consacre principalement a la rédaction de Guignol’s
band. Les références antisémites disparaissent quasiment de sa correspondance. A partir
de I'’été 1943 Céline recoit des menaces de mort et commence a craindre pour sa vie. En
juin 1944, deux mois apres la parution de Guignol’s band, il quitte Paris pour Baden
Baden. Passons sur les tribulations de I'écrivain durant la fin de la guerre (elles seront
racontées plus tard dans la trilogie allemande) pour en venir, aprés guerre, a I'exil danois,
la période la plus riche du point de vue épistolier de la vie de Louis-Ferdinand Céline.

Céline, dés mai 1945, y prépare sa défense dans une lettre adressée a son avocat
danois, Thorwal Mikhelsen. A quelques détails et ajouts pres cette défense ne variera
guéere durant ce séjour danois. Céline met en avant le fait qu’il est d’abord et avant tout un
écrivain, n‘ayant jamais écrit dans la presse collaborationniste (comme journaliste
stipendié d’un journal), ni parlé a la radio, ni appartenu a aucun parti politique, ni
groupement quelconque. Donc il ne s’était livré durant I'Occupation a aucune activité
politique et culturelle susceptible de linculper, et ne pouvait conséquemment étre
suspecté d’avoir collaboré entre juillet 1940 et juin 1944. |l ajoute que seule la publication
des Beaux draps, a 'automne 1940, pouvait lui étre reprochée (en oubliant de mentionner
les rééditions de Bagatelles pour un massacre et de L’Ecole des cadavres). Enfin il
reprend le sempiternel discours tenu auparavant dans un tout autre contexte (et qu’il
réitérera tout en le nuancant jusqu’a la fin de sa vie) : son antisémitisme était dicté par des
considérations pacifistes, celles d’empécher la guerre entre la France et ’Allemagne. Tout
comme il reviendra continlment sur son passé d’ancien combattant de 14/18, de blessé
de guerre, mettant en avant son infirmité, I'exagérant si besoin, afin de faire état d’'un
patriotisme qui, a 'entendre, le laverait de tout soupcon de trahison.

En détention (il est emprisonné entre décembre 1945 et juin 1947), Céline organise sa
défense avec son avocat danois. Il s’agit dans un premier temps d’argumenter contre la
demande d’extradition demandée par le gouvernement francais (d’abord initi€e, puis
relayée par 'ambassade de France au Danemark). Un mandat d’arrét a été lancé contre
Céline accusé de trahison (le fameux article 75). Malgré la minceur du dossier
d’accusation, la procédure va trainer durant plus de cing ans. Cela, prioritairement, en
raison du climat d’épuration en France dans I'immédiate aprés guerre : Céline figure dans
la liste des 55 hommes de lettres collaborateurs répertoriés par le CNE. L’éloignement de
I’écrivain, également, I'expose plus que d’autres aux attaques de la presse issue de la
Résistance, en particulier celle d’obédience communiste : les staliniens n’oubliant pas que
Céline, ceci aggravant son cas, était I'auteur du pamphlet anti-soviétique Mea culpa publié
en décembre 1936. Il est aussi reproché a Céline, en plus de I'accusation de collaboration,
de s’étre conduit lachement en quittant le territoire frangais en juin 1944 pour rejoindre
Baden Baden, puis d’avoir dans un second temps ralli€ a Sigmaringen le dernier carré de
I’élite vichyssoise. L’écrivain doit par conséquent faire face sur deux fronts : I'un judiciaire,
I'autre médiatique.
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L'expérience de la prison se révéle traumatisante pour Céline. En raison des difficiles
conditions de détention et des restrictions diverses, droit de visite compris (un quart
d’heure d’entretien par semaine avec son épouse et non en frangais les premiers temps !).
Et surtout eu égard I'état de santé de I'écrivain, se détériorant, qui nécessite de fréquents
séjours a l'infirmerie de la prison ou dans un hépital de Copenhague. Un fois libéré, mais
assigné a résidence (et toujours sous le coup d’'un mandat d’arrét en France), Céline
n’entend pas renouveler la méme expérience sur le sol francais. En tout état de cause |l
sort trés ébranlé de ces seize mois de détention. On trouve dans les différentes versions
de Féérie pour une autre fois (le roman entamé durant sa détention), ainsi que dans sa
correspondance de I'époque, une tendance a l'apitoiement sur soi sur le mode de la
plainte et de la déréliction qui ferait écho, de fagon certes malvenue, a la situation des
victimes des camps de concentration (on ne parlait pas encore de camps d’extermination).
Mais je n’irai pas jusqu’a dire avec Philippe Roussin que « la confusion de I'accusé et de
la victime est une maniere de se sortir de tout procés en responsabilité ». C’est faire bon
marché de ce que Céline a vécu et enduré durant ses seize mois de détention : il suffit de
le lire et de recouper ce que l'écrivain en rapporte avec les témoignages des rares
personnes ayant rendu visite a Céline en prison. Signalons qu’en France de nombreuses
voix réclamaient sur I'air des lampions le poteau d’exécution pour le proscrit (alors que
I'’épuration relevait pourtant d’'un régime de croisiére depuis I'automne 1946). Céline ces
années-la s’identifiait plus volontiers aux victimes qu’aux bourreaux mais ce n’est pas, ceci
précisé, entendre dégager sa responsabilité que de vouloir la replacer dans de plus justes
proportions. C’est un autre Céline, plus pessimiste encore, aigri et rancunier, plus lucide
cependant sur ses errements passés qui va désormais tenir la plume (cette lucidité
s’étendant a quelques unes de ses amiti€s montmartroises, Gen Paul en premier lieu).

Mais n’anticipons pas. Céline en mars 1946 (aprés trois mois de détention) écrit & son
avocat danois que son antisémitisme « par sa forme outrée, énormément comique,
strictement littéraire, n’a jamais persécuté personne ». Cela passe encore a I'extréme
rigueur. Pourtant quand il ajoute « qu’il n’y a jamais eu de persécutions juives en France »
mais des expulsions de juifs étrangers, on se demande, devant un tel déni de réalité, dans
quel monde vivait I'auteur des Beaux draps durant I'Occupation ! Cependant a I'attention
du lecteur qui s’en tiendrait-la, Céline indique dans la méme lettre que « les agents de la
Gestapo (...) étaient presque toujours des juifs ou des 1/2 juifs, que les plus ardents
persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient les juifs eux-mémes ». Cela remet en
perspective les lignes citées précédemment. Nous sommes dans un registre comparable
aux pages les plus délirantes des pamphlets antisémites (le cété « comique » en moins).
On ne saurait, ceci dit, oublier dans quel contexte Céline écrivait cette lettre. Il n’avait
depuis son incarcération pas recu la visite de son avocat, retenu depuis novembre en
dehors du Danemark. Quelque chose de l'ordre de la raison de I’écrivain chancelait a ce
moment-la. Sa correspondance est éloquente la-dessus. Et puis Céline, mis a l'isolement,
ne parlant pas un mot de danois, était complétement coupé du monde : il ne recevait que
les bréves et rares visites de Lucette Almanzor dans les conditions plus haut précisées !

Sur I'antisémitisme Céline va sensiblement évoluer apres ces longs mois de détention.
Un élément extérieur I'explique en premier lieu. Céline recoit le soutien de Milton Hindus,
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un intellectuel juif américain admirateur de I'oeuvre de I'écrivain, qui tente d’abord de
mobiliser 'opinion publique américaine en faveur de Céline, laquelle mobilisation passe
par la réédition des romans de I'écrivain (que Milton Hindus chaque fois préface). Dans
une lettre du 30 mars 1947 adressée a Antonio Zulonga, Céline expose pour la premiere
fois le point de vue qu’il soutiendra durant son exil danois : « D’ailleurs I'antisémitisme est
une idiotie et une provocation criminelle qui ne sert qu’a faire des bagnards (...) Je dois
étre le seul en France et peut-étre dans le monde qui ait l'autorité pour faire entendre de
pareilles paroles - pour faire cesser a jamais les persécutions juives ». Ce propos sera
reformulé a Hindus. L'année suivante Céline lui écrira qu’il est beaucoup plus fait pour
s’entendre « avec les Juifs qu’avec les aryens d’aujourd’hui ». Et plus nettement encore a
son avocat parisien, Albert Naud, a qui Céline écrit le 18 juin 1947 qu’il « serait peut-étre
adroit de faire entendre que je suis le seul antisémite traqué pour son antisémitisme qui
puisse vraiment étre actuellement utile aux Juifs ». Céline reconnait plus loin que
« ’"antisémitisme ne menait a rien et qu’au surplus il n’avait plus aucune raison d’étre ». ||
lui importe qu’on « ne tombe pulsants ce piége - L’antisémitisme est une provocation
politique ou policiere - Malheur a qui s’y mouille ! C’est une farce abjecte ! ». Céline en
conclut par : « Je voudrais bien a tout prix que cela ne recommence pas. Que d’autres, les
jeunes ne reconnaissent jamais - les mémes folies ».

Nous avons la l'essentiel du repositionnement de Céline sur I'antisémitisme. Bien
entendu ce revirement spectaculaire est aussi dicté par les impératifs de la défense
judiciaire de I'écrivain, une nécessité a laquelle Céline ne peut se dérober. Mais, jinsiste,
cet élément de plaidoirie est venu se greffer en second lieu sur la « conviction » au sujet
de laquelle deux mois plus t6t Céline entretenait son ami Zulonga (destinataire peu
susceptible de recevoir des propos « complaisants » ou dictés par les circonstances).
D’ailleurs, en aolt 1947 Céline adresse a Charles Deshayes ('un de ses nouveaux
correspondants) une lettre significative ou, aprés le rappel de propos philosémites, il
précise : « Vive les juifs | Jamais assez : vivent les juifs | Telle est mon atroce expérience.
Fumiers pour fumiers les aryens ne les valent pas. Si javais a revivre ! ... Et puis vraiment
tout ceci est dépassé ! ». Dépassé certes parce que Céline indique ensuite : « La question
jaune et noire se pose et commande TOUT, écrase tout ». Mais ceci est une autre histoire.
Ajoutons, pour revenir a la lettre a Milton Hindus déja évoqué, concernant les « aryens
d’aujourd’hui », que ceux-ci sont décrits comme « dégénérés, bétement, fastidieusement
cruels, mufles, serviles, matérialistes, ignobles, goulus, répugnants ».

On fera ici 'hypothése que Céline, s’il n’avait pas alors a I'’époque privilégié (il va de soi)
la rédaction de Féérie pour une autre fois, aurait pu écrire un pamphlet anti-aryen et anti-
antisémite (voire philosémite) en argumentant dans le sens qui vient d’étre indiqué. Lequel
pamphlet ne se serait pas uniquement inscrit dans le cadre de la défense judiciaire de
I’écrivain mais aurait plus décisivement témoigné du profond changement d’attitude de
Céline a I’égard de ses errements passés : puisque pour lui I'antisémitisme appartenait a
un passé révolu et qu’il importait avant tout qu’il ne renaisse plus de ses cendres. En
laissant ouverte la question de la réception d’un tel texte par les contemporains de
I’écrivain exilé, c’est ce que Céline, pour revenir a ce projet, avait peut-étre en téte lorsqu'’l
proposait a Milton Hindus en juillet 1947 d’écrire un livre sur ce sujet, dés lors qu’il ne
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tomberait pas dans le « conformisme d’époque », a savoir le manichéisme selon lequel
« les juifs sont tous des martyrs et des anges » et les antisémites « tous des monstres,
des dégénérés, des traitres et des gorilles ». Pour, en revanche, enquéter auprés des
« victimes de l'antisémitisme », mais également « des emprisonnés, exilés, maudits,
parias, victimes actuelles de la répression anti-antisémite ». Ceci et cela, insiste Céline,
« pour liquider l'antisémitisme, mais d’une facon intelligente - pas stupidement,
systématique délirante apologie des juifs, ce qui est autant imbécile que I'antisémitisme
systématique ». Céline pense assurément que son interlocuteur parait bien mieux placé
que lui, plus légitime, mieux qualifi€ méme pour mener a bien pareille entreprise. Le fait
gu’il lui promette « d’écrire un chapitre » prouve combien le sujet taraude Céline. Nous
subodorons que dans ce chapitre-la la verve pamphlétaire de I'auteur se serait exercée au
dépens de ces « aryens d’aujourd’hui » traités de tous les noms dans la correspondance
de l'apres guerre, et invectivés comme précédemment - avant guerre et durant
I’Occupation - I'avaient été les juifs. Il est dommage que Milton Hindus n’ait pas alors
répondu aux sollicitations de Céline, en écrivant ce traité qui certes demandait du temps,
de la disponibilité, du talent, de I’érudition, voire un certain courage. Il est vrai également
que lorsque Milton Hindus viendra I'année suivante au Danemark pour rencontrer le
proscrit le courant ne passera pas entre eux - la faute en incombant principalement a
Céline - et leurs relations en seront durablement affectées.

Une autre hypothése pourrait a ce stade, celui de cet aspect particulier de la
correspondance de Céline durant I'exil danois, étre formulée (je m’étonne d’ailleurs qu’a
ma connaissance elle n’ait pas déja été faite) : il n’y a pas plus ici de raison de douter des
convictions anti-antisémites et philosémites de Céline qu’il n’y avait auparavant maniere a
s’interroger sur les convictions antisémites de I‘écrivain dans les pamphlets d’avant guerre
et les lettres adressées aux journaux durant l'occupation. Ces deux convictions
parfaitement antinomiques se superposent plus qu’elles ne s’annulent. Prendre au sérieux
ici 'antisémitisme de Céline, la son philosémitisme, ou penser que tous s’avérent délirants
revient au méme. Ceux qui soutiennent, malgré toutes les précisions apportées ci-dessus,
que seul le Céline des pamphlets antisémites (ou des lettres de cette nature) doit étre pris
en considération, et par conséquent que son anti-antisémitisme de I'aprés guerre n’est
gu’'une pose, une ruse, une imposture, ou une échappatoire pour se racheter a bon
compte aux yeux de I'opinion (ou une argutie judiciaire) sont incapables de comprendre le
fonctionnement psychique et intellectuel d’'un personnage de la complexité de Céline, ou
sont tout simplement de mauvaise foi (voire dans l'incapacité d’admettre ce qui dépasse
en l'occurrence leur entendement). Entre 1937 et 1947 il y a quelque chose de l'ordre
d’une réversibilité, vertigineuse certes, qui tendrait a relativiser d’un cété I'antisémitisme
de Céline dans les années d’avant guerre et celles de I'Occupation, de I'autre son anti-
antisémitisme (ou philosémitisme) de la période 1947-1950. Je ne doute pas que cette
forte hypothése puisse remettre en cause des certitudes bien établies sur Céline. Ce qui
releve de l'odieux chez lui reste odieux (j'en ai donné quelques exemples) mais la
perspective d’ensemble doit étre, sinon corrigée, du moins amendée sur ce point précis.

Céline, sa situation judiciaire s’éclaircissant (une amnistie viendra conclure cette longue
procédure, aprés une premiére condamnation a un an de prison, lui permettant de revenir
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en France), ne reviendra plus sur ces questions. Sinon pour confirmer ici ou la que son
antisémitisme de jadis avait été « une belle connerie ». Pourtant, pour ne rien oublier,
Céline s’est révélé timoré dans son appréciation des camps d’extermination nazis, ou de
la responsabilité qui aurait pu étre éventuellement la sienne a cet égard. Quand, dans une
lettre a Jean Paulhan, il affirme qu’il n’entendait pas dire ou recommander qu’on massacre
les juifs « en écrivant Bagatelles pour un massacre » il parait alors sincere, sauf que cette
sincérité-la doit étre mise a I'’épreuve. Car c’est un peu court : I'antisémitisme était a n’en
pas douter « une belle connerie » mais celle-ci a engendré les monstres que l'on sait.
C’est bien la le probleme : Céline ne prenait pas la mesure de ce qu’il écrivait (pas plus
que ceux, comme Gide et d’autres, qui y trouvaient matiere a plaisanterie). Qu’il ne I'ai pas
percu en 1938 soit, mais on aurait préféré plus de discernement treize ans plus tard dans
sa lettre a Paulhan. S’il semble lucide sur les causes et la nature de I'antisémitisme depuis
son séjour danois, en revanche, pour ce qui concerne les conséquences de la politique
hitlérienne vis a vis des juifs, Céline se révéle incapable d’aller jusqu’au bout de I'analyse
qgu’'on pourrait attendre de lui en regard de cette lucidité. Notre écrivain, si je tente de
I'expliquer, reste parasité par le raisonnement selon lequel lui, Céline, voulait a tout prix
éviter la guerre (« Je demandais aux Juifs a ce qu’ils ne nous lancent pas par hystérie
dans un autre massacre plus désastreux que celui de 14-18 »). D’ou sa conviction, bien
ancrée, que la déclaration de guerre en 1939 conduirait a de tels massacres. Céline
reconnait cependant qu’il « a péché en croyant au pacifisme des hitlériens ». « Jai
déconné », ajoute-t-il. Plus que déconné Ferdinand !

Un autre élément, plus contingent, explique cette « retenue dans I'expression ». Céline,
au Danemark, n’entend quand méme pas comparer ses souffrances (celles d’abord
endurées en prison, puis liées a l'impossibilité durant plusieurs années de revenir en
France alors que I'on réclame pour lui le poteau d’exécution) a celles des juifs mais la
mention concernant sa personne d’'une « affaire Dreyfus a I'’envers » (ou « a rebours »)
indique qu’a l'instar du capitaine Dreyfus on I'accuse bien a tort. C’est en partie vrai, j'aurai
I'occasion d’y revenir. Cependant, cela n’a rien d’'un détail, Dreyfus n’était en aucun cas
responsable de ce dont on I'accusait. L'on ne saurait dire la méme chose avec Céline.

On ne peut refermer cette longue parenthése sur les Juifs, I'antisémitisme, les camps
d’extermination sans préciser qu’aprés son retour en France (1951) Céline ne se réferera
plus dans sa correspondance a I'un ou l'autre de ces themes. A deux exceptions pres.
D’abord, certainement pour répondre a une question de Roger Nimier, Céline réitere son
point de vue sur l'antisémitisme (qui n’a pas évolué depuis 1947) et sur les raisons pour
lesquelles il y a succombé personnellement. La seconde référence, cing ans plus tard, sur
les camps celle-la, s’avére plus troublante. Dans une lettre @ Hermann Bickler Céline
évoque un « Institut de Recherches historiques officiel de Bonn dont le siége serait a
Munich (...) qui, aprés de longues recherches, aurait découvert et publié qu’il n’y aurait
jamais eu de fours a gaz a Buchenwald, Dachau, etc... ni nulle part en Allemagne... Iy en
avait en construction mais qui ne furent jamais terminées... selon cet Institut ». Céline
conclut cette lettre en demandant a son correspondant (qu’il a connu en 1942 par
I'intermédiaire de Karl Epting, le responsable de I'Institut allemand a Paris) : « Si vous
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obtenez des documents voila qui m’intéresserait fort, vous aussi sans doute ». Céline n’a
autant qu’on le sache pas recgu l'information demandée. Six mois plus tard il décédait.

Quelques précisions s’imposent. L'Institut mentionné avait adressé par I'intermédiaire de
son directeur, I'historien Martin Broszat, une lettre a Die Zeit dans laquelle était pour la
premiére fois faite la distinction entre camps de concentration et camps d’extermination.
Qui faisait donc état de la présence de chambres a gaz pour les seuls camps
d’extermination. Céline a trés certainement pris connaissance de cette lettre (informant
des travaux de cet institut) dans un article de Rivarol publié le 29 décembre 1960 (la veille
de la lettre a Bickler). Sans connaitre le contenu de I'article en question, tout porte a croire
que celui-ci, compte tenu du positionnement politique de Rivarol au début des années
soixante (d’une germanophobie outranciere), interprétait tendancieusement le contenu de
la lettre de Broszat, et anticipait en quelque sorte sur ce qui portera plus tard le nom de
négationnisme. Il serait hasardeux de prétendre que Céline, en se référant a ce courrier
(qui utilise le conditionnel), aurait plus tard pu abonder dans le sens des Faurisson et
consort. Il parait en tout cas certain que son opinion, quoi qu’il en soit, n’aurait pas été
rendue publique. Céline, depuis son retour en France avait déserté le terrain de
I'expression politique, y compris dans sa correspondance. D’ou une certaine humeur a
I’encontre de I'écrivain du cété des anciens collaborateurs devenus de chauds partisans
de I'Algérie francaise.

Les attaques les plus virulentes contre Céline, je reviens en arriere, sont venues du camp
stalinien lors de I'exil danois. Alors qu’en 1932 plusieurs intellectuels communistes avaient
salué la parution de Voyage au bout de la nuit (et Elsa Triolet signé la traduction du roman
en russe), celle de Mort a crédit suscite peu d’échos dans les rangs communistes. Ce qui
n’est pas le cas du pamphlet anti-soviétique, Mea culpa (écrit aprés un séjour en URSS),
trés mal recu comme on pouvait s’y attendre. La publication ensuite de Bagatelles pour un
massacre n’arrangera rien, bien au contraire. Mais la rupture était déja consommée.

Dans les lendemains de la Libération, a 'automne 1945 plus précisément, la presse
communiste prend Céline pour cible dés I'annonce de la présence de I'écrivain au
Danemark. Cette offensive culminera plusieurs années plus tard durant les mois
précédant le « procés Céline ». En octobre 1949 on peut lire dans Libération que « le
glorificateur des chambres a gaz », qu'est Céline, doit étre conduit « au poteau
d’exécution » ». L’article n’est pas signé mais il a certainement été rédigé par Madeleine
Jacob (qui tient alors la rubrique judiciaire de Libération avant de remplir la méme fonction
a L’Humanité), dont la vindicte a I'égard de Céline ne se démentra pas durant toute cette
période. Elle traitera méme I’écrivain « d’alcoolique » au lendemain du proces : ce qui est
bien mal le connaitre ! Si une certaine presse a sensation brodait depuis des années sur
« |'exil doré » de Céline au Danemark, allant jusqu’a informer ses lecteurs que I’écrivain
menait grand train dans I'hétel le plus luxueux de Copenhague, Action et compagnie
n’étaient pas en reste. Dans L’Humanité du 21 janvier 1951 (la veille du proces), Céline y
est présenté comme « un agent de la Gestapo ». Roger Vailland, I'ancien admirateur du
préfet de police Chiappe, qui s’était refait une virginité dans la Résistance, puis en écrivant
un pamphlet contre André Breton avant d’adhérer au PCF, exprime publiquement son
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regret de ne pas avoir descendu Céline au printemps 1944, rue Girardon. Encore a
Meudon, lors des élections municipales de 1953, un tract communiste traite Céline
« d’écrivain hitlérien et pornographique ».

La presse issue de la Résistance ne parle pas d’'une seule et unique voix en matiere
d’épuration. Mais celle qui s’efforce de ne pas se laisser entrainer sur le tout épuratoire, a
I'instar des interventions d’'un Jean Paulhan, pése moins que celle du Parti Communiste et
de ses satellites. Pour ne prendre que I'exemple du journal Aux Ecoutes, son directeur
Paul Levy s’était insurgé de la facon dont L’Humanité, Action et cie traitaient Céline depuis
son incarcération au Danemark. Il écrit en novembre 1948, en réponse a un article
d’Action : « Vous étes vous des écrivains politiques et vous vivez grassement. Lui meurt
longuement. La partie n’est pas égale. Il y a quatre ans nous étions du méme cété, moi je
n’ai pas changé. Comme en 1940 et en 1944 je défends, en 1948, les droits de I'individu,
le respect de la personnalité humaine, que vous voulez écraser, si on ne partage pas vos
erreurs ». Céline, touché par ce plaidoyer, demande a Pierre Monnier : « Dites bien a Levy
qu’il faut faire penser que je vais rentrer ». Un message en quelque sorte adressé a ses
ennemis : « Il revient ! Il revient ! Il revient ! » ajoute-t-il. On apprécie rétrospectivement
I'ironie de la formule si I'on se souvient qu’Aragon intitulera ainsi I'insigne poeme célébrant
le retour de Maurice Thorez en France (d’URSS), trois ans plus tard : « Il revient ! Les
vélos sur le chemin des villes / Se parlent, rapprochent leur nickel ébloui / Tu I'entends
batelier ? Il revient, Quoi ? Comment ? Il / Revient ».

Le dernier Céline, 'ermite de Meudon, a été popularisé par trois émissions de télévision
(deux en réalité, la troisieme n’étant pas diffusée du vivant de I’écrivain). On y découvre un
Céline en représentation, jouant avec ses interlocuteurs, faussement apaisé, plus modeste
gu’il ne convient, matois par certains cétés. Le retour en France (1951) ne s’était pas
déroulé sous les meilleurs auspices. Céline, débarquant a Menton avec Lucette Almanzor
chez ses beaux-parents, constate que « L'immonde comédie continue. Le réfugié pue ». |l
est vrai que le portrait qu’il brosse de ce couple de bourgeois parvenus, « hystériques »,
« ivrognes cupides », « idiots » (« nos hétes ne recoivent pas un journal, n’ont pas un
livre, avarice et crasse ! des monstres ») releve du grotesque et du terrifiant. Céline, une
fois installé a Meudon, s’abstiendra de toute déclaration ou de tout commentaire politique.
Il consacrera tout son temps a la poursuite de son oeuvre romanesque (exceptées de
rares consultations médicales).

Certes Céline reste Céline. Le misanthrope chez lui prend définitivement le dessus. Cela
prenait déja la forme d’un rejet de la politique au Danemark (« Tout en politique est pourri.
Tout y ment, escroque, délire ! C’est tout fumier, cabanon, échafaud. A fuir comme le
choléra ») ou des journalistes (qui « sont au-dessous de I’écoeurement (...) De la fiente, te
dis-je, mais trés capable de vous envoyer au poteau pour deux déjeuners ») ou encore
des réles sociaux (« Il n’y a que deux espéces d’étres, les canailles et les imbéciles. Or je
ne veux étre ni 'une ni 'autre espéce »). Céline renvoie dos a dos critique et public : le
jugement de la premiéere étant « toujours idiot (...) le cloaque de toutes les sottises... Rien
de plus faux, plus imbécile, plus décourageant », celui du second « pire : incompétent,
bousilleur, pontifiant, aveugle, sourd, snob ou réactionnaire, jamais vrai, jamais juste,
souvent de travers et a cété ».Voire, pour compléter la liste, bourreaux et victimes (ceci
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précédé de l'indication : « Je hais le masochisme comme lalcool, le tabac » : « Me
dégodtent plus que les bourreaux : les victimes - tout d’accord avec Clémenceau. Mais ca
existe et c’est sournois - et c’est passionné - et c’est menteur ». Pour éviter tout
malentendu, ou toute interprétation malencontreuse je signale a toutes fins utiles que les
victimes dans cette lettre adressée a Albert Paraz sont représentées par le seul...
Brasillach (traité « d’archi con »). Le lecteur peut imaginer I'effet produit par cet extrait de
correspondance, son contexte volontairement tu ! Cette vision généralement pessimiste,
sinon plus, des hommes et de 'humanité ne se confond pourtant pas, comme on serait
tenté de le penser, avec celle défendue de méme par des écrivains et artistes plus
soucieux eux, malgré, tout de leur place dans le monde littéraire ou artistique. Sur ce plan-
la Céline ne transige pas. Il dit méme vouloir « passer au maquis littéraire ». Et refuser
« tous ces soi-disant compromis, connivences, etc - Il n’a en a pas. Il y a moi et qui dit
MERDE. J’ai trop souffert et je souffre trop d’humiliations pour chipoter, connivencer,
babiller, peloter, etc - Du flouze et recta. Je ne vis pas dans le monde des gens en place
qui ont des situations a ménager ».

Ensuite en France, a Meudon, Céline reste dans ce registre. Il entend se protéger des
curieux, des indiscrets, des emmerdeurs et des voyeurs, du public plus généralement
(dans une lettre aux Editions Gallimard, Céline demande expressément qu’on ne fasse
pas suivre le courrier qui lui serait adressé). Déja, au Danemark, il avait fait le tri parmi ses
relations d’avant-guerre et des années d’Occupation, prenant des distances avec
quelques uns de ses amis montmartrois (Gen Paul en premier lieu, particulierement
maltraité dans Féérie pour une autre fois). Réciproqguement, la parution du Gala des
vaches par Albert Paraz (ou se trouvaient inclues des lettres de Céline) entraine des
défections ou des féacheries parmi les amis et connaissances. A partir de 1953 la
correspondance de Céline prend moins de volume et d'importance. Celle a Gallimard et
compagnie (Gaston, Claude, Paulhan), qui flirte quelquefois avec la lettre d’injure ou
d’insulte, témoigne d’une verve restée intacte. Dans la derniére lettre en date (le 30 juin
1961, la veille du déces de I'écrivain), Céline menace Gallimard de « louer moi aussi un
tracteur » pour venir « défoncer la NRF », si d’aventure le contrat le liant a son éditeur
n’était pas modifié.

Si Céline n’avait pas écrit 'oeuvre que I'on sait il n’y aurait pas lieu de s’attarder, comme
je lai fait jusqu’a présent, sur les « idées politiques » du personnage, ses postures et
impostures, ni entrer dans le détail d’'une correspondance qui peut a bien des égards étre
comparée a celle de Flaubert. Pourtant, avant d’en venir a ce que représente plus
spécifiquement I'écrivain Céline, soulignons que I'oeuvre de ce dernier ne sort pas toute
armée de la cuisse de Jupiter mais s’élabore depuis une « relation au monde » dont jai
déja évoqué quelques linéaments. Ici encore, la correspondance de Céline donne des
indications essentielles sur les arcs-boutants de sa production romanesque. Elle n’est pas
sans nous éclairer sur la genese de Mort a crédit (pour prendre I'exemple d’un roman qui,
sur le plan formel, s’avere plus décisif pour ce qui suivra que Voyage au bout de la nuit) et
I'’état d’esprit alors de I'écrivain. Dans une lettre a Henri Miller Céline recommande a son
correspondant américain : « Soignez bien votre discrétion. Toujours plus de discrétion.
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Sachez avoir tort - le monde est plein de gens qui ont raison - c’est pour cela qu'il
écoeure ». Céline indique ici que la littérature, du moins celle qui compte, doit s’inscrire en
faux contre cette raison raisonnante qui ne peut que renvoyer a ce qui va de soi, et donc
participe de I'ordre du monde. Ceci et cela reproduisant la littérature contre laquelle Céline
s’insurge.

Poussé dans ses retranchements par Elie Faure, Céline - aprés avoir répété combien sa
situation particuliére, I'obligation de gagner son pain tres tot, I'expérience de la vie qui en
découle, le fait d’avoir « vu les choses » du dedans (et non du dehors) a été déterminant
pour écrire un roman comme Voyage... - déclare ne plus vouloir s’embarrasser de
précautions oratoires : « Les hommes je les emmerde tous, ce qu’ils disent n’a aucun
sens ». Céline I'explicite ainsi : « Il faut se donner entierement a la chose, ni au peuple, ni
au Crédit Lyonnais, a personne ». A cette profession de foi individualiste, chevillée corps et
ame a la pulsion d’écriture, fait écho chez I'écrivain « l'intimité muette des hommes et des
choses ». Les hommes parlent trop, a I'’en croire, et souvent pour ne rien dire. S’en
extraire risque de vous exposer au mépris, aux quolibets, aux moqueries : le prix a payer
en quelque sorte pour un écrivain de I'exigence de Céline. Autre exemple. Dans une lettre
a la pianiste Lucienne Delforge, sa maitresse qu’il vient de quitter, Céline, aprés s’étre
expliqué sur les raisons personnelles qui I'ont contraint de se séparer de la jeune femme,
associe cette incapacité de vivre dans la réalité d’'une relation amoureuse a la solitude de
I'artiste. Celui-ci, en plus, n’a que faire des « veuleries commerciales qui flétrissent et
avilissent les mieux doués ». Tout créateur devrait ne pas se soucier de « l'opinion des
hommes, il doit agir sur la matiére brute de la chose, pas sur les hommes ». Flaubert ne
disait pas autre chose a Louis Collet.

Il fallait préciser la nature du terreau depuis lequel I'écrivain s’exprime (méme en se
limitant aux années de rédaction de Mort a crédit) avant d’en venir a I'écriture célinienne
proprement dite. On sait que Céline revendiquait vouloir « écrire en langage parlé » : seul
mode possible « pour faire passer I’émotion », a-t-il dit et répété. « Je ne veux pas narrer,
je veux faire RESSENTIR », insiste-t-il. Il lui faut pour cela transposer (verbe récurrent
chez notre écrivain) ce langage parlé. Dans une lettre a Milton Hindus, Céline oppose « la
pensée spontanée du sauvage » au civilisé incapable de s’exprimer en « homme

sensible » parce que « académisé », « mécanisé ». Nous sommes davantage proche de
la poésie quand Céline, parlant de ses romans comme des « chansons de geste »,
ajoute : « ils sont chansons nullement PROSE ». C’est a dire « tension transposée

musicale extréme du premier mot au dernier ». Donc, pour résumer, Céline part du
langage parlé, le transpose selon les besoins de la narration, rythmant les phrases comme
s’il s’agissait d’'une chanson (« Je demeure toujours en danse, précise-t-il, je ne marche
pas »). Céline invente une langue. Le langage parlé vient contaminer le tissus
romanesque, a ce point que la phrase méme implose. L’écrivain doit pour cela convoquer
toutes les ressources du langage populaire, I'argot principalement (qui se taille la part du
lion). Mais pas uniquement, I'argot ne peut pas étre seulement invoqué. On trouve dans la
prose célinienne une invention lexicale sans précédent depuis Rabelais. Ce qui d’ailleurs
lui donne cette tonalité poétique que Céline revendique par la bande. On dira qu’elle
s’efforce de dépasser I'opposition entre le texte en prose et le poéme. Sans pour autant,
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comme le remarque justement Philippe Roussin, avoir « pour horizon l'utopie d’une
réconciliation ».

Tout, ou presque a été dit sur cette « petit musique » revendiquée par Céline, y compris
pour la caricaturer. On ne sait pas toujours que l'auteur de Rigodon s’intéressait a la
musique, et pas seulement comme support de ces ballets qui I'enchantaient (la danse
ayant été la seule véritable passion artistique de la vie de I'écrivain). Un exemple, datant
de 1935, illustre la maniere dont Céline savait le cas échéant trouver dans la musique, dite
grande, de quoi résoudre quelque probleme que lui posait dans sa partition du moment
(en Poccurrence Mort a crédit) la mise en forme de sa « petite musique ». Entendant en
concert la pianiste Lucienne Delforge interpréter une étude de Chopin, Céline y avait
éprouvé une sensation proche de I'exaltation. Retournant I'entendre, il rencontrait ensuite
la pianiste pour lui dire (tout en exprimant sa gratitude) que son interprétation de Chopin
lui avait permis de terminer I'une des scénes du roman qu’il écrivait (Mort a crédit
toujours), qui lui posait de nombreux problemes en raison de son contenu (un épisode
durant lequel il s’en fallait de peu que Ferdinand ne tue son pére). Le jeu de la pianiste
dans cette étude de Chopin évoquant, expliquait-il, « un certain sens de la cruauté » qu’il
avait pu transposer dans I'épisode en question. D’aucuns diront que c’est trop beau pour
étre vrai (arguant du fait que peu de temps apres Lucienne Delforge deviendra la
maitresse de I’écrivain). Peut-étre, mais cet exemple prouve néanmoins que l'oreille de
Céline, dans le quotidien de I'existence comme au concert, se révélait étre un auxiliaire
précieux pour le romancier.

Toutes ces considérations formelles, ou s’y rapportant, n’empéchent pas que I'on puisse,
en terme de contenu, exercer son esprit critique ici ou la. Pour s’en tenir a Rigodon on ne
peut pas lire I'épisode durant lequel le docteur Destouches convoie a la fin de la guerre un
groupe d’handicapés mentaux, mongoliens, les arrachant a une mort certaine en les
confiant au Danemark a la Croix Rouge suédoise, sans éprouver de la géne, voire un
certain malaise. Comment interpréter ce sauvetage, qui permet en méme temps de sauver
le docteur Destouches, son épouse Lili et leur chat Bébert ? « Sans la médecine et les
médecins, écrit le narrateur, j'en serais pas sorti », qui laisse entendre que I'écrivain a été
sauvé par le médecin. Cependant pareil recours a la fiction passe difficilement, ou
ressemble a une piece rapportée. Il y a quelque chose de trop illustratif dans cet épisode
qui prend en otage le récit. Céline étant décédé apres avoir terminé Rigodon (le lendemain
méme !), il n’a pu répondre aux questions que posait ce roman, dont celle-ci. Nulles
réserves en revanche pour Nord, le roman précédent, le meilleur de la « trilogie
allemande », qui rend compte de maniére hallucinante d’un épisode antérieur, celui durant
lequel nos trois protagonistes (plus Le Vigan) se retrouvent comme assignés a résidence
a lautomne 1944 dans un village du Brandebourg. Céline raconte cette odyssée de « fin
du monde » et de déréliction sur un mode grotesque, grincant, vaudevillesque et dérisoire
(et brosse une galerie de portraits hauts en couleur, qui tous participent de cette « danse
de la mort »).

On peut, comme l'auteur de ces lignes, classer Mort a crédit et Nord dans une liste de
romans qui marquent le XXe siécle, apprécier a sa juste valeur toute I'oeuvre romanesque
de Céline, et mettre sa correspondance sur le méme plan que celle de Flaubert, sans pour
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autant souscrire a certains jugements, analyses, commentaires de la critique la plus
favorable a Céline. Encore faut-il tracer une ligne de partage entre céliniens et céliniens.
Nulle discussion n’est possible avec un indécrottable antisémite comme Marc-Edouard
Nabe, ou avec qui sans I'afficher ouvertement mangerait de ce pain-la. Il n’y a pas lieu de
répondre par exemple, pour s’en tenir au seul Nabe, a l'auteur des lignes suivantes
(écrites dans le Journal de l'écrivain au lendemain de limportante manifestation de
protestation contre la profanation du cimetiere de Carpentras) : « Je ne veux pas rater une
miette de cet étron d’humains noirs de colére qui est enfin chié par le trou du cul du Non-
Evénement | L'énorme serpent de juifs et de non juifs, de politicards de gauche et de
droite, bras dessus bras dessous pour les valeurs essentielles de la démocratie contre
I'antisémitisme cosmico-carpentasien ! Ah, si Céline voyait ca ! ». Nul besoin de rappeler
'un des détails de cette profanation pour situer le propos de Nabe. On se contentera de
tirer la chasse.

Henri Godard, sans doute le meilleur défenseur de Céline, du moins le plus constant, ne
va pas jusqu’a écrire (dans Céline scandale) que l'oeuvre de l'auteur de Mort a crédit
serait universelle mais sa démonstration tend a 'accréditer, ou a en dessiner les contours.
Par exemple lorsqu’il constate (chez le Céline des trois premiers romans) que « la
culpabilité sans cause et qui se cherche des causes, au besoin s’en invente » renvoie a
notre contemporanéité ; ou quand il releve que la violence dans toute l'oeuvre
romanesque de Céline nous est d’autant plus insupportable qu’elle traduit a travers
I'ambivalence du héros célinien notre propre ambivalence, une violence retournée parfois
contre lui, parfois contre les autres ; ou encore quand il avance que I'oeuvre de Céline,
plus que d’autres, incarne le tragique de la condition humaine, du moins celui hérité du
XXe siécle ; voire, pour s’arréter-la, lorsque Godard prétend que le pessimisme célinien,
c’est-a-dire la condamnation des hommes, viendrait moins du mépris affiché par Céline a
leur encontre que d’une « idée plus haute de 'humanité », évidemment contrariée. Ceci et
cela et le reste laissant entendre que Céline, pour résumer, serait en quelque sorte notre
exact contemporain, que ¢a plaise ou non.

Je n’irai pas jusque la. N’est-ce pas plutét I'absolue singularité de Céline qui, tracant en
quelque sorte une ligne de partage, nous le rend plus d’autant plus proche que d’autres,
ses contempteurs, le rejettent ou I'agonisent ? Ce a quoi nous résistons d’une certaine
maniére, lorsque cette singularité emprunte des chemins de traverse que nous ne
saurions suivre, ou qui nous oblige a faire la part des choses entre les séductions de
I’écriture, du style, de la forme, et nos réticences devant cette facon de désespérer des
hommes (indissociable du geste célinien mais non exportable dés lors que nous quittons
les rivages de la Célinie). Quant a I'abjection nous la réservons aux pamphlets
antisémites. Et puis, finalement, ne faut-il pas que I'oeuvre célinienne dans tous ses états
continue a faire I'objet de controverses pour que ce « scandale Céline » reste patent ?
Certes, mais il y a controverse et controverse.

Pour en venir maintenant a ceux qui, dans I'autre camp, récusent Céline en grande partie
ou en totalité, anti-céliniens de toute obédience, je ne m’attarderai pas sur le plus
caricatural (Contre Céline de Jean-Pierre Martin). L’'auteur, qui « sauve » le Céline des
premiers romans, concentre son tir sur la « trilogie allemande » : le prolongement
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romanesque, selon lui, des trois pamphlets antisémites. Ceci assorti de considérations sur
la vente de ces romans qui valent pour démonstration. Apres I'échec de Féérie pour une
autre fois la machine fonctionne a nouveau avec Dun chéateau l'autre (les anciens de
Vichy a Sigmaringen c’est plus vendeur que I'’évocation du bombardement sur Montmartre
en 1944 ou le témoignage d’un détenu d’une gelle danoise dans I'aprés guerre). Nord,
par contre, repart a la baisse. Bon, en en remet une couche avec Rigodon en racolant
encore plus le lecteur. Ce gros lot, Céline n’en profitera pas puisqu’il lui prendra la
fantaisie de décéder une fois la derniere écrite. Céline, selon Jean-Pierre Marin, carbure
d’abord et avant tout au « racisme biologique » (formulation d’ailleurs emprunté a Philippe
Alméras).

L'ouvrage substantiel de Philippe Roussin, déja évoqué (Misére de la littérature, terreur
de l'histoire : Céline et la littérature contemporaine) mérite plus d’attention. Les chapitres
se rapportant a Céline ne sont pas ici ou la sans intérét. Par exemple ils comportent des
pages pertinentes sur la langue célinienne qui s’inscrivent dans la continuité des travaux
d’Henri Godard (ceux de Poétique de Céline). Son propos, dans d’autres pages, dépasse
le cas Céline pour déboucher sur des considérations littéraires que j’ai en d’autres lieux
critiquées. Je m’en tiendrai ci-dessous a I'un des aspects traités par Roussin, celui mettant
en relation aprés 1932 les « deux Céline », I’écrivain et le médecin. On sait que Céline, au
Danemark, depuis son lieu de détention, revient plusieurs fois (dans sa correspondance et
les pages du roman qu'il écrit alors, Féérie pour une autre fois) sur le fait suivant - et pour
s’en plaindre amérement : la littérature l'aurait finalement mené la ou il se trouve
actuellement, c’est a dire en prison. Son malheur, a l'origine, avait été la publication de
Voyage au bout de la nuit. 1l aurait mieux fait, a 'entendre, de s’en tenir a la médecine,
exclusivement. Donc de ne pas s’occuper de littérature.

Philippe Roussin s’y réféere pour, dans un premier temps, évoquer une « formidable
stratégie de déplacement et d’évitement a I'oeuvre dans le récit ». Il s’agit dans Féérie
pour une autre fois du passage ou le narrateur s’accuse imaginairement du seul crime
dont I’écrivain se reconnait coupable », celui de sa mére (dont Céline apprend le déces au
début de son séjour danois, au printemps 1944). Roussin s’engouffre dans cette bréche
pour avancer que Céline, mettant ainsi en accusation la littérature depuis sa position de
médecin, dissimule ce pourquoi en réalité il se trouve accusé dans les lendemains de
I’Occupation (Roussin s’en tient aux pamphlets antisémites et aux lettres de méme nature
adressées a la presse collaborationniste) pour « frapper de nullité le procés de
I'antisémitisme, de le réduire en rien en le changeant en procés généralisé, c’est-a-dire
indifférencié - celui qui a fait le choix de I'activité littéraire n’a pas a s’en tenir a sa vocation
médicale ». C’est a la fois vrai et faux. Je remarque en premier lieu que Roussin va un peu
vite en besogne : a l'instar de nombreux détracteurs de Céline I'antisémitisme fait chez lui
écran. Ce dont Céline trés précisément était accusé en 1945 et les années suivantes par
les autorités francaises relevait de l'article 75 (« coupable de trahison et puni de mort »).
La question de l'antisémitisme figurait alors au second plan. Donc parler ici de
dissimulation parait trés excessif dans la mesure ou Céline, comme je l'ai indiqué, doit
d’abord se défendre (Féérie pour une autre fois en témoigne) de I'accusation de
« collaboration ». Et puis, pour répondre indirectement dans le sens de Roussin, sur le
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plan strictement littéraire, les incises dont Céline parseme le texte de ce roman (les
considérations sur la mort de la mere du narrateur étant I'une d’elles), c’est-a-dire les
digressions durant lesquelles 'auteur prend a témoin le lecteur de sa situation du moment,
ce procédé-la donc va devenir I'un des marqueurs romanesques de la « trilogie
allemande » a venir. Une fois libéré (mais toujours astreint a résidence au Danemark), et
I’accusation de trahison étant moins de saison (I’épuration en France adoptant maintenant
une vitesse de croisiere), Céline ne va nullement éluder la question de I'antisémitisme.
Bien au contraire, comme je me suis efforcé de le souligner plus haut, celle-ci se trouve
réintroduite de facon massive. Elle se trouve alors reprise et développé en des fermes
auxquels Roussin ne peut certainement pas souscrire. Il n’en dit mot mais son silence,
comme celui de la plupart des contempteurs de Céline a ce sujet s’avere éloquent. Je ne
leur renverrai pas le compliment en évoquant chez eux une volonté de le dissimuler :
nous sommes davantage, par dela lignorance de certains, dans le registre de
I'incompréhension, d’une incapacité de prendre en considération la dimension paradoxale
de I'antisémitisme chez Céline, en I'occurrence le philosémitisme de cette période de I'exil
danois.

Mais la, pour reprendre le fil de la démonstration de Roussin, ce processus d’occultation
chez Céline de I'écrivain par le médecin, qui soi-disant le conduit a dissimuler son
antisémitisme passé, entraine notre exégéte encore plus loin lorsqu’il associe I'attitude de
Céline, du moins celle qu’il lui préte, a ces « témoignages de médecins nazis s’efforcant
de rappeler leur attachement a I'image du soignant lorsqu’ils racontaient leur participation
au meurtre médicalisé et a la solution finale ». Une comparaison d’autant plus déplacée
que le raisonnement qui y conduit s’avere défectueux. Quelques pages plus loin Roussin
reproduit I'extrait, plus haut évoqué, d’'une lettre adressée en décembre 1960 a Hermann
Bickler sans plus de commentaires : donc laissant le lecteur éventuellement conclure par
lui-méme au négationnisme (avant la lettre) de Céline. Ce qui parait toujours plus prudent
qgue de I'écrire soi-méme.

Pour vérifier si la culpabilité de Céline, du docteur Destouches plutdt, pourrait étre,
malgré tout d’'une certaine fagcon avérée, il faut revenir aux faits (plus parlants que les
extrapolations depuis les romans de I’écrivain). Durant I'Occupation Céline a entretenu de
bonnes relations avec Karl Epting, le directeur de I'Institut allemand de Paris. Le 8 janvier
1942, Céline lui écrit pour lui demander s’il serait possible d’organiser un séjour d’une
semaine en Allemagne durant lequel une petite délégation francaise pourrait visiter le
service médical d’une usine, le dispensaire d’une banlieue populaire, et rencontrer des
collegues médecins. De son cété, Céline pourrait le cas échéant « faire un causerie » sur
« la médecine standard ». Il exprimait également le souhait d’étre accompagné du peintre
Gen Paul et du docteur Bécart. Ce séjour « scientifique et médical » se déroula comme
Céline le souhaitait. Ce dernier eut I'occasion de s’exprimer devant des ouvriers francais
du STO (méme si la tonalité de ses propos, un rien provocateurs, furent modérément
appréciés par les collegues médecins allemands présents). Un tel voyage représente le
principal grief que I'on puisse imputer a Céline en terme de collaboration (en laissant de
cOté la publication des Beaux draps et la réimpression des deux premiers pamphlets
antisémites).
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Sauf qu’il s’agissait d’'une couverture ! A savoir le prétexte trouvé par Céline pour, depuis
Berlin, faire un aller-retour a Copenhague (il 'avait demandé officiellement a Epting, mais
l'autorisation de séjour au Danemark lui avait été refusée) afin d’accéder au coffre qu'il
détenait dans une banque de la capitale danoise. A Berlin Céline rencontra son amie
danoise Karen Marie Jensen et lui confia la clef de son coffre. Elle eut pour consigne de
retirer tout I'argent de la banque pour I'enterrer dans son jardin. La médecine, pour
conclure sur ce « séjour scientifique », avait bon dos. Ce n’était pas la premiere fois que
Céline se livrait a ce genre d’opération. Plusieurs « voyages médicaux » du début des
années trente avaient été montés de méme. Derriére un alibi médical, lui permettant de
séjourner aux USA, Céline voulait en réalité retrouver Elisabeth Greg pour la ramener en
France ; ou rencontrer Cillie Ambor et ses amies juives a Vienne sous le couvert de la
SDN. « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde », écrit Céline dans Mort a
crédit. Mais il a su lutiliser, le cas échéant, pour servir ses propres intéréts. L'épisode
berlinois de I'hiver 1942 apporte une touche bouffonne, une de plus, a ce tableau.
« Collaboration avérée » ? La question reste posée. Mais celle-ci, avec Céline dans le cas
présent, n’aurait-elle pas tendance a ressembler a une farce ?

Dans la liste des essais ou pamphlets anti-céliniens, le livre de Michel Bounan (L’art de
Céline et son temps, publié en 1997 aux Editions Allia) fait figure d’objet singulier. A vrai
dire Bounan entend démontrer que Céline n’est que l'un des dispositifs au travers
desquels la mention d’un « complot juif » (ou la construction d’un antisémitisme) permet a
la domination de désarmer la violence sociale, ou de la neutraliser par le biais de cette
fiction. Céline étant ici le second maillon d’'une histoire inaugurée au début du XXe siecle
par le Protocole des sages de Sion (exemplaire parce qu’il s’agit du détournement d’un
pamphlet de Maurice Joly dirigé contre Napoléon lll), se terminant vers la fin du siecle
avec l'opération révisionniste initiée par Faurisson et consort (et a laquelle ont participé
des ultra-gauchistes).

La troisieme édition « revue et augmentée » de L'art de Céline et son temps résume la
« question Céline » en trois pages, celle d’'une précieuse « Lettre a un universitaire »
ajoutée en annexe. Ce qui simplifie la tiche du commentateur et évite les redites inutiles.
Michel Bounan, dans cette lettre, répond a Philippe Alméras, auteur de plusieurs ouvrages
sur Céline (Alméras étant devenu, dans le camp anti-célinien, le pendant de ce que peut
représenter Henri Godard pour les pro-céliniens) qui avait écrit a 'auteur de L’art de Céline
et son temps pour « se plaindre de ne pas étre référencé » dans cet ouvrage. Bounan, qui
selon toute vraisemblance a puisé une bonne partie de son argumentation dans Les idées
de Céline de Philippe Alméras, lui répond vertement qu’on avait pas attendu ce livre et son
auteur pour savoir a quoi s’en tenir sur le Céline « raciste, collaborateur et nazi ».
Auparavant, a I'adresse du lecteur, Bounan précisait que la mise au point qui suit, la lettre
a Alméras donc, « illustre plus généralement ce que Lart de Céline et son temps
prétendait exposer ». Sans doute, mais malheureusement pour Bounan, pas de la
maniére dont il 'entend. Venons en a I'essentiel : Bounan reproche a Alméras de vouloir
dissimuler trois points pour lui fondamentaux, concernant, dans l'ordre : les choix
politiques, policiers et artistiques de Céline.

25



Je commencerai par le troisieme : « Les cyniques déclarations de Céline lui-méme a
propos de son art » (...) qui n’est qu’une vulgaire machine a décerveler (Entretiens avec le
professeur Y) ». Bounan se référe a un passage de ce petit livre, écrit par Céline au
lendemain de l'insucces de Féérie pour une autre fois pour s’expliquer sur son art (pour
parler comme Bounan). Le passage en question est la reprise par Céline d'une
thématique, plusieurs fois abordé précédemment dans sa correspondance, appelée par
'auteur de « métro émotif ». Soit 'une des variantes au travers desquelles Céline entend
s’exprimer sur les particularité de son style. Une explication a laquelle il tenait plus que
d’autres pour y étre revenu a quatre reprises. Je ne l'ai pas plus haut évoquée car je ne
suis pas tout a fait convaincu par la pertinence de ce « métro émotif ». Mais prétendre,
comme le fait Bounan, que la « petite musique » de Céline manipule en I'occurrence le
lecteur préte a sourire. On pourrait se demander qui déraille dans I'histoire. Et laisser-la
cette « machine a décerveler » qui, me souffle Alfred Jarry, devient sous la plume de
Michel Bounan complétement hors sujet.

A priori le second point, sur les choix « policiers » de I’écrivain (« L'aveu de Céline que
I'antisémitisme dont il s’est fait le propagandiste n’était qu’une « provocation politique ou
policiere » ») parait plus sérieux. On se souvient peut-étre que j’ai déja cité ce dernier
membre de phrase, qui figure dans I'extrait d’une lettre de Céline adressée a Albert Naud,
son avocat, en juin 1947. Bounan reléeve par ailleurs dans L’art de Céline et son temps que
dans cette méme lettre a Naud Céline « montre du doigt ses anciens complices en les
accusant ». A savoir, il le cite : « d’avoir dressé ce panneau électoral en parfaite
connaissance de l'escroquerie qu’ils commettaient (...) J’en ai long a raconter sur ce sujet,
vous pouvez le croire | ». Je rappelle qu’en 1947 Céline entretenait ses correspondants de
considérations anti-antisémites (ou philosémites). Par conséquent la phrase citée par
Bounan a Alméras (« L’antisémitisme comme provocation politique ou policiere ») doit étre
replacée dans ce contexte. Mais en elle-méme, que signifie-t-elle ? Bounan dans son livre
la met justement en relation avec le passage d’une lettre antérieure (adressée elle le 21
juillet 1939 a Je suis partout) dans laquelle Céline écrit : « Je ne suis pas né d’hier, jai
beaucoup vécu, en de trés curieux endroits, en d’autres plus curieuses connaissances. Je
sais de science certaine que tous les complots, toutes les « associations « plus ou moins
secretes sont montés de A jusqu’a Z par la police. Ce sont autant de nids a bourriques, de
pieges a couillons excités ».

Cependant Bounan omet de signaler que le propos ci-dessus de Céline, cette
argumentation plus précisément, était a l'origine destinée a L’Humanité ! L’écrivain
entendait protester contre un article du quotidien communiste le mettant en cause (comme
auteur d’un « plan d’action antisémite » adressé aux ligues anti-juives et supervisé par les
nazis : L’Humanité, sous la plume de Lucien Sampaix, citant des extraits de ce « plan »
sans bien entendu apporter la preuve que l'auteur en était Céline). Sa lettre de
protestation n’étant pas publiée par L’Humanité (qui ne citait pas son nom dans cet article
mais uniquement les initiales de I'écrivain, procédé se préservant de tout droit de
réponse), Céline avait alors rédigé une seconde lettre, adressée a trois journaux
susceptibles de la reproduire, afin que sa protestation puisse étre portée a la
connaissance du public. Pour en revenir a la lettre publiée par Je suis partout, Céline, au
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début de ce courrier, indiquait que la provocation en question provenait du camp
communiste (« Il est difficile de concevoir une provocation policiere plus infame, plus
éhontée, plus grossiére »). De la a ce que celui-la, selon Céline », soit manipulé par la
police cela ne faisait aucun doute. Donc, tout ceci précisé, I'association faite par Bounan
entre les deux lettres (la provocation policiere étant mise sur le compte de Céline et de ses
« anciens complices ») n’a plus de raison d’étre. Je constate aussi, en relisant le long
passage cité par Bounan de l'importante lettre de Céline a Albert Naud, que le mot
« Allemands » disparait comme par enchantement sous sa plume (car ce sont les
« Allemands » a qui Céline reproche vivement d’avoir dressé ce « panneau électoral en
parfaite connaissance de cause de l'escroquerie qu’ils commettaient « et non les
« anciens complices » de I'’époque des pamphlets antisémites !). Ce double « oubli » chez
'auteur de L’art de Céline et son temps interroge, sinon plus : pourquoi diable s’est-il livré
a ce tour de passe-passe, pour ne pas dire manipulation ? Selon Bounan Céline « savait
assurément a quoi s’en tenir sur le terrifiant complot juif » (une provocation policiere, soit).
Il reste cependant a faire la preuve d I'implication de Céline dans celle-ci.

Pour I’expliquer, Michel Bounan part du fait que Milton Hindus, lors de sa rencontre avec
Céline au Danemark, « notait dans son journal : « Une seule chose l'intéressait vraiment,
et c’est I'argent » ». On voit peut-étre ou Bounan veut en venir. Le propos suivant de
Céline, qu'’il cite ensuite, vaudrait comme aveu : « Quand je pense qu’on a tout perdu pour
sauvegarder les intéréts de la bourgeoisie européenne, merde alors ». Par conséquent
des mobiles financiers expliqueraient le pourquoi et le comment de la chose. Pourtant
dans la lettre a Naud Céline ne dit rien de tel. Rien ne 'empéchait, si I'on en croit le
contenu de ce courrier, d’évoquer méme a mots couverts ces mobiles financiers. Le
rapport de Céline a I'argent, selon Bounan, d’un bout a l'autre de sa carriére d’écrivain,
depuis les droits d’auteur de Voyage au bout de la nuit (« seul intérét qui compte »)
jusqu’aux querelles financieres des années cinquante avec son éditeur (« a propos enfin
de l'argent de Gallimard, unique raison avouée de ses derniéres publications »), I'argent

donc expliquerait tout. Et Bounan de conclure sur le sujet : « Et I'argent a décidé
souverainement, comme toujours, ses seuls intéréts de « machine froide » ». La messe
est dite.

Revenons au journal de Milton Hindus, point de départ de la démonstration de Michel
Bounan. Durant le court séjour de Hindus au Danemark Céline se révele d’'une humeur
exécrable (« J’en arrive a hair tout ce qui m’approche sauf les animaux », écrit-il a 'un de
ses correspondants au méme moment). Il se montre sous un jour propre a indisposer son
admirateur américain, en particulier sur son rapport a I'argent. Il entre du cynisme dans la
maniére dont Céline, durant toute sa vie d’écrivain, s’est exprimé sur cette question, en
particulier lorsqu’il s’agissait de ses droits d’auteur. Par provocation, et comme corolaire
du discours tenu sur son travail d’écrivain : besogneux, fastidieux, rébarbatif a I'entendre.
Ses récriminations envers Gallimard apres 1953, répétitives, mais qui ont moins le mérite
de la drélerie, traduisent l'insatisfaction, voire le dépit chez Céline de constater que le
montant de la rente versée par les Editions Gallimard s’avére supérieure & celui de ses
droits d’auteur. D’ou ce curieux sentiment qu’il devait de I'argent a Gallimard (alors que
I’éditeur ne faisait pas le nécessaire, se plaignait-il, pour mieux vendre ses livres). Céline,
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cela dit, était « prés de ses sous » comme lindiquent plusieurs témoignages. Ce qui
cependant n’explique pas tout : I’écrivain peut se montrer intraitable dans ses relations
avec ses éditeurs sur le plan financier (Il les accuse les uns apres les autres de I'exploiter)
sans pour autant que ce trait particulier puisse étre rapporté a tous les autres aspects de
la vie. Lindépendance farouche, revendiquée par Céline d’'un bout a lautre de sa
correspondance, I'a toujours conduit a n’accepter en aucune fagon toute prébende ou
rémunération qui viendrait mettre a mal cette indépendance. Le propos qui a le plus
indigné et mis en colére Céline étant I'une des conclusions d’un article de Sartre (« Céline
antisémite ») publié dans Les Temps modernes : « Si Céline a pu soutenir les théses
socialistes nazies, c’est qu’il était payé ». Bounan ne dit pas autre chose. Mais payé par
qui ?

Ce dernier, pour retourner a Lart de Céline et son temps, a certes entierement raison
d’évoquer un « faux complot » et une « véritable conjuration » au sujet du Protocole des
sages de Sion, et je partage son analyse pour ce qui concerne la question de
I'antisémitisme au début du XXe siecle. Quant aux réserves que m’inspirent son troisieme
volet (le « révisionnisme » de la fin du XXe siécle), elles n’entrainent pas nécessairement
un rejet de sa démonstration mais excédent le cadre de ce texte. Enfin, au milieu,
I'exemple de Céline parait mal choisi pour illustrer la thése de Bounan durant les années
trente et quarante. Un mauvais choix puisque, comme on I’a vu, Boucan prend des libertés
avec la réalité des faits, la travestit et la manipule méme pour nous livrer clefs en main un
Céline selon ses voeux. Et puis, par dela le cas Céline, il élude ce qu’est
fondamentalement l'antisémitisme pour ne retenir de cette question que sa version
policiére et complotiste.

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec Michel Bounan. Le premier point qu’il
releve, le Céline « politique » (la premiére en date des « dissimulations » de Philippe
Alméras, indique-t-il) concerne davantage le docteur Destouches que I’écrivain Céline
(« 'engagement de Céline, dés 1928, en faveur de I'intérét patronal opposé a l'intérét
populaire, engagement qui expligue amplement ses choix politiques ultérieurs »). Ce n’est
pas « dés 1928 » que Bounan aurait dd écrire mais « encore en 1928 ». La différence,
comme on le verra, n’est pas sans importance. Pour éclairer la lanterne du lecteur faisons
un rapide rappel des tribulations du docteur Destouches avant cette date (elles sont
absentes du livre de Bounan). Le futur Céline, ancien « bébé Rockefeller » (la fondation
portant ce nom n’étant pas étranger a sa vocation de médecin), est 'un des acteurs du
mouvement qui entend dans les années vingt rationaliser la médecine en préconisant des
méthodes (le taylorisme, le fordisme) importées du monde de l'industrie. Ceci, je précise,
pour contribuer a I'établissement d’'une médecine « progressiste » : sociale, hygiénique,
standardisée, de santé publique. La carriere du docteur Destouches, inaugurée au sein de
la SDN en 1924 (Céline parcourt le monde durant trois ans comme chargé de mission
spécialisé dans le domaine de la médecine du travail et de I'’hygiéne sociale) se poursuit,
apres un bref épisode libéral, dans le cadre de la médecine de dispensaire (celui de Clichy
en 1929, ou Céline travaillera huit ans).

Les articles écrits par le docteur Destouches vers la fin des années vingt et le début des
années trente le classent parmi I'un des experts de la santé publique et de la médecine
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hygiéniste. Bounan ne réféere a deux d’entre eux dans son ouvrage (« L'organisation
sanitaire aux usines Ford » et « Les Assurances sociales et une politique économique de
santé publique »). Effectivement, pour aller dans le sens de Bounan, ces deux articles
s’inscrivent dans une finalité économique qui correspond davantage aux intéréts du
Capital qu’a ceux du Travail. Destouches préne le modéle anglo-saxon comme prise en
compte « des facteurs économiques actuels et des ressources qu’ils offrent pour
I'amélioration de I’état sanitaire en général ». Comme il I'’écrit au sujet de la santé publique
: « C’est a son rendement maximum et aux économies possibles qu’il faut songer sans
retard ». Il y a cependant dans le second de ces articles une ironie, voire une maniére
paradoxale de traiter ce genre de questions qui semblent avoir échappés a Bounan. En
particulier lorsque Destouches intervertit les réles du médecin et de l'infirmiere visiteuse :
au premier les visites a I'extérieur (au domicile du patient et sur son lieu de travail), a la
seconde la prise en charge au dispensaire des « consultations médicales le plus souvent
platoniques ». Nonobstant des considérations corporatistes selon lesquelles le médecin
est tout et l'infirmiére pas grand chose, il ressort de cet article que « le malade doit
travailler le plus possible avec le moins d’interruptions pour cause de maladie », et par
conséquent « il appartient donc a la nouvelle organisation de faire qu’il soit mieux soigné
encore sans sortir de l'usine et du bureau » (et pour qu’il puisse conserver son « salaire
intégral »). Ainsi il importe de prendre plus au sérieux « l'intérét patronal et son intérét
économique, point sentimental » lui (pour I'opposer a « l'intérét populaire »). Destouches
préconise en quelque sorte linstitution « d’'une vaste police médicale et sanitaire »
étendue au domicile de I'assuré et sur son lieu de travail. Enfin notre auteur reconnait que
« I'esquisse de ce projet ressemble (...) a celui d’'une médecine militaire ».

A lire Bounan le lecteur serait porté a croire que la pensée du docteur Destouches s’est
fixée en 1928 et ne changera plus. Il n’en est rien. Cela resterait secondaire si Bounan
aussi en était resté la. Mais comme par ailleurs, dans la continuité de ce qui vient d’étre
dit, il établit un parallele lourd de conséquences entre le second article cité (publié en
novembre 1928) et le « moment ou (Céline) écrivait Voyage au bout de la nuit », faisant
donc de cet article « la véritable préface a l'oeuvre de Céline, et a celle de son
siécle » (rien moins que ¢a !), il convient de ne pas laisser passer une telle contre-vérité.
Et 1a, puisque Bounan n’a pu prendre connaissance de ces deux articles qu’en consultant
la troisieme des Cahiers Céline (consacré aux « écrits médicaux » du docteur Destouches,
y compris ceux ultérieurs a 1928 dont Bounan ne dit mot), c’est 'honnéteté intellectuelle
de l'auteur de L’art de Céline et son temps qui est en jeu.

Contrairement a I'écrivain Céline, le docteur Destouches (en se référant a ses écrits
médicaux antérieurs a 1930) n’a rien inventé. Ses considérations sur la santé publique
participent, comme cela vient d’étre suggéré, d’'une tendance forte a I'époque, apparue
aux USA a la fin de la Premiere guerre mondiale, qui n’est pas sans présenter des points
communs avec la notion de « militarisation du travail » soviétique (héritée du communisme
de guerre, reprenant ici des méthodes qui avaient fait leurs preuves pour les appliquer a la
grande industrie mais également a la santé publique). D’ailleurs « la médecine hygiénique
et de dispensaire » chére au docteur Destouches, inspirée en partie du fordisme, avait en
URSS une certaine avance sur ce qui dans I’hexagone se mettait progressivement en
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place. Et puis ce « progrés-la » n’était pas alors questionné ou dénoncé par grand monde
(en mettant de c6té les défenseurs de la médecine libérale du point de vue de leurs
intéréts corporatistes) : seuls les surréalistes (parce qu’ils rejetaient toute raison
instrumentale, tout modeéle productiviste, et de surcroit détestaient le travail), des
anarchistes ou des marxistes anti-autoritaires ne mangeaient pas de ce pain-la.

Michel Bounan, j'y viens, s’abstient de préciser que les « idées médicales » du docteur
Destouches ont trés sensiblement évolué aprés 1928. La crise mondiale de 1929 n’y est
pas étrangere. Elle explique, du moins en partie, I'échec des politiques sanitaires,
hygiéniques et médicales encore défendues mordicus par Destouches en 1928. L'une des
conséquences étant la marginalisation, puis la disparition en 1934 de I'Office national
d’hygiéne (créé en 1924). Egalement confronté & un travail de terrain, & I'exercice de la
médecine de dispensaire au quotidien, le docteur Destouches prend conscience d’une
réalité parfois triviale, que I'expert médecin de la SDN méconnaissait ou occultait. Un
article publié en 1930 dans Monde (le journal de Barbusse), intitulé « La santé publique en
France », apporte un premier témoignage de ce changement de cap : le docteur
Destouches imputant I’échec, voire I'absence d’une politique d’hygiéne et de santé
publique en France a l'influence de la « doctrine catholique », ainsi qu’a « l'organisation
anarchique de la médecine » qui contribue a ce que les médecins ignorent les
« ensembles sociaux ». Destouches insiste sur « le retard des augmentations de salaires
par rapport aux gains de production » et la situation désastreuse des classes
défavorisées. Il écrit notamment : « Bien qu’on essaie de faire croire au peuple que la mort
est égale pour tous, il n’en est rien. Le cauchemar de vivre ne commence guére qu’avec la
pauvreté. A proportion égale, il meurt deux fois plus d’ouvriers que de patrons. Le travail et
I'incessante inquiétude matérielle tuent parfaitement bien (...). Nous savons, en effet,
parfaitement ce qui crée le tuberculeux dans un pays d’alcoolisme, de budgets militaires
pléthoriques, de surmenage et de taudis. On sait aussi que le nhombre de ces malades
diminue automatiquement et devient presque infime lorsque les causes de la misére sont
supprimées ». Cet article dont le contenu social, « de gauche » méme, ne saurait étre
contesté, avait toute sa place dans Monde.

Plus édifiant encore, le dernier texte signé en 1932 par le docteur Louis Destouches
(avant que celui-ci devienne la méme année Louis-Ferdinand Céline) mérite un long
commentaire. Cette contribution, jamais publiée, s’intitule Mémoire pour le cours des
hautes études : il s’agit du plus long et du plus important des écrits médicaux de
Destouches (excepté sa thése de 1924 sur Semmelweis) mais également du plus
surprenant. Car il existe un monde entre le médecin de la SDN, formaté pour produire des
expertises illustrant la tendance la plus dynamique, prospective et progressiste du
capitalisme, et quatre ans plus tard le praticien qui constate que « l'utopie capitaliste » hier
défendue a fait faillite, et qui pratiquant la médecine au sein du dispensaire d’une banlieue
populaire repose les questions d’hygiene et de santé publique en des termes qui ne
peuvent recevoir de réponses que sur les plans social et politique. Le docteur Destouches
admet explicitement que lI'on ne peut concréetement se colleter a la maladie si I'on
n’intervient pas préalablement sur les conditions de travail et de logement des intéressés,
et plus généralement sur les inégalités engendrées par les rapports sociaux et de
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production. En méme temps temps Destouches n’est pas sans dresser un constat plus
pessimiste que dans son article de Monde. Il constate que « tout véritable progrés
sanitaire a partir d’'un certain point facilement atteint (les grandes épidémies) est entravé
presque définitivement par toutes les forces économiques, commerciales, traditionnelles
qui dominent et régissent la communauté ». De la ces lignes éclairantes : « On sait bien
pourquoi la vie est malade, on pourrait peut-étre dans une autre société modifier
radicalement les conditions qui créent et entretiennent la maladie mais ces conditions sont
actuellement si bien défendues par des intéréts si solides et impitoyables, par une inertie
populaire si crasseuse, que ce serait faire preuve actuellement d’'une grande hypocrisie ou
d’'une énorme sottise que de s’attaquer a de telles forteresses ». Il d’agit d’'un constat
d’échec, finalement.

Mais celui-ci prend en compte des facteurs bien différents de ceux qui se rapportaient a
I’échec de ce que j’ai appelé une « utopie capitaliste » dans le domaine sanitaire durant
les années vingt. Ici c’est « la vie qui est malade » : Destouches, qui comprend maintenant
que seule une profonde transformation sociale et politique permettrait de « guérir » cette
vie, n’en constate pas moins parallelement qu’une telle perspective parait difficilement
réalisable compte tenu de la puissance des forces et des pouvoirs qui ont intérét a ce que
rien ne change. Dans ce texte de 1932, Destouches se demande également si la santé
n’est pas exceptionnelle dans un monde dont la maladie serait I'’état normal des individus
vivant en société. Ce qui l'incite a constater que « la grande majorité des malades aiment
leur maladie, gqu’ils la choient et s’en font une auto-punition permanente qui répond
exactement a un instinct social profond bien découvert et mis en valeur par la
psychanalyse. Nous citons ce fait pour mieux nous demander ce que devient en face de
cette tendance toute la fameuse propagande d’hygiéne a laquelle nous avons hélas
personnellement participé ». Et Destouches ajoute, aprés avoir donné des exemples
concrets de cette « propagande » : « Ces curieux a-c6tés nous font comprendre que
'empoisonnement du malade par le médecin répond non seulement a une nécessité
commerciale mais a l'immense désir du subconscient de mutilations et de mort du
malade ». Par un détour que I'on jugera peu ordinaire, le docteur Destouches rejoignait in
fine un certain Sigmund Freud (certes de facon hétérodoxe), voire méme le dépassait a
travers I'’ébauche d’une analyse radicale de la médecine que I'on retrouvera au lendemain
de mai 68 !

Destouches, ce constat fait, entend soumettre quelques pistes de travail. Il manque a
I’hygiéne, répete-t-il : « une pensée critique et permanente, point religieuse et
sporadique ». Ici le contempteur de la médecine et de la pharmacie libérale se fait
volontiers réformateur en proposant un type d’enseignement de I’hygieéne plus actif et plus
créateur (« I'enseignement classique, par sa négligence méme a cet égard, est tout prés
d’étre criminel »). Constatant que « la médecine actuelle dans la majorité des cas
n‘adoucit pas la maladie, elle I'aggrave, elle I'alourdit d’'un surcroit pharmaceutique et
douloureux parfaitement inutile, elle est anti-humaine souvent et presque toujours anti-
sociale », le docteur Destouches préconise la création d’'une véritable hygiéne sociale.

Au méme moment Louis Destouches adressait le manuscrit du roman sur lequel il
travaillait depuis trois ans a un éditeur. On remarque que le temps de rédaction de Voyage
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au bout de la nuit correspond a la période durant laquelle le docteur Destouches s’est
progressivement dépris de ses idées en faveur d’'une médecine efficace et standardisée,
répondant aux exigences de l'organisation industrielle du moment, d’'un capitalisme new
look (de la « propagande » relévera-t-il en 1932), pour changer radicalement son fusil
d’épaule et reposer les questions d’hygiene et de santé publique en des termes politiques
et sociaux. Ceci débouchant sur des considérations pessimistes proches de quelques
unes des analyses de Freud des années vingt, anticipant méme des propos parmi les plus
critiques formulés a I'encontre de la médecine dans I'aprés 68. Il y a une relation de cause
a effet, voir de réciprocité entre le docteur Destouches et I’écrivain Céline. Les écrits du
bon docteur en 1930 et 1932 ne sont-ils pas la basse continue de 'ambitieux roman que le
futur Céline rédige alors ? Le pessimisme de Voyage au bout de la nuit ne fait-il pas écho
a celui de Mémoire pour le cours des hautes études, et réciproquement ? Quand le
docteur Destouches écrit au début de ce texte les lignes suivantes (« L’hygiéne actuelle
est en vérité propre a dégodlter I'orgueil intellectuel le plus indulgent, tellement tout y est,
respire, transpire, suppure l'immonde bétise, homme et choses. Méme une critique
élémentaire touche le grotesque a tous les coups, c’est un véritable jeu de massacre, une
anarchie miteuse, une réserve pour gateux, &gés ou précoces ») comment ne pas
évoquer quelques unes des pages de Voyage au bout de la nuit !

On en oublierait le docteur Bounan. Il reproche a Philippe Alméras d’avoir 25 années
durant dissimulé le contenu de deux articles (signés par le docteur Destouches) datant de
1928, alors que lui garde bien de signaler que Destouches, en 1930 puis en 1932, a publié
ou écrit d’autres textes, qui eux viennent totalement s’inscrire en faux contre I'idéologie (la
« propagande ») présente dans ceux de 1928. De surcroit Bounan associe les deux
articles de 1928, qui sont certes a replacer du cété de « I'intérét patronal », a I'’écriture de
Voyage au bout de la nuit. Pourtant il était facile de vérifier que ce roman en réalité avait
été mis en chantier seulement I'année suivante. Ce que Bounan trés certainement n’était
pas sans savoir. Mais n’était-il pas tentant de faire coincider la rédaction de Voyage...
avec le second de ces articles, anti-social et réactionnaire, qui avait I'avantage lui
d’anticiper sur ce qui s’ensuivrait ! Le doute n’est pas permis : il ne s’agit pas la d’'une
facheuse confusion de date mais bel et bien de dissimulation (le plus grave étant qu’elle
permet a Bounan d’exposer 'une des théses de la partie Céline de son ouvrage).

Bounan, semble-t-il, ceci précisé, ne prenait pas trop de risques avec L’art de Céline et
son temps : son lecteur, s’il s’'interdisait de lire Céline, ou plus généralement s’il excluait
toute lecture de I’écrivain en dehors de ses romans n’irait pas vérifier ce qui ressortait du
détail ou s’apparentait a une vétille. En 1977 les confidentiels Cahiers Céline avaient
certes déja recensé dans leur troisieme numéro les écrits médicaux de Céline, a
I'exception de l'article de Monde, (aprés la publication de trois d’entre eux dans Les
Cahiers de I'Herne en 1963 et 1965), mais la Correspondance de I’écrivain, publiée de
maniére disparate et lacunaire encore en 1997, ne s’était pas encore retrouvée dans sa
presque intégralité dans un volume de la Pléiade (ou I'on put prendre connaissance douze
ans plus tard des deux lettres de Céline manipulées par Bounan,). Pour résumer, l'article
de 1928 du docteur Destouches correspondait, a travers ce qu’en rapportait Bounan, a
I'idée que ses lecteurs pouvaient se faire en regle générale du futur écrivain : déja Céline
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percait chez Destouches. Donc la démonstration de Bounan ne pouvait que conforter
ceux, lecteurs de Céline ou pas, pour qui en plus des pamphlets antisémites un autre
facteur aggravant (plus déterminant peut-étre pour le lectorat des Editions Allia, en tout
cas qui avait I'éclat de la nouveauté), celui d’'un Céline présenté des 1928 comme un
supp6t du Capital, déconsidérait plus encore le personnage (quoiqu’on pouvait par ailleurs
penser de I'écrivain). Ainsi Bounan fournissait sans trop d’effort aux uns comme aux
autres cet argument décisif : le vers était déja dans le fruit en 1928.

Ici 'on me susurre a l'oreille qu’avec une ordure comme Céline tous les coups sont
permis. « Avoir pour but la vérité pratique », lisait-on en 1967 dans une revue éditée par
un groupe que Bounan connait assurément, au sujet duquel il a écrit des lignes
pertinentes dans l'avant dernier chapitre de L’art de Céline et son temps. |l semblerait
malheureusement, du moins pour ce qui concerne Céline, que Michel Bounan a dans cet
ouvrage oublié ce qu’était la « vérité » pour ne conserver que le coté « pratique » de la
chose.

Lors de la parution en 1997 du substantiel ouvrage d’Annik Durafour et Pierre-André
Taguieff Céline, la race, le Juif, on a pu lire que les auteurs réglaient définitivement la
« question Céline » (c’était par exemple I'opinion du critique du Monde). Il y a deux livres
dans cet ouvrage. Sur l'un, une histoire de Il'antisémitisme en France, je ne me
prononcerai pas, faisant a priori confiance a Taguieff sur une thématique au sujet de
laquelle il revient une fois de plus. Mais ce n’est pas cette partie-la qui a é&té€ commentée
lors de la sortie du livre, qui nous est présenté comme « une étude critique, rompant avec
les habituelles approches plus ou moins apologétiques » sur Céline. Taguieff, dans
I'introduction, parait vouloir se situer au-dessus de la mélée, a distance des « admirateurs
et des détracteurs ». Il s’agit assurément d’un essai, et non d’'un pamphlet. En réalité
Céline, la race, le juif s’avére étre un ouvrage totalement a charge contre Céline. Dans
une somme de presque 1200 pages seuls sont mentionnés les faits qui condamnent ou
condamneraient le personnage Céline, et a travers lui I'’écrivain (dans les chapitres écrits
par Annick Durafour, sa détestation envers Céline suinte dans la plupart de ses phrases).
On aurait pu s’attendre, compte tenu de ce que la quatrieme de couverture et I'introduction
prétendent, a un relevé exhaustif, voire objectif de 'ensemble des faits a mettre au passif
et a I'actif de Louis-Ferdinand Céline. Il n’en est rien. Je constate, par exemple, 'absence
d’un certain nombre de faits biographiques - disons « a décharge » - dans ce volumineux
ouvrage que tout lecteur de la Correspondance de I’écrivain est en mesure de vérifier. Je
vais d’abord en citer un certain nombre, qui peuvent paraitre secondaires mais n’en sont
pas moins significatifs, avant d’en venir aux deux derniers, essentiels eux.

Rien par exemple (avant la parution de Bagatelles pour un massacre) sur les relations
entre Céline et les amies juives de Cillie Ambor que I’écrivain rencontre a Vienne, dont la
psychanalyste Anny Angel (proche d’Anna Freud) : a qui Céline proposera I’hospitalité a
Paris, rue Giraudon, si elle était inquiétée par les nazis. Rien également sur la protestation
de Céline envers I'éditeur allemand de Voyage au bout de la nuit, dont le traducteur juif se
trouvait au printemps 1933 dans l'oeil du cyclone : une traduction trouvée tout a fait
satisfaisante par Céline. Rien aussi sur I'accueil mitigé de Mort a crédit, tres mal vécu par
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I'écrivain et déterminant pour ce qui s’ensuivra. Ces « oublis » s’expliquent certainement
par la construction des le début des années trente d’un personnage uniment antisémite
par Durafour et Taguieff : une construction que les exemples précédents risquaient
d’écorner. On peut, dans un registre équivalent, durant I'Occupation, relever que les deux
auteurs ne mentionnent nullement les bonnes relations entre Céline et son voisin de la rue
Giraudon, le compositeur Chamfleury, un résistant (et la proposition de ce dernier de
permettre au couple Destouches, selon Céline qui n’ignorait pas ses activités, de se
retrouver a l'abri dans un maquis vendéen). Relevons aussi I'absence des difficiles
conditions de détention de I'écrivain proscrit au Danemark (un séjour plutét escamoté par
nos deux auteurs), et les raisons exactes pour lesquelles Céline a effectué un « séjour
scientifique et médical » en Allemagne pendant I'Occupation.

Mais I'essentiel est ailleurs. D’abord comment interpréter 'absence de toute mention
dans la correspondance de Céline au Danemark d’'un changement radical de perspective
sur la question de I'antisémitisme : dans un livre ou I'antisémitisme sert principalement de
fil rouge tout au long des presque 1200 pages de I'ouvrage ? Pourtant les deux auteurs
pouvaient récuser cet anti-antisémitisme (ou ce philosémitisme) sur le mode plus haut
indiqué : en évoquant un leurre, une ruse, une imposture, une échappatoire. Mais il aurait
fallu pour cela citer des extraits de la correspondance de I’écrivain. Avec le risque, pour
des lecteurs ayant conservé leur esprit critique, de rechercher ces sources le cas échéant,
et de se livrer aux interrogations ou de formuler les hypothéses dont jai entretenu plus
haut le mien lecteur. Ne fallait-il pas mieux, pour ne pas étre obligé de s’expliquer la-
dessus (ouvrir en quelque sorte la boite a pandore), passer sous silence cette séquence
danoise que les lecteurs de Céline paraissent ignorer (absente, que je sache, des travaux
d’Henri Godard, et je n’ai pas été vérifier du c6té des « études céliniennes » ce qu’il en
serait).

Le second point se rapporte aux écrits médicaux du docteur Destouches dont on ne
trouve pas la moindre trace dans Céline, la race, le Juif. Ici les deux auteurs pourraient me
répondre que ces écrits n’entraient pas en ligne de compte dans un ouvrage traitant de
I'’écrivain Céline. Pourtant leur livre ne débouche-t-il pas en grande partie sur la question
(reprise en quatrieme de couverture) « Comment cet homme a-t-il pu écrire Voyage au
bout de la nuit ? » (sous entendu, bien évidemment : comment un antisémite a pu écrire
un tel livre ?). Mais il n’'y a pas 'ombre d’un propos antisémite dans ces écrits médicaux
(et 'on sait que seules quelques rares mentions dans la correspondance du futur écrivain,
ou des allusions dans la piéce L’Eglise accréditent la présence d’un antisémitisme encore
« modéré ».) J'ai également mis plus haut en relation Voyage au bout de la nuit et le
dernier de ces textes médicaux en indiquant que I'on retrouvait de part et d’autre une forte
propension au pessimisme. Egalement Taguieff cite dans sa conclusion Philippe Roussin
(son livre sur Céline) parmi les travaux qui « posent le probleme de la responsabilité
historique et morale de I'écrivain ». Mais I'a-t-il lu entierement ? Car Roussin est a ma
connaissance le seul auteur ayant, dans un chapitre de son ouvrage, rendu compte des
écrits médicaux de Céline. J’'ajoute que dans une bibliographie pléthorique (s’étalant sur
68 pages, ce qui doit certainement dépasser le millier de textes référencés sur Céline !) ne
figure pas Lart de Céline et son temps de Michel Bounan. Un autre silence éloquent !
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Pourtant la querelle Alméras-Bounan avait toute sa place dans le cahier des charges de
Céline, la race, les Juifs.

Pour conclure il me faut reconnaitre que cet ouvrage, du moins sur un point précis,
apporte un fait nouveau. D’ailleurs les deux auteurs le mettent particulierement en valeur.
Il s’agit d’'une lettre de Céline que Taguieff brandit a la maniére d’un trophée ou comme
une preuve accablante dans les premieres pages de son introduction. J’avais déja rédigé
cette Tentative d’objectivation du cas Louis-Ferdinand Céline lorsque j'ai pris
connaissance l'automne dernier de Céline, la race, les Juifs. La lettre en question est
malheureusement absente de la Correspondance Pléiade de Céline. Elle a été adressée
le 8 novembre 1950 a Albert Paraz (en rappelant, pour en connaitre les raisons, que Paraz
avait en juin 1950 préfacé Le mensonge d’Ulysse. Regard sur la littérature
concentrationnaire, publié par Paul Rassinier chez un éditeur confidentiel). Céline lui écrit :
« Rassinier est certainement un honnéte homme (...) Son livre se vend-il ? (...) Son livre,
admirable, va faire gd bruit - QUAND MEME. Il tend & faire douter de la magique chambre
a gaz ! ce n’est pas peu. Tout un monde de haines va étre forcé de glapir a I'lconoclaste !
C’était toute la chambre a gaz ! Ca permettait TOUT ! Il faut que le diable trouve autre
chose ».

Ce qui conduit bien évidement Taguieff a en déduire que Céline figure sans contestation
possible parmi les précurseurs du négationnisme. J’ai relevé plus haut que si I'écrivain
apres la guerre avait pris la mesure de son passé antisémite (« une belle connerie ») il
semblait plutét timoré dans son appréciation des camps de concentration nazis comme
I'indiquait un échange avec Jean Paulhan. C’est sans doute 'un des angles morts de la
« question Céline », mais pour se faire véritablement une opinion sur l'assertion de
Taguieff il importe d’ajouter les précisions suivantes. L'ouvrage de Rassinier a connu la
fortune que l'on sait quand les Faurisson et consort I'ont exhumé durant les années
soixante-dix. En 1950 il fut surtout lu, commenté et discuté dans les milieux libertaires
(auxquels Rassinier appartenait alors), voire d’une gauche minoritaire. Taguieff omet de
signaler, selon le Maitron, qu’a « ce moment-la les écrits de Rassinier étaient dénués
d’antisémitisme et ne niaient pas I'existence des chambres a gaz. Il doutait en revanche
que celles-ci aient été planifiées centralement, et en attribuait 'usage au fanatisme de
certains commandants de camps ». Ce en quoi il se trompait. Cependant le négationnisme
de Rassinier ne devint vraiment effectif qu’en 1960. Il faut aussi remettre ce débat autour
de la parution du Mensonge d’Ulysse dans un contexte ou les libertaires, en se référant au
« systéme concentrationnaire » (présent de méme en URSS), refusaient « qu’on en limitat
la dénonciation aux camps nazis ». Taguieff n’indique nullement que le préfacier Paraz en
rajoutait sur la question des chambres a gaz. Une préface vertement critiquée dans la
presse libertaire pour également d’autres raisons. Et puis surtout dans aucune de ses
lettres, durant 'automne 1950, Céline n’informe ses nombreux et divers correspondants
du contenu de celle adressée a Paraz le 8 novembre. Alors que ses préoccupations du
moment sont trés souvent réitérées d’'un courrier a l'autre. Pas plus que Céline ne
reviendra, de retour en France, sur le sujet : sinon dans la lettre plus haut citée (du 30
décembre 1960) adressée a Hermann Bickler.
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LETTRE A PATRICK LEPETIT SUR VOYAGE AU BOUT DE L’ABJECT

Libertaire et proche du surréalisme je n’en suis pas moins en désaccord avec Voyage au
bout de I'abject. Néanmoins ma réponse au contenu de votre livre ne saurait épuiser les
questions qui se posent a tout lecteur soucieux d’enfoncer, plus que vous ne le faites avec
Céline, le clou de la responsabilité de I'’écrivain ou de l'artiste.

Vous dites avoir (vous aussi) beaucoup aimé Céline avant de lire les écrits « censurés »
qui vous en ont « définitivement détourné ». Je ne sais pas s’il s’agit d’'un argument
rhétorique destiné a rendre encore plus ignoble I'ignominie de ces pamphlets antisémites,
ou de votre vérité. Ce n’est pas la mienne puisque la lecture (non exhaustive) de ces
pamphlets aprés celle des romans (exhaustive elle) ne m’a pas détourné de l'oeuvre
proprement romanesque de Céline, relue récemment. J’ajoute que je séparais autant que
faire se peut, comme la majorité de ses lecteurs, ’homme et le romancier. Ce que je
nuancerais quelque peu aujourd’hui. Mais je reviens a votre propos, reproduit en
quatrieme de couverture. S’il faut vous prendre au pied de la lettre, permettez-moi de
m’interroger sur des revirements du type « je brlle ce que j’ai adoré ». N’est-ce pas une
facon d’exorciser cette facheuse et coupable inclination jadis pour Céline ? N’entre-t-il pas
de la mauvaise conscience et du ressentiment ? Et puis chacun connait aujourd’hui le
contenu de ces pamphlets, indéfendable assurément, méme sans les avoir lus.

Ceci posé, parlons-en. Vous consacrez a ces pamphlets antisémites (je laisse de coté
'aspect « anti-magon » qui me parait secondaire dans le cas présent) une trés large
place, disproportionnée par rapport a celle des romans. Vous « sauvez » dans une
certaine mesure Voyage au bout de la nuit ; quasiment rien sur Mort a crédit, Guignol’s
band, Féérie pour une autre fois ; un peu plus sur la trilogie allemande, mais en termes
négatifs. Vous semblez ignorez une bonne partie de la Correspondance de Céline si j’en
crois quelques lacunes dans votre démonstration. Pour revenir aux pamphlets je précise
que je suis favorable a leur réédition. D’abord par principe, contre toute censure. Ensuite
en subordonnant ce principe a l'obligation suivante. La re-publication de ces trois
pamphlets nécessite la présence d’'une substantielle préface, et plus encore d’'un appareil
critique permettant de vérifier que Céline a ramassé a I'époque tout ce que trainait et se
tramait en matiere d’antisémitisme : la différence étant qu’il réécrivait ce « corpus » en
célinien.

Vous vous interrogez sur les « raisons profondes qui ont poussé Céline a manifester un
antisémitisme qui n’apparait pas dans Voyage au bout de la nuit ». Lindication de sa
rupture avec Elisabeth Graig n’est pas suffisante : elle traduit plus par une tendance de
I’écrivain vers davantage de pessimisme a I'égard de I'espéce humaine que les
prolégomenes de cet antisémitisme. Il faut I'expliquer par I'accueil mitigé (critique et
public) de Mort a crédit. Ce dépit et ce ressentiment Céline I'exprime dans une lettre
d’octobre 1937 a Marie Cavanaggia. L'’échec méme relatif de Mort a crédit (livre plus
ambitieux pour lui que Voyage au bout de la nuit, ce a quoi je souscris) le mortifie a ce
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point qu’il déclare « étre en guerre contre tous. Comme tous furent solidaires pour essayer
de me réduire ». Sauf que dans cette lettre, plus loin, la responsabilité de tout ce qui ne va
pas dans le monde se rapporte a un groupe ethnique bien défini. La « guerre contre tous »
du début du courrier sonne alors étrangement. C’est a cette époque que Céline
entreprend la rédaction de Bagatelles pour un massacre.

Il faut en venir a la question du statut de ces pamphlets antisémites. Il convient de bien
les séparer des romans pour éviter toute confusion ou toute mésinterprétation. Font-ils
partie de l'oeuvre célinienne ? Oui, et méme davantage selon vous. C’est vouloir
I'appréhender par le petit bout de la lorgnette. Vous semblez avoir perdu de vue que c’est
parce que Céline a écrit 'une des oeuvres romanesques parmi les plus lues et les plus
commentées du XXe siecle que ces pamphlets lui sont d’autant plus reprochés. En ce qui
concerne ce statut je vous répondrai oui et non. Tout d’abord, il m’est difficile de prendre
véritablement au sérieux ces pamphlets : c’est trop gros dirais-je (absurde, infondé,
invraisemblable, excessif, grotesque, burlesque, délirant surtout). Moins certes si I'on se
réfere a d’autres pages, celles ou Céline joue avec le lecteur, le prenant a témoin de ses
outrances. Oui par contre si I'on replace la publication des deux premiers pamphlets dans
la France de la fin des années trente. Ces pamphlets ont trouvé de nombreux lecteurs
(méme si tous ne les prenaient pas au sérieux, a l'instar d’'un André Gide). Il y avait un
contexte favorable a la diffusion de ce genre de libelle dont Céline a bénéficié. J’ajoute
que ces pamphlets ont été écrits plus rapidement que les romans. Ce qui renvoie a la
question de linvestissement littéraire chez Céline, redoublé d’'un souci formel (méme
exprimé sur un mode vindicatif, besogneux, ou utilitaire) auquel les trois pamphlets ne
peuvent prétendre.

Pour revenir a I'antisémitisme vous ne reprenez pas en compte une donnée qui, il est
vrai, n‘apparait que dans la correspondance de I’écrivain. D’ailleurs, fait étonnant, les
céliniens mémes (que je sache) ne s’y réferent pas. Cette donnée m’apparait pourtant
essentielle pour poursuivre cette discussion sur le statut des pamphlets. Au sujet de
I'antisémitisme Céline va sensiblement évoluer aprés ses seize mois de détention au
Danemark (je remarque au passage que vous minimisez ce qu’a pu endurer I'écrivain
durant ces longs mois d’emprisonnement). Céline sort tres ébranlé de cette période de
détention. Il faut s’arréter sur la lettre adressée le 30 mars 1947 a Antonio Zulonga. Céline
y expose pour la premiere fois le point de vue qu’il soutiendra durant son exil danois.
Jlinsiste sur la personnalité du destinataire, un vieux complice envers qui Céline n’avait
pas lieu de se montrer complaisant, calculateur ou duplice. En substance Céline y défend
des positions philosémites qu’il réitérera ensuite a plusieurs de ses correspondants. Ce ne
sont plus les Juifs qu’il conchie, mais les Aryens en des termes non moins orduriers.
Céline compte alors sur Milton Hindus pour écrire un traité sur la question, afin de
« liquider I'antisémitisme mais d’'une facon intelligente - pas uniquement systématique
délirante apologie du Juif, ce qui est autant imbécile que I'antisémitisme systématique ».
J’en déduis qu’il n’y a pas plus lieu de douter ici des « convictions » anti-antisémites de
Céline qu’il n’y avait matiére a s’interroger sur les « convictions » antisémites de I’écrivain
dans les pamphlets d’avant guerre et les lettres adressées aux journaux durant
I’Occupation. Prendre au sérieux, ici son antisémitisme, la son philosémitisme, ou penser
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que tous les deux s’averent délirants revient au méme. Soutenir que le seul Céline des
pamphlets doit étre pris en considération, et donc que son philosémitisme de I'exil danois
n‘est qu’'une ruse, ou une échappatoire pour se racheter a bon compte, c’est ne pas
comprendre le fonctionnement psychique et intellectuel d’'un personnage complexe et
contradictoire comme Céline. Ce dernier n’a nullement instrumentalisé Milton Hindus
comme vous le prétendez. Celui-ci, avant d’entrer en relation avec Céline, avait pris
I'initiative de défendre I'écrivain alors emprisonné. Céline avait été informé par son avocat
danois des efforts et de I'action de l'intellectuel juif américain en sa faveur. Tous deux se
facherent ensuite. Mais ce qui s’ensuivit je le raconterais d’une facon différente de la votre.
Méme chose pour Albert Paraz dont Le gala des vaches allait au-dela de ce que pouvait
en attendre son ami Céline. La c’est Paraz a qui 'on pourrait reprocher ce dont vous
accusez Céline.

Deux mots sur ce que vous appelez « la totale réhabilitation de Céline ». Franchement !
C’est bien le contraire qui se produit actuellement. Ce que I'on pourrait a la limite relever
en terme de « réhabilitation » remonte au derniers tiers du XXe siécle, et semble a vous
lire se limiter au seul Sollers. C’est peu, voire trés peu. Aprées la parution de I'ouvrage de
Durafour et Taguieff, Le Monde consacrait deux pleines pages louangeuses ou il était
précisé que Céline, la race, les Juifs réglait définitivement le cas Céline. D’ailleurs vous
abondez dans ce sens. Alors, que demander de plus ? Pierre Assouline a certes émis un
avis critique envers ce livre mais dans I'espace public il parait bien seul. Et puis vous
utilisez cet argument, cette pseudo réhabilitation, pour avancer que celle-ci ferait
« objectivement le jeu de I'extréme droite ». Céline cheval de bataille de I'extréme droite !
D’ou tenez vous cela ? Notre écrivain parait bien étranger a I'extréme droite aujourd’hui.
Celle-ci va rechercher ses références dans des domaines bien différents, la littérature n’y
a pas grand chose a voir. Vous exhumez Brasillach mais cet écrivain nous renvoie a une
tout autre époque. Je vous rappelle que I'extréme droite (a I'exception du seul Léon
Daudet) n’avait nullement apprécié Voyage au bout de la nuit. Et encore moins Mort a
crédit, qu’elle considérait pornographique (comme les communistes d’ailleurs). Elle ne
s’est intéressée a Céline qu’a partir de la publication de Bagatelles pour un massacre.

Jusqu’a présent mon désaccord se rapportait principalement a votre volonté de désigner
les pamphlets céliniens comme étant le coeur de I'oeuvre de I'écrivain. Ce désaccord
devient plus patent quand vous écrivez au sujet de Céline : « Il serait plus juste (...) de le
considérer comme [’idéologue qui préconise (c’est vous qui soulignez) le meurtre de
masse ». Vous vous trompez de cible : Céline n’est pas Drieu, ni Brasillach, ni Combelle,
ni Bonnard, ni A. de Chateaubriand, ni Rebatet, etc., qui eurent des responsabilités durant
I’Occupation, ne serait-ce que d’un point de vue journalistique. Sans parler, facteur plus
décisif, des fonctions officielles que certains d’entre eux exercérent a l'initiative de Vichy
ou du pouvoir nazi. Assimiler Céline a un idéologue releve d’un total contre-sens. Ce qui
n’enléve rien, faut-il le redire, au caractére ignoble des pamphlets, de lettres publiées
durant I'Occupation, ou de certains comportements. Avec Céline nous sommes dans un
autre registre. D’abord existe-t-il une pensée Céline ? On y trouve des éructations, des
invectives, du ressentiment, des affirmations a I'emporte-piéce, des propos délirants, de la
verve soit, mais de pensée point. Ensuite Céline n’a pas a proprement parler écrit dans la
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presse collaborationniste. |l s’adressait a celle-ci par la voie épistolaire. Ce qui ne peut
étre confondu avec l'attitude d’un journaliste stipendié écrivant des articles dans la ligne
de ce journal. Céline, d’'une maniére obsessionnelle presque, se voulait indépendant, libre
d’écrire ce qu'il voulait, en dehors de la tutelle d’un directeur de journal ou d’un bailleur de
fond. Aprés Stalingrad il s’est abstenu d’écrire des lettres aux journaux. D’ailleurs il se
consacrait principalement a la rédaction de Guignol’s band. Cette défection, ou cet
opportunisme si I'on veut ne correspond guére a ce que l'on pourrait attendre d’un
idéologue.

Enfin, contrairement a ce que vous suggérez, ni Vichy ni les Allemands n’envisageaient
de mettre Céline a la téte du Commissariat aux affaires juives, ni méme de lui confier la
moindre responsabilité (que lintéressé d’ailleurs ne pouvait que refuser). Bien au
contraire. Ne disait-on pas dans certains milieux collaborationnistes que les outrances de
Céline desservaient la cause de I'antisémitisme. L’écrivain se révélait par trop imprévisible,
pour ne pas dire irresponsable en la matiére. Vous citez un propos de Céline favorable a
la création de la Légion des Volontaires frangais contre le bolchevisme. Vous auriez pu
ajouter que quelques mois plus tard, dans une lettre a L’Appel, Céline considérait que la
Légion « est entierement juive comme le reste ». Ce qui n’a pas besoin d’étre commenté.

Sinon vous reprenez ici ou la les théses de Michel Bounan, celles de L’art de Céline et
son temps. J’y ai principalement répondu dans I'une des parties de Lire Debord, un texte
mis en ligne sur le site L’herbe entre les pavés en mars 2016. Cette contribution est
indirectement une réponse a ce que vous écrivez dans plusieurs pages de votre livre.
Vous souscrivez a ce qu’écrit Michel Bounan alors que j'estime avoir prouvé dans le détail
gue Bounan falsifiait certains faits, et en éludaient d’autres pour mieux accuser Céline.

Votre ouvrage fait également I'impasse sur une analyse de I’épuration dans la France de
I'aprés guerre, pourtant utile et nécessaire pour ce qui concerne notre écrivain. Pas plus
gue vous n’évoquez le traitement spécial dont Céline bénéficia a partir de 'automne 1945
dans le camp stalinien. Vous relevez il est vrai « qu’Aragon ne s’est pas trompé sur tout ».
Ce qui pourrait expliquer votre « mansuétude » envers ceux qui dans les lendemains de la
Libération tirérent a boulets rouges sur Louis-Ferdinand Céline (mais également sur André
Breton lors de son retour en France).

Voyage au pays de l'abject illustre une position morale que I'on pourrait résumer par :
« Un salaud ne peut écrire que des saloperies ». Vous vous focalisez sur les pamphlets
(qui sont certes ignobles mais tout autant délirants) pour implicitement porter le discrédit
sur 'oeuvre romanesque de I'écrivain (excepté peut-étre Voyage au bout de la nuit). Vous
semblez avoir percu I'écueil (se situer sur un plan moral) puisque dans un second temps
vous vous efforcez de camper Céline en idéologue. Les limites de cette lettre recoupent
celles de votre livre. Tout ouvrage sur Céline, méme critique, devrait s’interroger depuis ce
cas particulier sur la notion de responsabilité dans la littérature (et I'art plus généralement).
Ceci pour ne pas rester cantonné sur un terrain ou la « bien pensance » prend trop
souvent le dessus sur toute analyse un tant soit peu complexe des rapports que les
intellectuels, mais plus encore les écrivains et les artistes entretiennent avec la société (ou
que la société entretient avec eux). Et a ce compte, a condition de « tout mettre sur la
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table », de ne pas reconstruire un écrivain depuis des préjugés moraux, Céline n’est pas
le plus « responsable » de ceux-ci.

Max Vincent
mars 2021
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