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Réponse de Maurice Blanchot à une enquête japonaise sur le roman policier.

  -  Est-ce que vous vous intéressez au roman policier ?

  -  Non.

  -  Pour quelle raison ?

  -  Il y a déjà trop de police dans notre société.

  Le contenu du numéro de mars 2014 de Lignes,  intitulé “Les politiques de Maurice 

Blanchot, 1930 - 1993”, a de quoi déconcerter le lecteur resté sur l’impression des 

deux précédentes livraisons de la revue consacrées en totalité (le n° 11),  ou en 

partie (le n° 33) à Blanchot. Un étonnement à la mesure de l’intérêt, sinon plus que 

Lignes  avait jusqu’à présent porté à la personne et à l’oeuvre de Maurice Blanchot.  

Parler de compagnonnage serait excessif. Pourtant, comme le rappelle la première 

phrase de présentation de ce numéro 43, Lignes  figure parmi les revues amies de 

Blanchot.  Plus que d’autres,  ajouterais-je.  Cette  dernière  livraison,  qui  comprend 

deux parties bien distinctes, se présente à la fois comme un dossier “à charge” (la 

première partie),  et  “à décharge” (la seconde).  En précisant que les auteurs des 

textes  de  la  première  partie  (Michel  Surya  excepté)  ne  sont  nullement  des 

collaborateurs de la revue, alors que la seconde partie comporte des articles signés 

de membres du comité de rédaction de Lignes  (plus Jean-Luc Nancy, un ami de la 

revue).

  Le texte de présentation évoque quelque chose de l’ordre d’une nécessité (laquelle 

incomberait aux amis de Maurice Blanchot) : celle de se livrer à “l’important travail” 

qui  resterait  à  faire sur  l’écrivain  (travail  consistant  à “mettre à jour,  articuler,  et 

penser la totalité de sa trajectoire politique”). Une façon déjà biaisée d’aborder le cas 

particulier de Blanchot. J’aurai longuement l’occasion d’y revenir. Ce travail, d’après 
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Lignes,  “a été mal perçu les rares fois qu’il a été entrepris”. Ceci pour trois raisons. 

D’abord “le temps n’en était pas encore tout à fait venu”, ensuite car ce travail avait  

été  trop  “parcellaire  et  personnel”,  enfin  “parce  qu’il  n’est  pas  rare  qu’il  ait  été 

malintentionné” (chez des personnes hostiles à Blanchot). Ce texte de présentation 

conclut  que  “ce  travail  peut  sembler  déplaisant,  il  l’est“.  Sans  doute,  mais  pas 

exactement pour les raisons auxquelles semble ici penser Lignes.

  Avant d’en venir dans le détail à la longue contribution de Michel Surya “L’autre 

Blanchot”,  souvent  discutable,  quelquefois  irritante,  mais  d’une densité  telle  qu’il  

convient  de  non  moins  longuement  argumenter  contre  elle  (et  qui  pose  des 

questions  recevables,  parfois  pertinentes,  dépassant  le  cas  même de Blanchot), 

l’étonnement que j’évoquais plus haut se trouve redoublé par la présence écrasante 

dans ce numéro 43 de ce texte de Surya (à ce point  “écrasante”  que je ne me 

référerai qu’à lui). Car, malgré tout, et en dépit du fait que le lecteur est d’emblée 

prévenu dans le court  texte de présentation du côté “déplaisant”  de l’exercice,  il  

prend ici sous la plume de Michel Surya des aspects auxquels on ne s’attendait pas, 

de rancœurs et de ressentiment presque, problématiques en tout cas. D’ailleurs cet 

article a pu apparaître aux yeux de quelques-uns de ceux qui ne figurent pas parmi  

les “amis de Blanchot” comme une “divine surprise” ou la marque d’une “honnêteté 

intellectuelle”  chez  Surya.  Mon  désaccord,  fondamental,  avec  “L’autre  Blanchot” 

porte sur la mise en équivalence par Surya des “deux Blanchot”, comme si en 2014 

la balance devait s’équilibrer entre l’un et l’autre au nom d’un devoir d’inventaire que 

Lignes,  plus que d’autres, serait en mesure de mener à bien. Vue spécieuse, voire 

dangereuse parce qu’on ne peut absolument pas mettre sur le même plan le premier 

Blanchot, le journaliste écrivant dans la presse d’extrême-droite durant les années 

30, un second couteau pour tout dire ; et le deuxième, celui qui s’est fait connaître  

pendant l’Occupation à travers les publications de Thomas l’imposteur, Aminadab,  

Faux pas,  et qui après la Libération a acquis la réputation que l’on sait en publiant 
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plusieurs essais littéraires (et en ayant parallèlement écrit des textes d’intervention 

politique à partir de 1958).

  Toute la démonstration de Surya s’en trouve biaisée,  affectée, dévaluée. Je le 

précise maintenant pour ne pas être obligé d’y revenir chaque fois. Le passé de 

Blanchot  ne  passe  assurément  pas  pour  Surya  qui  y  revient  de  manière 

obsessionnelle. Cela porterait moins à conséquence si par ailleurs, eu égard à ce 

que Surya retient aujourd’hui de ce passé, un soupçon ne se trouvait reporté sur le 

“second Blanchot”. Michel Surya ne va pas jusqu’à affirmer explicitement, comme on 

a pu le lire ici ou là, que le “second Blanchot” (du moins celui associé à la revue 14 

juillet,   au Manifeste  des 121,  à  la  Revue Internationale,   et  surtout  à  mai  68), 

reprend,  ceci  sur  l’air  des  “extrêmes  qui  se  rejoignent”,  des  thématiques  ou  le 

vocabulaire  du premier  Blanchot,  le  journaliste  des années 30.  Pas exactement, 

mais il laisse parfois planer le doute (sur le vocabulaire justement). Les différents 

aspects de la critique que Surya adresse à Blanchot peuvent être résumés ainsi : 1) 

le  silence  de  Blanchot,  2)  la  question  Heidegger,  3)  l’antisémitisme,  4)  les 

justifications de Blanchot, 5) l’ère du soupçon. Ces thématiques traversent “L’autre 

Blanchot” d’un bout à l’autre, mais par un souci de clarification  je les reprendrai  

dans cet ordre.

  Auparavant cependant, une question terminologique doit être posée. Le “second 

Blanchot”  se  trouve  le  plus  souvent  chez  Surya  associé  ou  réduit  au  Blanchot 

politique (de 1958 à 1969). Pour véritablement, objectivement, l’opposer au premier 

(quoiqu’on puisse par ailleurs penser de la légitimité de cette opposition)  encore 

aurait-il fallu prendre le second dans sa totalité. La perspective choisie par Surya 

s’en trouve faussée. Et puis cette différenciation entre “textes politiques” et “textes 

littéraires”  de Blanchot  n’est  pas toujours pertinente. Ou alors,  j’y  reviendrai,  elle 

tend à circonscrire les premiers dans la seule (ou majoritairement)  opposition au 

gaullisme. Ce qui est réducteur. Les documents auquel se réfère Surya (14 juillet,  
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Manifeste des 121, Revue Internationale, le Comité ) sont principalement des textes 

d’intervention politique. On y débusque dans quelques-uns d’entre eux ce que l’on 

pourrait appeler une “mystique révolutionnaire”. Surya n’en disant mot, j’en resterai 

là. Parallèlement, de nombreux “textes littéraires” écrits par Blanchot ne sont pas 

étrangers à tout ce que la notion de politique met en branle. J’en veux pour preuve,  

pour ne citer que cet exemple, l’important article que Blanchot consacre en 1946 au 

surréalisme (“Réflexions sur le surréalisme”). Ces oublis et raccourcis (lacunes ou 

occultation délibérée, je ne sais) ne plaident guère en faveur de la validité de ce 

“travail qui esterait à faire sur Maurice Blanchot”.  Mais revenons dans le détail  à 

“L’autre Blanchot”.

  1) Ce n’est pas tant la découverte du passé extrême-droitier de Maurice Blanchot 

qui représenterait un problème pour Surya que le silence de l’écrivain sur ce passé : 

Blanchot, selon lui, ne l’ayant pas reconnu, “ou si peu ou si mal”. Le reproche ne 

porte donc pas a priori sur le contenu des articles publiés dans la presse d’extrême-

droite mais sur le fait que Blanchot se soit en quelque sorte interdit ensuite de le 

mentionner, et plus encore de le penser. Qu’aurait voulu Surya : que Blanchot fasse 

son autocritique ?  20 ans, ou 30 ans, ou 40 ans plus tard ? En quoi ce que Surya dit  

être la “pensée de Blanchot” s’est-elle montrée incapable de penser ce passé ? Elle 

s’est  régulièrement inscrite  en faux avec une rare constante contre les idées,  la 

représentation du monde, l’idéologie qui avaient été celles du “premier Blanchot”. Le 

second  n’a  t-il  pas  répondu,  certes  pas  sur  le  mode  de  l’autocritique 

(heureusement  !),  indirectement,  en  écrivant  depuis  1941  cette  oeuvre-là,  ces 

textes-là,  ces  livres-là.  La  meilleure  réponse  qui  soit.  La  seule  qui  compte 

véritablement. La seule qui devrait compter.

  Surya se situe sur le terrain des habituels contempteurs de Blanchot en associant  

le concept d’effacement chez l’écrivain, qu’on ne lui fera pas l’injure de méconnaître, 

à l’effacement délibéré par le “second Blanchot” des années d’extrême-droite. La 
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ficelle parait un peu grosse pour qui sait que ce “concept” désigne tout autre chose :  

l’effacement du nom de l’auteur (à l’instar des textes non signés de 1968 publiés par 

Comité ), ou l’effacement du corps de l’écrivain (ici le refus d’être photographié), ou 

l’effacement  de  l’oeuvre,  etc.  Certains  aspects  de  la  pensée  de  Blanchot,  cette 

notion d’effacement par exemple, ou celle de “désœuvrement” laissent certainement 

Surya circonspect, soit ; mais de là s’en servir à de telles fins ! Autre grief, dans le 

même registre :  Blanchot  aurait  dissimulé à Bataille,  Antelme, Nadeau, Mascolo,  

Laporte, ““l’autre” qu’il  avait longtemps été” (et cette dissimulation concerne aussi 

une autre génération :  Nancy, Lacoue-Labarthe, Derrida).  Mais dissimuler quoi ? 

C’est ridicule. Tous savaient que Blanchot avaient écrit durant les années 30 dans la 

presse d’extrême-droite.

  Surya laisse entendre que Lignes,  durant un certain temps, du vivant de Blanchot 

semble-t-il,  “n’aurait  pas voulu  tomber  d’accord  avec les “ennemis”  de Blanchot, 

quand bien même ceux-ci eussent-ils en cela  eu raison”. Mais raison en quoi ? Et 

que désigne en cela  ? On subodore qu’il s’agit de ce passé qui ne passe toujours 

pas. D’ailleurs le reproche de dissimulation vient de suite après. Surya avance ici 

que,  Lignes  compris,  tous (les amis de Maurice Blanchot) ont alors repris cette 

“vieille  antienne”  d’inspiration  stalinienne  du  “front  contre  front”.  Et  il  ajoute,  je 

souligne,  “qu’on  a  trop  longtemps protégé ce  qui  n’aurait  pas  dû  l’être”.  Ce qui 

signifie que l’on défendait Blanchot parce qu’il  était  d’extrême-gauche, de surcroît 

quand l’écrivain se trouvait attaqué par des “gens entre temps passés à droite”. Ceci  

n’est pas faux, mais en se référant à un caricatural “front contre front” Surya occulte 

l’essentiel.  En défendant Blanchot se trouvaient également défendus un mode de 

pensée, une relation au monde et une expression critique auxquels Lignes,  parmi 

d’autres, entendait témoigner. Ce que Surya élude en renvoyant benoîtement dos à 

dos les deux Blanchot. Je cite : “Qu’en est-il d’une pensée d’extrême-gauche qui a 

longtemps été, avant, d’extrême-droite ? Comment penser tel passage d’un extrême 
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à l’autre ? D’un traditionalisme obséquieux à un progressisme rhétorique ? D’une 

passion fébrile de la France à sa récusation nauséeuse ? D’un anticommunisme 

obsessionnel à un communisme “révisionniste” ? D’un antisémitisme modéré (...) à 

un  philosémitisme ardent  (...)”.  Des questions qui,  selon  Surya,  auraient  dû être 

posées  avant,  quand  bien  même ce  questionnement  provenait  des  ennemis  de 

Blanchot. Ces questions, formulées ainsi, surtout à travers l’expression qu’en donne 

Surya, vocabulaire compris, n’avaient évidemment pas lieu d’être posées dans les 

termes  mêmes  de  ceux  qui  entendaient  discréditer  Blanchot  pour  des  raisons 

auxquelles,  me  semblait-il,  du  moins  jusqu’à  ce  numéro  43,  Surya  ne  pouvait 

raisonnablement souscrire. Et auxquelles la revue Lignes  avait donné de nombreux 

gages depuis sa création.

  Entendons  nous.  Il  n’y  a  pas  de  questions  que  l’on  s’interdirait  de  poser  sur  

Blanchot  ou  quiconque.  Si  le  questionnement  est  légitime  la  formulation  laisse 

néanmoins  à  désirer.  Et  même  le  contenu  quand  on  lit  “longtemps  été,  avant, 

d’extrême droite”. En tout cas l’étonnement prévaut : pourquoi Surya emprunte-t-il 

maintenant le pas de ceux contre lesquels Lignes  se positionnait (encore après la 

mort de Blanchot), voire même polémiquait ? Une note de bas de page apporte une 

explication d’ordre subjective. Surya y indique que dans la première version de son 

essai biographique Georges Bataille, la mort à l’oeuvre  (sorti en 1987), figurent des 

passages  d’articles  alors  inédits  de  Blanchot datant  de  1937  :  lesquels  extraits 

avaient été retirés lors de la réédition de l’ouvrage cinq ans plus tard chez Gallimard. 

Surya le justifiant  parce qu’il “en disait trop, ou pas assez ; en réalité ce n’était pas  

le sujet de ce livre. Me promettant d’y revenir”. Disposant de l’édition Seguier de 

1987, je relève que ces extraits d’articles de L’insurgé  sont moins nombreux qu’on 

ne pourrait  le penser.  Et  qu’ils  sont  suffisamment significatifs pour  bien situer  le  

Blanchot de ces années là. Ceci pour dire que Surya a eu tort de retrancher ces 

passages  de  la  seconde  édition  de  son  ouvrage.  Et  que  le  “me promettant  d’y 
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revenir”, longtemps contenu ou repoussé, devait un jour ou l’autre permettre à Surya 

de  se  livrer  à  un  “devoir  d’inventaire”  sur  Blanchot  qui  puisse  en  même temps 

engager  Lignes  (entre les deux dates d’édition de la biographie sur Bataille, cela 

n’est pas anodin, vient s’intercaler l’important et remarqué numéro 11 de  Lignes, 

entièrement  consacré  à  Blanchot,  qui  ne  s’interrogeait  nullement  sur  le  passé 

extrême droitier de Blanchot). Mais de là à s’attendre à pareil retour du refoulé !

  Surya conclut  la longue série d’interrogations relevées plus haut par la phrase 

suivante  :  “Une  certaine  trajectoire  française  y  est  engagée  qui  engage  toute 

généalogie”. Propos obscur. Le terme “trajectoire” paraît bien mal choisi quand on 

sait qu’en France, et ailleurs, les trajectoires politiques à quelques rares exceptions 

près vont dans l’autre sens. Que l’on ne peut généraliser ce qui se présente comme 

un cas particulier, pour ne pas dire très particulier avec Blanchot. Et que serait cette 

“généalogie” ? Surya y répond sur un mode interrogatif. Là encore il laisse entendre 

que  qui  se  réclamerait  de  Blanchot  doit  impérativement  se  colleter  avec  une 

“histoire, politique, intellectuelle, par exemple française, à laquelle de fait, la pensée 

appartient parfois sans savoir comment”. Sans savoir comment, vraiment ? D’où ce 

soupçon “d’un extrême à l’autre” n’est ce pas, que répètent à l’envi les modérés de 

tout poil. On reconnaîtra, comme dirait Monsieur Teste, que la modération n’était pas 

le fort de Blanchot. Ni n’est celui de l’auteur de ces lignes, d’ailleurs.

2) Michel Surya extrait d’un article de Blanchot datant de 1984 (“Les intellectuels en 

question”)  la  phrase  suivante  :  “Plus  on  accorde  d’importance  à  la  pensée 

d’Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement 

politique  de  1933  -  1934”,  pour  ajouter  que  la  dite  phrase  pourrait  également 

s’appliquer à Blanchot et doit même s’y appliquer. Surya cite également, toujours de 

Blanchot  à  l’égard  d’Heidegger  :  “Il  y  a  eu  corruption  d’écriture,  abus, 

travestissement,  et  détournement  du  langage.  Sur  lui  pèsera  dorénavant  un 

soupçon”. Un soupçon que Surya estime en retour peser sur Blanchot “d’autant plus 
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pesant que l’importance qu’on accorde à sa pensée est réelle et considérable que 

celui que lui même accordait à la pensée de Heidegger”. Ce qui se discute. Blanchot 

a reconnu qu’il  avait été particulièrement impressionné en 1930 par la lecture de 

Être et temps.  Mais en regard des pages qu’il  consacre à Kafka, Sade, Bataille, 

Mallarmé,  pour  ne  citer  qu’eux,  la  référence  à  Heidegger  parait  dérisoire. 

Reconnaître,  comme  Blanchot,  l’importance  de  Heidegger  dans  le  monde 

philosophique du XXe siècle est une chose, le reconnaître pour ce qui le concerne 

personnellement en est une autre. Là, pour revenir au propos de Surya, ce dernier 

apporte un argument qu’il pense décisif à sa démonstration en citant l’extrait d’une 

lettre de Mascolo à Lacoue-Labarthe (concernant toujours l’article “Les intellectuels 

en  question”)  :  c’est  “très  certainement  en  pensant  à  lui  même”  (que  Blanchot 

pensait en écrivant sur Heidegger).

  Commençons par la fin. Mascolo peut se tromper. Et il  n’est pas indifférent de 

souligner que le destinataire de cette lettre s’appelle Lacoue-Labarthe. A vrai dire 

cela paraît secondaire. L’association Blanchot - Heidegger serait pertinente si l’on 

pouvait  comparer en termes équivalents les trajectoires respectives de l’un et de 

l’autre. Mais elles ne sont en rien comparables ! Blanchot n’était connu durant les 

années  trente  que  du  lectorat  de  la  presse  d’extrême  droite.  Et  encore  !  Sous 

l’Occupation d’abord (les trois livres qu’il publie n’ont plus rien en commun avec une 

pensée d’extrême droite), puis après la Libération ensuite, avec le Blanchot “critique 

littéraire” et la place qu’il prend alors progressivement dans le monde intellectuel. 

Alors que Heidegger, avant son ralliement officiel en 1933 au nazisme, était déjà 

considéré comme l’un des philosophes les plus importants de son époque : n’était-il  

pas l’auteur de  Être et temps  (encore aujourd'hui considéré par ses thuriféraires 

comme le maître-livre du philosophe). Donc mettre sur le même plan d’équivalence 

le “sens de l’engagement politique” chez le Blanchot des années 30, et le Heidegger 

de la période 1933 - 1934, n’a pas la moindre pertinence. D’autant plus, pour rester  
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avec  le  second,  que  son  engagement  nazi  ne  s’est  pas  arrêté  en  1934  (ce 

qu’ignorait Blanchot en 1984). Cet engagement prend même un aspect encore plus 

compromettant que le fameux discours du rectorat puisque Heidegger démissionne 

certes de son poste de recteur en 1934, mais pour ensuite, aux côtés entre autres 

de Carl Schmitt et Rosenberg, siéger à la “Commission pour la philosophie du droit 

de l’Académie pour le droit allemand” qui a élaboré les lois racistes et antisémites de 

Nuremberg. Heidegger étant présent et actif dans cette commission jusqu’en 1936. 

A côté, franchement, l’activité journalistique du jeune Maurice Blanchot ne pèse pas 

grand chose ! On s’excuse presque de devoir l’écrire.

  Surya oublie également de mentionner que la référence négative de Blanchot sur 

Heidegger  n’apparaît  pas qu’en 1984.  Elle  est  beaucoup  plus  ancienne puisque 

Blanchot,  dans  un document  datant  du  début  des années  60,  destiné  à  Revue 

Internationale,   commente  Heidegger  en  des  termes  qui  resteront  pratiquement 

inchangés ensuite, lorsqu’il s’exprimera en 1984 et 1987 sur “l’engagement politique” 

du philosophe. Il écrit : “Dans ces textes, ce qui apparaît essentiel, ce n’est pas que 

Heidegger ait pu se prononcer en faveur du parti nazi à deux ou trois reprises, c’est 

qu’il l’ait fait dans la langue même de sa philosophie, qu’il ait pu “parler nazi” avec la 

gravité, la beauté et la profondeur de son langage. De sorte que c’est vraiment ce 

langage  qu’il  a  compromis  et  peut  être  perverti.  S’il  s’était  fait  platement  le 

propagandiste du nazisme dans la langue vulgaire des nazis, ce serait à mon sens 

bien moins grave, sa responsabilité ne dépasserait pas celle d’une défaillance de 

caractère, d’une aberration d’esprit”.  de son langage”. Des lignes écrites, faut-il le 

préciser, bien avant la parution des ouvrages de Victor Farias et Rüdiger Safranski, 

ou les “révélations” sur le passé de Blanchot.

  Parallèlement,  si  l’on  en  croit  Surya,  de  quelle  “corruption  d’écriture”  chez  le 

Blanchot des années 30 l’oeuvre de l’écrivain ensuite porterait le témoignage ? On 

ne peut que répéter, une fois de plus, à lire les lignes suivantes, irrecevables (“C’est 
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longtemps que Blanchot a été ce que Heidegger fut au même moment (un temps 

long sans aucun doute, mais dont tout le monde dispute de la longueur) ; et c’est  

longtemps que l’un et l’autre le dissimulèrent (autant que chacun le put, Heidegger 

moins  que  Blanchot)  ou  ne  le  reconnurent  pas  (ou  sans  réticences  ni  

atténuations)”) :  que mettre sur le même plan la prose d’un second couteau de la 

presse d’extrême droite dans la France des années 30, et la caution prestigieuse 

donnée par le célèbre philosophe Heidegger au régime nazi (mettant tout le poids de 

sa philosophie à le soutenir) relèverait d’un procédé trop grossier, ou d’une étrange 

cécité politique si l’auteur de ces lignes ne s’appelait Michel Surya. Et puis, plus 

grave  encore,  Surya  prolonge  cette  comparaison  en  rabattant  la  manière  dont 

Heidegger  dut  s’expliquer  à  la  Libération  sur  Blanchot,  lequel  n’a  nullement  été 

inquiété puisqu’il n’avait pas collaboré (à moins d’appeler “collaboration” la présence 

de  Maurice  Blanchot  au  sommaire  du  maréchaliste  Journal  des  débats,   dans 

laquelle Blanchot n’a écrit que des articles de stricte “critique littéraire”). Comment le 

traduire  ?  Ce  serait  une  mince  excuse  d’avancer  que  Surya  fait  ainsi  payer  à 

Blanchot le fait, rapporté plus haut :  l’écrivain ayant soi-disant dissimulé son passé 

devant ses amis (qui sont aussi ou étaient les amis de Surya, je le souligne). Surya 

porte la responsabilité de ce qui pourrait à l’avenir s’écrire sur Blanchot  à travers ce 

mode de discrédit pour le moins inédit (autant que je sache). Ceci repris et prolongé 

par d’aucuns qui pourraient également y trouver de quoi discréditer toute forme de 

pensée qui  entendrait  témoigner  de l’un ou l’autre des aspects de la  “radicalité”  

propre à Blanchot.

  Et puis cette façon de mettre Heidegger et Blanchot sur le même plan minimise la  

responsabilité du premier, écrasante pourtant. Il importe donc, devant le côté abstrait 

de  la  démonstration de Surya,  sa  manière  de décontextualiser  cette  histoire,  de 

rappeler que Heidegger dut rendre les comptes que l’on sait à la Libération sans 

véritablement  s’en  acquitter.  Blanchot  n’a  pas  écrit  sous  l’Occupation  d’articles 

11



susceptibles de le mettre à l’index après 1944, même s’il les publiait, je le rappelle,  

dans le  Journal des débats.  Sa notoriété, récente, et très relative en 1944 ne peut 

être comparée à celle des poids lourds de la littérature française, collaborateurs à 

part  entière,  qui  connurent  des  infortunes  diverses  à  la  Libération.  C’est  par 

conséquent  hors  sujet,  ou  pour  le  moins  complètement  disproportionné  de 

rapprocher, en terme de “pensée”, les Blanchot et Heidegger des années 30. Il n’y a 

pas  véritablement  de  pensée  chez  le  Blanchot  de  ces  années  là  :  mais  de 

l’indignation, de l’imprécation, des diatribes. De pensée point ! Du journalisme oui !  

On aimerait  savoir  comment Surya se situe vis à vis d’Heidegger.  Rien ne nous 

permet de le savoir, ni même de se faire une vague idée. Soupçon pour soupçon le 

lecteur finit par se demander dans quelle mesure cette façon de se retourner contre 

Blanchot en le comparant à Heidegger (voire même en accusant le premier d’avoir  

été plus “dissimulateur” que le second !) n’entend pas déplacer ou éluder la question 

de l’heideggerianisme des Lacoue-Labarthe, Nancy et Derrida.

3)  Curieusement  Surya écrit  que “l’on a d’abord nié  que cette  pensée (celle  de 

Blanchot) avait pu être d’extrême droite, avant de le reconnaître”. Qui l’a nié ? Ce 

“on” désigne qui ? Serait-ce les seuls amis de Blanchot ? Même questionnement 

pour l’antisémitisme, ajoute Surya. Sauf que pour lui la question n’est pas tranchée.  

Ce que l’on sait en l’occurrence du “premier Blanchot” Surya le résume en quelques 

lignes : “Il y a dans ce Blanchot là (...) des énoncés antisémites, mais ils sont rares, 

mais ils doivent à l’époque, ils paient leur tribut de ce que l’époque voulait”. A droite 

de préférence. Pour ne rien oublier j’ajoute que Blanchot publiait ses articles dans 

une presse plus ou moins ouvertement antisémite (mais qui l’était moins que Je suis 

partout  et L’ami du peuple , journaux dans lesquels Blanchot n’a jamais écrit)

  Longtemps  plus  tard,  confronté  aux  soupçons,  voire  aux  accusations 

d’antisémitisme,  Blanchot,  s’est  défendu  en  évoquant  Raoul  Levy  et  Georges 
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Mandel,  ses  amis  juifs  des  années  30.  Je  concède  à  Surya  que  cette  défense 

maladroite  dessert  plus  Blanchot  qu’elle  ne  le  sert.  Plus  discutable  est 

l’enseignement que Surya tire d’un courrier adressé en 1995 par Maurice Blanchot à 

l’éditeur de Fata Morgana, Bruno Roy : lettre dans laquelle Blanchot se désolidarise 

de cette maison d’édition en raison de la parution récente d’un ouvrage d’Alain de 

Benoist chez Fata Morgana, et demandant que l’on retire ses livres du catalogue de 

cet  éditeur,  dont  l’essentiel  et  bouleversant  L’instant  de  ma  mort   paru  l’année 

précédente.  Si  Blanchot  s’était  tu  nul  doute  que  d’aucuns  auraient  souligné  la 

présence dans ce catalogue du philosémite Blanchot et de l’animateur de la revue 

Éléments, tout en s’étonnant ou en s’offusquant du silence coupable de Blanchot. Il 

aurait  été  certes  préférable  que  Blanchot  élargisse  son  propos  en  associant  sa 

décision de quitter Fata Morgana du rejet de tout ce que pouvait  représenter de 

Benoist, et pas seulement sous le rapport à l’antisémitisme. Mais pouvait-il en être 

autrement  en  regard  des  rares  textes  publiés  par  Blanchot  après  1985, 

principalement axés sur des questions traitant du judaïsme ? Surya, qui n’est pas 

sans le savoir, mieux que d’autres même, reprend ici une antienne comparable à 

l’association Blanchot - Heidegger lorsqu’il prétend que Blanchot rejette d’autant plus 

Alain de Benoist qu’il reconnaît à travers ce dernier le jeune homme qu’il fut dans les 

années  30.  Une  comparaison  autant  déplacée  qu’inexacte  puisque,  quitte  à  me 

répéter, Blanchot n’a été qu’un journaliste parmi d’autres dans la presse d’extrême 

droite  des années 30,  alors  que de Benoist  s’avère être  dans les années 90 le  

principal animateur, et l’idéologue en titre du courant dit “la nouvelle droite”. Il y a un 

monde entre les articles publiés par Blanchot dans Combat  et  L’insurgé,  et ceux 

d’Alain de Benoist soixante ans plus tard (significatifs du renouveau d’une pensées 

de droite et d’extrême droite qui n’hésite pas le cas échéant à aller faire son marché 

chez  l’adversaire).  C’est  pourquoi  “l’hypothèse”  chez  Surya  “d’une  identification 

autocritique,  mêlant  l’aveu à  l’inaveu  (l’avouable  à l’inavouable)”  ne  peut  qu’être 
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invalidée. A partir du moment où l’on entre dans ce genre de discussion il faut se 

montrer précis et savoir de quoi l’on parle. C’est aussi une question de méthode : le 

cheminement de la pensée de Surya s’appuie sur des raisonnements dont je ne 

conteste pas le brio,  mais les prémices de sa démonstration se révélant le plus  

souvent biaisés ou lacunaires celle-ci débouche sur des amalgames qui ne font pas 

honneur ici précisément à Surya. Sans parler de ce freudisme sommaire qui voudrait  

que  Blanchot  se  reconnaisse  dans  quelques  uns  de  ceux  qu’il  critique  sans 

ménagement.

4) Il y a une thématique, succinctement abordée ci-dessus, avec laquelle on peut se 

trouver en partie d’accord avec Surya : la défense, ou ce que l’on pourrait appeler 

avec force guillemets “le mode de défense” adopté par Maurice Blanchot à partir de 

la  fin  des  années  70  devant  certaines  attaques.  Encore  faut-il  une  fois  de  plus 

recontextualiser ce dont il s’agit ici. Préciser, par exemple, que le passé de Blanchot 

resurgit  comme  par  hasard  après  1968.  Et  que  ce  déballage,  visant  parfois  à 

discréditer  Blanchot,  n’a  pas  cessé  jusqu’à  la  mort  de  l’écrivain.  Et  aujourd’hui 

encore. Blanchot il est vrai s’est rarement exprimé sur son passé d’extrême droite. 

Cela lui a été reproché, j’insiste, à partir du moment où les espoirs nés de mai 68 

refluaient. D’un côté on reprochait à Blanchot son silence, et de l’autre on le tançait  

les rares fois  où il  tentait  de s’expliquer.  J’ai  plus haut  reconnu que,  sommé de 

s’expliquer,  Blanchot  s’est  défendu  de  manière  souvent  maladroite,  ou 

insatisfaisante comme il en va généralement de quiconque dans pareille situation. 

La marge de manœuvre s’avère particulièrement étroite : se taire c’est renforcer le 

soupçon, et parler les malentendus. Alors parler de façon parcimonieuse ne satisfait 

personne. Donc, de toute façon, qu’il s’exprime ou pas, ou peu, Blanchot ne peut 

qu’avoir tort. On connaît la chanson. Mais on ne s’attendait pas à la voir reprise par  

Lignes.
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  Certes Surya laisse la porte ouverte à d’autres interprétations. Et émet des doutes 

sur  la  validité  de  certaines  de  ses  hypothèses.  Pourtant  cette  porte  se  referme 

lorsque qu’il s’agit de commenter les rares explications de Blanchot sur son passé 

extrême droitier.  Ici  Surya entre  plus  dans le  détail.  Cependant  il  ne remet  pas 

suffisamment  en  perspective  les  deux  lettres  de  Blanchot  qu’il  commente 

longuement,  l’une de 1979, l’autre de 1984, toutes deux concernant le passé de 

l’écrivain.

  Signalons qu’auparavant, en 1969, était paru l’ouvrage de Loubet del Bayle,  Les 

non conformistes des années 30,  lequel “révélait” pour la première fois le passé de 

Blanchot (révélation il va de soi pour ceux qui l’ignoraient). Le mouvement social de 

68 refluant, la fin des années 70 donc, le procès de Blanchot pouvait s’ouvrir. Ce 

n’est pas tout à fait par hasard, comme dirait Sollers, que la première salve ou la 

première minute de ce procès soit parvenue de Tel Quel  qui, a priori pourtant, se 

situait grosso modo dans le même camp que Blanchot. Ici on mentionnera que les 

articles, les livres, la pensée de Blanchot n’étaient pas toujours bien reçus par la 

“critique littéraire” (Tel Quel  compris).  Certaines de ces “critiques” se montraient 

même franchement hostiles, à droite de préférence. Ce qui ne veut pas dire que 

dans des secteurs situés à gauche ou à l’extrême gauche, voire d’avant-garde, le 

travail  critique  de  Blanchot  ne  suscitait  pas  des  réactions  négatives.  Pour  des 

raisons qui dépassent le cadre de ce texte, liées à des enjeux littéraires, Blanchot ne 

figurait pas parmi les références de Tel Quel.  De surcroît les itinéraires politiques de 

Blanchot et des animateurs de Tel Quel  ne se confondaient pas : la revue ayant été 

proche  du  P.C.F.  en  1968,  ensuite  le  compagnonnage  maoïste  de  Sollers  et 

compagnie ne les éloignait pas moins de Blanchot et de ses amis. Vers la fin des 

années 70 Tel Quel  vire sa cuti maoïste. La revue évolue alors sensiblement dans 

une tout autre direction, en soutenant par exemple l’opération dite des “nouveaux 

philosophes”.
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  En 1978 Jeffrey Mehlman publie dans  Tel Quel  le premier texte “à charge” de 

l’interminable procès fait à Blanchot sur son passé d’extrême droite. Une lettre de 

Blanchot, répondant à Mehlman, publiée par  Tel Quel,  ne revient pas sur ce qui 

avait déjà été publié sur le sujet à cette date (présenté abusivement comme des 

“révélations”), mais rectifie Mehlman sur un point précis. Il ne s’agit à vrai dire que 

d’un détail secondaire : le rectificatif porte sur le fait que Blanchot a mieux connu 

Paulhan que Drieu la Rochelle. Une réponse que Surya juge maladroite et qu’il va 

monter en épingle en la trouvant également sujette à caution. Et de citer une phrase 

extraite d’une lettre de janvier 1942 adressée par Paulhan à Drieu, qui selon lui  

infirmerait le propos de Blanchot. C’est là vouloir chercher la petite bête car Blanchot  

entre  1942  et  1944  a  incontestablement  mieux  connu  Paulhan  que  Drieu.  Cela 

n’aurait pas vraiment d’importance, et ne mériterait pas d’être mentionné si Surya ne 

consacrait pas moins de trois pages à une péripétie mineure, celle de l’éventuelle 

implication de Blanchot à un poste de responsabilité au sein de la NRF dirigée par 

Drieu. Ceci pour souligner, dixit Surya, que Blanchot, en 1942 encore, se trouvait 

dans “une situation à haut risque”. La collaboration de Blanchot à la NRF durant la 

première moitié de l’Occupation (Blanchot n’y a écrit que des articles de “critique 

littéraire”,  faut-il  le  préciser)  relativise certes la  rupture  de fin  1939,  début  1940, 

avancée par Christophe Bident, le biographe de Blanchot. Mais est ce véritablement 

important puisque même Surya décrit Blanchot comme “encore inconnu à peu près 

de toute le monde” au début de l’Occupation ! 

  Surya se comporte en faux candide lorsqu’il revient sur le passé de Blanchot à 

travers les deux lettres adressées par Blanchot à Mehlman d’abord, Laporte ensuite. 

A quoi  s’attendait-il  donc dés lors  que l’on  savait  que  Blanchot  avait  durant  les 

années  30  écrit  dans  la  presse  d’extrême  droite  ?  Il  ne  va  pas  jusqu’à  traiter 

Blanchot  de “fasciste”,  comme n’ont  pas manqué de le  faire d’aucuns. D’ailleurs 

Surya  précise  que  “Blanchot  a  été  antinazi,  sans  doute,  autant  du  moins  qu’on 
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pouvait l’être en France dans les années 30, quand on était d’extrême droite”. Ce qui 

est incontestable. Plus fondamentalement, le problème selon Surya n’est pas tant 

que Blanchot ait été d’extrême droite (quoi que... à le lire), mais qu’il ne se soit pas 

ou peu ou mal expliqué sur ce passé. Il n’y a pas de questions que l’on ne puisse se  

poser  sur  Blanchot  ou  quiconque  dans  cet  ordre  d’idée.  Pourtant,  comme dirait 

Desproges, tout dépend avec qui.

  Prenons  du  recul.  Il  y  a  sans  doute  une  difficulté,  voire  des  réticences  chez  

Blanchot à devoir s’expliquer à partir de 1979 sur ce sempiternel passé. A le faire 

quarante  ans  plus  tard.  Et  dans  des  temps  de  régression  sociale,  politique, 

intellectuelle. A une époque où Marx était accusé d’avoir permis le Goulag, et la 

révolution française le totalitarisme. Plus tard on imputera à mai 68 la régénération 

du  capitalisme.  Le  cas  Blanchot  devient  alors  exemplaire  pour  nombre  de 

folliculaires, puisque cet écrivain qui incarne “une certaine idée de la radicalité” sur 

les plans littéraires, politique, personnel avait - divine surprise ! - durant les années 

30 écrit dans la presse d’extrême droite. Haro sur Blanchot, par conséquent ! Une 

occasion rêvée de le discréditer en exhumant ce passé. Se trouver ainsi interpellé,  

sommé de s’expliquer, ou accusé, quarante et même cinquante ans plus tard, alors 

que la meilleure réponse, la seule qui compte, la seule qui devrait pourtant compter  

résidait dans l’oeuvre de Blanchot, son activité, tous textes confondus. Pareil “retour 

du refoulé” donc, débouchant sur un procès public - instrumenté par tous ceux qui à 

travers Blanchot, entendaient régler des comptes, qui avec l’idée de révolution, qui 

celle de radicalité,  qui mai 68, qui  encore un mode de critique littéraire (associé 

évidemment à la “terreur”) - avait de quoi laisser interdit pour ne pas dire plus.

  Pour faire ici une première comparaison avec Bernanos la rupture de ce dernier 

avec  son milieu  (une  certaine  extrême droite)  date  de  la  rédaction  des  Grands 

cimetières sous la lune.  Pour Blanchot cela paraît plus difficile à apprécier. Cette 

rupture  s’est  faite  progressivement  durant  l’Occupation.  En tout  cas  la  rencontre 
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avec Bataille, vers la fin de l’année 1941, parait essentielle dans ce processus. Il y a  

tout  un  faisceau  de  raisons  qui  concourent  à  expliquer  ce  “retournement”  de 

Blanchot. Je renvoie le lecteur à la biographie de Bident, lequel consacre plusieurs 

chapitres  aux années  d’Occupation.  Mais  s’en  expliquer  quarante  ans plus  tard, 

compte tenu du cheminement de Blanchot depuis la Libération, tient de la gageure. 

  Blanchot, dans cette fameuse lettre à Laporte (qui, je le rappelle, est l’un de ses 

plus proches amis), évoque “une sorte de conversion à moi-même”. Ce dont Surya 

le tance jugeant le mot “conversion” inapproprié. Là encore Surya se focalise sur la  

terminologie “sorte de conversion”, floue, imprécise, pour ne retenir que “conversion” 

; tout en ajoutant qu’une conversion est généralement “soudaine, brutale, quand elle 

n’est pas violente”.  En soi certes, mais la question n’est  pas là.  Tout  lecteur  de 

bonne  foi  avait  compris  que  “sorte  de  conversion”  signifiait  autre  chose.  Cette 

focalisation  sur  “conversion”  permet  à  Surya  d’enchaîner  sur  un  mode  que  l’on 

croyait réservé aux ennemis de Blanchot. Ainsi ce dernier “montrera certes plus tard 

le zèle démonstratif  du converti,  emphatisant successivement un communisme et 

une judéophilie soudains et tardifs ; il ne montrera pour autant aucun repentir. Le 

repentir,  chez le converti, c’est pourtant le moyen de se délecter de l’ancien état 

fautif, tout en se prévalant de la grâce métamorphique d’une conversion”. Tout cela 

ne manque pas de brio mais repose sur une interprétation tronquée d’un propos de 

Blanchot. Surya touche le coeur de sa cible sauf qu’il ne s’agit pas de la bonne cible. 

Le mot “converti” sert ici de sésame : on ne peut dans pareil  cas qu’euphémiser 

(avec le  renforcement  des adjectifs  “soudains”  et  “tardifs”)  le  communisme et  la 

judéophilie (et faire porter le soupçon sur l’authenticité de ces deux démarches). 

Pourtant  Blanchot,  toujours  selon  Surya,  contrairement  à  la  grande  masse  des 

convertis,  ne manifestera aucun repentir.  Heureusement dirais-je.  Je ne vais pas 

m’en expliquer : cette logorrhée chrétienne commençant à m’échauffer les oreilles.
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  Toute conversion politique comporte une connotation religieuse, poursuite Surya. 

On ne comprend pas bien pourquoi  Surya retient  ensuite  le mot “grâce”  (“grâce 

métamorphique de la conversion”, écrit-il). Quelle grâce a donc touché Blanchot ? 

On finit par comprendre que le mot sert de repoussoir pour indiquer que cette grâce 

n’a nullement touché Blanchot lors de sa rencontre avec Bataille. C’est là, ce mot 

évacué, l’un des points aveugles de sa démonstration : préserver autant que faire se 

peut Bataille de la contamination Blanchot. Puisque plusieurs témoins, digne de foi, 

ayant  fréquenté  Bataille  et  Blanchot  durant  l’Occupation,  n’ont  pas  manqué  de 

signaler une influence réciproque entre les deux. Ceci posé, le lecteur qui voudrait 

savoir  dans  le  détail  en  quoi  et  pourquoi  Blanchot,  durant  la  Seconde  guerre 

mondiale,  a  progressivement  évolué  de  l’extrême  droite  vers  des  positions 

antagonistes, se reportera avec plus de profit à la biographie de Christophe Bident, 

Maurice Blanchot, partenaire invisible .

5) Maurice Blanchot, je l’ai précisé, s’est peu expliqué sur ce qu’il vivait, ressentait, 

aspirait avant la Seconde guerre mondiale, mais le peu qu’il en dit (une “dichotomie” 

entre deux types d’écriture, celle d’un journalisme politique le jour, et de l’écriture à 

part entière la nuit (la rédaction de Thomas l’obscur  entre autres récits)) ne satisfait 

pas  Surya.  Pourquoi,  s’interroge-t-il,  Blanchot  s’est-il  de  nouveau  intéressé  à  la 

politique en 1953 sans craindre cette fois-ci  “que sa littérature en pâtit  même se 

déshonorât” ? Alors que Surya souligne par ailleurs que Blanchot en 1945 insistera 

auprès de Bataille pour que figure dans la revue Actualité,  consacrée à l’Espagne, 

“un article témoignant de la question communiste “. Tout comme je passe sur le fait 

que la dimension politique n’était  nullement absente dans plusieurs articles écrits 

avant 1953. L’argument est spécieux. Il  ne s’agit pas de la même politique, c’est 

même l’exact contraire. Sur le plan littéraire Blanchot creuse le sillon tracé depuis les 

années 1941 : un travail critique qui s’enrichit au fil des ans d’une vision du monde 
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n’étant  pas  sans  entrer  en  résonance,  de  manière  certes  latente,  avec  une 

expression qui deviendra manifeste sur le plan politique à partir de 1958. Surya est  

impardonnable  de  ne  pas  le  mentionner.  Pourtant,  au  détour  d’une  phrase  il 

reconnaît  que  “Blanchot  n’a  jamais  sérieusement  séparé  (...)  la  politique  de  la 

littérature”. Sans en tirer la moindre conséquence. 

  La lettre de 1984 de Blanchot à Laporte (pièce essentielle du procès) témoigne 

selon Surya d’une cécité récurrente chez le premier : Blanchot ne voit pas “que la 

littérature  (de  pensée)  instaure  un  partage  que  la  politique  ne  contient  pas,  ne 

délimite pas”. Ce que l’on comprend mieux, ensuite, lorsque Surya entend se référer 

ici à Bataille qui, ajoute-t-il, “de ce point de vue là n’a pas convaincu Blanchot. Et en 

1958”.  Bataille, je le rappelle, n’avait pas participé à  14 juillet  et s’en était alors 

expliqué  (à  savoir,  dixit  Surya,  “la  littérature,  la  pensée  sont  suréminentes  et  

souveraines,  quand  la  politique  n’est  que  subordonnée”).  Pourtant  en  1935,  en 

animant  avec  André  Breton  et  d’autres  le  groupe  Contre  Attaque,   il  pensait 

différemment. Et nul n’accable Bataille de penser différemment en 1958. Analysant 

l’article  (“Le  refus”)  par  lequel  en  1958  Blanchot  “signe  son  retour  en  politique” 

(article estimé à juste titre  “admirable”  par  l’animateur  de  Lignes),  Surya indique 

cependant que la première phrase de ce texte (“A un certain moment,  face aux 

événements publics, nous savons que nous devons refuser”) aurait pu être écrite 

dix-huit ans plus tôt, en 1940. Ceci pour avancer que cet article (“Le refus” donc)  

aurait  “pesé d’un poids plus considérable si,  par impossible, il  avait  été donné à 

Blanchot de l’écrire deux fois “. Ce qui est pour le moins absurde ! Avec de pareils 

“si” on réécrit l’histoire indéfiniment. Décidément, par un détour que l’on était loin 

d’imaginer, Surya revient obsessionnellement à 1940. 

  Un  propos  désarmant  de  naïveté  ?  Pas  tant  que  cela  puisque  Surya  entend 

souligner, en 1940 déjà, en 1958 ensuite, que le refus blanchotien s’adresse à de 

Gaulle  :  la  première  fois  à  tort,  la  seconde  fois  à  raison.  Une  comparaison 
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improbable parce qu’en premier lieu Blanchot n’évoque pas de Gaulle (à moins que 

son soutien à Pétain en juillet 1940 l’induise implicitement) ; tandis qu’en second lieu 

Blanchot  ne  s’adresse  pas  au  seul  de  Gaulle  :  sinon  en  quoi  ce  texte  serait-il 

“admirable”  ?  S’ensuivent  des  considérations  sur  la  relation  qu’entretiendrait 

Blanchot avec de Gaulle : Surya décrivant le premier comme fasciné par le second.  

Cette soi-disant fascination pourrait s’expliquer par le fait que dans ses deux articles 

de 14 juillet  l’écrivain Blanchot n’est jamais loin. Par delà l’intérêt principal des deux 

articles  de  Blanchot  (l’irréductible  refus)  on  observe  que  dans  certains  registres 

d’écriture  Blanchot  ne  s’exprime  pas  très  différemment  des  écrivains  qui 

s’opposaient à ce moment là à de Gaulle, en des termes donc qui ne relèvent pas du 

strict  langage  politique.  Surya  excipe  alors  d’un  prétendu  romanesque  ici  chez 

Blanchot pour affirmer que celui-ci “n’a pas tant que cela changé de langage” depuis 

les années 30. Tous ces détours pour en arriver là ! Mais le mieux (ou le pire) reste 

à venir.

  Quand Surya constate que les textes du Blanchot des années 60 “sont,  a priori,,  

aussi  admirables  sans  doute  que  ceux  des  années  30  sont,  eux,  haïssables”  il  

assortit cette constatation d’une restriction : “c’est là question d’opinion davantage 

que  de  pensée”.  D’où  ce  soupçon  :  “les  premiers  disent  certes  exactement  le 

contraire des seconds, ils n’en sont pas constitutivement différents”. En terme de 

langage,  alors  ?  Ce  qui  serait  culotté,  une rapide  comparaison  suffit.  Si  Surya,  

ensuite, range les textes du Blanchot des années 60 dans un registre de “pensée”, 

la “passion” cependant (dit-il) finit par l’emporter. Ce qui lui permet d’affirmer que le 

Blanchot des années 30 comme celui des années 60 partagent la “même passion 

politique”. Et c’est ainsi que votre fille est muette ! Ceci évidemment tempéré par la  

conviction, très partagée, que la politique ne peut être “vécue que passionnément”. 

Cependant,  insiste  Surya,  “certaines  des  phrases  nouvelles  ressemblent  à  s’y 

méprendre  aux  anciennes”.  A  la  différence  que  les  “anciennes  étaient 
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obsessionnellement nationalistes et les nouvelles (...) internationalistes”. D’où, on se 

doutait  que Surya voulait  en venir  là,  qu’il  “suffit  d’avoir  une fois abusé, travesti,  

corrompu le  langage  pour  que  pèse  sur  lui,  “dorénavant  “,  un  soupçon”.  Donc, 

conclut ici Surya, on a toujours de bonnes raisons de “soupçonner le langage d’être 

toujours tenté d’abuser, se travestir, corrompre, sitôt qu’il se porte vers la politique”. 

Du point de vue même de Surya, celui-ci  pourrait alors, parmi tant d’autres, très 

légitimement  faire  porter  le  soupçon sur  Alain  Badiou.  Il  n’en  n’est  rien  puisque 

Badiou figure parmi les auteurs récemment publiés par les Éditions Lignes.

  Vaste question qui, comme je viens de le suggérer, dépasse le cas particulier de 

Maurice  Blanchot.  Et  encore,  pour  tenter  d’y  répondre,  faudrait-il  préalablement 

demander à Surya ce qu’il entend par “politique”. Ceci posé il me paraiî difficile de 

ne  pas  revenir  un  peu  plus  haut  sur  ce  fâcheux  “dorénavant”  (à  la  mesure  de 

l’importance qu’y accorde l’animateur de  Lignes,  lequel le souligne doublement). 

Surya, tout en reconnaissant que Blanchot “est certainement l’un de ceux que 68 a 

le mieux inspiré”, n’en affirme pas moins qu’il écrit comme “il avait, avant, écrit la 

même  chose  à  l’envers  “.  Surya  ajoute  ici,  pour  relativiser  ce  propos  autant 

outrancier que contradictoire, que n’est pas tant en cause Blanchot que “la politique  

elle-même”. Et plus loin, également : “Il n’a su faire que son langage se portât à la 

hauteur de ce qu’il soutenait si fort ; pis, qu’il n’empruntât pas au langage dont il  

avait surabondamment usé longtemps avant”. Surya laisse entendre que Blanchot 

aurait  en  quelque  sorte  abusé  les  autres  membres  du  Comité  en  taisant  ses 

compromissions avec Vichy (c’est à dire sa collaboration au Journal des débats  et 

sa participation à l’association Jeune France”). Il retombe en quelque sorte sur ses 

pieds, par ce détour d’un Blanchot mis à nu par la politique même, en reprenant 

l’antienne d’un Blanchot  dissimulant  à  ses amis  un autre  pan de son passé (ici  

vichyssois et non plus uniquement d’extrême droite). 
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  S’il  y  a  abus  ici  en  l’occurrence,  et  dissimulation  de  fait,  Surya  en  porte  la 

responsabilité  puisque  qu’il  s’abstient  de  préciser  une  donnée  élémentaire, 

indispensable  pour  comprendre  de quelle  nature  était  en  mai  68 l’implication de 

Blanchot au sein du Comité (à moins que Surya ne pense que le lecteur ayant lu 

auparavant dans Lignes tout ce qui se rapportait peu ou prou à Blanchot n’avait pas 

besoin d’être mis au parfum sur cette même question).  Il a fallu attendre la parution 

du numéro 33 de  Lignes  (consacré en 1999 à Dyonis Mascolo) pour connaître 

l’identité des auteurs des textes anonymes publiés par le Comité d’action étudiants-

écrivains en mai-juin 68, mais aussi ceux qui se trouveront regroupés en octobre 

1968 dans la brochure Comité  (la très grande majorité de ces textes étant écrits par 

Mascolo ou Blanchot). J’ajoute l’important article écrit en décembre 68 par Blanchot 

(“Sur  le  mouvement”),  resté  inédit.  Ces  contributions  ont  été  par  la  suite 

rassemblées sous le titre Écrits politiques  dans un ensemble regroupant  des textes 

couvrant la période 1953 - 1993. Il importe, pour revenir à 1968, de bien distinguer 

les courts articles écrits “à chaud” en mai-juin 68, qui sont des textes d’intervention 

politique, des tracts ; de ceux bénéficiant d’un certain recul (octobre 68), donc plus 

portés  sur  l’analyse  des  dits  “événements”,  ou  se  livrant  (en  particulier  “Sur  le 

mouvement”) à un premier bilan de ce beau mois de mai.

  Ceci  devait  être  impérativement  rappelé.  Cette  focalisation  chez  Surya  sur  le 

langage (qui serait corrompu dés lors qu’il se porte vers la politique) prend même 

parfois des aspects insolites. Cela resterait anecdotique si Surya ne s’y référait pour 

mieux confondre les “deux Blanchot”. Entre autres rapprochements, Surya évoque 

“un goût immodéré pour la violence” en 1937 comme en 1968. Il se demande même 

si ont circulé des textes aussi violents que ceux de Blanchot en 1968 ! En évoquant 

quelque “surenchère” chez l’écrivain. D’où une lecture par Surya des “événements” 

qui parait s’en ressentir. Il cite un extrait de “Sur le mouvement”, certainement l’un 

des textes les plus inspirés et les plus lucides écrit  sur mai 68, pour qualifier de 
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“protestation puérile”, comme un vulgaire philistin, un propos affirmant haut et fort la 

nécessité encore et toujours de la révolution ! Blanchot n’était certes pas le seul à 

penser  ainsi  au lendemain de mai 68,  mais il  avait  trouvé l’expression la plus à 

même de traduire pareille nécessité. Et il n’y a aucune raison de penser le contraire 

en 2014. Le mot “irresponsable” n’est pas ici prononcé mais l’on relève que d’une 

certaine manière les critiques de Surya envers Blanchot  recoupent celles que le 

P.C.F. adressait aux “contestataires” en 68 (et après). Même si le mot “communiste” 

au sujet duquel Surya s’interroge (en se demandant dans quelle mesure Blanchot 

l’aurait  été  dans  les  années  60)  parait  davantage  appartenir  à  l’univers  d’Alain 

Badiou qu’à celui de Georges Marchais. Surya, citant Blanchot (“Le communisme ne 

se laisse pas désigner par ce qui le nomme”), assortit cette restriction générale (qui  

vaut pour définition, nous y souscrivons) d’une restriction toute personnelle. Il serait 

plutôt  d’accord  si  “le  mot  lui  même”  s’en  trouvait  “du  coup  dévitalisé”.  Et  des 

décennies  de  stalinisme,  alors,  ça  compte  pour  du  beurre  !  Comme quoi  à  se 

focaliser ainsi sur le langage corrompu par la politique on en arrive à ne plus savoir  

ce  qu’il  en  résulte  de  la  politique  corrompue  par  le  langage  des  partis  dits 

communistes.

  Michel Surya évoque à la fin de son texte ‘”l’irrésolution théorique” de Blanchot en  

1958. Le second, selon le premier, hésitait  à cette époque entre “engagement et 

solitude”  d’un  côté,  et  “subordination  et  souveraineté”  de  l’autre.  Cette  fiction 

théorique signifiant que Blanchot oscillait entre le positionnement de ses amis de 14 

juillet  et celui de Bataille. Ceci pour avancer que Blanchot résout ce problème en 

1968  de  la  manière  suivante  :  “une  autre  littérature,  selon  lui,  naissait  des 

événements dont c’était le livre qui serait  cette fois l’ennemi” :  Blanchot,  dans le 

texte “Tracts, affiches, bulletins”, oppose il est vrai les formes d’expressions écrites 

nées du moment révolutionnaire à la clôture du livre. Mais c’est regarder mai 68 

avec  la  lorgnette  de  ceux  qui  se  sont  exclamés ensuite  “nous  l’avons  échappé 
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belle” ! Car c’est aussi quelque chose de l’ordre d’une utopie que Blanchot exprime 

aussi. Et qui n’est pas sans entrer en résonance avec la réflexion théorique, sur un 

plan  littéraire,  qu’il  poursuit  durant  les  années  60  (en  particulier  le  thème  de 

“l’absence de livre” décliné dans les pages de L’entretien infini  ). Ce que Surya ne 

mentionne pas. Ce qu’il  sait pourtant mieux que d’autres. Cet “oubli” le conduit à 

caricaturer  ce  propos  de  Blanchot  en  mai  68  en  le  qualifiant  de  “jdanovisme 

inattendu”  (sic).  Pour le coup l’inattendu étant  de trouver  pareille formule,  autant 

burlesque que dérisoire, sous la plume de l’animateur de Lignes  !

  A se demander, vers la fin de “l’autre Blanchot”, dans quelle mesure le type de 

critique que Surya adresse au Blanchot  du  Comité   ne recoupe pas celles  que 

d’aucuns  adressaient  (et  cela  perdure)  à  mai  68  en  dénonçant  les  excès,  les 

outrances ou le caractère “aventuriste” de nombreux aspects du mouvement  : en 

clair sa radicalité. On aimerait bien savoir comment Surya se positionne là-dessus. 

Sur  la  prise  de  l’Odéon,  par  exemple,  il  adopte  le  point  de  vue  d’une  bonne 

conscience de gauche en regrettant que l’on puisse, comme Blanchot à l’époque, y 

souscrire alors que dans ce théâtre y “avait  été créé, deux ans auparavant,  Les 

Paravents  de Jean Genet”. Sans taire certaines contradictions liées à la prise et 

occupation  de l’Odéon,  en  particulier  “l’injustice”  faite  au  travail  et  à  l’activité  de 

Jean-Louis Barrault  (secondaires si  l’on se replace dans le contexte de mai 68), 

cette  occupation  n’en  était  pas  moins  exemplaire.  Même  si  cette  exemplarité 

s’avérait  paradoxale comme cela  vient  d’être  indiqué.  Dans le  texte  que critique 

Surya (“Des actions exemplaires” justement, excellent), Blanchot n’élude nullement 

ce genre de contradiction et pose la question, plus générale, du sens de “la culture 

bourgeoise”, de sa décomposition plutôt, en des termes qui nous confrontent à l’un 

des principaux enjeux de mai 68. 

  Enfin, “L’autre Blanchot” achevé, sachant que Enzo Traverso figure au sommaire 

du comité de rédaction de Lignes,  j’aimerais me référer à sa précieuse distinction 

25



dans Le passé, mode d’emploi  entre différentes formes de révisionnisme : qualifiées 

par Traverso de fécondes, discutables ou néfastes. On dira pour conclure que Surya 

révise Blanchot à l’aune de ce qui avait précédemment été écrit dans  Lignes  sur 

l’auteur de L’écriture du désastre.  Une “révision” que je trouve discutable, pour ne 

pas dire plus. Mais j’imagine que des lecteurs mal intentionnés envers Blanchot, ou 

le connaissant mal, voire abusés par “L’autre Blanchot” l’auront trouvé féconde.

  Je signale, à toutes fins utiles, que ce texte devait primitivemen figurer dans un 

essai traitant de la “responsabilité” des écrivains (voire des intellectuels). Mais ce 

projet  restant  hypothétique  je  préfère  mettre  en  ligne  sans  plus  tarder  ce  Pour 

Blanchot.  La lecture, dans un second temps, d’un  Cahier de l’Herne  consacré à 

l’écrivain m’ayant permis d’aborder Blanchot sous un tout autre angle à travers la 

“Lettre à une écrivaine” qui suit.

&
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LETTRE À UNE ÉCRIVAINE SUR MAURICE BLANCHOT.

  Vous  nous  dites,  madame,  dans  ce  Cahier  de  l’Herne   consacré  à  Maurice 

Blanchot,  avoir  lu  assidûment  cet  écrivain  durant  quelques  mois  de  votre  vie 

d’étudiante (ou de jeune professeur de lettres, on ne sait pas trop). Des mois que 

vous associez à une “période blafarde”, dépressive, liée à votre “impuissance” du 

moment. Vous évoquez même, je vous cite, “la mort en moi”. Et vous affirmez que 

vous  vous  en  êtes  sortie  parce  que,  entre  autres  raisons,  mais  celle-ci  serait 

déterminante, un pitre,  un professeur “de droite”,  avait  devant vous “cruellement” 

pastiché Blanchot. Cela ne m’aurait pas incité à vous répondre si vous n’ajoutiez, 

après un couplet convenu sur les relations entre optimisme et pessimisme : “Moi 

j’avais envie de danser. D’aimer, d’écrire, de vivre. Le bonheur me semblait requérir  

une grande force d’âme. Se rend-on à quel point Blanchot empêche d’écrire ?”.

  Vous n’étiez pas encore née en 1962, l’année où l’on passait et repassait sur les 

ondes  des  radios  la  chanson  Laissez  nous  twister,   l’adaptation  d’un  succès 

américain repris par Hallyday, les Chats Sauvages, Billy Bridge, etc. Les paroles ne 

brillent guère par leur originalité mais traduisent, mieux que d’autres refrains yé yé 

de  l’époque,  les  linéaments  d’une  protestation  juvénile,  générationnelle,  un  peu 

bêtasse  (“laissez-nous  vivre,  quoi  !”),  adressée  aux  adultes,  aux  croulants,  aux 

rabat-joie,  aux  dénigreurs,  aux  ennemis  du  bonheur  et  de  la  jeunesse,  aux 

empêcheurs de s’amuser comme on en a envie. Je l’ai souvent entendu depuis 1962 

ce “laissez-nous twister !”, déclamé tel un leitmotiv, à la manière d’un gimmick, sur 

tous les tons et tous les modes, voire même tous âges confondus en ces temps de 

jeunisme. Et je l’entends de nouveau à travers votre propos.

  Ce regard porté sur votre jeunesse studieuse, estudiantine, marquée par cet “esprit  

de sérieux” qui, les mots “vénération” et “terreur” y participant, passait par l’obligation 
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de “révérer Blanchot”, ne mériterait qu’un haussement d’épaules si par ailleurs, lors 

de  cet  exercice  rétrospectif,  n’y  entrait  de  la  complaisance,  voire  une  certaine 

rouerie. L’attitude dirais-je satisfaite d’une écrivaine “arrivée” qui vient vous susurrer  

à l’oreille : “Voyez comme je l’ai échappée belle”.

  L’année qui suit cette période blafarde, blanchotienne, laquelle ne dura que quatre 

mois (“de janvier à avril” précisez-vous), vous publiez votre premier roman. Précédé 

d’une excellente critique, ce roman rencontre le succès. Il  faut même parler d’un 

gros succès si l’on se réfère aux ventes de votre livre. Vous pouvez remercier le  

pitre,  le  professeur  “de  droite”,  celui  qui  vous  “avait  fait  du  bien”  en  singeant 

Blanchot, qui vous “avait libérée” de l’emprise blanchotienne. C’est bien entendu moi 

qui le traite de “pitre”. Et ce sont les étudiants qui le rangeaient à “droite”. Enfin c’est 

vous qui nous racontez à votre façon l’histoire du vilain petit canard se transformant  

en cygne majestueux. Un tableau presque trop beau pour être vrai.

  J’avais  lu  votre  roman  à  l’époque.  En  l’empruntant  dans  une  bibliothèque 

parisienne. Si j’en crois mon souvenir cette lecture m’avait laissé mi figue mi raisin. 

J’ai eu la curiosité, ces dernières lignes écrites, de relire l’article d’un critique, repris  

plus tard dans un ouvrage dont  j’avais fait  l’acquisition. Contre l’avis général,  ou 

presque, ce critique s’en était pris plutôt méchamment, sur un mode jubilatoire, à 

votre roman. L’adjectif “complaisant” le qualifiant parmi d’autres. Je laisse là pour 

l’instant cet article.

  La  lecture  de  ce  roman,  le  vôtre,  ne  m’avait  pas  ensuite  incité  à  prendre 

connaissance des suivants. Si j’ai les années suivantes entendu parler de vous, ou 

lu des articles vous concernant, c’était au sujet des accusations de plagiat dont vous 

avez fait l’objet en deux occasions. Je n’ai aucune opinion là dessus. Pour en avoir  

une il faudrait avoir lu vos ouvrages “incriminés” et ceux de vos deux accusatrices. 

Je crois savoir que vous vous en êtes tirée à votre avantage. Votre éditeur ayant pris 

votre parti contre celui de la seconde accusatrice, l’un de ses auteurs également Et  
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vous  avez  ensuite  publié  un  essai  sur  le  plagiat,  plus  précisément  sur  les 

accusations de plagiat dans l’histoire de la littérature. La meilleure des réponses en 

quelque sorte. On ne dira pas que vous manquez de répondant.

  Je reviens à votre premier roman. Nous sommes évidemment très loin de Blanchot. 

Quelle métamorphose pour quelqu’un qui comme vous traversait quelques mois plus 

tôt une “crise de Blanchot” particulièrement aiguë ! On évoquera une capacité en 

tous  points  remarquable  à  se  remettre  d’une  grave  crise,  de  cette  maladie 

diagnostiquée sous le  nom de “blanchotisme”.  Pourtant  quand vous écrivez  que 

“Blanchot  empêche  d’écrire”  parce  que,  ajoutez-vous,  “il  empêche  l’audace, 

l’invention, la liberté, la joie, la puissance, l’aplomb de l’écriture” - rien que ça ! -,  

comment ne pas se retourner vers votre roman pour y rechercher cette audace, 

cette invention, cette liberté, et tutti quanti. Voyez où cela nous mène ! 

  Je ne vais  pas relire  votre roman pour  vous prendre en défaut.  Le “méchant” 

critique, j’y reviens, parle dans son article de bêtise, de caricature, d’affectation, de 

“lyrisme négligé”, de “littérature pour fête de la bière”, de “sens du chromo et de la  

formule pour cartes postales”, et j’en passe. Je pense qu’il exagère. Enfin juste un 

peu. Juste ce qu’il faut pour accuser le trait. Pourtant je m’y retrouve davantage, si 

j’en crois toujours mon souvenir, bien davantage même, excusez, que dans ce que 

la plupart de ses confrères ont pu écrire sur votre roman. Beaucoup ont été épaté. 

On les prendra au mot en évoquant à juste titre une “littérature de l’épate”.

  Malgré  tout,  estimant  sans  doute  que  vous  en  rajoutiez  avec  Blanchot,  plus 

particulièrement  dans  la  manière  dont  vous  nous  dites  avoir  exorcisé  cet 

empêchement d’écrire, vous prenez plus loin la précaution de préciser qu’il ne faut 

pas voir dans cette “séquence temporelle” un “rapport de cause à effet”. C’est bien 

inutile puisque vous ajoutez dans la foulée, pour résumer votre propos, que vous 

avez une fois ce roman écrit “basculé du côté de la vie, de son excès, du corps 

exultant, de la couleur,  de la colère aussi”.  Et pourquoi pas de la joie pure, des  
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cœurs  ardents,  des  pas  légers,  des  roses  trémières,  et  du  chant  de  l’alouette 

pendant que vous y êtes !

  Vous êtes donc passée de la “mort”, de Blanchot par conséquent (vous écrivez 

“passé Blanchot, je n’étais plus obligée d’adhérer au cadavre, à l’infernale gravité de 

cette écriture là”), à la vie. Blanchot ne vous “tendait pas le miroir”, dites vous. J’ai  

pourtant  cru  comprendre  que  “la  mort  en  moi”  s’y  rapportait.  D’ailleurs,  comme 

auparavant vous précisiez que Blanchot vous “tenait la tête sous l’eau”, comment 

voulez vous que dans ces conditions-là il puisse vous tendre quoi que ce soit, tout 

Blanchot qu’il fût ! Enfin son œuvre vous excluait : Il fallait, “pour vivre”, la “rejeter”.

  Votre prose, cette reconstitution, voire cette mise en scène participent d’un procédé 

rhétorique ayant fait ses preuves Vos lecteurs, les contempteurs de Blanchot, s’y 

retrouveront,  applaudiront  peut-être.  Il  y  a  cependant  une  idée-force  dans  votre 

démonstration. Il y aurait un “côté de la mort”, celui de Blanchot (on l’a bien compris) 

; et le “côté de la vie”, celui que vous revendiquez impudemment, imprudemment 

aussi. 

  Commençons par le premier. En 1994 Maurice Blanchot publiait  L’instant de ma 

mort  (juste avant, je le signale, votre “période blafarde”). Dans ce petit livre Blanchot 

revient sur un épisode de l’été 1944 (que seules quelques rares personnes, parmi 

ses amis,  connaissaient)  ayant  pour  théâtre la  maison familiale  de  l’écrivain,  en 

Saône-et-Loire. Il y raconte comment il avait échappé de peu, miraculeusement, à la 

mort,  alors  que  des  soldats  allemands,  commandés  par  un  “lieutenant  nazi” 

(s’exprimant “dans un français honteusement normal”),  s’apprêtaient  à  le fusiller. 

Blanchot  conclut  l’avant-dernier  paragraphe  de ce  très  court  récit  par  la  phrase 

suivante : “Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter à la  

mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort””.

  On  dira,  avec  toutes  les  précautions  d’usage,  que  c’est  en  quelque  sorte  un 

“rescapé” qui ensuite a pris la plume pour écrire. Jusqu’à ce texte ultime : L’instant  
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de ma mort.  Un commentateur de Blanchot, se référant à quelques uns des articles 

et récits écrits par l’écrivain dans les lendemains de la Seconde guerre mondiale, 

soutiendra que ces textes sont  implicitement une réponse à Auschwitz.  Et  qu’ils 

tournent  autour  de  cette  question  :  comment  rendre  la  littérature  possible  après 

Auschwitz ? Une interrogation proche de celle d’Adorno, que Blanchot ne pouvait 

connaître à cette époque-là. Ce commentateur relève aussi que chez Blanchot, très 

singulièrement, la mort se trouve redoublée, ou renversée en une impossibilité de la 

mort créant l’espace littéraire.

  Cette  première  indication  vaut  comme rappel.  La  seconde,  en  référence à  un 

important et décisif article de Blanchot durant cette même période, “La littérature et 

le droit à la mort”, tout en s’inscrivant en faux contre votre interprétation réductrice et 

caricaturale (de la mort chez Blanchot), n’en souligne pas moins secondairement le 

caractère désinvolte, voire l’inanité de “votre côté de la vie”. Blanchot y écrit, dans un 

paragraphe vertigineux traitant de “l’absence” et de la “puissance” du langage : “Elle 

est cette vie qui porte la mort et se maintient en elle, la mort, le pouvoir prodigieux 

du négatif, ou encore de la liberté, pour le travail de quoi l’existence est détachée 

d’elle-même et rendue significative”. Blanchot se réfère à Mallarmé dans cet article. 

Et à Sade dont il dit qu’il est “l’écrivain par excellence”, celui réunissant “toutes les 

contradictions”,  le  plus  seul  de  tous les  hommes (parce qu’écrivant  une “œuvre 

immense”  qui  “n’existe  pour  personne”),  mais  également  un  personnage  public, 

engagé dans la  Révolution,  et  “théoricien  et  symbole de la  liberté  absolue”.  Cet  

homme “est la négation même”, poussée au paroxysme, niant “les autres”, “Dieu”, 

“la nature”, jouant de sa personne “comme de l’absolue souveraineté”. Et l’on sait, 

pour y venir, que cette mort avec laquelle Sade prend toutes les libertés dans ses 

romans, ne saurait, pour le révolutionnaire de 1793, le membre de la section des 

Piques,  être prescrite et  perpétuée par  l’État,  la loi,  la justice en tant  que peine 

capitale.
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  Voilà, très partiellement, sans trop épiloguer, ce que la mort chez Blanchot met en 

jeu. Ce qui parait bien éloigné de la morbidité - même si vous n’utilisez pas ce mot - 

que vous inspire son œuvre. Ne lui faites vous pas payer “la mort en moi” associée, 

s’il faut vous croire, à votre période blafarde, blanchotienne ? Ce n’est pas moi qui  

irait vous expliquer, à vous qui êtes me dit-on devenue psychanalyste, ce qu’il faut 

entendre par “mécanisme de défense”. Si néanmoins le tableau que vous brossez 

de cette courte période s’avérait exact, et que votre sincérité ne puisse être mise en 

doute,  je  serais  rétrospectivement  parlant  tenté  de  vous  répondre  que  certains 

auteurs ne sont pas à recommander à tout le monde. Et donc Blanchot pour vous. 

Un peu comme on pourrait le dire de certains alcools forts pour des buveurs pourtant 

patentés.

  On en oublierait “le côté de la vie”, le vôtre. Est-ce la peine d’en parler ? Ce n’est  

certes pas en ce qui vous concerne “le pouvoir prodigieux du négatif” ! Ni de toute  

littérature qui s’y confronterait. Non, votre protestation du type “laissez moi vivre !” se 

situe dans un tout autre registre. Et là je suis entièrement d’accord avec vous : elle 

n’a  absolument  rien  de  commun  avec  Blanchot.  Je  veux  pouvoir  répondre  aux 

sollicitations des journalistes, protestez-vous ! J’ai le droit de voir ma photo affichée 

dans les journaux, de passer sur un plateau de télévision lors de la publication d’un 

roman, d’accepter un prix littéraire ! Comment font les autres, hein ? Et merde !

  Je caricature ? C’est plutôt la réponse du berger à la bergère. Brisons là, madame. 

Je vous laisse twister. Enfin, comme dirait Beckett, vous n’êtes peut-être après tout 

bonne qu’à ça.

Max Vincent

décembre 2014
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