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Réponse de Maurice Blanchot a une enquéte japonaise sur le roman policier.

Est-ce que vous vous intéressez au roman policier ?

- Non.

Pour quelle raison ?

Il'y a déja trop de police dans notre société.

Le contenu du numéro de mars 2014 de Lignes, intitulé “Les politiques de Maurice
Blanchot, 1930 - 1993”, a de quoi déconcerter le lecteur resté sur I'impression des
deux précédentes livraisons de la revue consacrées en totalité (le n° 11), ou en
partie (le n° 33) a Blanchot. Un étonnement a la mesure de l'intérét, sinon plus que
Lignes avait jusqu’a présent porté a la personne et a 'oeuvre de Maurice Blanchot.
Parler de compagnonnage serait excessif. Pourtant, comme le rappelle la premiere
phrase de présentation de ce numéro 43, Lignes figure parmi les revues amies de
Blanchot. Plus que d’autres, ajouterais-je. Cette derniere livraison, qui comprend
deux parties bien distinctes, se présente a la fois comme un dossier “a charge” (la
premiere partie), et “a décharge” (la seconde). En précisant que les auteurs des
textes de la premiere partie (Michel Surya excepté) ne sont nullement des
collaborateurs de la revue, alors que la seconde partie comporte des articles signés
de membres du comité de rédaction de Lignes (plus Jean-Luc Nancy, un ami de la
revue).

Le texte de présentation évoque quelque chose de I'ordre d’'une nécessité (laquelle
incomberait aux amis de Maurice Blanchot) : celle de se livrer a “l'important travail”
qui resterait a faire sur I'écrivain (travail consistant a “mettre a jour, articuler, et
penser la totalité de sa trajectoire politique”). Une facon déja biaisée d’aborder le cas

particulier de Blanchot. J'aurai longuement I'occasion d’y revenir. Ce travail, d’apres



Lignes, “a été mal percu les rares fois qu'il a été entrepris”. Ceci pour trois raisons.
D’abord “le temps n’en était pas encore tout a fait venu”, ensuite car ce travail avait
été trop “parcellaire et personnel”, enfin “parce gu’il n’est pas rare qu’il ait été
malintentionné” (chez des personnes hostiles a Blanchot). Ce texte de présentation
conclut que “ce travail peut sembler déplaisant, il I'est. Sans doute, mais pas
exactement pour les raisons auxquelles semble ici penser Lignes.

Avant d’en venir dans le détail a la longue contribution de Michel Surya “L’autre
Blanchot”, souvent discutable, quelquefois irritante, mais d’'une densité telle qu’il
convient de non moins longuement argumenter contre elle (et qui pose des
guestions recevables, parfois pertinentes, dépassant le cas méme de Blanchot),
I'étonnement que j'évoquais plus haut se trouve redoublé par la présence écrasante

“A

dans ce numéro 43 de ce texte de Surya (a ce point “écrasante” que je ne me
référerai qu’a lui). Car, malgré tout, et en dépit du fait que le lecteur est d’emblée
prévenu dans le court texte de présentation du c6té “déplaisant” de I'exercice, Il
prend ici sous la plume de Michel Surya des aspects auxquels on ne s’attendait pas,
de ranceoeurs et de ressentiment presque, problématiques en tout cas. D’ailleurs cet
article a pu apparaitre aux yeux de quelques-uns de ceux qui ne figurent pas parmi
les “amis de Blanchot” comme une “divine surprise” ou la marque d’une “honnéteté
intellectuelle” chez Surya. Mon désaccord, fondamental, avec “L’autre Blanchot”
porte sur la mise en équivalence par Surya des “deux Blanchot”, comme si en 2014
la balance devait s’équilibrer entre I'un et I'autre au nom d’un devoir d’inventaire que
Lignes, plus que d’autres, serait en mesure de mener a bien. Vue spécieuse, voire
dangereuse parce qu’on ne peut absolument pas mettre sur le méme plan le premier
Blanchot, le journaliste écrivant dans la presse d’extréme-droite durant les années
30, un second couteau pour tout dire ; et le deuxieme, celui qui s’est fait connaitre

pendant I'Occupation a travers les publications de Thomas I'imposteur, Aminadab,

Faux pas, et qui apres la Libération a acquis la réputation que I'on sait en publiant



plusieurs essais littéraires (et en ayant paralléelement écrit des textes d’intervention
politique a partir de 1958).

Toute la démonstration de Surya s’en trouve biaisée, affectée, dévaluée. Je le
précise maintenant pour ne pas étre obligé d’y revenir chaque fois. Le passé de
Blanchot ne passe assurément pas pour Surya qui y revient de maniére
obsessionnelle. Cela porterait moins a conséquence si par ailleurs, eu égard a ce
gue Surya retient aujourd’hui de ce passé, un soupgcon ne se trouvait reporté sur le
“second Blanchot”. Michel Surya ne va pas jusqu’a affirmer explicitement, comme on
a pu le lire ici ou 14, que le “second Blanchot” (du moins celui associé a la revue 14
juillet, au Manifeste des 121, a la Revue Internationale, et surtout a mai 68),
reprend, ceci sur l'air des “extrémes qui se rejoignent”, des thématiques ou le
vocabulaire du premier Blanchot, le journaliste des années 30. Pas exactement,
mais il laisse parfois planer le doute (sur le vocabulaire justement). Les différents
aspects de la critique que Surya adresse a Blanchot peuvent étre résumés ainsi : 1)
le silence de Blanchot, 2) la question Heidegger, 3) l'antisémitisme, 4) les
justifications de Blanchot, 5) I'ere du soupcon. Ces thématiques traversent “L’autre
Blanchot” d’'un bout a l'autre, mais par un souci de clarification je les reprendrai

dans cet ordre.

Auparavant cependant, une question terminologique doit étre posée. Le “second
Blanchot” se trouve le plus souvent chez Surya associé ou réduit au Blanchot
politigue (de 1958 a 1969). Pour véritablement, objectivement, I'opposer au premier
(quoigu’on puisse par ailleurs penser de la Iégitimité de cette opposition) encore
aurait-il fallu prendre le second dans sa totalité. La perspective choisie par Surya
s’en trouve faussée. Et puis cette différenciation entre “textes politiques” et “textes
littéraires” de Blanchot n’est pas toujours pertinente. Ou alors, j'y reviendrai, elle
tend a circonscrire les premiers dans la seule (ou majoritairement) opposition au

gaullisme. Ce qui est réducteur. Les documents auquel se réfere Surya (14 juillet,



Manifeste des 121, Revue Internationale, le Comité ) sont principalement des textes
d’intervention politique. On y débusque dans quelques-uns d’entre eux ce que I'on
pourrait appeler une “mystique révolutionnaire”. Surya n’en disant mot, j'en resterai
la. Parallelement, de nombreux “textes littéraires” écrits par Blanchot ne sont pas
étrangers a tout ce que la notion de politique met en branle. J’en veux pour preuve,
pour ne citer que cet exemple, 'important article que Blanchot consacre en 1946 au
surréalisme (“Réflexions sur le surréalisme”). Ces oublis et raccourcis (lacunes ou
occultation délibérée, je ne sais) ne plaident guére en faveur de la validité de ce
“travail qui esterait a faire sur Maurice Blanchot”. Mais revenons dans le détail a

“L’autre Blanchot”.

1) Ce n’est pas tant la découverte du passé extréme-droitier de Maurice Blanchot
qui représenterait un probleme pour Surya que le silence de I'écrivain sur ce passe :
Blanchot, selon lui, ne I'ayant pas reconnu, “ou si peu ou si mal”. Le reproche ne
porte donc pas a priori sur le contenu des articles publiés dans la presse d’extréme-
droite mais sur le fait que Blanchot se soit en quelque sorte interdit ensuite de le
mentionner, et plus encore de le penser. Qu'aurait voulu Surya : que Blanchot fasse
son autocritique ? 20 ans, ou 30 ans, ou 40 ans plus tard ? En quoi ce que Surya dit
étre la “pensée de Blanchot” s’est-elle montrée incapable de penser ce passé ? Elle
s’est régulierement inscrite en faux avec une rare constante contre les idées, la
représentation du monde, l'idéologie qui avaient été celles du “premier Blanchot”. Le
second n'a t-il pas répondu, certes pas sur le mode de [lautocritique
(heureusement ), indirectement, en écrivant depuis 1941 cette oeuvre-la, ces
textes-la, ces livres-la. La meilleure réponse qui soit. La seule qui compte
véritablement. La seule qui devrait compter.

Surya se situe sur le terrain des habituels contempteurs de Blanchot en associant
le concept d’effacement chez I'écrivain, qu’on ne lui fera pas l'injure de méconnaitre,

a l'effacement délibéré par le “second Blanchot” des années d’extréme-droite. La



ficelle parait un peu grosse pour qui sait que ce “concept” désigne tout autre chose :
I'effacement du nom de l'auteur (a l'instar des textes non signés de 1968 publiés par
Comité ), ou I'effacement du corps de I'écrivain (ici le refus d’étre photographié), ou
I'effacement de I'oeuvre, etc. Certains aspects de la pensée de Blanchot, cette
notion d’effacement par exemple, ou celle de “désoceuvrement” laissent certainement
Surya circonspect, soit ; mais de la s’en servir a de telles fins ! Autre grief, dans le
méme registre : Blanchot aurait dissimulé a Bataille, Antelme, Nadeau, Mascolo,
Laporte, ““l'autre” qu’il avait longtemps été” (et cette dissimulation concerne aussi
une autre génération : Nancy, Lacoue-Labarthe, Derrida). Mais dissimuler quoi ?
C’est ridicule. Tous savaient que Blanchot avaient écrit durant les années 30 dans la
presse d’extréme-droite.

Surya laisse entendre que Lignes, durant un certain temps, du vivant de Blanchot
semble-t-il, “n’aurait pas voulu tomber d’accord avec les “ennemis” de Blanchot,
guand bien méme ceux-ci eussent-ils en cela eu raison”. Mais raison en quoi ? Et
gue désigne en cela ? On subodore qu’il s'agit de ce passé qui ne passe toujours
pas. D’ailleurs le reproche de dissimulation vient de suite aprés. Surya avance ici
gue, Lignes compris, tous (les amis de Maurice Blanchot) ont alors repris cette
“vieille antienne” d’inspiration stalinienne du “front contre front”. Et il ajoute, je
souligne, “gu’on a trop longtemps protégé ce qui n'aurait pas da I'étre”. Ce qui
signifie que I'on défendait Blanchot parce qu’il était d’extréme-gauche, de surcroit
guand I'écrivain se trouvait attaqué par des “gens entre temps passés a droite”. Ceci
n'est pas faux, mais en se référant a un caricatural “front contre front” Surya occulte
I'essentiel. En défendant Blanchot se trouvaient également défendus un mode de
pensée, une relation au monde et une expression critique auxquels Lignes, parmi
d’autres, entendait témoigner. Ce que Surya €élude en renvoyant benoitement dos a
dos les deux Blanchot. Je cite : “Qu’en est-il d'une pensée d’extréme-gauche qui a

longtemps été, avant, d’extréme-droite ? Comment penser tel passage d’'un extréme



a l'autre ? D’un traditionalisme obséquieux a un progressisme rhétorique ? D’une
passion fébrile de la France a sa récusation nauséeuse ? D’'un anticommunisme
obsessionnel & un communisme “révisionniste” ? D’'un antisémitisme modére (...) a
un philosémitisme ardent (...)". Des questions qui, selon Surya, auraient d( étre
posées avant, quand bien méme ce questionnement provenait des ennemis de
Blanchot. Ces questions, formulées ainsi, surtout a travers I'expression qu’en donne
Surya, vocabulaire compris, n’avaient évidemment pas lieu d’étre posées dans les
termes mémes de ceux qui entendaient discréditer Blanchot pour des raisons
auxquelles, me semblait-il, du moins jusqu’a ce numéro 43, Surya ne pouvait
raisonnablement souscrire. Et auxquelles la revue Lignes avait donné de nombreux
gages depuis sa création.

Entendons nous. Il n'y a pas de questions que l'on s’interdirait de poser sur
Blanchot ou quiconque. Si le questionnement est légitime la formulation laisse
néanmoins a désirer. Et méme le contenu quand on lit “longtemps été, avant,
d’extréme droite”. En tout cas I'étonnement prévaut : pourquoi Surya emprunte-t-il
maintenant le pas de ceux contre lesquels Lignes se positionnait (encore apres la
mort de Blanchot), voire méme polémiquait ? Une note de bas de page apporte une
explication d’ordre subjective. Surya y indique que dans la premiéere version de son
essai biographique Georges Bataille, la mort a I'oeuvre (sorti en 1987), figurent des
passages darticles alors inédits de Blanchot datant de 1937 : lesquels extraits
avaient éteé retirés lors de la réédition de I'ouvrage cing ans plus tard chez Gallimard.
Surya le justifiant parce gu’il “en disait trop, ou pas assez ; en réalité ce n’était pas
le sujet de ce livre. Me promettant d’y revenir”. Disposant de I'édition Seguier de
1987, je releve que ces extraits d’articles de L’insurgé sont moins nombreux qu’on
ne pourrait le penser. Et qu’ils sont suffisamment significatifs pour bien situer le
Blanchot de ces années la. Ceci pour dire que Surya a eu tort de retrancher ces

passages de la seconde édition de son ouvrage. Et que le “me promettant d'y



revenir”, longtemps contenu ou repousse, devait un jour ou l'autre permettre a Surya
de se livrer a un “devoir d’inventaire” sur Blanchot qui puisse en méme temps
engager Lignes (entre les deux dates d’édition de la biographie sur Bataille, cela
n'est pas anodin, vient s’intercaler I'important et remarqué numéro 11 de Lignes,
entierement consacré a Blanchot, qui ne s’interrogeait nullement sur le passé
extréme droitier de Blanchot). Mais de la a s’attendre a pareil retour du refoulé !
Surya conclut la longue série d’interrogations relevées plus haut par la phrase
suivante : “Une certaine trajectoire francaise y est engagée qui engage toute
géneéalogie”. Propos obscur. Le terme “trajectoire” parait bien mal choisi quand on
sait qu’en France, et ailleurs, les trajectoires politiques a quelques rares exceptions
pres vont dans l'autre sens. Que I'on ne peut généraliser ce qui se présente comme
un cas particulier, pour ne pas dire tres particulier avec Blanchot. Et que serait cette
“généalogie” ? Surya y répond sur un mode interrogatif. La encore il laisse entendre
que qui se réclamerait de Blanchot doit impérativement se colleter avec une
“histoire, politique, intellectuelle, par exemple francaise, a laquelle de fait, la pensée
appartient parfois sans savoir comment”. Sans savoir comment, vraiment ? D’ou ce
soupcon “d’un extréme a l'autre” n'est ce pas, que répetent a I'envi les modérés de
tout poil. On reconnaitra, comme dirait Monsieur Teste, que la modération n’était pas

le fort de Blanchot. Ni n’est celui de I'auteur de ces lignes, d'ailleurs.

2) Michel Surya extrait d’'un article de Blanchot datant de 1984 (“Les intellectuels en
guestion”) la phrase suivante : “Plus on accorde dimportance a la pensée
d’'Heidegger, plus il est nécessaire de chercher a élucider le sens de I'engagement
politigue de 1933 - 1934”, pour ajouter que la dite phrase pourrait également
s’appliquer a Blanchot et doit méme s’y appliquer. Surya cite également, toujours de
Blanchot a I'égard d'Heidegger : “ll y a eu corruption d'écriture, abus,
travestissement, et détournement du langage. Sur lui pésera dorénavant un

soupcon”. Un soupgon que Surya estime en retour peser sur Blanchot “d’autant plus
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pesant que I'importance qu'on accorde a sa pensée est réelle et considérable que
celui que lui méme accordait a la pensée de Heidegger”. Ce qui se discute. Blanchot
a reconnu gu’il avait été particulierement impressionné en 1930 par la lecture de
Etre et temps. Mais en regard des pages qu'il consacre a Kafka, Sade, Bataille,
Mallarmé, pour ne citer qu'eux, la référence a Heidegger parait dérisoire.
Reconnaitre, comme Blanchot, l'importance de Heidegger dans le monde
philosophique du XXe siécle est une chose, le reconnaitre pour ce qui le concerne
personnellement en est une autre. La, pour revenir au propos de Surya, ce dernier
apporte un argument qu'’il pense décisif a sa démonstration en citant I'extrait d’une
lettre de Mascolo a Lacoue-Labarthe (concernant toujours l'article “Les intellectuels
en question”) : c'est “trés certainement en pensant a lui méme” (que Blanchot
pensait en écrivant sur Heidegger).

Commencons par la fin. Mascolo peut se tromper. Et il n'est pas indifférent de
souligner que le destinataire de cette lettre s’appelle Lacoue-Labarthe. A vrai dire
cela parait secondaire. L'association Blanchot - Heidegger serait pertinente si I'on
pouvait comparer en termes équivalents les trajectoires respectives de l'un et de
I'autre. Mais elles ne sont en rien comparables ! Blanchot n’était connu durant les
années trente que du lectorat de la presse d’extréme droite. Et encore ! Sous
I'Occupation d’abord (les trois livres qu’il publie n’ont plus rien en commun avec une
pensée d’extréme droite), puis aprés la Libération ensuite, avec le Blanchot “critique
littéraire” et la place qu’il prend alors progressivement dans le monde intellectuel.
Alors que Heidegger, avant son ralliement officiel en 1933 au nazisme, était déja
considéré comme 'un des philosophes les plus importants de son époque : n’était-il
pas l'auteur de Etre et temps (encore aujourd'hui considéré par ses thuriféraires
comme le maitre-livre du philosophe). Donc mettre sur le méme plan d’équivalence
le “sens de I'engagement politique” chez le Blanchot des années 30, et le Heidegger

de la période 1933 - 1934, n’a pas la moindre pertinence. D’autant plus, pour rester



avec le second, que son engagement nazi ne s’est pas arrété en 1934 (ce
gu’ignorait Blanchot en 1984). Cet engagement prend méme un aspect encore plus
compromettant que le fameux discours du rectorat puisque Heidegger démissionne
certes de son poste de recteur en 1934, mais pour ensuite, aux cotés entre autres
de Carl Schmitt et Rosenberg, siéger a la “Commission pour la philosophie du droit
de I’Académie pour le droit allemand” qui a élaboré les lois racistes et antisémites de
Nuremberg. Heidegger étant présent et actif dans cette commission jusqu’en 1936.
A c6té, franchement, I'activité journalistique du jeune Maurice Blanchot ne pese pas
grand chose ! On s’excuse presque de devoir I'écrire.

Surya oublie également de mentionner que la référence négative de Blanchot sur
Heidegger n’apparait pas qu'en 1984. Elle est beaucoup plus ancienne puisque
Blanchot, dans un document datant du début des années 60, destiné a Revue
Internationale, commente Heidegger en des termes qui resteront pratiquement
inchangés ensuite, lorsqu’il s’exprimera en 1984 et 1987 sur “I'engagement politique”
du philosophe. Il écrit : “Dans ces textes, ce qui apparait essentiel, ce n’est pas que
Heidegger ait pu se prononcer en faveur du parti nazi a deux ou trois reprises, c’est
gu’il l'ait fait dans la langue méme de sa philosophie, qu’il ait pu “parler nazi” avec la
gravité, la beauté et la profondeur de son langage. De sorte que c’est vraiment ce
langage qu’il a compromis et peut étre perverti. Sl s'était fait platement le
propagandiste du nazisme dans la langue vulgaire des nazis, ce serait a mon sens
bien moins grave, sa responsabilité ne dépasserait pas celle d’'une défaillance de
caractére, d’'une aberration d’esprit”. de son langage”. Des lignes écrites, faut-il le
préciser, bien avant la parution des ouvrages de Victor Farias et Rudiger Safranski,
ou les “révélations” sur le passé de Blanchot.

Parallelement, si I'on en croit Surya, de quelle “corruption d’écriture” chez le
Blanchot des années 30 I'oeuvre de I'écrivain ensuite porterait le témoignage ? On

ne peut que répéter, une fois de plus, a lire les lignes suivantes, irrecevables (“C’est
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longtemps que Blanchot a été ce que Heidegger fut au méme moment (un temps
long sans aucun doute, mais dont tout le monde dispute de la longueur) ; et c’est
longtemps que I'un et l'autre le dissimulérent (autant que chacun le put, Heidegger
moins que Blanchot) ou ne le reconnurent pas (ou sans réticences ni
atténuations)”) : que mettre sur le méme plan la prose d’'un second couteau de la
presse d’extréme droite dans la France des années 30, et la caution prestigieuse
donnée par le célebre philosophe Heidegger au régime nazi (mettant tout le poids de
sa philosophie a le soutenir) reléverait d’'un procédé trop grossier, ou d’une étrange
cécité politique si l'auteur de ces lignes ne s’appelait Michel Surya. Et puis, plus
grave encore, Surya prolonge cette comparaison en rabattant la maniere dont
Heidegger dut s’expliquer a la Libération sur Blanchot, lequel n’a nullement été
inquiété puisqu’il n'avait pas collaboré (a moins d’appeler “collaboration” la présence
de Maurice Blanchot au sommaire du maréchaliste Journal des débats, dans
laguelle Blanchot n’a écrit que des articles de stricte “critique littéraire”). Comment le
traduire ? Ce serait une mince excuse d'avancer que Surya fait ainsi payer a
Blanchot le fait, rapporté plus haut : I'écrivain ayant soi-disant dissimulé son passé
devant ses amis (qui sont aussi ou étaient les amis de Surya, je le souligne). Surya
porte la responsabilité de ce qui pourrait a I'avenir s’écrire sur Blanchot a travers ce
mode de discrédit pour le moins inédit (autant que je sache). Ceci repris et prolongé
par d’aucuns qui pourraient également y trouver de quoi discréditer toute forme de
pensée qui entendrait témoigner de I'un ou l'autre des aspects de la “radicalité”
propre a Blanchot.

Et puis cette facon de mettre Heidegger et Blanchot sur le méme plan minimise la
responsabilité du premier, écrasante pourtant. Il importe donc, devant le c6té abstrait
de la démonstration de Surya, sa maniere de décontextualiser cette histoire, de
rappeler que Heidegger dut rendre les comptes que I'on sait a la Libération sans

véritablement s’en acquitter. Blanchot n'a pas écrit sous I'Occupation d’articles
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susceptibles de le mettre a lI'index apres 1944, méme s'il les publiait, je le rappelle,
dans le Journal des débats. Sa notoriéte, récente, et trés relative en 1944 ne peut
étre comparée a celle des poids lourds de la littérature francaise, collaborateurs a
part entiere, qui connurent des infortunes diverses a la Libération. C’est par
conséquent hors sujet, ou pour le moins completement disproportionné de
rapprocher, en terme de “pensée”, les Blanchot et Heidegger des années 30. Il n’y a
pas véritablement de pensée chez le Blanchot de ces années la : mais de
I'indignation, de I'imprécation, des diatribes. De pensée point ! Du journalisme oui !
On aimerait savoir comment Surya se situe vis a vis d’Heidegger. Rien ne nous
permet de le savoir, ni méme de se faire une vague idée. Soupgon pour soupcon le
lecteur finit par se demander dans quelle mesure cette fagcon de se retourner contre
Blanchot en le comparant a Heidegger (voire méme en accusant le premier d’avoir
été plus “dissimulateur” que le second !) n’entend pas déplacer ou éluder la question

de I'heideggerianisme des Lacoue-Labarthe, Nancy et Derrida.

3) Curieusement Surya écrit que “l'on a d’abord nié que cette pensée (celle de
Blanchot) avait pu étre d’extréme droite, avant de le reconnaitre”. Qui I'a nié ? Ce
“on” désigne qui ? Serait-ce les seuls amis de Blanchot ? Méme questionnement
pour I'antisémitisme, ajoute Surya. Sauf que pour lui la question n’est pas tranchée.
Ce que l'on sait en I'occurrence du “premier Blanchot” Surya le résume en quelques
lignes : “Il y a dans ce Blanchot la (...) des énoncés antisémites, mais ils sont rares,
mais ils doivent a I'époque, ils paient leur tribut de ce que I'époque voulait”. A droite
de préférence. Pour ne rien oublier jajoute que Blanchot publiait ses articles dans
une presse plus ou moins ouvertement antisémite (mais qui I'était moins que Je suis
partout et L’ami du peuple , journaux dans lesquels Blanchot n’a jamais écrit)
Longtemps plus tard, confronté aux soupcgons, voire aux accusations

d’antisémitisme, Blanchot, s’est défendu en évoquant Raoul Levy et Georges

12



Mandel, ses amis juifs des années 30. Je concede a Surya que cette défense
maladroite dessert plus Blanchot quelle ne le sert. Plus discutable est
I'enseignement que Surya tire d’un courrier adressé en 1995 par Maurice Blanchot a
I'éditeur de Fata Morgana, Bruno Roy : lettre dans laquelle Blanchot se désolidarise
de cette maison d’édition en raison de la parution récente d’'un ouvrage d’Alain de
Benoist chez Fata Morgana, et demandant que I'on retire ses livres du catalogue de
cet éditeur, dont I'essentiel et bouleversant L’instant de ma mort paru I'année
précédente. Si Blanchot s’était tu nul doute que d’aucuns auraient souligné la
présence dans ce catalogue du philosémite Blanchot et de I'animateur de la revue
Eléments, tout en s’étonnant ou en s’offusquant du silence coupable de Blanchot. I
aurait été certes préférable que Blanchot élargisse son propos en associant sa
décision de quitter Fata Morgana du rejet de tout ce que pouvait représenter de
Benoist, et pas seulement sous le rapport a I'antisémitisme. Mais pouvait-il en étre
autrement en regard des rares textes publiées par Blanchot apres 1985,
principalement axés sur des questions traitant du judaisme ? Surya, qui n’est pas
sans le savoir, mieux que d’autres méme, reprend ici une antienne comparable a
I'association Blanchot - Heidegger lorsqu’il prétend que Blanchot rejette d’autant plus
Alain de Benoist qu’il reconnait a travers ce dernier le jeune homme qu’il fut dans les
années 30. Une comparaison autant déplacée qu’inexacte puisque, quitte a me
répéter, Blanchot n’a été qu’un journaliste parmi d’autres dans la presse d’extréme
droite des années 30, alors que de Benoist s’avere étre dans les années 90 le
principal animateur, et l'idéologue en titre du courant dit “la nouvelle droite”. Il y a un
monde entre les articles publiés par Blanchot dans Combat et L'insurgé, et ceux
d’Alain de Benoist soixante ans plus tard (significatifs du renouveau d’'une pensées
de droite et d’extréme droite qui n’hésite pas le cas échéant a aller faire son marché
chez l'adversaire). C’est pourquoi “I'hypothése” chez Surya “d’une identification

autocritigue, mélant I'aveu a linaveu (l'avouable a I'inavouable)” ne peut qu’étre
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invalidée. A partir du moment ou I'on entre dans ce genre de discussion il faut se
montrer précis et savoir de quoi I'on parle. C’est aussi une question de méthode : le
cheminement de la pensée de Surya s’appuie sur des raisonnements dont je ne
conteste pas le brio, mais les prémices de sa démonstration se réveélant le plus
souvent biaisés ou lacunaires celle-ci débouche sur des amalgames qui ne font pas
honneur ici précisément a Surya. Sans parler de ce freudisme sommaire qui voudrait
gue Blanchot se reconnaisse dans quelques uns de ceux qu'l critique sans

ménagement.

4) 1y a une thématique, succinctement abordée ci-dessus, avec laquelle on peut se
trouver en partie d’accord avec Surya : la défense, ou ce que I'on pourrait appeler
avec force guillemets “le mode de défense” adopté par Maurice Blanchot a partir de
la fin des années 70 devant certaines attaques. Encore faut-il une fois de plus
recontextualiser ce dont il s’agit ici. Préciser, par exemple, que le passé de Blanchot
resurgit comme par hasard apres 1968. Et que ce déballage, visant parfois a
discréditer Blanchot, n'a pas cessé jusqu’a la mort de I'écrivain. Et aujourd’hui
encore. Blanchot il est vrai s’est rarement exprimé sur son passé d’extréme droite.
Cela lui a été reproché, jinsiste, a partir du moment ou les espoirs nés de mai 68
refluaient. D’'un c6té on reprochait a Blanchot son silence, et de I'autre on le tancait
les rares fois ou il tentait de s’expliquer. J'ai plus haut reconnu que, sommé de
s’expliquer, Blanchot s’est défendu de maniere souvent maladroite, ou
insatisfaisante comme il en va généralement de quiconque dans pareille situation.
La marge de manceuvre s’avere particulierement étroite : se taire c’est renforcer le
soupcon, et parler les malentendus. Alors parler de facon parcimonieuse ne satisfait
personne. Donc, de toute facon, qu’il s’'exprime ou pas, ou peu, Blanchot ne peut
gu’avoir tort. On connait la chanson. Mais on ne s’attendait pas a la voir reprise par

Lignes.
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Certes Surya laisse la porte ouverte a d’autres interprétations. Et émet des doutes
sur la validité de certaines de ses hypotheses. Pourtant cette porte se referme
lorsque qu’il s’agit de commenter les rares explications de Blanchot sur son passé
extréme droitier. Ici Surya entre plus dans le détail. Cependant il ne remet pas
suffisamment en perspective les deux lettres de Blanchot qu’il commente
longuement, 'une de 1979, l'autre de 1984, toutes deux concernant le passé de
I'écrivain.

Signalons gu’auparavant, en 1969, était paru 'ouvrage de Loubet del Bayle, Les
non conformistes des années 30, lequel “révélait” pour la premiere fois le passé de
Blanchot (révélation il va de soi pour ceux qui I'ignoraient). Le mouvement social de
68 refluant, la fin des années 70 donc, le proces de Blanchot pouvait s’ouvrir. Ce
n'est pas tout a fait par hasard, comme dirait Sollers, que la premiere salve ou la
premiere minute de ce procés soit parvenue de Tel Quel qui, a priori pourtant, se
situait grosso modo dans le méme camp que Blanchot. Ici on mentionnera que les
articles, les livres, la pensée de Blanchot n’étaient pas toujours bien recus par la
“critique littéraire” (Tel Quel compris). Certaines de ces “critiques” se montraient
méme franchement hostiles, a droite de préférence. Ce qui ne veut pas dire que
dans des secteurs situés a gauche ou a I'extréme gauche, voire d’avant-garde, le
travail critique de Blanchot ne suscitait pas des réactions négatives. Pour des
raisons qui dépassent le cadre de ce texte, liées a des enjeux littéraires, Blanchot ne
figurait pas parmi les références de Tel Quel. De surcroit les itinéraires politiques de
Blanchot et des animateurs de Tel Quel ne se confondaient pas : la revue ayant été
proche du P.C.F. en 1968, ensuite le compagnonnage maoiste de Sollers et
compagnie ne les éloignait pas moins de Blanchot et de ses amis. Vers la fin des
années 70 Tel Quel vire sa cuti maoiste. La revue évolue alors sensiblement dans
une tout autre direction, en soutenant par exemple I'opération dite des “nouveaux

philosophes”.
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En 1978 Jeffrey Mehlman publie dans Tel Quel le premier texte “a charge” de
I'interminable proces fait a Blanchot sur son passé d’extréme droite. Une lettre de
Blanchot, répondant a Mehlman, publiée par Tel Quel, ne revient pas sur ce qui
avait déja été publié sur le sujet a cette date (présenté abusivement comme des
“révélations”), mais rectifie Mehlman sur un point précis. Il ne s’agit a vrai dire que
d’'un détail secondaire : le rectificatif porte sur le fait que Blanchot a mieux connu
Paulhan que Drieu la Rochelle. Une réponse que Surya juge maladroite et qu'’il va
monter en épingle en la trouvant également sujette a caution. Et de citer une phrase
extraite d’'une lettre de janvier 1942 adressée par Paulhan a Drieu, qui selon lui
infirmerait le propos de Blanchot. C’est la vouloir chercher la petite béte car Blanchot
entre 1942 et 1944 a incontestablement mieux connu Paulhan que Drieu. Cela
n'aurait pas vraiment d’importance, et ne mériterait pas d’étre mentionné si Surya ne
consacrait pas moins de trois pages a une péripétie mineure, celle de I'éventuelle
implication de Blanchot a un poste de responsabilité au sein de la NRF dirigée par
Drieu. Ceci pour souligner, dixit Surya, que Blanchot, en 1942 encore, se trouvait
dans “une situation a haut risque”. La collaboration de Blanchot a la NRF durant la
premiere moitié de I'Occupation (Blanchot n’y a écrit que des articles de “critique
littéraire”, faut-il le préciser) relativise certes la rupture de fin 1939, début 1940,
avancée par Christophe Bident, le biographe de Blanchot. Mais est ce véritablement
important puisque méme Surya décrit Blanchot comme “encore inconnu a peu prés
de toute le monde” au début de I'Occupation !

Surya se comporte en faux candide lorsqu’il revient sur le passé de Blanchot a
travers les deux lettres adressées par Blanchot a Mehlman d’abord, Laporte ensuite.
A quoi s’attendait-il donc dés lors que I'on savait que Blanchot avait durant les
années 30 écrit dans la presse d’extréme droite ? Il ne va pas jusqu’a traiter
Blanchot de “fasciste”, comme n’ont pas manqué de le faire d’aucuns. D’ailleurs

Surya précise que “Blanchot a été antinazi, sans doute, autant du moins qu’on
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pouvait 'étre en France dans les années 30, quand on était d’extréme droite”. Ce qui
est incontestable. Plus fondamentalement, le probleme selon Surya n’est pas tant
gue Blanchot ait été d’extréme droite (quoi que... a le lire), mais qu’il ne se soit pas
ou peu ou mal expliqué sur ce passé. Il N’y a pas de questions que I'on ne puisse se
poser sur Blanchot ou quiconque dans cet ordre d'idée. Pourtant, comme dirait
Desproges, tout dépend avec qui.

Prenons du recul. Il y a sans doute une difficulté, voire des réticences chez
Blanchot a devoir s’expliquer a partir de 1979 sur ce sempiternel passeé. A le faire
quarante ans plus tard. Et dans des temps de régression sociale, politique,
intellectuelle. A une époque ou Marx était accusé d’avoir permis le Goulag, et la
révolution francaise le totalitarisme. Plus tard on imputera a mai 68 la régénération
du capitalisme. Le cas Blanchot devient alors exemplaire pour nombre de
folliculaires, puisque cet écrivain qui incarne “une certaine idée de la radicalité” sur
les plans littéraires, politique, personnel avait - divine surprise ! - durant les années
30 écrit dans la presse d’extréme droite. Haro sur Blanchot, par conséquent ! Une
occasion révee de le discréditer en exhumant ce passé. Se trouver ainsi interpellé,
sommé de s’expliquer, ou accusé, quarante et méme cinquante ans plus tard, alors
gue la meilleure réponse, la seule qui compte, la seule qui devrait pourtant compter
résidait dans I'oeuvre de Blanchot, son activité, tous textes confondus. Pareil “retour
du refoulé” donc, débouchant sur un procés public - instrumenté par tous ceux qui a
travers Blanchot, entendaient régler des comptes, qui avec I'idée de révolution, qui
celle de radicalité, qui mai 68, qui encore un mode de critique littéraire (associé
évidemment a la “terreur”) - avait de quoi laisser interdit pour ne pas dire plus.

Pour faire ici une premiere comparaison avec Bernanos la rupture de ce dernier
avec son milieu (une certaine extréme droite) date de la rédaction des Grands
cimetieres sous la lune. Pour Blanchot cela parait plus difficile a apprécier. Cette

rupture s’est faite progressivement durant I'Occupation. En tout cas la rencontre
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avec Batalille, vers la fin de 'année 1941, parait essentielle dans ce processus. Ily a
tout un faisceau de raisons qui concourent a expliquer ce “retournement” de
Blanchot. Je renvoie le lecteur a la biographie de Bident, lequel consacre plusieurs
chapitres aux années d’Occupation. Mais s’en expliquer quarante ans plus tard,
compte tenu du cheminement de Blanchot depuis la Libération, tient de la gageure.
Blanchot, dans cette fameuse lettre a Laporte (qui, je le rappelle, est I'un de ses
plus proches amis), évoque “une sorte de conversion a moi-méme”. Ce dont Surya
le tance jugeant le mot “conversion” inapproprié. La encore Surya se focalise sur la
terminologie “sorte de conversion”, floue, imprécise, pour ne retenir que “conversion”
; tout en ajoutant qu’une conversion est généralement “soudaine, brutale, quand elle
n'est pas violente”. En soi certes, mais la question n'est pas la. Tout lecteur de
bonne foi avait compris que “sorte de conversion” signifiait autre chose. Cette
focalisation sur “conversion” permet a Surya d’enchainer sur un mode que l'on
croyait réservé aux ennemis de Blanchot. Ainsi ce dernier “montrera certes plus tard
le zéle démonstratif du converti, emphatisant successivement un communisme et
une judéophilie soudains et tardifs ; il ne montrera pour autant aucun repentir. Le
repentir, chez le converti, c’est pourtant le moyen de se délecter de I'ancien état
fautif, tout en se prévalant de la grace métamorphique d’'une conversion”. Tout cela
ne manque pas de brio mais repose sur une interprétation tronquée d’'un propos de
Blanchot. Surya touche le coeur de sa cible sauf qu’il ne s’agit pas de la bonne cible.
Le mot “converti” sert ici de sésame : on ne peut dans pareil cas qu'euphémiser
(avec le renforcement des adjectifs “soudains” et “tardifs”) le communisme et la
judéophilie (et faire porter le soupcon sur l'authenticité de ces deux démarches).
Pourtant Blanchot, toujours selon Surya, contrairement a la grande masse des
convertis, ne manifestera aucun repentir. Heureusement dirais-je. Je ne vais pas

m’en expliquer : cette logorrhée chrétienne commencant a m’échauffer les oreilles.
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Toute conversion politique comporte une connotation religieuse, poursuite Surya.
On ne comprend pas bien pourquoi Surya retient ensuite le mot “grace” (“grace
métamorphique de la conversion”, écrit-il). Quelle grace a donc touché Blanchot ?
On finit par comprendre que le mot sert de repoussoir pour indiquer que cette grace
n’a nullement touché Blanchot lors de sa rencontre avec Bataille. C’est |4, ce mot
évacue, I'un des points aveugles de sa démonstration : préserver autant que faire se
peut Bataille de la contamination Blanchot. Puisque plusieurs témoins, digne de foi,
ayant fréquenté Bataille et Blanchot durant I'Occupation, n'ont pas manqué de
signaler une influence réciproque entre les deux. Ceci posé, le lecteur qui voudrait
savoir dans le détail en quoi et pourquoi Blanchot, durant la Seconde guerre
mondiale, a progressivement évolué de I'extréme droite vers des positions
antagonistes, se reportera avec plus de profit a la biographie de Christophe Bident,

Maurice Blanchot, partenaire invisible .

5) Maurice Blanchot, je l'ai précisé, s’est peu expliqué sur ce gqu’il vivait, ressentait,
aspirait avant la Seconde guerre mondiale, mais le peu qu’il en dit (une “dichotomie”
entre deux types d’écriture, celle d’'un journalisme politique le jour, et de I'écriture a
part entiére la nuit (la rédaction de Thomas I'obscur entre autres récits)) ne satisfait
pas Surya. Pourquoi, s’interroge-t-il, Blanchot s’est-il de nouveau intéressé a la
politigue en 1953 sans craindre cette fois-ci “que sa littérature en patit méme se
déshonorat” ? Alors que Surya souligne par ailleurs que Blanchot en 1945 insistera
auprés de Bataille pour que figure dans la revue Actualité, consacrée a I'Espagne,
“un article témoignant de la question communiste “. Tout comme je passe sur le fait
gue la dimension politique n’était nullement absente dans plusieurs articles écrits
avant 1953. L’argument est spécieux. Il ne s’agit pas de la méme politique, c’est
méme I'exact contraire. Sur le plan littéraire Blanchot creuse le sillon tracé depuis les

années 1941 : un travail critique qui s’enrichit au fil des ans d’une vision du monde
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n'étant pas sans entrer en résonance, de maniere certes latente, avec une
expression qui deviendra manifeste sur le plan politique a partir de 1958. Surya est
impardonnable de ne pas le mentionner. Pourtant, au détour d’'une phrase il
reconnait que “Blanchot n'a jamais sérieusement séparé (...) la politique de la
littérature”. Sans en tirer la moindre conséquence.

La lettre de 1984 de Blanchot a Laporte (piece essentielle du proces) témoigne
selon Surya d’'une cécité récurrente chez le premier : Blanchot ne voit pas “que la
littérature (de pensée) instaure un partage que la politique ne contient pas, ne
délimite pas”. Ce que I'on comprend mieux, ensuite, lorsque Surya entend se référer
ici a Bataille qui, ajoute-t-il, “de ce point de vue la n’a pas convaincu Blanchot. Et en
1958". Batalille, je le rappelle, n'avait pas participé a 14 juillet et s’en était alors
expliqué (a savoir, dixit Surya, “la littérature, la pensée sont suréminentes et
souveraines, quand la politique n’est que subordonnée”). Pourtant en 1935, en
animant avec André Breton et dautres le groupe Contre Attaque, il pensait
differemment. Et nul n'accable Bataille de penser différemment en 1958. Analysant
l'article (“Le refus”) par lequel en 1958 Blanchot “signe son retour en politique”
(article estimé a juste titre “admirable” par I'animateur de Lignes), Surya indique
cependant que la premiere phrase de ce texte (“A un certain moment, face aux
événements publics, nous savons que nous devons refuser”) aurait pu étre écrite
dix-huit ans plus t6t, en 1940. Ceci pour avancer que cet article (“Le refus” donc)
aurait “pesé d'un poids plus considérable si, par impossible, il avait été donné a
Blanchot de I'écrire deux fois “. Ce qui est pour le moins absurde ! Avec de pareils
“si” on réécrit I'histoire indéfiniment. Décidément, par un détour que I'on était loin
d’'imaginer, Surya revient obsessionnellement a 1940.

Un propos désarmant de naiveté ? Pas tant que cela puisque Surya entend
souligner, en 1940 déja, en 1958 ensuite, que le refus blanchotien s’adresse a de

Gaulle : la premiere fois a tort, la seconde fois a raison. Une comparaison
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improbable parce gu’en premier lieu Blanchot n’évoque pas de Gaulle (a moins que
son soutien a Pétain en juillet 1940 l'induise implicitement) ; tandis qu’en second lieu
Blanchot ne s’adresse pas au seul de Gaulle : sinon en quoi ce texte serait-il
“admirable” ? S’ensuivent des considérations sur la relation qu’entretiendrait
Blanchot avec de Gaulle : Surya décrivant le premier comme fasciné par le second.
Cette soi-disant fascination pourrait s’expliquer par le fait que dans ses deux articles
de 14 juillet I'écrivain Blanchot n’est jamais loin. Par dela 'intérét principal des deux
articles de Blanchot (I'irréductible refus) on observe que dans certains registres
d’écriture Blanchot ne s’exprime pas tres differemment des écrivains qui
s’opposaient a ce moment la a de Gaulle, en des termes donc qui ne relevent pas du
strict langage politique. Surya excipe alors d’'un prétendu romanesque ici chez
Blanchot pour affirmer que celui-ci “n’a pas tant que cela changé de langage” depuis
les années 30. Tous ces détours pour en arriver la ! Mais le mieux (ou le pire) reste
a venir.

Quand Surya constate que les textes du Blanchot des années 60 “sont, a priori,,
aussi admirables sans doute que ceux des années 30 sont, eux, haissables” il
assortit cette constatation d’une restriction : “c’est la question d’opinion davantage
gque de pensée”. D'ou ce soupcon : “les premiers disent certes exactement le
contraire des seconds, ils n’en sont pas constitutivement différents”. En terme de
langage, alors ? Ce qui serait culotté, une rapide comparaison suffit. Si Surya,
ensuite, range les textes du Blanchot des années 60 dans un registre de “pensée”,
la “passion” cependant (dit-il) finit par I'emporter. Ce qui lui permet d’affirmer que le
Blanchot des années 30 comme celui des années 60 partagent la “méme passion
politique”. Et c’est ainsi que votre fille est muette ! Ceci évidemment tempéré par la
conviction, tres partagée, que la politique ne peut étre “vécue que passionnément”.
Cependant, insiste Surya, “certaines des phrases nouvelles ressemblent a s’y

méprendre aux anciennes”. A la difference que les “anciennes étaient
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obsessionnellement nationalistes et les nouvelles (...) internationalistes”. D’ou, on se
doutait que Surya voulait en venir la, qu’il “suffit d’avoir une fois abusé, travesti,
corrompu le langage pour que pese sur lui, “dorénavant “, un soupcon”. Donc,
conclut ici Surya, on a toujours de bonnes raisons de “soupconner le langage d’étre
toujours tenté d’abuser, se travestir, corrompre, sitot qu’il se porte vers la politique”.
Du point de vue méme de Surya, celui-ci pourrait alors, parmi tant d’autres, tres
leégitimement faire porter le soupcon sur Alain Badiou. Il n’en n’est rien puisque
Badiou figure parmi les auteurs récemment publiés par les Editions Lignes.

Vaste question qui, comme je viens de le suggérer, dépasse le cas particulier de
Maurice Blanchot. Et encore, pour tenter d’y répondre, faudrait-il préalablement
demander a Surya ce qu’il entend par “politique”. Ceci posé il me paraii difficile de
ne pas revenir un peu plus haut sur ce facheux “dorénavant” (a la mesure de
'importance qu’y accorde I'animateur de Lignes, lequel le souligne doublement).
Surya, tout en reconnaissant que Blanchot “est certainement I'un de ceux que 68 a
le mieux inspiré”, n’en affirme pas moins qu’il écrit comme “il avait, avant, écrit la

“

méme chose a l'envers Surya ajoute ici, pour relativiser ce propos autant
outrancier que contradictoire, que n’est pas tant en cause Blanchot que “la politique
elle-méme”. Et plus loin, également : “Il n’a su faire que son langage se portat a la
hauteur de ce qu’il soutenait si fort ; pis, qu’il n'empruntat pas au langage dont il
avait surabondamment usé longtemps avant”. Surya laisse entendre que Blanchot
aurait en quelque sorte abusé les autres membres du Comité en taisant ses
compromissions avec Vichy (c’est a dire sa collaboration au Journal des débats et
sa participation a I'association Jeune France”). Il retombe en quelque sorte sur ses
pieds, par ce détour d’'un Blanchot mis a nu par la politique méme, en reprenant

'antienne d’un Blanchot dissimulant & ses amis un autre pan de son passé (ici

vichyssois et non plus uniqguement d’extréme droite).
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S’il y a abus ici en l'occurrence, et dissimulation de fait, Surya en porte la
responsabilité puisque qu’'il s’abstient de préciser une donnée élémentaire,
indispensable pour comprendre de quelle nature était en mai 68 l'implication de
Blanchot au sein du Comité (& moins que Surya ne pense que le lecteur ayant lu
auparavant dans Lignes tout ce qui se rapportait peu ou prou a Blanchot n’avait pas
besoin d’étre mis au parfum sur cette méme question). Il a fallu attendre la parution
du numéro 33 de Lignes (consacré en 1999 a Dyonis Mascolo) pour connaitre
I'identité des auteurs des textes anonymes publiés par le Comité d’action étudiants-
écrivains en mai-juin 68, mais aussi ceux qui se trouveront regroupés en octobre
1968 dans la brochure Comité (la tres grande majorité de ces textes étant écrits par
Mascolo ou Blanchot). J'ajoute I'important article écrit en décembre 68 par Blanchot
(“Sur le mouvement”), resté inédit. Ces contributions ont été par la suite
rassemblées sous le titre Ecrits politiques dans un ensemble regroupant des textes
couvrant la période 1953 - 1993. Il importe, pour revenir a 1968, de bien distinguer
les courts articles écrits “a chaud” en mai-juin 68, qui sont des textes d’intervention
politique, des tracts ; de ceux bénéficiant d’'un certain recul (octobre 68), donc plus

“A

portés sur l'analyse des dits “événements”, ou se livrant (en particulier “Sur le
mouvement”) a un premier bilan de ce beau mois de mai.

Ceci devait étre impérativement rappelé. Cette focalisation chez Surya sur le
langage (qui serait corrompu dés lors gu'’il se porte vers la politique) prend méme
parfois des aspects insolites. Cela resterait anecdotique si Surya ne s’y référait pour
mieux confondre les “deux Blanchot”. Entre autres rapprochements, Surya évoque
“un goQt immodéré pour la violence” en 1937 comme en 1968. Il se demande méme
si ont circulé des textes aussi violents que ceux de Blanchot en 1968 ! En évoquant
guelque “surenchere” chez I'écrivain. D’ou une lecture par Surya des “événements”

qui parait s’en ressentir. Il cite un extrait de “Sur le mouvement”, certainement I'un

des textes les plus inspirés et les plus lucides écrit sur mai 68, pour qualifier de
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“protestation puérile”, comme un vulgaire philistin, un propos affirmant haut et fort la
nécessité encore et toujours de la révolution ! Blanchot n’était certes pas le seul a
penser ainsi au lendemain de mai 68, mais il avait trouvé I'expression la plus a
méme de traduire pareille nécessité. Et il n'y a aucune raison de penser le contraire
en 2014. Le mot “irresponsable” n'est pas ici prononcé mais I'on releve que d’'une
certaine maniére les critiques de Surya envers Blanchot recoupent celles que le
P.C.F. adressait aux “contestataires” en 68 (et aprés). Méme si le mot “communiste”
au sujet duguel Surya s’interroge (en se demandant dans quelle mesure Blanchot
laurait été dans les années 60) parait davantage appartenir a l'univers d’Alain
Badiou qu’a celui de Georges Marchais. Surya, citant Blanchot (“Le communisme ne
se laisse pas désigner par ce qui le nomme”), assortit cette restriction générale (qui
vaut pour définition, nous y souscrivons) d’une restriction toute personnelle. Il serait
plutét d’accord si “le mot lui méme” s’en trouvait “du coup deévitalisé”. Et des
décennies de stalinisme, alors, ca compte pour du beurre ! Comme quoi a se
focaliser ainsi sur le langage corrompu par la politique on en arrive a ne plus savoir
ce qu’il en résulte de la politique corrompue par le langage des partis dits
communistes.

Michel Surya évoque a la fin de son texte "I'irrésolution théorique” de Blanchot en
1958. Le second, selon le premier, hésitait a cette époque entre “engagement et
solitude” d’'un coté, et “subordination et souveraineté” de l'autre. Cette fiction
théorique signifiant que Blanchot oscillait entre le positionnement de ses amis de 14
juillet et celui de Bataille. Ceci pour avancer que Blanchot résout ce probleme en
1968 de la maniere suivante : “une autre littérature, selon lui, naissait des
événements dont c’était le livre qui serait cette fois I'ennemi” : Blanchot, dans le
texte “Tracts, affiches, bulletins”, oppose il est vrai les formes d’expressions écrites
nées du moment révolutionnaire a la cléture du livre. Mais c’est regarder mai 68

avec la lorgnette de ceux qui se sont exclamés ensuite “nous l'avons échappé
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belle” ! Car c’est aussi quelque chose de I'ordre d’une utopie que Blanchot exprime
aussi. Et qui n’est pas sans entrer en résonance avec la réflexion théorique, sur un
plan littéraire, qu’il poursuit durant les années 60 (en particulier le theme de
“l'absence de livre” décliné dans les pages de L’entretien infini ). Ce que Surya ne
mentionne pas. Ce qu’il sait pourtant mieux que d’autres. Cet “oubli” le conduit a
caricaturer ce propos de Blanchot en mai 68 en le qualifiant de “jdanovisme
inattendu” (sic). Pour le coup l'inattendu étant de trouver pareille formule, autant
burlesque que dérisoire, sous la plume de I'animateur de Lignes !

A se demander, vers la fin de “l'autre Blanchot”, dans quelle mesure le type de
critique que Surya adresse au Blanchot du Comité ne recoupe pas celles que
d’aucuns adressaient (et cela perdure) a mai 68 en dénoncant les exces, les
outrances ou le caractere “aventuriste” de nombreux aspects du mouvement : en
clair sa radicalité. On aimerait bien savoir comment Surya se positionne la-dessus.
Sur la prise de I'Odéon, par exemple, il adopte le point de vue d'une bonne
conscience de gauche en regrettant que I'on puisse, comme Blanchot a I'époque, y
souscrire alors que dans ce théatre y “avait été crée, deux ans auparavant, Les
Paravents de Jean Genet”. Sans taire certaines contradictions liées a la prise et
occupation de I'Odéon, en particulier “l'injustice” faite au travail et a I'activité de
Jean-Louis Barrault (secondaires si I'on se replace dans le contexte de mai 68),
cette occupation n’en était pas moins exemplaire. Méme si cette exemplarité
s’avérait paradoxale comme cela vient d’étre indiqué. Dans le texte que critique
Surya (“Des actions exemplaires” justement, excellent), Blanchot n’élude nullement
ce genre de contradiction et pose la question, plus générale, du sens de “la culture
bourgeoise”, de sa décomposition plutt, en des termes qui nous confrontent a I'un
des principaux enjeux de mai 68.

Enfin, “L’autre Blanchot” achevé, sachant que Enzo Traverso figure au sommaire

du comité de rédaction de Lignes, jaimerais me référer a sa précieuse distinction
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dans Le passé, mode d’emploi entre différentes formes de révisionnisme : qualifiées
par Traverso de fécondes, discutables ou néfastes. On dira pour conclure que Surya
révise Blanchot a I'aune de ce qui avait précédemment été écrit dans Lignes sur
'auteur de L’écriture du désastre. Une “révision” que je trouve discutable, pour ne
pas dire plus. Mais jimagine que des lecteurs mal intentionnés envers Blanchot, ou

le connaissant mal, voire abusés par “L’autre Blanchot” I'auront trouvé féconde.

Je signale, a toutes fins utiles, que ce texte devait primitivemen figurer dans un
essai traitant de la “responsabilité” des écrivains (voire des intellectuels). Mais ce
projet restant hypothétique je préfere mettre en ligne sans plus tarder ce Pour
Blanchot. La lecture, dans un second temps, d’un Cahier de I'Herne consacré a
I'écrivain m’ayant permis d’aborder Blanchot sous un tout autre angle a travers la

“Lettre a une écrivaine” qui suit.
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LETTRE A UNE ECRIVAINE SUR MAURICE BLANCHOT.

Vous nous dites, madame, dans ce Cahier de I'Herne consacré a Maurice
Blanchot, avoir lu assidiment cet écrivain durant quelques mois de votre vie
d’étudiante (ou de jeune professeur de lettres, on ne sait pas trop). Des mois que
VOous associez a une “période blafarde”, dépressive, liée a votre “impuissance” du
moment. Vous évoquez méme, je vous cite, “la mort en moi”. Et vous affirmez que
VOUS Vous en étes sortie parce que, entre autres raisons, mais celle-ci serait
déterminante, un pitre, un professeur “de droite”, avait devant vous “cruellement”
pastiché Blanchot. Cela ne m’aurait pas incité a vous répondre si vous n’ajoutiez,
aprés un couplet convenu sur les relations entre optimisme et pessimisme : “Moi
javais envie de danser. D’aimer, d’écrire, de vivre. Le bonheur me semblait requérir
une grande force d’ame. Se rend-on a quel point Blanchot empéche d’écrire ?”.

Vous n’étiez pas encore née en 1962, 'année ou I'on passait et repassait sur les
ondes des radios la chanson Laissez nous twister, [l'adaptation d'un succés
ameéricain repris par Hallyday, les Chats Sauvages, Billy Bridge, etc. Les paroles ne
brillent guere par leur originalité mais traduisent, mieux que d’autres refrains yé yé
de I'époque, les linéaments d’'une protestation juvénile, générationnelle, un peu
bétasse (“laissez-nous vivre, quoi !”), adressée aux adultes, aux croulants, aux
rabat-joie, aux deénigreurs, aux ennemis du bonheur et de la jeunesse, aux
empécheurs de s’amuser comme on en a envie. Je I'ai souvent entendu depuis 1962
ce “laissez-nous twister !”, déclamé tel un leitmotiv, a la maniére d’un gimmick, sur
tous les tons et tous les modes, voire méme tous ages confondus en ces temps de
jeunisme. Et je I'entends de nouveau a travers votre propos.

Ce regard porté sur votre jeunesse studieuse, estudiantine, marquée par cet “esprit

de sérieux” qui, les mots “vénération” et “terreur” y participant, passait par I'obligation
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de “révérer Blanchot”, ne mériterait qu'un haussement d’épaules si par ailleurs, lors
de cet exercice rétrospectif, n'y entrait de la complaisance, voire une certaine
rouerie. L’attitude dirais-je satisfaite d’'une écrivaine “arrivée” qui vient vous susurrer
a l'oreille : “Woyez comme je I'ai échappée belle”.

L’année qui suit cette période blafarde, blanchotienne, laquelle ne dura que quatre
mois (“de janvier a avril” précisez-vous), vous publiez votre premier roman. Précédé
d'une excellente critique, ce roman rencontre le succes. Il faut méme parler d’'un
gros succes si I'on se référe aux ventes de votre livre. Vous pouvez remercier le
pitre, le professeur “de droite”, celui qui vous “avait fait du bien” en singeant
Blanchot, qui vous “avait libérée” de I'emprise blanchotienne. C’est bien entendu moi
qui le traite de “pitre”. Et ce sont les étudiants qui le rangeaient a “droite”. Enfin c’est
VOUS qui nous racontez a votre fagon I'histoire du vilain petit canard se transformant
en cygne majestueux. Un tableau presque trop beau pour étre vrai.

Javais lu votre roman a I'époque. En I'empruntant dans une bibliothéque
parisienne. Si j'en crois mon souvenir cette lecture m’avait laissé mi figue mi raisin.
J'ai eu la curiosité, ces derniéres lignes écrites, de relire l'article d’un critique, repris
plus tard dans un ouvrage dont javais fait 'acquisition. Contre I'avis général, ou
presque, ce critique s’en était pris plutét méchamment, sur un mode jubilatoire, a
votre roman. L’'adjectif “complaisant” le qualifiant parmi d’autres. Je laisse la pour
I'instant cet article.

La lecture de ce roman, le vOtre, ne m’avait pas ensuite incit¢ a prendre
connaissance des suivants. Si jai les années suivantes entendu parler de vous, ou
lu des articles vous concernant, c’était au sujet des accusations de plagiat dont vous
avez fait 'objet en deux occasions. Je n’ai aucune opinion la dessus. Pour en avoir
une il faudrait avoir lu vos ouvrages “incriminés” et ceux de vos deux accusatrices.
Je crois savoir que vous Vous en étes tirée a votre avantage. Votre éditeur ayant pris

votre parti contre celui de la seconde accusatrice, I'un de ses auteurs également Et
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vous avez ensuite publié un essai sur le plagiat, plus précisément sur les
accusations de plagiat dans I'histoire de la littérature. La meilleure des réponses en
guelque sorte. On ne dira pas que vous manquez de répondant.

Je reviens a votre premier roman. Nous sommes évidemment tres loin de Blanchot.
Quelle métamorphose pour quelqu’un qui comme vous traversait quelques mois plus
tét une “crise de Blanchot” particulierement aigué ! On évoquera une capacité en
tous points remarquable a se remettre d'une grave crise, de cette maladie
diagnostiquée sous le nom de “blanchotisme”. Pourtant quand vous écrivez que

“Blanchot empéche d’écrire” parce que, ajoutez-vous, “il empéche [laudace,
I'invention, la liberté, la joie, la puissance, I'aplomb de I'écriture” - rien que ca ! -,
comment ne pas se retourner vers votre roman pour y rechercher cette audace,
cette invention, cette liberté, et tutti quanti. Voyez ou cela nous mene !

Je ne vais pas relire votre roman pour vous prendre en défaut. Le “méchant”
critique, |’y reviens, parle dans son article de bétise, de caricature, d’affectation, de
“lyrisme négligé”, de “littérature pour féte de la biere”, de “sens du chromo et de la
formule pour cartes postales”, et jen passe. Je pense qu’il exagére. Enfin juste un
peu. Juste ce qu’il faut pour accuser le trait. Pourtant je m'y retrouve davantage, Si
jen crois toujours mon souvenir, bien davantage méme, excusez, que dans ce que
la plupart de ses confréres ont pu écrire sur votre roman. Beaucoup ont été épate.
On les prendra au mot en évoquant a juste titre une “littérature de I'épate”.

Malgré tout, estimant sans doute que vous en rajoutiez avec Blanchot, plus
particulierement dans la maniere dont vous nous dites avoir exorcisé -cet
empéchement d’écrire, vous prenez plus loin la précaution de préciser qu’il ne faut
pas voir dans cette “séquence temporelle” un “rapport de cause a effet”. C’est bien
inutile puisque vous ajoutez dans la foulée, pour résumer votre propos, que vous

avez une fois ce roman écrit “basculé du co6té de la vie, de son exces, du corps

exultant, de la couleur, de la colere aussi’. Et pourquoi pas de la joie pure, des
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cceurs ardents, des pas légers, des roses trémieres, et du chant de I'alouette
pendant que vous y étes !

Vous étes donc passée de la “mort”, de Blanchot par conséquent (vous écrivez
“passé Blanchot, je n’étais plus obligée d’adhérer au cadavre, a l'infernale gravité de
cette écriture 1a"), a la vie. Blanchot ne vous “tendait pas le miroir”, dites vous. J'ai
pourtant cru comprendre que “la mort en moi” sy rapportait. D’ailleurs, comme
auparavant vous preécisiez que Blanchot vous “tenait la téte sous I'eau”, comment
voulez vous que dans ces conditions-la il puisse vous tendre quoi que ce soit, tout
Blanchot gu’il fat ! Enfin son ceuvre vous excluait : Il fallait, “pour vivre”, la “rejeter”.

Votre prose, cette reconstitution, voire cette mise en scene participent d’un procédé
rhétorique ayant fait ses preuves Vos lecteurs, les contempteurs de Blanchot, s’y
retrouveront, applaudiront peut-étre. Il y a cependant une idée-force dans votre
démonstration. Il y aurait un “cété de la mort”, celui de Blanchot (on I'a bien compris)
; et le “coté de la vie”, celui que vous revendiquez impudemment, imprudemment
aussi.

Commencons par le premier. En 1994 Maurice Blanchot publiait L'instant de ma
mort (juste avant, je le signale, votre “période blafarde”). Dans ce petit livre Blanchot
revient sur un épisode de I'été 1944 (que seules quelques rares personnes, parmi
ses amis, connaissaient) ayant pour théatre la maison familiale de I'écrivain, en
Sabne-et-Loire. Il y raconte comment il avait échappé de peu, miraculeusement, a la
mort, alors que des soldats allemands, commandés par un “lieutenant nazi”
(s’exprimant “dans un francais honteusement normal”), s’apprétaient a le fusiller.
Blanchot conclut I'avant-dernier paragraphe de ce tres court récit par la phrase
suivante : “Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter a la
mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort™.

On dira, avec toutes les précautions d'usage, que c’est en quelque sorte un

£ 1

“rescapé” qui ensuite a pris la plume pour écrire. Jusqu’'a ce texte ultime : L’instant
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de ma mort. Un commentateur de Blanchot, se référant a quelques uns des articles
et récits écrits par I'écrivain dans les lendemains de la Seconde guerre mondiale,
soutiendra que ces textes sont implicitement une réponse a Auschwitz. Et qu’ils
tournent autour de cette question : comment rendre la littérature possible aprés
Auschwitz ? Une interrogation proche de celle d’Adorno, que Blanchot ne pouvait
connaitre a cette époque-la. Ce commentateur reléve aussi que chez Blanchot, trés
singulierement, la mort se trouve redoublée, ou renversée en une impossibilité de la
mort créant 'espace littéraire.

Cette premiére indication vaut comme rappel. La seconde, en référence a un
important et décisif article de Blanchot durant cette méme période, “La littérature et
le droit & la mort”, tout en s’inscrivant en faux contre votre interprétation réductrice et
caricaturale (de la mort chez Blanchot), n’en souligne pas moins secondairement le
caractére désinvolte, voire I'inanité de “votre c6té de la vie”. Blanchot y écrit, dans un
paragraphe vertigineux traitant de “l'absence” et de la “puissance” du langage : “Elle
est cette vie qui porte la mort et se maintient en elle, la mort, le pouvoir prodigieux
du négatif, ou encore de la liberté, pour le travail de quoi I'existence est détachée
d’elle-méme et rendue significative”. Blanchot se réfere a Mallarmé dans cet article.
Et a Sade dont il dit qu’il est “I'écrivain par excellence”, celui réunissant “toutes les
contradictions”, le plus seul de tous les hommes (parce gu’écrivant une “ceuvre
immense” qui “n’existe pour personne”), mais également un personnage public,
engagé dans la Révolution, et “théoricien et symbole de la liberté absolue”. Cet
homme “est la négation méme”, poussée au paroxysme, niant “les autres”, “Dieu”,

AN

“la nature”, jouant de sa personne “comme de I'absolue souveraineté”. Et I'on sait,
pour y venir, que cette mort avec laguelle Sade prend toutes les libertés dans ses
romans, ne saurait, pour le révolutionnaire de 1793, le membre de la section des
Piques, étre prescrite et perpétuée par I'Etat, la loi, la justice en tant que peine

capitale.
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Voila, trés partiellement, sans trop épiloguer, ce que la mort chez Blanchot met en
jeu. Ce qui parait bien éloigné de la morbidité - méme si vous n'utilisez pas ce mot -
gue vous inspire son ceuvre. Ne lui faites vous pas payer “la mort en moi” associée,
s'il faut vous croire, a votre période blafarde, blanchotienne ? Ce n’est pas moi qui
irait vous expliquer, a vous qui étes me dit-on devenue psychanalyste, ce qu’il faut
entendre par “mécanisme de défense”. Si néanmoins le tableau que vous brossez
de cette courte période s’avérait exact, et que votre sincérité ne puisse étre mise en
doute, je serais rétrospectivement parlant tenté de vous répondre que certains
auteurs ne sont pas a recommander a tout le monde. Et donc Blanchot pour vous.
Un peu comme on pourrait le dire de certains alcools forts pour des buveurs pourtant
patentés.

On en oublierait “le c6té de la vie”, le votre. Est-ce la peine d’en parler ? Ce n’est
certes pas en ce qui vous concerne “le pouvoir prodigieux du négatif’ ! Ni de toute
littérature qui s’y confronterait. Non, votre protestation du type “laissez moi vivre !” se
situe dans un tout autre registre. Et la je suis entierement d’accord avec vous : elle
n'a absolument rien de commun avec Blanchot. Je veux pouvoir répondre aux
sollicitations des journalistes, protestez-vous ! J'ai le droit de voir ma photo affichée
dans les journaux, de passer sur un plateau de télévision lors de la publication d’'un
roman, d’accepter un prix littéraire ! Comment font les autres, hein ? Et merde !

Je caricature ? C’est plutét la réponse du berger a la bergere. Brisons la, madame.
Je vous laisse twister. Enfin, comme dirait Beckett, vous n’étes peut-étre apres tout

bonne gqu’a ca.

Max Vincent

décembre 2014
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