LE JAZZ, LA “MUSIQUE
CLASSIQUE” ET ADORNO

Nous pensions la chose entendue. Toutes les expressions musicales s’équivalaient, ou
presque. Nous passions indifféeremment de Schubert a Cérone, de Coltrane a Doc Gynéco,
de Brassens a Zazie, de Dylan a Donizetti. France-Musique(s), d’ailleurs, arborait depuis
peu le (s) de la pluralité, celle de toutes les musiques. Nous cultivions les vertus de
I’éclectisme. Les classes privilégiées donnaient le ton. Des sociologues nous apprenaient
que les “classes supérieures cultivées” adhéraient plus que par le passé a une forme
d’éclectisme éclairé combinant le gotit pour la musique classique a celui du jazz, voire du
rock et de la world music. Tout était affaire de gofit, entendait-on. Et tous les goftits étaient
dans la nature. La musique se trouvait ainsi pacifiée.

Le principal mérite du livre de Christian Béthune, Adorno et le jazz (sous titré : Analyse
d’un déni esthetique ) serait de s’inscrire en faux contre cette pacification. Relevons un
premier paradoxe. Car Béthune, confronté a la théorie critique adornienne, plus
particulierement celle visant “I’industrie culturelle”, reprend une antienne que ne
désavoueraient pas certains de nos auteurs ou théoriciens postmodernes. On précisera



cependant que cet ouvrage traite principalement des relations pour le moins
problématiques de Théodor Adorno avec la musique de jazz. Pourtant, par dela le cas
particulier du philosophe allemand, il y a dans cet essai comme un continuo au sujet
duquel le lecteur, qui connait beaucoup mieux la musique aimee et défendue par Adorno
que celle que ce dernier critique et dénigre, s’interroge : le livre de Béthune n’est-il pas
implicitement dirigé contre la musique dite classique ? L’auteur en nourrit le soupgon a
travers plusieurs axes critiques : le “théoricisme” des musiciens classiques et
contemporains, un “retour a 1’oralité¢” censé remettre en cause la “raison graphique” des
mémes compositeurs, la relation au corps, la fixation sur I’oeuvre et les avatars du “sens
historique”.

Une question par trop tranchée, j’en conviens, et qui mériterait d’étre modulée. Ceci pour
dire que cet Adorno et le jazz, au dela des théses défendues - j’y répondrai tout d’abord (1)
- incite a débattre du sens en musique. Et plus particuliérement de celle dont, faute d’une
expression satisfaisante, par commodité, j’appelerais “musique classique”.

Un premier probleme se pose au lecteur de Adorno et le jazz. Parmi les articles que cite
Béthune, Abschied von jazz (1933), mais surtout Uber jazz (1936) (2), largement cités et
commentés, ne sont pas disponibles en langue frangaise. A moins de lire I’allemand dans
le texte (et de disposer des 20 tomes de I’édition complete originale des oeuvres
d’Adorno), nous n’avons pas la possibilité de consulter ces articles en regard des citations
faites par Béthune du texte adornien. On le regrette d’autant plus qu’a travers ces citations
Adorno se montrerait plus volontiers polémique a I’égard du jazz que dans les autres pages
consacrées a cette musique. Celles-ci sont constituées en grande partie par trois articles
(également non traduits en langue francaise) : On popular Music, Social Critique of Radio
Music (1937), et Jazz rédigé pour The Encyclopédia of Arts (1942). La derniére
contribution d’ Adorno sur le sujet étant 1’article Mode intemporelle : a propos du jazz
(1953, repris un an plus tard dans Prismes, traduit et disponible en langue frangaise en
1986). Pour étre exhaustif relevons des remarques incidentes dans Quasi una fantasia,
Introduction a une sociologie de la musique (une page dans I’article Musique légere ) et
Théorie esthétique. C’est tres peu, quantitativement parlant, a 1’aune des trés nombreuses
pages que le philosophe allemand aura consacré a la “musique classique” toute sa vie (et
dérisoire en regard des 20 tomes des Gesammelte Schrifen ). Théodor Adorno a moins
écrit de pages sur le jazz que n’en comporte 1’ouvrage de Christian Béthune. De surcroit
les articles d’Adorno concernant le jazz (a I’exception de Mode intemporelle ) sont
concentrés dans les années 1933-1942 : c’est a dire la “période anglaise” et le début de la
“période américaine”. Ceci relativise 'une des théses de Béthune : a savoir pour Adorno
une “insistance a multiplier, sa vie durant, les analyses centrées autour de la thématique du
jazz” (3). Le lecteur de Adorno et le jazz qui n’aurait pas lu auparavant la moindre ligne du
philosophe allemand, risque d’imaginer celui-ci sous les traits d’un “ronchon” obsédé
toute sa vie par une musique qu’il détestait. Adorno avait d’autres sujets de détestation
autrement plus importants en ce qui le concernait.

Pour compléter ce tableau, Béthune revient souvent sur I’obsession (ou supposée telle)
d’Adorno a I’égard de la musique de jazz en surdimentionnant ce trait jusqu’a 1’absurde,
ou presque. Béthune interpréte la céleébre premiere phrase de la Théorie esthétique (“Il est
devenu évident que tout ce qui concerne 1’art, tant en lui-méme que dans sa relation au
tout, ne va plus de soi, pas méme son droit a I’existence”) comme relevant de “l’angoisse
d’Adorno” devant le jazz (vouant cette musique aux gémonies pour “sauver les
fondements ontologiques d’un art désormais en crise””). Nous ne sommes pas loin de ce
que I’on pourrait appeler une “prétention démesurée”. A croire que Béthune n’a pas été
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plus loin dans sa lecture (pourtant il n’en est rien puisque La Théorie esthétique reste 1’un
des ouvrages du philosophe allemand les plus cités dans Adorno et le jazz ).

Second probleme. Dés les premieres pages de son ouvrage Béthune cite une anecdote
censée ¢éclairer le lecteur sur ’'une des raisons, ici d’ordre psychologique, de
I’incompréhension d’Adorno a 1I’égard du jazz. Cette histoire édifiante, qui entend apporter
un témoignage direct sur le “malentendu” fondamental entre le philosophe et le jazz,
reléve en réalité du genre apocryphe.

La scene se passe aux USA en 1939, au début du s¢jour américain de Théodor Adorno.
Assistant en compagnie d’un critique de jazz renommé a un concert du Cotton Club,
Adorno (qui parait apprécier la musique qu’on joue ce soir 1a) se méprend sur une
remarque de son voisin, faute de comprendre les subtilités de 1’argot américain, et préfere
s’éclipser “confus de constater les insuffisances de son sens critique en la matiére”.
Béthune, qui cite ici Volker Kriegel sans trop vérifier ses sources (I’anecdote se termine
par la mention d’un Adorno “sur sa lancée vengeresse”, s’attelant “a la rédaction du peu
amene Mode intemporel : a propos du jazz * lequel article date de... 1953 !), nous gratifie
d’une “scene primitive” fictive, mais terriblement signifiante. Béthune reconnait ensuite
que I’état d’esprit d’Adorno envers le jazz ne date pas de cette soirée. Mais qu’importe, il
fallait d’emblée situer la nature du malentendu. Et le lecteur se trouve incité a penser que
les présupposés philosophiques, ma foi, ont beau dos.

D’autres lecteurs - ceux d’Adorno - bien avant la parution du livre de Christian Béthune
n’étaient pas sans émettre des réserves, voire des critiques sur les pages du théoricien de
I’Ecole de Francfort consacrées au jazz. Avec le recul, ces pages restent pertinentes si 1’on
continue a porter un regard critique sur la “musique de divertissement” produite par
I’industrie culturelle, mais se trompent de cible si 1I’on prend acte de 1’évolution du jazz
depuis les années cinquante. La principale erreur d’Adorno c’est, rétrospectivement
parlant, d’avoir relégué le jazz dans les enfers de la musique soit “populaire”, ou
“commerciale”, ou de “masse”, ou de “divertissement”, ou “légere”. Ceci dit, je persiste a
penser que 1’argumentation du philosophe allemand reste valable, utile et nécessaire pour
de toutes autres musiques.

De 1a ce constat : aujourd’hui le jazz, a I’instar de la “musique classique”, doit étre classe
parmi les “musiques savantes”. Trois types de raisons y concourent. D’ordre esthétique,
tout d’abord : le livre de Béthune, parmi d’autres, en apporte la preuve. Deuxiemement,
pour des raisons sociologiques : le jazz a également son public de connaisseurs, ses
critiques musicaux, ses historiens, ses revues, ses encyclopédies, ses querelles d’école, ses
festivals, ses émissions radiophoniques, etc. Troisiémement, la prise en considération
d’une nouvelle donne musicale. Philippe Coulangeon, sociologue des gofits artistiques,
remarque que “la progression du gott cultivé pour le jazz (qui) peut s’interpréter comme
une conséquence directe de la banalisation de la musique classique par le microsillon
depuis le début des années 70 et de la marginalisation des avants gardes de la musique
savante depuis 1’apres guerre”. Une constatation qui en recouvre d’autres, et qui tend a
accroitre que ce statut le jazz I’a aussi acquis en raison des changements structurels qui
affectent la “musique classique”. Celle-ci, en terme de diffusion il va de soi, mais
¢galement sur le plan symbolique, n’est plus en situation d’hégémonie, Autre indication
qui vient renforcer ce triple constat, Coulangeon remarque “que I’incorporation du jazz au
pole de la 1égitimité culturelle, tel qu’il ressort du positionnement des préférences sur ce
secteur, intervient a la suite de la défonctionnalisation de cette musique, dont la dimension
de musique de danse a quasiment disparu aujourd’hui. Autrement dit, la 1égitimité
culturelle ne se définit pas seulement par rapport a la segmentation des genres mais encore



par rapport a la différenciation des usages, en opposant écoute “pure” et écoute
“fonctionnelle™”.

Donc, s’il faut comparer ce qui est comparable : distinguer, caractériser, différencier,
singulariser, ou opposer 1’une ou I’autre de ces musiques, celle dite classique et le jazz, ces
distinctions s’apparenteraient a un combat d’arriere garde si elles reprenaient les
catégories d’Adorno. Et la question du sens en musique, celle dite classique dans ses
relations principalement avec les autres formes d’expressions musicales, risquerait d’étre
occultée ou perdrait de sa pertinence (sachant que la “musique rock” frappe a la porte et
réclame ce qu’on accorde aujourd’hui au jazz).

Ceci posé, il serait vain de répondre point par point a Christian Béthune. D’abord, comme
je I’ai précisé, quitte a reconnaitre qu’Adorno s’est ici trompé, ou doit étre taxé de
“mauvaise foi” en maticre de jazz, les pages consacrées par le philosophe allemand sur le
sujet, certes discutables, restent secondaires si nous les replagons dans I’abondante,
brillante, pertinente et salutaire réflexion d’Adorno sur la musique. Ceci pour relativiser la
portée de cet Adorno et le jazz. Ensuite parce que Adorno n’en peut mais dans des pages
(le livre de Béthune) qui servent moins d’introduction a une esthétique du jazz (comme
I’€crit I’éditeur en quatrieme de couverture) qu’elles ne s’inscrivent dans une perspective
relevant de 1’idéologie postmoderne (4). Béthune n’en dit mot (et j’imagine qu’il s’en
défendrait). Pourtant, sinon, comment qualifier cette aversion envers la théorie ? On ne sait
a quelle “fantastique excroissance de la théorie”, dont s’entoureraient les musiciens
occidentaux “pour justifier les orientations de leur poétique”, se référe Béthune. Les
lunettes ici déformantes du critique de jazz et sa méconnaissance de la “musique
classique” ne le prédisposent pas a faire la part des choses dans une discipline dont les
traités d’harmonie constituent davantage la grammaire du compositeur qu’ils n’induisent
quelque “volonté théoriciste™. Il y a I’exemple de Schoenberg, certes. Que le fondateur de
la seconde Ecole de Vienne, pour faire “éclater les formes convenues de la structure
tonale”, se soit “senti obligé de se justifier en rédigeant plusieurs traités ardus”, ne renvoie
qu’a I'intéressé. Schoenberg ne serait pas Schoenberg s’il n’en avait pas €té ainsi (il suffit
de se reporter a sa biographie), consacrant plusieurs années de sa vie, au détriment de son
travail de compositeur, a la rédaction de ce volumineux Traité d harmonie.

Passons sur des propos déplacés, inutilement polémiques, du genre , “Il peut, au premier
abord, paraitre surprenant qu’un marxiste affiché revendique une position sur I’art dont les
fondements culturels s’enracinent dans une organisation esclavagiste de la société”, qui
n’abusent que les ignorants (5). Plus sérieusement, dans sa “défense et illustration” de la
musique de jazz, Béthune réactualise un débat déja ancien, celui de la confrontation entre
les musiques écrites et improvisées. Il n’hésite pas a défendre un point de vue que nous
n’avions plus I’habitude de lire sous la plume d’un critique de jazz. Une querelle, en
quelque sorte, qui ne semblait plus tellement d’actualité. Le jazz accédant au statut de
“musique savante”, I’une de ses spécificités, et non la moindre, se trouvait ainsi reconnue.
Et puis les histoires du jazz mettaient 1’accent sur le rdle et I’importance des arrangeurs,
lesquels €crivaient des partitions pour les grandes formations. Dans 1’autre camp, des
compositeurs aussi différents que Cage, Boulez ou Stockhausen, en libérant le matériau et
en diversifiant les principes aléatoires, introduisaient le hasard ou I’indétermination dans la
lecture des partitions. L’improvisation, d’ailleurs, se trouvait moins spécifiquement liée au
jazz puisque la musique pop, dans les années soixante-dix, s’émancipait du format
chanson pour proposer, a I’instar d’Hendrix, du Gradeful dead, de Clapton, et d’autres, de
longs morceaux ou les interpretes, guitaristes solistes principalement, se lancaient dans des
“impros” qui ne cédaient en rien a celles des musiciens de la planéte jazz.
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Christian Béthume, bien loin des gages d’apaisement donnés par les deux fronts depuis les
dernieres décennies, vient donc ranimer cette querelle en convoquant pour 1’occasion un
“retour a ’oralité” par le jazz censé remettre en cause “notre vieille conception de 1’oeuvre
d’art implicitement normée par une métaphysique de la graphie et de I’inscription”.
Béthune peut dés lors concentrer son tir sur Adorno, coupable d’étre I’héritier naturel
d’une “raison graphique” (6) qui, dés 1’origine, s’est constituée contre les fondements de la
culture orale. Par conséquent, a travers la critique adornienne du jazz, “ne faudrait-il pas
entendre le secret attachement du penseur aux valeurs de I’écriture (sic) telles que, au
cours des siecles, elles ont pu se réfracter dans ce que nous pensons oeuvre d’art” et “que
viennent désormais concurrencer de nouvelles formes d’expression”. Nous voyons mieux
ou Béthume veut en venir.

On ne saurait nier, dans toute société “développée”, la permanence d’une tradition orale.
Cependant, entre cette “reconnaissance” (et défense le cas échéant contre une main mise
totalitaire) et ce “retour a I’oralité” béthunien il y a comme une différence, pour ne pas
dire plus. On lit, sous la plume de Béthume, “tradition lettrée dont Adorno ne peut se
departir”. Notre critique ne s’interroge pas un seul instant sur ce qui fonde, ici en
I’occurrence, cette “tradition lettrée” (pour reprendre cette formulation discutable). Enfin
Adorno n’est plus ici qu’un prétexte, ceci apparait clairement.

Cette opposition entre €criture (ou “raison graphique’) et “culture orale” selon Béthune est
artificielle, simplificatrice et manichéenne. Elle pourrait méme se révéler dangereuse dans
d’autres contextes. L’écriture donc, pour aller jusqu’au bout de ce raisonnement, ne
renverrai nullement a un processus d’émancipation dans 1’histoire de I’humanité ? On
s’excuse presque de poser pareille question. Cette catégorisation (dans la formulation
béthunienne) finit par renvoyer aux notions de bien (I’oralité) et de mal (I’écriture). “Tout
¢a pour ¢a”, comme dirait Lelouch !

Je préfere reprendre cette discussion sur le bien (ou le mal) fondé d’une opposition entre
les musiques “€crites” et “improvisees” en proposant I’exemple suivant. Avant de
I’exposer précisons que chaque interprete de “musique classique (soliste, chambriste ou
musicien d’orchestre) dispose d’une méme partition. On y joue la musique telle qu’elle se
trouve écrite dans le marbre de la partition. Cependant, d’une interprétation a 1’autre,
I’auditeur entend-il la méme musique ? Cette oeuvre, que nous pensions pourtant bien
connaitre, un beau jour, en I’entendant interpréter par untel, nous 1’entendons
différemment. Bien entendu, ceci n’épuise pas la discussion, interminable, sur la meilleure
facon de lire et de jouer une partition (indications ou non respectées, liberté donnée a
I’interprete, tradition nationale, etc.).

Un exemple, j’y viens, entre mille autres, celui du Treizieme nocturne pour piano de
Gabriel Fauré. Une oeuvre que I’on joue de temps a autre, sans plus. Pas un standard, ni un
bis. Au catalogue il existe plusieurs versions (pas toutes disponibles), dont celles de
Vladimir Horowitz et de Jean-Francois Collard (je n’ai rien, je précise a I’avance, contre
Collard, mais ce sont les deux versions qui figurent dans ma discotheque). Entend-on la
méme oeuvre, écoulant I’une, puis I’autre de ces interprétations ? A croire que 1’une
prendrait des libertés avec la partition. Et pourtant non. Il y a la comme un écart,
incommensurable, entre une interprétation habitée, haletante, hallucinée (la musique
semble se désintégrer, perdre tout sens de gravité : béance, blessure, brisures), celle de
Vladimir Horowitz, et 1’autre, plus apaisée, plus conforme, plus convenue (un Fauré sans
surprise), celle de Jean-Frangois Collard. Tout ceci (I’une et I’autre de ces versions) est
écrit, “figé dans la partition”, pour parler comme Béthune. Pourtant un vertige nous saisit.
C’est tout Fauré que nous aimerions réécouter maintenant pour comprendre ce qui se passe
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ici, a travers ’expérience de cette double écoute. A croire que nous avons révé. Horowitz
aurait-il en quelque sorte “traversé le miroir” pour nous faire entendre une musique de
I’au-dela ? Nous retrouvons dans notre bibliotheque un petit livre de Jean-Michel Nectoux
consacre a Gabriel Fauré. Ce Treizieme nocturne a ét€¢ composé a la fin de I’automne
1921. “De janvier a aolt 1922, écrit Nectoux, ses facultés créatrices semblent totalement
inhibées : Est-ce que j’ai épuisé mes ressources ? interroge le musicien avec une angoisse
grandissante”. Fauré, avant de mourir en 1924, écrira encore un 7rio et un Quatuor a
cordes, deux oeuvres essentielles, composées au prix de nombreuses difficultés. Ces
indications n’épuisent pas nos questions. Et celle qui vient le plus naturellement sous la
plume (Faur¢ a-t-il eu la prémonition de sa mort en composant ce Treizieme nocturne ?)
n’est peut-&tre pas la plus pertinente. Voila, pour clore cet intermeéde fauréen, un apercu de
ce que le jazz ne saurait nous offrir (7).

Venons en a la “performance”, consubstantiellement liée selon Béthune a la musique de
jazz, J’avoue ne pas plus m’y intéresser que pour les performances sportives des stades ou
ailleurs. C’est la question du corps qui se trouve en jeu, dit I’auteur. Emport¢ par son €lan,
Béthune va jusqu’a écrire qu’au “XVIlle siecle on dissimulait volontiers les musiciens
derrieére un rideau pour s’épargner la présence physique des corps au travail”. Il ne lui
vient pas a I’esprit que ce dispositif permettait au public de mieux se concentrer sur la
musique €coutée. Depuis le régne du microsillon, et plus encore a travers la vulgarisation
du DVD ces “corps au travail” apportent comme une valeur ajoutée au concert classique.
Enfin dans le registre de la performance le jazz n’a rien inventé. Prenons I’exemple de
I’opéra italien du XIXe siécle, du bel canto plus particuliérement. Le public saluait
chacune des performances des chanteurs, ténors de préférence, en applaudissant ou en
manifestant plus ou moins bruyamment sa satisfaction apres les airs qui faisaient appel a la
virtuosité de I’interprete (8). Des commentateurs évoquent au sujet de cette tradition bel
cantiste un “art populaire” ou un “spectacle vivant” dans lequel le public jouait pleinement
son role. Il est vrai que cet opéra italien (Verdi excepté) subissait sans trop de dommages
ces interruptions qui auraient paru intempestives et déplacées ailleurs avec des oeuvres
d’une toute autre facture. J’ajoute que les exigences de Gustav Mahler, comme directeur
musical de I’Opéra de Vienne, fermant les portes de ’Opéra dés le début d’une
représentation, visaient cette bourgeoisie qui se croyait obligée de venir en retard au
spectacle pour se montrer, et continuait a le faire savoir ostensiblement durant les
ouvertures ou les préludes. Mahler s’en prenait ici aux privilégiés de la “bonne” société
viennoise. Celle 1a méme qui ourdit des cabales contre ce “compositeur juif”’. Mahler ne
céda pas. C’est la musique qui y gagnait.

La volonté d’opposer une “musique vivante” a une autre qui le serait moins (celle d’une
¢coute passive, dit-on) nous remet en mémoire une autre querelle, déja ancienne
¢galement, initiée par les thuriféraires du théatre mettant en avant 1’aspect “spectacle
vivant” (le “corps des acteurs”, “les aléas et les imprévus de la sceéne”, etc.), pour établir
quelque supériorité du théatre sur le cinéma, cet art figé dans la pellicule. Si 1’on veut bien
aller jusqu’au bout de cette logique, le cirque, plus encore que le théatre, devrait
représenter 1’art total de ce point de vue. Je note en passant que le cirque, spectacle
marginalisée depuis I’hégémonie télévisuelle, n’a jamais été tant magnifié qu’au cinéma
(Bergman, Fellini, Tati, Etaix). Indépendamment du gotit ou de I’intérét que 1’on dit
éprouver pour I’un ou I’autre de ces deux modes d’expression, le cinéma, en termes
symboliques, occupe un espace que le théatre ne peut lui disputer. Le monde tel qu’il va
(ou ne va pas) s’appréhende davantage a travers le cinéma que dans le théatre depuis une
cinquantaine d’années.
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Jusqu’a présent, généralement, les commentaires de Christian Béthune en recoupaient
d’autres, déja lus et entendus. Mais, quittant les rivages du jazz, ’hardi critique entend
prolonger son investigation en interrogeant les fondements méme de 1’esthétique
adornienne. De 1a des pages étranges qui, quand elles font retour sur le jazz, a rebours
d’une conception historique défendue par Adorno, introduisent 1’idée d’un processus de
dissolution de cette histoire : “Le temps du jazz donne au contraire I’impression de se
répéter indéfiniment au point d’abolir la possibilité méme de cette histoire”. Foin de
I’histoire donc. Les oeuvres, selon Béthune, seraient “sans fin ni finalité”, dispensées dans
I’instant éphémere et volatile. Si I’oeuvre existe, elle s’organise aprés coup, “davantage
sans doute dans I’esprit de I’auditeur a I’écoute que dans le projet du musicien au travail”.
Donc, contre I’évidence - méme une oreille plus exercée au contact de la “musique”
classique pergoit des styles de jazz différents selon les époques -, Béthune va jusqu’a nier
I’existence d’une histoire du jazz. Fondamentalement notre auteur fourbit des armes contre
“le sens historique” dont se prévaudrait la culture occidentale. Sauf que le jazz, n’en
deplaise a Béthune, appartient sans barguigner a la culture occidentale (9). On peut certes
¢voquer la rythmique des musiques africaines lorsque I’on aborde la question des origines
du jazz. C’est cependant la symbiose entre la musique des esclaves désormais affranchis,
et celle de leurs anciens maitres qui a donn€ naissance au jazz. L’évolution ensuite de cette
musique, autant sur le plan du perfectionnement de son langage musical que de son
assujettissement a la “variété américaine” ancrent définitivement le jazz dans le processus
évolutif de la musique occidentale. Le free-jazz, qui dans ses intentions entendait retourner
aux racines africaines de cette musique, représente paradoxalement dans cette histoire une
“révolution” comparable a celle initiée par Schoenberg (et poursuivie par Webern),
laquelle reste liée aux années cinquante et soixante, celle des combats du sérialisme et de
la musique atonale. Ensuite, le jazz ne s’est-il pas embourgeois¢ ? Béthune abonderait
dans ce sens si j’en crois sa conclusion.

Evoquer une “durée neuve” pour le jazz, comme 1’affirme Béthune, c’est pousser un peu
loin le bouchon de I’idéalisme. Et écrire dans la foulée, “le musicien de jazz peut au
contraire rejouer sans complexe ce qui I’a déja éteé, sans se lasser de redire”, ne rend pas
véritablement justice a une musique qui ne s’est pas contentée de redire. Si cela était nous
ne serions pas la pour en parler. Et tout d’abord le livre de Christian Béthune n’existerait
pas. Je veux bien croire que pour lui le temps s’arréte quand il écoute Take the a train
d’Ellington ou encore Swinging the blues de Basie. Ceci nous renvoie a la subjectivité de
I’intéressé. Elle est parfaitement respectable. Mais a trop vouloir en faire certains
plaidoyers finissent par se retourner contre la cause qu’ils défendent.

Béthune sollicite les textes d’Adorno au point de ne retenir qu’une conception historique
“figée dans sa partition”, et une pensée philosophique incapable de se projeter au-dela de
ce “sens historique” propre a ’art occidental. I aurait ét€ mieux avisé de méditer les lignes
suivantes, extraites de Philosophie de la nouvelle musique : “Une fois encore la musique
arrive a dominer le temps : cependant non plus en se faisant donner de celui-ci sa
plénitude, mais en le niant, grace a la construction omniprésente, par le figement de tous
les ¢léments musicaux. Nulle part ailleurs, on ne trouve preuve plus manifeste de la
complicité entre la musique 1égere et la musique avancée. Le dernier Schoenberg partage
avec le jazz, et du reste aussi avec Stravinsky, la dissociation du temps musical. La
musique trace I’image d’un état du monde qui, pour le bien et pour le mal, ignore
I’histoire”.

Voila des lignes qui, commentées, permettraient d’autres développements, plus pertinents
que les raccourcis béthuniens, plus 8 méme de comprendre 1’évolution de la musique
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occidentale au XXe siécle (et celle de ses contradictions). Il y avait de quoi, en les
complétant par d’autres propos du philosophe, d’une méme facture, écrire une these
originale sur Adorno et le jazz. Mais non ! Pour les besoins de sa démonstration il fallait a
Béthune un Adorno bétonne, sectaire, dépasse, “reconstruit™ a 1’usage du prét-a-penser
intellectuel contemporain.

Cependant les toutes dernieres pages de cet Adorno et le jazz, celles de la conclusion,
apportent un éclairage inattendu sur la perspective défendue durant 150 pages par 1’auteur.
Cette “analyse d’un déni esthétique” ne masque-t-elle pas en définitive quelque dépit ?
Béthune, il I’avoue d’une certaine fagon, parait nostalgique de ce temps ou 1’on détestait le
jazz. Il laisse entendre que cette musique se serait embourgeoisée. D’ou cette nostalgique
constatation : le jazz n’a plus les ennemis qu’il méritait.

Autre dépit, que I’on retrouve en filigrane dans plusieurs passages de Adorno et le jazz,
exprimé sur le mode du regret : “a lire de pres la Théorie esthétique, i1l semble que
I’ouvrage contienne les ¢léments théoriques qui, bien loin de discréditer le jazz comme
objet de I’esthétique, auraient dii permettre a son auteur d’en saisir la véritable dimension
philosophique ; une perspective qui, a I’heure actuelle, nous fait encore cruellement
defaut” (10). 11 en ressort que le “meilleur ennemi” du jazz aurait pu (ou du), pour les
raisons avancées ci-dessus par Béthune, étre le penseur susceptible de doter le jazz de la
philosophie la plus 8 méme de rendre justice a cette musique. Il n’en a rien été et Béthune,
comme on I’a vu, nous gratifie d’un Adorno obséd¢ sa vie durant par son aversion pour le
jazz. Emporté par sa démonstration, I’auteur de Adorno et le jazz va jusqu’a jeter le bébé
(la “musique classique™) avec I’eau du bain (le philosophe) dans des pages toutes a la
gloire d’un jazz qui pourtant, Béthune le concede in fine, “est devenu une sorte
d’obligation consensuelle a laquelle on sacrifie rituellement sans vraiment y adhérer”.

S’il existe une vérité propre a ce livre elle se situe entre les deux positions exprimées ci-
dessus, celle d’un double dépit et d’une attaque en regle. Cette “analyse d’un déni
esthétique” viendrait trop tard : Béthune en fait I’aveu dans les toutes dernicres lignes de
son ouvrage. Un livre cependant a été écrit. Et celui que I’on nous donne a lire appartient
sans contestation possible a son temps. Le Théodor Adorno reconstruit par Christian
Béthune peut figurer dans la galerie de portraits que le postmodernisme décline sur un
mode muséographique. Mais j’en resterais la : ’analyse d’un tel constat, par dela cet
Adorno et le jazz, sera poursuivie et développée ailleurs.

Max Vincent

(1) Ce texte date de juillet 2003. 11 a ét¢ ici Iégerement modifié et augmenté. Les notes de bas de page ont
été ajoutées en 2008.

(2) Ce dernier article est paru entre temps aux éditions Contrechamps dans Moments musicaux, un recueil
d’essais €écrits par Adorno entre 1928 et 1962.

(3) Béthune essaie de le justifier en arguant, “au fil de ses oeuvres (celles d’Adorno) un nombre
d’occurrences du terme “jazz” sans équivalent dans toute la philosophie contemporaine”. Il ajoute : “Si le
terme apparait fugacement dans I’oeuvre de Sartre, je ne me souviens pas de I’avoir rencontré par
exemple chez Heidegger, Jaspers, Wittgenstein ou Nelson Goodman”. Encore faut-il comparer ce qui est
comparable. Le tiers des écrits d’Adorno est consacré a la musique (ce qui n’est absolument pas le cas des
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philosophes plus haut cités). En terme “d’occurrence”, a travers les noms Bach, ou Beethoven, ou Mahler,
ou Schoenberg, ou Stravinsky, ou Berg, ou quelques autres compositeurs “classiques”, ces occurrences
reviennent plus souvent dans les écrits musicaux d’Adorno que celle de jazz.

(4) Une terminologie encore plus justifiée depuis la parution en frangais (2007) de I’'important ouvrage de
Fredric Jameson : Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif.

(5) Ou encore sur des “interprétations sauvages” qui prétent a Adorno des opinions diamétralement
opposées a ce que ce dernier écrit par ailleurs. Par exemple, quand Béthune avance : “Mais d’une fagon
générale, le jazz serait I’expression musicale de toutes les perversions : pornographie, onanisme, sexualité
de groupe, sadomasochisme, etc. Adorno ne déroge finalement pas a la régle qui consiste, pour les
Occidentaux, a percevoir le jazz comme une obscénité, ce que confirmerait 1’étymologie péjorative du
terme jazz” (Béthune ne donne pas ici de référence alors qu’habituellement il cite ses sources). Dans un
article connu d’Adorno, Tabous sexuels et droit, aujourd’hui (recueilli dans Modéles critiques ), le
philosophe allemand remarque que “la génitalité, débarrassées de toutes les pulsions primaires taxées de
perversités, est pauvre, émoussée, réduite a presque rien”, avant d’en tirer des conséquences qui
s’inscrivent en faux contre le propos un peu trop généreusement prété a Adorno par Béthune.

(6) Dans cet ordre d’idée, pour étayer son point de vue, Béthune cite un passage de la Théorie esthétique
(que je n’ai d’ailleurs pas retrouvé malgré les indications de 1’auteur !) selon lequel “les oeuvres d’art ne
sont langage qu’en tant qu’écriture” et “les partitions sont presque toujours meilleures que les
exécutions”. A cela on peut rétorquer que, d’abord, Adorno appartient a une génération de mélomanes
(celle d’avant le microsillon) qui découvrait les oeuvres musicales autant a travers la lecture d’une
partition qu’au concert. Ensuite, certaines oeuvres, ici contemporaines, n’ont pas une exécution a la
hauteur de la partition, selon Adorno. Cette attitude est également I’expression d’une utopie : celle d’une
écoute idéale et idéelle. Laquelle n’existe pas, Adorno n’est pas dupe. Enfin, plus fondamentalement, ceci
renvoie au pessimisme d’Adorno. Ses préventions, pour rester mesuré, a I’égard de 1’industrie culturelle
I’expliquent en grande partie. On peut évidemment parler d’une attitude rigoriste. Aujourd’hui, plus
qu’hier, la critique musicale se focalise sur I’interprétation des oeuvres classiques au point que les
ocuvres deviennent semblables et interchangeables. C’est certainement quelque chose de cet ordre
qu’Adorno exprime a travers les lignes citées par Béthune.

Pour connaitre le point de vue d’Adorno sur cette question, il vaut mieux se référer a I’article Nouvelle
musique, interprétation, public (recueilli dans Figures sonores ). Les lignes suivantes, entre autres, “Tout
d’abord une oeuvre musicale ne consiste pas seulement en une partition, elle a besoin de se faire entendre
dans la réalité, de méme qu’a I’inverse les sons passent par la partition”, témoignent d’une relation
dialectique entre 1’une et I’autre. Ne pas en tenir compte ici ou la contient le risque de déformer
(volontairement ou involontairement) la pensée d’Adorno.

(7) Dois-je ajouter que je n’éprouve aucune animosité, mais pas d’appétence particuliere pour la musique
de jazz ? Cette musique “ne me touche pas” comme je pourrais le dire pour d’autres musiques, celles dites
“classique” ou “contemporaine” plus précisément. L’histoire du jazz m’intéresse comme m’intéressent les
histoires des différents genres musicaux. Tout comme sa mythologie. J’ai durant un temps écouté du free-
jazz , mais plus pour des raisons extra-musicales. Ou alors il me faut passer par une autre case, celle de la
chanson par exemple, pour trouver du plaisir autant que de 1’intérét a cette écoute. Ce que les puristes
pourraient me reprocher.

(8) L’expression “con comme un ténor”, qui perdure encore aujourd’hui dans les milieux musicaux, n’est
pas sans relation avec I’infatuation de ces interprétations.

(9) Cette volonté chez Béthune de ne pas vouloir le reconnaitre est bien étrange. Du coup c’est toute sa
démonstration qui devient biaisée. On comprend mieux pourquoi notre auteur s’accroche a 1’idée que le
jazz n’aurait pas d’histoire. En se réfugiant sur ce pré carré “anti-occidental” Béthune en arrive a émettre
des opinions de ce genre : “Le jazz se déploie tout entier a I'intérieur d’une dialectique du rire et des
larmes inaccessible a la conscience de 1’Occidental moyen”. Quid de la musique juive, alors !

(10) I1 y a comme une oscillation chez Béthune qui I’entraine a distinguer dans 1I’oeuvre d’Adorno les



“nombreux éléments de sa vision critique de I’art (qui) auraient di lui permettre de saisir la dimension
esthétique propre au jazz et I’inciter a en élaborer philosophiquement le contenu” tout en affirmant, dans
d’autres pages, certes plus nombreuses et plus catégoriques, que 1’aversion d’ Adorno pour le jazz remet
en cause I’esthétique adornienne. Contradiction ou volonté d’opposer deux figures d’Adorno ? Dans le
second cas c’est une maniére artificielle et arbitraire d’opposer Adorno a lui-méme : d’un coté celui des
“positions critiques radicales” et de I’autre “1’adhésion systématique du philosophe au vieux moule de
I’esthétique idéaliste”. Béthune ne cite pratiquement pas La dialectique négative dans son ouvrage. On
saisit mieux pourquoi.



