LE RETOUR DE BERNANOS

“Un certain degré d’optimisme chez les imbéciles donne
I’exacte mesure de leur lacheté. Les propagandes
s’efforcent de développer cet optimisme, elles en
assurent la fabrication en série selon les méthodes
de M. Ford, elles y consacrent tous leurs efforts.

Pour les colossales machines a slogans, le but n’est
pas de convaincre, opération trop délicate, mais de
détruire systématiquement I’esprit critique, de le
réduire a rien - ou, mieux encore, de le ridiculiser, de
le déshonorer, comme s’il était réellement une forme
inférieure, suspecte, presque inavouable, de
I’activité intellectuelle”

Georges Bernanos

Connait-on véritablement Georges Bernanos ? Certes, le romancier est loin d’étre confidentiel : ses
ouvrages, régulierement réédités, continuent de trouver de nouveaux lecteurs. Pourtant, 1a en
I’occurrence, Bernanos ne fait-il pas de I’ombre a Bernanos ? Disons le : Sous le soleil de Satan a vieilli
(tout comme les romans qui suivent), mais I’étonnant Monsieur Ouine n’a pas encore la place qui devrait
lui revenir. Enfin Bernanos, pour rester dans ce registre romanesque, a mieux €té servi que quiconque par
le cinéma (surtout par Robert Bresson dans ses deux belles adaptations du Journal d’un curé de
campagne et de Mouchette ).

Le Bernanos essayiste s’avere en revanche plus méconnu, a 1’exception de La grande peur des biens
pensants (qui comporte des pages bien discutables) et des Grands cimetieres sous la lune. Mais ce n’est
pas ce Bernanos la que nous allons commenter (et citer abondamment, car nul ne sert mieux Bernanos
que son texte, et quel écrivain !). Encore faut-il préparer le terrain pour des lecteurs peu avertis que le
nom, ou plutdt la personnalité de Bernanos pourrait indisposer pour des raisons compréhensibles (et qui
correspondent aussi a une réalité que nous ne saurions démentir). C’est a dire : pourquoi accorder ce
crédit a Bernanos quand on est, autant que nous sommes, ¢loigné du royalisme, du catholicisme, voire
d’une posture que 1I’on pourrait qualifier “antidémocratique” ? Et pourtant ce Bernanos la ne nous gene
pas. Nous n’en tenons pas compte dans la mesure ou les textes au sujet desquels nous nous référerons,
ceux €crits durant la Seconde guerre mondiale lors de 1’exil brésilien de I’écrivain, Lettre aux anglais, Le
chemin de la Croix-des-Ames et La France contre les robots constituent I’une des contributions
essentielles a I’approfondissement de questions - la Révolution, le devenir de I’homme moderne,
I’individu contre les totalitarismes - qui s’inscrivent en faux contre des idées “toutes faites” sur Bernanos,
et confrontent le lecteur avec une pensée dont la radicalité fut en quelque sorte occultée pour un faisceau
de raisons sur lesquelles nous reviendrons.

Peut-on d’ailleurs encore évoquer le royalisme ? Les références a la monarchie vont s’amenuisant durant
ces années de guerre jusqu’a disparaitre. Un prince - il s’agit du Comte de Paris - qui aurait soutenu
Pétain (comme le disait alors la rumeur) ne représente plus rien pour Bernanos. Notre écrivain conseille,
tandis que I’on signalait la présence de ce prince dans I’hexagone a la fin de 1944, d’accueillir le Comte



de Paris a coups de fusil ! Et puis curieux monarchiste que celui qui dit étre un “homme de 1789, et dont
le lyrisme n’est jamais pris en défaut lorsqu’il s’agit d’évoquer la nuit du 4 aott, celle de I’abolition des
privileéges, les figures de I’ouvrier de 1848 ou du communard.

En revanche le chrétien Bernanos ne désarme pas. C’est au nom d’une certaine idée du christianisme,
celle des origines, qu’il concentre ses attaques contre ces catholiques pour qui “le mot de chrétien n’est
plus qu'un nom équivoque, dont se réclament et se justifient toutes les servitudes, celles qui vont de la
complaisance a la complicité, de la trahison des parjures a la résignation des laches”. Bernanos dénonce
inlassablement la collusion entre 1’Eglise et les forces conservatrices, voire fascistes, et principalement la
duplicité de ces “éminents catholiques” qui “n’ont jamais parlé aux ouvriers que de docilité, de
soumission, de résignation”. Mais notre écrivain, que 1’on a pu qualifier non sans raison “d’anticléricaliste
forcené”, n’en reste pas 1a. Ces éminents catholiques, qui “n’ont ni coeur ni téte (...) sauront un jour, je le
crains, qu’a certains moments de 1’Histoire, c’est la téte qui paie pour le coeur et roule dans le panier”.
Ainsi soit-il ! S’il faut chercher un modele a Georges Bernanos, on le trouve principalement dans la
chevalerie, I’honneur chevaleresque, “c’est a dire le renversement des valeurs du monde, le mépris de
I’argent, I’exaltation de la pauvreté, la force ne tirant sa dignité que des services rendus aux faibles”. Soit
I’exhumation d’une figure, celle du chevalier, dont Bernanos dit qu’elle a fleuri en son temps sur
“I’égoisme, la férocité et le désespoir du monde”, et qu’il lui parait utile de reconvoquer dans le contexte
de ce second conflit mondial, celui de I'une des périodes les plus sombres de I’histoire de I’humanité. Et
nous ne saurions oublier le Diable, au sujet duquel Bernanos propose la savoureuse explication

suivante :”’Il semble généralement acquis que le Diable est I’esprit de révolte - opinion treés favorablement
accueillie par les Conservateurs, puis qu’elle les autorise a mettre en Enfer tous les Mécontents, et au
Paradis tous les gendarmes. Que le Diable soit révolté pour son propre compte, je ne le nie pas. Mais rien
ne prouve qu’il ait formé le dessein de séduire les hommes de la méme manicere qu’il a séduit les anges.
L’expérience démontrerait plutdt qu’il juge moins facile de nous perdre par I’Esprit de Révolte que de
nous avilir par I’Esprit de Servitude, et que loin de se proposer de nous élever a la dignité satanique
d’anges rebelles, sa haine clairvoyante médite de nous faire descendre a la condition des bétes”.

Ceci n’est qu’une entrée en maticre. Pour mieux situer le Bernanos de ces “années de guerre”, il convient
de s’arréter sur deux événements déterminants de la vie de 1’écrivain. La guerre d’Espagne, tout d’abord.
Georges Bernanos, dans un premier temps favorable au “movimiento nationaliste”, assiste de Majorque
(ou il vit alors) a I’épuration de I’ile par les franquistes. Il entreprend dans Les grands cimetieres sous la
lune d’écrire le récit de cette “imposture”, cette croisade fasciste ou les évéques bénissent la répression au
nom du christ. Comme il 1’écrira plus tard, au sujet des prétres espagnols : “La vérité leur faisait plus peur
que le crime”. Dés lors, dans les essais écrits ensuite, jusqu’en 1940, Bernanos va s’en prendre a la droite
et aux nationalistes sans pour autant faire acte d’allégeance a une gauche dont il ne dit mot (nous ne
voudrions pas passer sous silence le dernier de ces essais, Les enfants humiliés, sorte de journal que
Bernanos tient a la fin de I’année 1939, et qui contient d’admirables pages, les plus intimes qu’il ait écrit).
Plus significatif encore : I’armistice de juin 1940 et I’installation du régime de Vichy vont radicaliser le
propos de Bernanos. L’écrivain devient révolutionnaire et va méme, dans des pages a proprement parler
prophétiques, anticiper une critique dont I’esprit, sinon la lettre, sera au rendez-vous de I’Histoire vingt
ans ou vingt-cing ans plus tard. La ou certains, parmi les meilleurs, - André Breton, exilé aux Etats Unis,
qui manque cruellement de I’oxygéne que représentait la présence des membres du groupe surréaliste et
d’un climat intellectuel dont Paris représentait la toile de fond mentale, se trouve condamné au silence ;
Georges Bataille se “retire du monde” en ¢laborant, partant d’une “expérience intérieure”, les
indispensables ouvrages qui constitueront la Somme Athéologique - se taisent ou ne se font plus entendre,
Bernanos trouve dans le “chaos du monde” et le sentiment de déréliction que beaucoup éprouvent la force
et la pugnacité nécessaires pour affronter ces “forces du mal” qui ne se confondent pas uniquement avec
la barbarie nazie. Bernanos a été profondément affecté en juin 1940, blessé au plus profond de son étre et
de sa conscience. Il remerciera dans la préface de Lettre aux anglais les “amis brésiliens” qui le soutinrent
alors, et furent pour quelque chose dans la transformation de “I’exilé” des livres précédents en un
combattant et un résistant de I’extérieur. Les événements, d’une certaine fagon, confirmaient les analyses
précédentes de Bernanos sur la faillite des ¢lites et la lacheté d’une classe bourgeoise qui, telle un fruit
pourri, finirait par tomber dans 1’escarcelle d’un quelconque Pétain. La haine envers Vichy fera le reste :
une haine viscérale qui d’emblée prend date en juin 1940 a travers la personne du Maréchal, et qui ne se
démentira ensuite pas un seul instant.

I1 ne faudrait pourtant pas croire que ce Bernanos 1a est devenu révolutionnaire de pied en cap a la
“faveur” de la débacle du printemps 40. La question s’avere plus complexe. Bernanos fit partie des



Camelots du Roi entre 1908 et 1914. Cependant, comme il I’indique dans Les grands cimetieres sous la
lune : “Nous n’étions pas des gens de droite. Le cercle d’études sociales que nous avions fondé portait le
nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des voeux pour le
syndicalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une révolution ouvriére que compromettre la
monarchie avec une classe demeurée depuis plus d’un siécle parfaitement étrangere a la tradition des
aieux, au sens profond de notre histoire, et dont I’égoisme, la sottise et la cupidité avaient réussi a établir
une espece de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les deux chambres
unanimes approuvaient la répression brutale des gréves par M. Clémenceau, 1’idée ne nous serait pas
venue de nous allier, au nom de I’ordre, avec ce vieux radical réactionnaire contre les ouvriers frangais”.
On le voit, les convictions anti-bourgeoises de Georges Bernanos viennent de loin. Et aussi cette
sympathie qu’il éprouve pour le monde ouvrier. Dans Autobiographie il écrira : “L’élite ouvricre
francaise est la seule aristocratie qui nous reste, la seule que la bourgeoisie des XIXe et XXe siécles n’ait
pas encore réussi a avilir”. Bernanos a toujours combattu les conservateurs, les “gens d’ordre”, “I’esprit
de mesure”, et n’a eu de cesse de fustiger “I’embourgeoisement qui donne tant de fadeur, tant de banalité,
a la vie, aux moeurs, au langage”. Le mot qui revient le plus souvent sous sa plume c’est “liberté¢”. On
trouve, dans Lettre aux anglais, une admirable définition de “I’homme libre” aux forts accents
nietzschéens : “Je dis I’homme libre, non le raisonneur ou la brute ; ’homme capable de s’imposer a lui-
méme sa propre discipline, mais qui n’en regoit aveuglement de personne ; I’homme pour qui le supréme
“confort ““ est de faire, autant que possible, ce qu’il veut, a I’heure qu’il a choisie, dut-il payer de la
solitude et de la pauvreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; I’homme qui se donne ou
se refuse, mais qui ne se préte jamais”. Ce que Rilke écrivait au début du XIXe siécle a travers le
personnage de Malte Laurids Brigge, “pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes,
d’hommes et de choses, etc.” peut ici s’appliquer a Bernanos. Pour écrire les lignes citées plus haut sur
“I’homme libre” il fallait avoir auparavant vécu des expériences qui ne sont pas communes a tous les
hommes (2 condition d’en avoir évidemment tiré tous les enseignements nécessaires).

Celle de la prison, tout d’abord : “A la Santé ou nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement
nos provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour a tour : Vive Henri IV ou
L’Internationale *“. Celle de I’'infirmité, ensuite : victime d’un grave accident de motocyclette en 1933,
Bernanos restera infirme le reste de sa vie et devra constamment s’aider de cannes. Celle de la pauvreté,
encore : I’écrivain vivait de sa plume et devra s’exiler a Majorque en 1934, puis au Brésil quatre ans plus
tard, deux pays ou la vie était moins cheére qu’en France pour nourrir ses six enfants. Celle de 1’errance,
également : de 1926 a 1948 Bernanos vécut a Ciboure, puis a Bagnéres-de-Bigorre, Clermont-de-1’Oise,
Toulon, puis le Brésil (Itaipara, Vassouras, Pirapora, Barbacena), Sisteron, Bandol, La Capelle
Vendomoise, puis la Tunisie (Hammamet, Gabes), avant de venir mourir a Paris. Celle de la solitude,
enfin.

Dans ce Brésil d’ou lui parviennent les échos de la débacle des armées frangaises, Georges Bernanos
repart au combat. Il va régulierement publier dans des journaux brésiliens les articles qui donneront
naissance au recueil du Chemin de la Croix-des-Ames (du nom de la colline de Barbacena o I’écrivain
réside a partir de 1940). Bernanos retrouve la verve du pamphlétaire des Grands cimetieres sous la lune.
Il commente 1’actualité, bien entendu, mais surtout y poursuit la réflexion ébauchée dans les essais
précédents. Celle-ci, comme nous I’avons plus haut évoqué, ira se radicalisant. Par la “Résistance
frangaise”, par exemple, Bernanos ne désigne pas seulement la résistance a I’ennemi, au nazisme, a
Vichy, ces “faits de guerre qui prendront fin avec la guerre elle-méme”, mais entend également la situer
dans la continuité de la “Révolution frangaise”. Bernanos se félicite par ailleurs que cette Résistance “ait
pris son origine, non pas dans les rangs rompus et dispersés de nos élites bourgeoises (...) mais en plein
coeur du monde ouvrier”. Cette rencontre, a travers les si¢cles, nous vaut de belles pages, lyriques, quand
I’écrivain évoque “le peuple des barricades”, “ces fils de la rue parisienne ou lyonnaise, de la rue
grondante et chantante dont les cabarets rougeoient dans la nuit comme le four du boulanger, lorsqu’au
bruit encore lointain des escadrons en marche, les pavés ont 1’air de sauter tous seuls sur la barricade”.
Bernanos y revient autant que possible en le modulant sur tous les tons : “On ne s’appuie que sur ce qui
résiste”. L’ancien Camelot du Roi a choisi son camp. Les lignes suivantes, superbes, disent mieux qu’un
long commentaire les raisons d’étre de ce choix : “J’ai remis mon espoir entre les mains des insurgés. J’en
appelle a I’esprit de Révolte, non par une haine irréfléchie, aveugle, contre le Conformisme, mais parce
que j’aime encore mieux voir le monde risquer son ame que la renier”. Cet “esprit de révolte” pour
Bernanos distingue les vrais révolutionnaires de ceux qui en usurpent le titre. Contre une Révolution
“asservie et confisquée” il en appelle a la “révolte universelle de I’esprit. Le révolutionnaire, martele



Bernanos, ne peut étre qu’un esprit libre. Lorsqu’il écrit, “il y a un siécle, ¢’était ’homme des barricades
qui luttait non pour la masse, mais précisément contre cette prolétarisation qui absorbait, a un rythme sans
cesse accru, les individus dans la masse”, il se référe a la tradition libertaire et ’oppose a ce qui deviendra
le marxisme-léninisme.

Fort bien, dira-t-on, mais cette Révolution contre qui et contre quoi se fera-t-elle ? C’est le “monde
moderne” que vise Georges Bernanos : “Un monde qualifi¢ bétement de moderne, comme si le fait
d’exister aujourd’hui était pour lui une justification suffisante”. Vaste question. D’abord, et pour éviter
tout malentendu, Bernanos exercre avant tout les dictatures, le fascisme et les idéologies totalitaires. Il
reprend souvent le terme “totalitarisme” (ce qui n’est pas si courant que cela au début des années 40),
sans I’expliciter et le théoriser comme le fera plus tard Anna Arendt, mais en disant 1’essentiel sur la
nature de ces régimes. La formule “Est libre qui obéit, esclave qui lui résiste, en apporte la preuve, si
besoin ¢était. Ce qui n’incite nullement Bernanos a défendre le camp adverse, celui des démocraties. C’est
d’ailleurs la que nous retrouvons la critique de ce “monde moderne” qui caractérise la “pensée
Bernanos™ ; que ses contemporains occultérent car elle remettait en cause 1’un des corollaires de la
“France de la Libération”, I’idée d’un progres libérateur. Un homme qui écrit, parlant du “naturel”, “nous
ne souffrons guere d’en manquer, nous en avons perdu le besoin, comme, depuis tant d’années qu’on
falsifie la farine de froment, nous avons perdu le gotit du vrai pain”, ne peut étre qu’un passéiste (et on ne
se priva pas de le lui reprocher, imbéciles !).

Mais qu’entendons-nous pas “pensée Bernanos” ? Signalons d’abord ses liens de parenté avec
I’anarchisme : antiétatique, anticapitaliste, ’ordre lui répugne : “Dans son évolution vers 1’Etatisme, la
Démocratie Universelle ne nous pardonne pas de proclamer que 1’anarchie - ¢’est a dire I’absence
d’ordre, le désordre spontané - vaut encore mieux qu’un ordre perverti ; que le désordre du désordre, si
j’ose dire, est mille fois moins malfaisant que le désordre de I’ordre”. La critique que Bernanos fait de
I’Etat est davantage proche de celle de Nietzsche (“L’Etat le plus froid de tous les monstres froids”) que
de Marx. Et puis affirmer que I’Etat “n’est que la somme effrayante de nos ignorances, de nos paresses,
de nos lachetés, de nos terreurs et de nos convoitises” va rendre Bernanos détestable aux yeux des
partisans de “I’Etat-Providence”. Si cette critique par certains aspects peut paraitre datée (1’Etat
garantissant les citoyens des conséquences de leurs “vices”) elle conduit néanmoins son auteur a faire de
judicieux rapprochements entre “I’essor de I’Etat” et la “servitude volontaire”.

La critique du capitalisme, ensuite. Georges Bernanos dénonce 1a “I’absolutisme de la Production, la
dictature du Profit, une civilisation unitaire”. L’ anticapitalisme de Bernanos vient de loin (tout comme ses
convictions antibourgeoises), mais les “écrits de guerre” vont bien au-dela d’une déclaration de principe.
Un mot, ou plutdt un concept 'illustre : le systéme. Bernanos le définit comme une “organisation
totalitaire et concentrationnaire du monde” et I’oppose a “civilisation”. Ce systéme se caractérise par la
primauté de 1’économique, la “machinerie”, et I’apparition de moyens inédits de propagande et de
manipulation des masses. L un des postulats du capitalisme moderne, selon Bernanos, réside dans la
“primauté de I’économique” : “Dans un ordre fondé sur la primauté de I’économique, il est parfaitement
naturel que des millions d’hommes soient sacrifiés de temps en temps a 1’équilibre instable des marchés
pour la conquéte des puits de pétrole ou des mines de charbon. On me reproche de ne pas reconnaitre cet
ordre. Non seulement je ne le reconnais, mais je ne vois pas d’autre moyen de délivrer les hommes que de
la briser”.

La “Machinerie” (ou civilisation des machines) est I’un des apports essentiels de la “pensée Bernanos™.
On peut difficilement dissocier cette critique de celle de la technique. Cependant, le risque existe, il
importe de ne pas confondre Bernanos avec Heidegger (“la frénésie sinistre de la technique déchainée”)
ou avec quelques uns des actuels contempteurs de la technique. Bernanos avait déja prévu I’objection
quand il écrivait : “Ils me croiront ennemi de la technique et je souhaite seulement que les techniciens se
mélent de ce qui les regarde, alors que leur ridicule prétention ne connait plus de bornes, qu’ils font
ouvertement le projet de dominer le monde non seulement matériellement, mais spirituellement, de
contrdler les forces spirituelles de ce monde grace a une philosophie de la technique, une métaphysique
de la technique, une métatechnique”. Bernanos ne s’oppose pas tant a la technique qu’a I’usage qui en est
fait a des fins de domestication des individus. Il I’exprime ainsi : “Le danger n’est pas tant dans les
machines, sinon nous devrions faire ce réve absurde de les détruire par la force, a la matiere des
iconoclastes qui, en brisant les images, se flattaient d’anéantir aussi les croyances. Le danger n’est pas
tant dans la multiplication des machines, mais dans le nombre sans cesse croissant d’hommes habitués,
dés leur enfance, a ne désirer que ce que les machines peuvent donner. Le danger n’est pas que les
machines fassent de vous des esclaves, mais qu’on restreigne indéfiniment votre liberté au nom des



machines, de I’entretien, du perfectionnement de 1’'universelle machinerie. Le danger n’est pas que vous
finissez par adorer les machines, mais que vous suiviez aveuglément la collectivité - dictateur, Etat ou
parti - qui posséde les machines, dispose des machines, vous donne ou vous refuse la production des
machines. Non le danger n’est pas dans les machines, car il n’y a d’autre danger pour ’homme que
I’homme méme. Le danger est dans ’homme que cette civilisation s’efforce en ce moment de former”.
C’est a une “conception technique du progres, mille fois plus impitoyable que n’importe laquelle des
mystiques qui ont ensanglanté les siecles” que s’oppose Bernanos. Et quand il nous dit que “la
Machinerie ne crée pas seulement les machines, elle a aussi les moyens de créer artificiellement de
nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles machines” comment ne pas lire, par anticipation,
une critique de ce qu’on appellera “la société de consommation”. Ces besoins, poursuit Bernanos,
“constamment provoqués, entretenus, excités par cette forme abjecte de la Propagande qui s’appelle la
Publicité”. Et puis, a relire ce paragraphe, ne retrouve-t-on pas quelques unes des théses que Marcuse
développera une vingtaine d’années plus tard dans L homme unimenditionnel ?

Nul autre contemporain de Bernanos (a I’exception d’Orwell peut-étre, et d’Adorno dans un autre
registre) n’a réfléchi sur le devenir d’un monde qui, en période de conflit mondial, transforme la
propagande, consubstantielle a I’état de guerre, en une méthode de manipulation et de dressage des
esprits. Georges Bernanos distingue 1’ancienne domination, celle ou les citoyens “étant incapables de
recevoir beaucoup d’idées a la fois”, n’en accueillaient pas moins, “par un naturel réflexe de défense, le
petit nombre indispensable a I’entretien de leur vie, et a I’exercice de leur métier”, d’une domination sans
partage que ces mémes citoyens, privés des ¢lémentaires mécanismes de défense, appelleraient de leurs
veeux dés lors que cette domination se porterait en quelque sorte garante de 1’élévation de leur niveau de
vie. Ou, pour le dire autrement : “Tous les régimes, au cours de 1’Histoire, ont tenté de former un type
d’homme accordé a leur systéme, et présentant, par conséquent, la plus grande uniformité possible. Il est
inutile de dire, une fois de plus, que la civilisation moderne dispose, pour atteindre ce but, de moyens
énormes, incroyables, incomparables. Elle est parfaitement en mesure d’amener peu a peu le citoyen a
troquer ses libertés supérieures contre la simple garantie des libertés intérieures, le droit a la liberté de
penser - devenu inutile, puisqu’il paraitra inutile de ne pas penser comme tout le monde - contre le droit a
la radio ou au cinéma quotidien”. Bernanos observe que la politique, autrefois un art, reléve d’un mode de
fonctionnement qui I’apparente de plus en plus a I’industrie : “Avec les faibles moyens dont ils
disposaient jadis pour la diffusion rapide de ce qui, en ce temps 1, ne s’appellait pas encore des slogans,
les gouvernements devaient agir avec prudence, car une fois le mensonge mis en circulation, il devenait
presque impossible de lui en substituer un autre”, tandis que la politique, ainsi instrumentée, “inonde le
marché de mensonges fabriqués en série, qui, dans 1’opinion des fabricants, doivent servir partout,
convenir a n’importe quelle opinion nationale, comme un film d’Hollywood a n’importe quel public in
the world ““. La “pensée Bernanos”, en quelque sorte, annonce “la société du spectacle”. Guy Debord
n’était pas sans ignorer Georges Bernanos (cité¢ dans Cette mauvaise réputation ), mais nous ne savons
pas s’il avait lu, méme en partie, ces “écrits de guerre”. Il parait en tout cas curieux que personne, a notre
connaissance, n’ait fait ce rapprochement. En rappelant les cinq traits principaux, énumérés par Debord,
qui par effet combiné caractérisent le “spectaculaire intégré” - le renouvellement technologique incessant
(dont les pages sur la “Machinerie” font état), la fusion économico-étatique (indiquée dans la critique
bernanosienne de la “primauté de 1I’économique™), “le secret généralisé”, “le faux sans réplique” et “un
présent perpétuel” (ces trois derniers traits existant sous forme d’ébauche chez Bernanos) - nous laissons
le soin aux lecteurs incrédules de le vérifier par eux-mémes (sachant que les ouvrages de Bernanos
référencés ici ne sont malheureusement disponibles quen Pléiade, du moins pour deux d’entre eux).

Un mot revient souvent dans ces “écrits de guerre”, celui de propagande : d’une propagande “dont la
puissance, 1’efficacité, I’'universalité ne peut se comparer a rien de ce qu’a vu jusqu’ici - ou méme
imaginé - ’homme”. La Georges Bernanos réactualise la “servitude volontaire” selon La Boétie, en des
termes qui ne laisseront pas indifférents les lecteurs de Nietzsche : “Des millions d’hommes, dans le
monde, paraissent victimes de la propagande, alors qu’ils en sont les complices. IIs croient a tout, pour la
méme raison qu’ils ne croient a rien. Si vous allez au fond de leur apparente crédulité, vous trouveriez
qu’elle n’est qu’une forme du refus de juger, qu’ils souffrent d’une paralysie de la conscience. Lorsque
vous réussissez, au prix de grands efforts, a réveiller un moment de sensibilité de cet organe, ils acceptent
si facilement d’avoir ét¢ dupes, qu’on se saurait mettre en doute qu’ils ont été des dupes volontaires. Ils
vous disent : “Hé bien ! Quoi ? Que voulez-vous ? Tout est bon pour finir la guerre”. Oui, tout est bon
pour finir la guerre, mais tout est bon aussi pour gagner de 1’argent, comme le prouve assez I’effroyable
multiplication des spéculateurs grands et petits, la corruption presque totale et sans doute définitive des



moeurs commerciales. Tout est bon pour vivre tranquille, tout est bon, méme la servitude, si elle dispense
de tout effort, et d’abord du plus douloureux, celui de choisir entre le vrai et le faux, le Bien et le Mal.
Hélas ! A quoi bon détruire les dictateurs, si on continue, sous prétexte de discipline sociale et pour
faciliter la tache des gouvernements, a former des €tres faits pour vivre en troupeaux ? (...) Car ce n’est
pas la servitude qui fait les esclaves, c¢’est I’acceptation de la servitude. Et il y a une chose pire que
I’acceptation de la servitude, c’est d’y conformer sa vie au point d’y trouver ses aises, et, finalement, de
I’ignorer”.

Une servitude que Georges Bernanos associe au besoin de sécurité. Il évoque, dans Le Chemin de la
Croix-des-Ames, “les abjectes sécurités de la servitude”. On ne trouve pas I’expression “idéologie
sécuritaire” sous sa plume, mais I’idée est 1a, déja présente. A cette “demande sécuritaire” qui fait des
assistés ou des esclaves Bernanos oppose le “risque”. Il n’y a pas d’ailleurs de terme plus bernanosien que
celui de risque. Il semble indispensable de citer les lignes suivantes avant de poursuivre : “L’heure vient
toujours ou un écrivain digne de ce nom doit choisir entre un public et des amitiés. J’ai choisi les amitiés.
Un public se gagne et s’entretient par des procédés qui ne différent de ceux par lesquels un habile
commerc¢ant gagne et entretient une clientele. On gagne un public ; mais il faut mériter les amitiés, il faut
les mériter sans cesse, il faut courir chaque jour le risque de les contredire et de les perdre. La confiance
dont m’honorent ceux qui me lisent est un bien précieux, mais je n’en ai que [’usufruit et ils sont toujours
libres de la reprendre quand il leur plait. J’aime mieux d’ailleurs mille fois la perdre que la trahir”. Ceci
pour préciser, si besoin est, a quel genre d’homme et d’écrivain nous avons affaire. Car pour Bernanos la
liberté est un risque, et devrait étre “le plus magnifique des risques, le risque absolu”. Ce qui signifie
qu’elle n’est jamais acquise, qu’il ne s’agit pas d’un bienfait tombé du ciel, qu’elle se trouve partout
menacée la ou on en ferait un fétiche. Bernanos ne s’adresse pas a ceux qui éprouveraient le besoin d’étre
rassurés, confortés dans leurs habitudes de penser, mais a ceux “qui veulent courir le risque de penser par
eux-mémes”. A ces derniers il n’a pas de “consignes a donner”, mais il essaie de leur “ouvrir un chemin”.
La Révolution également est un risque. Sinon “c’est aux Maitres, c’est aux Puissants, c’est aux Pourvus
qu’il vous faut aller offrir vos formules, vos graphiques et vos statistiques, afin de leur éviter précisément
des erreurs de manoeuvre”. Mieux vaut courir le risque d’une Révolution que d’étre 1’éternelle dupe du
Réformisme. C’est 1a I'un des postulats de la “pensée Bernanos”.

Une question reste a traiter, celle de la démocratie. Elle parait essentielle pour qui veut bien prendre la
pleine mesure de ces “écrits de guerre”. Jusqu’en 1940 Georges Bernanos se dira “antidémocrate”. Ceci
en raison de convictions royalistes qui ne seront plus de saison aprés la débacle de 1940. Une page est
alors tournée, définitivement, et Lettre aux anglais en prend acte. Cependant Bernanos ne se rallie pas a la
démocratie comme, par exemple, pourrait le faire un gauchiste repenti. Il I’accepte par défaut, la jugeant
cependant mille fois préférable aux totalitarismes de droite ou de gauche, ou au national-populisme de
Vichy. Il ’accepte certes, mais il la critique, voire la combat au nom d’une conception de la liberté au
sujet de laquelle il ne veut surtout pas transiger. C’est d’ailleurs ce qui dans de nombreuses pages
apparente cette pensée a celle des courants libertaires.

Bernanos, on 1’a vu, précéde son époque dans de nombreux domaines. Nous nous sommes chaque fois
efforcé de le démontrer et d’en préciser les enjeux. En revanche, il n’est pas certain que sur la dernicre
question posée, celle de la démocratie, la réponse alors donnée puisse étre entendue telle quelle par nos
contemporains. La aussi Bernanos possede quelque avance. Mais peut-étre faut-il parler ici de
démocratisme pour étre mieux entendu. Qu’est-ce que le démocratisme, sinon la perversion de 1’idéal
démocratique. C’est I’affirmation répétée, a satiété, qu’en dehors de la démocratie (entendez “démocratie
représentative”) il n’existe pas de salut. C’est la volonté, délibérée, de disqualifier la démocratie directe
chaque fois que celle-ci remettrait en cause la “régle du jeu démocratique” (ou prétendue telle). C’est une
division du travail intellectuel qui permet a certains de réfléchir sur les cotés “nobles” de la chose, a
savoir le Droit, I’Histoire, la Justice, la Loi, et a d’autres de se pencher sur un aspect plus trivial, cette
autre face du démocratisme qu’est I’économie de marché. C’est aussi décrire précisément la nature des
sociétés occidentales en cette fin de siécle. Ce concept ne pouvait étre opérant du vivant de Bernanos, la
“question démocratique” passant au second plan. En tout cas elle ne suscitait pas de réflexions
susceptibles de la mettre en proces dans la perspective qui nous importe ici. Bernanos, I’un des premiers,
y a souscrit.

Avant de reprendre cette thématique sous un angle différent, il parait d’abord nécessaire de rappeler
I’importance que revét pour Georges Bernanos le mot “liberté”. C’est justement parce qu’il est
particulierement sourcilleux sur ce chapitre - I’extrait cité plus haut sur “I’homme libre” en administre la
preuve - que Bernanos n’entend pas la voir galvaudée dés lors qu’elle serait “proclamée par la loi”. La



“liberté de penser garantie par la Constitution” ne protége aucunement contre “le risque de ne plus penser
du tout”. La Déclaration des droits de I’homme et du citoyen représente un moment important dans
I’histoire des hommes comme rencontre entre la philosophie la plus avancée, celle du si¢cle des
Lumicéres, et les aspirations d’un peuple a s’émanciper de la tutelle des rois et des puissants. Encore
fallait-il cette étre confronté a cette situation révolutionnaire la pour lui permettre de voir le jour. Aux
lignes suivantes, “I’ouvrier du faubourg (...), le réveur, I’incorrigible mourant content sur la barricade
pour le bonheur du genre humain ressemblait certainement encore plus au garde national bourgeois,
lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui ’ajustait de 1’autre coté de la rue, qu’a I’opulent gaillard
américain, bien logé, bien vétu, bourré de vitamines, touchant un salaire énorme et décidé a en toucher
encore plus a la faveur de la guerre”, répondent celles-ci : “Chaque progres de la technique vous €loigne
un peu plus de la démocratie révée jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint Antoine”. C’est I’'un
des enjeux de la démocratie que Bernanos pointe ici. Et il ajoute : “En parlant ainsi je me moque de
scandaliser les esprits faibles qui opposent aux réalités des mots déja dangereusement vidés de leur
substance, comme par exemple celui de Démocratie”. Nous sommes au coeur du débat. Et I’évolution des
sociétés n’incite pas Bernanos a I’optimisme. Ce qu’il voit se dessiner ce sont des “démocraties sans
démocrates, des régimes libres sans hommes libres”. Nous retrouvons la le démocratisme. Nous le
retrouvons d’autant plus que Bernanos rappelle, a qui veut bien I’entendre : “La Démocratie est la forme
politique du Capitalisme, dans le méme sens que 1’ame est la Forme du corps selon Aristote, ou son Idée,
selon Spinoza”. Quand il écrit : “Il apparait de plus en plus clairement chaque jour, en effet, que le
Capitalisme a ét¢, jusqu’ici, le meilleur et le plus efficace instrument de totalitarisation du monde”,
d’aucuns objecteront que le marché se sent davantage a I’aise, en démocratie, que dans un régime
dictatorial ou totalitaire. Bien siir, mais Bernanos parle de tout autre chose.

Ceci nous renvoie a cette prémonition de “la société du spectacle” dont il était question plus haut. Dans ce
constat, Georges Bernanos n’oublie pas ceux qui font profession de penser, c’est a dire les intellectuels :
“Je dis ’intellectuel, I’homme qui se donne lui-méme ce titre en raison des connaissances et des diplomes
qu’il possede”. 11 en exclut le savant, ’artiste et I’écrivain “dont la vocation est de créer”, pour qui
I’intelligence n’est pas une profession mais une vocation”. Bernanos, en distinguant parmi les
intellectuels ceux qu’il ne nomme pas des “experts” - mais nous le ferons a sa place - met en garde contre
tout savoir spécialisé qui tendrait a se transformer en discours de maitrise. C’est aujourd’hui qu’il nous est
donné de lire les lignes suivantes en toute connaissance de cause : “Oh ! sans doute les petits intellectuels
fanatiques et bornés qui sont parmi vous comme le vers dans le fruit, les petits cuistres a peu pres vides de
cervelle, mais les poches bourrées de programmes et de statistiques, vous diront demain que j’ai parlé un
langage de pocte et non de sociologue ou d’économiste. Je leur réponds par avance (...) depuis que les
économistes se sont modestement attribués la direction des affaires de ce monde au nom de la primauté de
I’économique, c’est a dire de la leur, les choses les plus nécessaires sont mises hors de la portée des
pauvres, la spéculation bat son plein, et I’or se change en papier. Bref tout se passe comme si la société
n’avait de pire ennemi que le sociologue, 1’économie pire ennemi que I’économiste, le sociologue
soutenant la société, I’économiste I’économie exactement comme la corde soutient le pendu”.

Ainsi parlait Georges Bernanos. A I’antienne qui veut qu’au fil des ans, en vieillissant, 1I’évolution se
fasse toujours dans le sens de la modération, de I’apaisement, du conservatisme ou d’une réconciliation
avec un monde autrefois honni Bernanos oppose un cinglant démenti. N’est ce pas également le cas de
Maurice Blanchot, un ancien Camelot du Roi lui aussi ? Bernanos, pensons-nous, se serait trouvé chez lui
en mai 68 : il aurait été en phase avec une jeunesse qu’il appelait de ses veeux. On peut également penser
- car nul n’était moins démagogue que lui - qu’il serait aujourd’hui sans complaisance envers la jeunesse
qui s’appréte a changer de millénaire. L’annonce de “lI’américanisation du monde” eut a coup sir
constituée une bien mauvaise nouvelle pour Bernanos.

Pour conclure, ¢’est justement parce que certains, des “intellectuels de pouvoir” disons, s’efforcent de
disqualifier ce qu’il nous a paru utile et nécessaire de souligner chez Georges Bernanos - la Révolution,
autant discréditée par les mémes que caricaturée par des Laguiller et consort ; I’anticipation d’une
“société du spectacle” (a ce point citée qu’elle tend a devenir un lieu commun ou une formule creuse) ; la
“primauté de 1’économique”, “les aléas du culte de la technique”, le démocratisme, etc. - que cette lecture,
celle des “écrits de guerre” de Bernanos, s’impose. Une lecture tonique, stimulante, parfois dérangeante,
qui ne ménage pas le lecteur (lequel peut par moment décrocher, nous en convenons), mais jamais
indifférente, la langue de Bernanos n’y étant pas pour rien. Nous pensons méme que des esprits blasés,
sceptiques, revenus de tout, gagneraient a s’immerger dans ces textes qui nous font entendre, comme
rarement auparavant, une chanson que 1’on croyait pourtant connue, a ce point connue que 1’on



s’excusait, presque, de reprendre un refrain usé jusqu’a la corde ou des couplets qu’on nous tolérait
comme I’on tolérerait des especes en voie de disparition, seraient-elles qualifiées de “nuisibles” par la
société. Et qu’on vienne pas nous répondre que le monde a changé au point de rendre la critique de
Bernanos obsoléte. Les modes de domestication des esprits évoluent, assurément, et il convenait de rendre
cette justice au vieux lutteur : d’avoir été I'un des premiers a dire en quoi résidait ce nouveau type de
domestication, et de s’y étre opposé dans la mesure de ses moyens.
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