ABECEDAIRE ANDRE DHOTEL

« L'oeuvre de M. Dhétel est destinée a sauver le romanesque dans un temps ou il se
perd : I'essence du romanesque, sa vie pure et secrete et non sa projection tapageuse
dans des aventures trop faites pour nous surprendre. C’est pourquoi, aux uns elle parait
banale et vide, aux autres plutét invraisemblable. Mais c’est pourquoi aussi, a qui veut
bien voir ensemble la fatalité de I'inattendu et I'étrangeté de ce qui nous attend a coup sdr,
elle semble naturelle et singuliere et passionnante jusque dans sa monotonie, selon le
rythme des plus belles histoires romanesques ou il ne se passe rien, mais ou l'imprévu est
toujours imminent ».

Maurice Blanchot

« Ce n’est pas raisonnable. Il est question des « gilets jaunes » et je pense a André
Dhdtel. On parle de la lutte contre le réchauffement climatique, des menaces liées a la
montée de l'islamisme, et je pense a André Dhétel. Non, ce n’est pas raisonnable ».

L'auteur



La nouvelle nous est parvenue a la maniére de I'un de ces orages venus du nord, dont
on dit en Champagne-Ardennes que la foudre tombe avant la pluie : la parution en Pléiade
de deux volumes d’André Dhétel ! C’est dire combien de prime abord il y avait de quoi étre
surpris car rien n’indiquait qu’un tel projet puisse voir le jour. Les Editions Gallimard,
depuis de longues années, ne nous envoyaient aucun signe susceptible de nous alerter
un tant soit peu sur I'éventualité d’'une pléiadisation que méme les plus fervents dhételiens
n’osaient envisager, voire imaginer. D’ailleurs, dés I'annonce de cette parution, plusieurs
critiques littéraires s’étonnérent que ce choix se soit cette fois-ci porté sur un auteur
« mineur » (c’est moi qui mets les guillemets) alors que tant d’écrivains méritaient
davantage pareil « baton de maréchal ». L'un d’eux, plus facétieux que ses collegues,
évoqua « l'esprit de Jean Paulhan » qui, par I'on ne sait quel tour de malice, avait en
'occurrence soufflé sur la rue Sébastien-Bottin. Et il imaginait dans I'autre monde un
Paulhan fort réjoui de constater le trouble ainsi causé par le communiqué Gallimard
aupres des professionnels de la profession.

L’annonce avait évidemment fait I'effet d’'une bombe chez des lecteurs qui persistaient a
faire du romancier André Dhétel I'un de leurs auteurs de chevet. Mais s’ils se dirent tous
agréablement surpris, certains d’entre eux, dans un second temps, s’inquiétérent de ce
que I'un de ces dhétéliens appela « un cadeau empoisonné ». L'image paraissait un peu
forte mais traduisait cependant quelque chose d’un sentiment d’appréhension devant une
situation a laquelle il faudrait t6t ou tard se confronter. Pour le dire plus criment : Dhétel
avait-il les épaules assez solides pour soutenir le poids de deux volumes de la Pléiade ?
On sait ce qu’il en résulta lors de la parution du premier tome de cette édition. Je n’en dirai
mot : ce qui reste de « presse littéraire » s’est largement exprimée a ce sujet (ou pas
suffisamment, c’est selon). Enfin pareille actualité Dhoétel devrait nécessairement se
prolonger de la réédition par Gallimard de plusieurs romans épuisés (avec une préférence
pour Les rues dans l'aurore, L’'homme de la scierie, Je ne suis pas d’ici, Histoire d’'un
fonctionnaire), et des volumes des collections Folio et L'lmaginaire devenus introuvables.
Du moins I'espérait-on. Il importait également que les autres éditeurs de Dhétel suivent le
mouvement (en privilégiant ici David, Le plateau de Mazagran, Le maitre de pension,
Mémoires de Sébastien).

J’avais commencé a rédiger cet Abécédaire André Dhétel quand la nouvelle (le
communiqué Gallimard) me parvint. J’'ai d’abord été décontenancé : devais-je changer
mon fusil d’épaule, remettre a plus tard ce projet, voire I'abandonner ? Rapidement, j’ai
pris la décision de poursuivre la rédaction de cet abécédaire comme si de rien n’était. Je
ne commenterai pas, en regard du premier tome de cette double « Pléiade André
Dhétel », la présentation de ces deux volumes par les responsables de cette édition.
Sinon pour indiquer que mon choix, par rapport a celui des maitres d’'oeuvre de ces deux
Pléiade, se serait porté en partie sur d’autres titres que ceux ici retenus. Je livre ci-
dessous ma liste (premiere indication sur les ouvrages qui seront le plus sollicités dans les
pages de cet abécédaire). Pour le premier tome : les romans Le village pathétique,
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Bernard le paresseux, Les premiers temps, La tribu Bécaille, Lumineux reste chez lui,
L’azur. Pour le second tome : les romans Un jour viendra, L’honorable Monsieur Jacques,
Le train du matin, Les disparus, Des trottoirs et des fleurs, plus Retour (un essai
posthume).

Malgré ce qui a été indiqué plus haut, il me parait difficile de ne pas ajouter que dans ce
premier tome - je parle de la présentation générale, et des notices concernant chaque
roman - j’y ai bien évidemment découvert ce que je m’attendais a y trouver ; mais aussi,
dans une moindre proportion, quelques éclairages inédits, bienvenus, et d’autres,
moindres, que je qualifierais de discutables. Egalement, pour finir la-dessus, jai été
parfois surpris de ne pas y trouver certaines thématiques ou des indications qui me
paraissent pourtant, de mon point de vue, essentielles pour saisir dans tous ses registres
'oeuvre d’André Dhétel. Je veux bien admettre que ce j’évoque ici, du moins sous des
aspects particuliers, peut porter a discussion. J'en prends volontiers le risque : cet
abécédaire l'illustrant ici ou la, dans quelques unes des entrées du moins. Voila ce qui
m’importait de mentionner sur une édition qui, je le répéte, n’a eu aucune incidence sur la
rédaction de cet abécédaire, celui-ci ayant été achevé avant cette parution (a I'exception,
bien entendu, de cette introduction).

Ayant écrit et diffusé en 2013 un petit essai (Dhdtel l'inactuel, mis en ligne sur le site
L’herbe entre les pavés ; puis figurant parmi les liens du site de I’Association des Amis
d’André Dhétel, La Route Inconnue (andredhotel.org)) sur I'oeuvre de I’écrivain (méme si
j'en privilégiais certains aspects au détriment de quelques autres), je me suis rendu
compte, le relisant, que I'exercice - ce projet d’abécédaire donc - se révélait plus difficile
que prévu. En premier lieu il faut évoquer le risque de répétitions. Mais aprés tout il y a
facon et fagcon de redire. En méme temps le procédé de type abécédaire me permettait de
revenir dans le détail sur des données propres a certains romans, évoquées sans trop m’y
attarder dans Dhétel I'inactuel, qui la nécessitaient d’étre développées ou traitées depuis
un angle différent. Enfin, plus généralement, il m’était possible de disserter avec plus de
liberté que dans le cadre d’un essai sur des aspects que de trés bons lecteurs de Dhétel
pouvaient eux trouver secondaires, négligeables, et méme discutables. En méme temps,
toujours pour éviter de marcher sur les brisées de Dhdtel l'inactuel, j'étais en quelque
sorte contraint de ne pas revenir sur deux trois lignes de force de cet essai. D’ou le
caractere d’'incomplétude de cet abécédaire, plus ou moins assumé.

J’ai donc poursuivi la rédaction de cet abécédaire comme si j’étais dans I'ignorance du
projet Pléiade concernant Dhétel. Je prie par avance le lecteur de m’excuser mais j'irai
jusqu’au bout de cette démarche, problématique il est vrai, puisque je vais en venir a des
considérations qui n’ont plus lieu d’étre, qui sont aujourd’hui devenues caduques. Disons
qu’il m’importe de les faire connaitre pour deux raisons. En premier lieu parce que ce sont
les premieres qui se sont présentées a mon esprit quand l'idée m’est venue, ayant relu
André Dhoétel, d’écrire un abécédaire portant son nom. La question que je posai alors,
jaurais pu également la formuler avec d’autres, des écrivains, des musiciens, des
cinéastes, etc, dans la mesure ou elle se rapportait aux aléas de la postérité. Sauf qu’avec
Dhotel jétais pris dans deux mouvements contradictoires. Mais d’abord il convenait de
faire le constat suivant. Dhoétel traversait depuis plusieurs années une sorte de purgatoire
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dont on ne savait pas s'il allait perdurer. Selon la version la plus pessimiste il s’agissait
d'un long et progressif processus conduisant a l'oubli (ou presque). Sans exclure, a
contrario, la possibilité d’'une redécouverte de I'oeuvre de I'écrivain. Une hypothese plutét
faible au demeurant : rien de bien significatif ne la laissant supposer. J’'avais déja tenté
dans Dhotel l'inactuel de rechercher les raisons de cette « désaffection », méme relative.
Je n’ajouterai rien. Mais je reviens a ce que jappelai plus haut des « mouvements
contradictoires ».

Quand un écrivain, parmi ceux que vous aimez et défendez (en se limitant a ceux nés au
XXe siecle) voit son lectorat se réduire sensiblement (parce que ses livres ne sont plus
réédités, et que ceux encore disponibles disparaissent des rayonnages des librairies),
dont d’aucuns disent qu’il appartiendrait a une littérature « dépassée » ou obsolete, voire
révolue (dans le cas ou son nom serait encore mentionné dans les colonnes de la presse
littéraire) ; ou, pour en venir plus directement a André Dhétel, que I’écrivain en question se
trouve le plus souvent rangé dans la rubrique « littérature pour la jeunesse », ou
émargerait dans la catégorie des écrivains régionalistes (alors que, pour se limiter au seul
aspect d’un « sentiment de la nature », trés présent dés les premiers romans de Dhétal,
viendront plus tard, trés progressivement, se greffer des considérations écologiques qui
n‘ont pas d’équivalent dans le roman hexagonal des années 1950, 1960, et peut-étre
méme 1970), les motifs d’insatisfaction ne manquent pas. C’est un sentiment d’injustice
qgue vous éprouvez de prime abord, lequel n’est pas sans entrer en résonance avec votre
sentiment sur les tendances du moment a l'intérieur du champ littéraire, qui recoupent plus
ou moins celles que vous inspire I'actualité éditoriale. Enfin il y a de quoi dire et médire
quand tant d’écrivains que vous estimez surfaits ou surévalués (sans parler de ceux que
des « effets marketing » propulsent sur le devant de la scéne) squattent les pages
littéraires des gazettes, et au dela.

Cependant, dans un second mouvement, n’étes-vous pas tenté, ceci pos€, de penser
que le relatif insucces de Dhétel de nos jours, ou plutét que sa lente désaffection auprés
du lectorat de romans serait la preuve, dans pareille époque, de la singularité d’'un écrivain
qui, l'air de ne pas y toucher, nous confronte a un univers romanesque ne ressemblant a
aucun autre. Et par conséquent dans un temps ou x, y et z sont portés au pinacle, le mot
d’ordre envers Dhétel et quelques autres écrivains de cet acabit serait : circulez, il n’y a
rien a lire | C’est bien entendu forcer le trait, mais ne faut-il pas quelquefois élever la voix
pour se faire entendre ?

En quoi consisterait donc cette « singularité » ? Cet abécédaire tente d’y répondre d’une
entrée a l'autre, sans avoir la prétention d’étre exhaustif. On le résumera en disant que les
personnages principaux de Dhoétel se signalent par leur fagon de marcher en dehors des
sentiers battus, leur répugnance a s’installer dans la vie, et surtout leur impossibilité a
réussir selon les criteres de la société. Il importe d’ajouter que la poésie logée dans les
pages de maints romans de Dhétel n’est pas de celle qui peut apparaitre telle. Dans le
sens, je précise, ou ce n’est pas véritablement du c6té du style, d’'une phrase poétique
diraient certains, qu’'on la trouverait (quoique...). N’ai-je pas surpris linterlocuteur
imaginaire qui lit parfois par dessus mon épaule, et confirme ou infirme ce que jécris,
ouvrir ensuite au hasard des pages I'un ou l'autre des romans de Dhétel, pour lire ici un
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passage, la tout un paragraphe, puis reposer le volume d’un air dubitatif. Alors ? Sa voix
me parvient comme assourdie. Je dois tendre l'oreille pour 'entendre. Dhétel ne serait pas
vraiment un styliste, ai-je cru comprendre. J’ai juste de temps de I'apostropher, avant qu’il
ne disparaisse : mais que faites-vous des existences poétiques ?

Pour qui, prenons de la distance, s’efforcerai de vivre poétiquement dans le monde (ou,
sans craindre la redondance, de vivre poétiquement sa vie) la lecture de l'oeuvre
romanesque d’André Dhotel est fortement recommandée. Pas tant, 'ayant lue et relue,
pour en faire une sorte de vade-mecum, que pour prolonger le réve, le livre refermé, d’un
monde inoui, fabuleux, merveilleux (sachant que les personnages de Dhétel se signalent
par « leurs souveraines attitudes a bouleverser I'ordre convenu du monde »). Celui d’une
poésie accordée a nos réves, en quelque sorte. C’est moi, c’est vous, c’est nous qui le
disons, et non ces mémes personnages. Mais ils I'expriment a leur fagon, sans tambour ni
trompette, sur le mode singulier, parfois déconcertant (comme le dit I'un d’entre eux : « Il
n’y aurait pas de vie si I'on cherchait midi quand midi sonne ») qui n’appartient qu’a André
Dhotel

Les entrées de cet abécédaire : Amours(s), Anarchisme, Artistes, Bleue, Botanique,
Burlesque, Cancans, Chalfour, Classifications, Conventions, Co6té Pirotte,
Déchéance, Déchiffrement, Détails, Echec, Ecologie, Enseignement, Foréts, Gens de
peu, Géographie mentale, Grout, Humour, llluminations, Imaginaire, Imprévu,
Incertitude, Inceste, Instabilité, Irréguliers, Lumiére, Merveilleux, Midi a quatorze
heures, Modestie, Morale, Musique, Nature, Notables, Optimisme, Paresse,
Parhélies, Propres a rien, Proscrits, Racines, Religion, Révolte, Roder, Seconds
réles, Seins, Simplicité, Surgissement, Surréalisme, Voleurs.

AMOUR(S)

C’est peu dire que le sentiment amoureux innerve en grande partie les romans d’André
Dhétel. Curieusement cette thématique n’a pas été évoquée par I'écrivain dans ses
entretiens (ou ses interlocuteurs n'ont pas jugé utile de linterroger la-dessus). Ni n’a
véritablement été traitée par la critique (que je sache), du moins depuis ce que cette
thématique amoureuse mettrait en jeu dans un tel univers romanesque. L’adjectif
« amoureux » étant polysémique a souhait reste a préciser ce qu’il en retourne avec
Dhétel. Indiquons tout d’abord que I'on ne trouve pas de scéne explicitement sexuelle
dans ses romans. Le seul qui mentionne une étreinte (dans Je ne suis pas d’ici, entre
Damien et Lola) se limite a deux phrases : « En un instant il fut dans ses bras et ne sut
jamais si elle l'avait attiré ou s’il avait eu un élan inconsidéré. Toujours est-il qu’aussitét



liés ensemble, ils s’étaient livrés a de brllants transports sans prononcer le moindre
mot ».

Deux réponses peuvent étre données pour expliquer pareille absence chez Dhétel. La
premiére, subjective, celle de la pudeur de I’écrivain, ne saurait nous dispenser de porter
I'interrogation sur le statut méme de I'oeuvre romanesque d’André Dhétel. Celle-ci ne se
rattache nullement a la tradition naturaliste initi€ée par Zola et Maupassant. Pas plus qu’elle
n‘arbore le drapeau du réalisme. Ce qui n’exclut pas, bien contraire, la présence de
sensualité chez Dhétel. Pour ce qui concerne la sexualité nous sommes dans un registre
plus suggestif. Mais la suggestion, apres tout, permet de lacher la bonde a I'imaginaire.
Tout le contraire de scénes explicitement sexuelles, souvent répétitives, que 'on croirait
dictées par la nécessité d’un cahier des charges : a l'instar de celles présentes dans de
nombreux romans contemporains que, pour prendre le seul exemple du Plate-forme
d’Houellebecq, le lecteur a envie de sauter.

D’ailleurs, j'y reviens, il n’y a rien d’éthéré, d’idéalisé, ou de purement cérébral chez
Dhétel dans ce domaine amoureux. Souvent les jeunes personnages masculins de ses
romans ressentent un trouble en imaginant derriere une fine étoffe, une Iégére voilure ou
une tenue négligée le corps d’une jeune fille. D’une maniere générale Dhétel fait appel a
tous les registres de sa palette d’écrivain pour traduire les sentiments amoureux et les
pulsions érotiques. En en ajoutant le badinage amoureux de L’azur (celui d’Emilien Dombe
avec les filles de Rieux). Du c6té de la pulsion érotique je renvoie les lecteurs de cet
abécédaire a l'entrée seins (dont il faut relever les nombreuses occurrences dans
plusieurs romans de I’écrivain).

Dans l'un d’entre eux (Bernard le paresseux) il parait loisible d’évoquer - cela est
suffisamment rare chez Dhétel pour étre signalé - un paradoxal « amour fou ». L’écrivain y
reprend une thématique déja abordée dans Nulle part (ou Jacques Brostier s’éprend de
Jeanne, sans que les deux jeunes gens qui jadis se sont connus se reconnaissent).
Cependant la maniére de l'illustrer dans Bernard le paresseux est plus convaincante. Lors
de leur premiére rencontre, Bernard Casmin et Estelle Jarraudet (sur le lieu de travail du
jeune homme), sans pourtant s’adresser la moindre parole, ressentent une forte haine 'un
envers l'autre. Comme I'’évoque plus tard Bernard devant I'un de ses amis : « Il s’est
passé quelque chose de trés simple. Une sorte de coup de foudre a I'envers. Dés la
premiére seconde j'ai éprouvé a son égard une véritable haine, et je crois que pour elle c’a
a été tout a fait pareil quand elle m’a apercu ». Bernard tout comme Estelle ont cependant
I'impression de se connaitre, méme si cette impression ne repose sur rien de concret. Sur
I'aspect irrationnel de la haine, qui dresse les deux jeunes gens l'un contre l'autre a
chacune de leurs rencontres je reviendrai plus loin. C’était d’ailleurs pour donner un
semblant de rationalité a sa haine qu’Estelle, des le lendemain de leur premiére rencontre,
s’était s’efforcée de dévaloriser Bernard aux yeux de son employeur en le présentant
comme « un homme indigne de toute confiance ». Il faut louer I'art de Dhétel qui, par
petites touches subtiles, au fil de ces rencontres impromptues (au nombre de trois, plus
une quatrieme provoquée), laisse entendre que la haine chaque fois réitérée par l'un
comme par l'autre, releve d’'un excés qui ne peut faire '’économie d’un questionnement. I
faut s’arréter a la quatrieme rencontre, la seule provoquée par Bernard, qui se déroule sur
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le mode habituel, celui d’'une agressivité partagée (Bernard Casmin étant venu informer
Estelle qu’il a retrouvé le frere de la jeune femme, un frére qu’elle recherchait depuis de
longs mois), jusqu’au moment ou Bernard réalise qu’Estelle « était nue sous sa robe ».
Son trouble se transmet a la jeune fille : « Elle était Ia devant lui, et Bernard avait la
conviction qu’il connaissait depuis toujours ce corps charmant, plein d’une force
merveilleuse. Il se sentait désespéré et il constata que les yeux d’Estelle étaient mouillés
de larmes ».

Quelques mois plus tard Bernard recoit une lettre qui le bouleverse (la signature plus que
le contenu). C’est 'occasion de revenir sur la thématique commune a Nulle part et Bernard
le paresseux. Freud analyse sous le nom de souvenirs écrans « des témoignages qui
mettent en relation la violence d’un refoulé depuis lI'apparente insignifiance de son
contenu. Ces souvenirs sont positifs et négatifs selon que le contenu est ou non dans un
rapport d’opposition avec le contenu refoulé » (Laplanche et Pontalis). On dira donc avec
Bernard le paresseux que le négatif devient positif dés lors que la mémoire retrouve la
trace de ce souvenir. C’est ce qui se produit avec Estelle tout d’abord, qui se souvient
gu’enfant elle passait de longues heures devant une grille de jardin donnant sur la rue (a
Boulogne-sur-Mer). Et qu’alors de temps a autre un garcon plus agé, passant devant la
grille, s’arrétait pour observer la fillette (sans que tous deux prononcent le moindre mot).
Ce garcon ne pouvait étre que Bernard. Ce que ce dernier confirmera lors de leur ultime
rencontre.

Signalons ici que par une sorte de retenue, certainement imputable a la difficulté de
conclure un roman se terminant par la disparition tragique des deux jeunes gens (qui
quelques minutes plus tét venaient de réaliser qu’ils s’aimaient, d’'un amour longtemps
contrarié par cette haine qui les dressait I'un contre I'autre), Dhétel confie le soin de narrer
cette derniere rencontre entre Bernard et Estelle, dans un café d’abord, puis sur une
riviere glacée (un soir de tempéte de neige), non au narrateur mais a deux témoins, des
tiers : la tenanciére du café, et une femme habitant a proximité de cette riviere. Jean
Paulhan, dit-on, n’aimait pas la fin de Bernard le paresseux. Sans doute parce qu’il s’agit
du seul des romans de Dhotel se terminant sur cette note tragique. Je ne partage pas
cette opinion si elle est avérée. Bien au contraire, par dela I'aspect factuel rapporté, c’est
justement cette mise a distance qui rend bouleversant le dernier échange entre deux
jeunes gens qui disent vouloir tout recommencer (en se promettant 'un a l'autre). La
encore, la « redoutable simplicité » d’André Dhétel n’en accouche par moins de l'un de
ses plus grands romans. Il est d’ailleurs sidérant que Bernard le paresseux paraisse
méme oublié des bons connaisseurs de I'écrivain.

Dans un tout autre registre, signalons, dans plusieurs romans de Dhétel, le sentiment
fort, pour ne pas dire I'attirance que des personnages masculins éprouvent a I'égard de
trés jeunes filles, et quelquefois leur réciprocité. Par exemple dans Un jour viendra les
relations autant difficiles que passionnelles entre Antoine Marvaux et Clotilde (qui a douze
ans au début du récit). C’est une attirance réciproque qu'’il faudrait évoquer avec L’homme
de la scierie entre le quadragénaire Henri Chalfour et Virginie. C’est aussi un sentiment
proche de I'amour (qui s’ensuivra) que Florent Dormel éprouve a I'égard de le jeune
Edwige dans L’histoire d’un fonctionnaire.



ANARCHISME

Tout au long de la plupart des romans d’André Dhétel flotte comme un doux parfum
d’anarchisme. L’homme n’était pas libertaire ni n’avait a un moment de sa vie fréquenté
les milieux anarchistes. Cependant la question reste posée avec I'écrivain dans une
oeuvre romanesque dont les personnages se signalent par leur mauvaise réputation, voire
leur forte propension a la paresse ou au vagabondage, ou leur volonté d’emprunter des
chemins de traverse ; une oeuvre également dans laquelle des personnages se trouvent
mis au ban de la « bonne société », ou qui affirment un goGt pour le désordre, quand ils ne
cultivent pas l'illogisme, ou quelque désir d’ensauvagement, ou encore une inaptitude a
tout ce qui chez d’autres fait société. Comment alors ne pas évoquer I'anarchisme ?

Comme le rappelle Jean-Claude Pirotte, André Dhétel se défendait d’étre anarchiste.
Pourtant, lorsque refusant toute assignation, il déclarait (« Je ne suis ni mystique, ni
vagabond, ni tellement anarchisant, ni maudit, encore moins distingué et arrivé »), il nous
laissait supposer - ce « pas tellement » n’est ce pas - que du moins pour I'anarchisme
I'incertitude prévalait. C’est d’ailleurs ce qu’induit Pirotte précisant : « Mais il s’en défendait
tellement qu’il devait I’étre un peu (mais sans doctrine, bien entendu) ». On renchérira sur
ce dernier membre de phrase en constatant I'absence de tout propos libertaire sur les
plans philosophique, politique et social chez le romancier Dhétel, tout en signalant
néanmoins la présence de ce qui pourrait étre appelé un « principe d’anarchie » a en
croire la maniere dont de trés nombreux personnages de ces romans se déplacent dans
I'existence, s’opposent a l'ordre établi, ou refusent toute bienséance. J’irais jusqu’a dire
que le poison libertaire se trouve ainsi distillé mieux que ne le ferait un discours anarchiste
explicite, susceptible d’indisposer certains lecteurs ou plus généralement de laisser
indifférent la plupart d’entre eux. Egalement, en terme d’assignation, c’est aussi facon
pour la « bonne société » chez Dhétel de désigner certains de ses membres a la vindicte
publique. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, citons celui de la doxa villageoise a I’égard
d’Alain Surmat, I'adolescent apprenti couvreur des Mysteres de Charlieu-sur-Bar : « C’est
fainéant et anarchiste ». Et « voyou » de surcroit.

Bien entendu ce « principe d’anarchie » peut se trouver associé a quelques uns des
themes qui qualifient I'un ou l'autre aspect de I'oeuvre d’André Dhétel (ceci étant illustré
par maintes entrées de cet abécédaire). Yves Charnet, dans l'article « Lignorance et
I'indignité. Dhétel selon Pirotte » (texte repris dans I'ouvrage collectif Lire Dhétel), évoque
« la conscience paresseuse de qui s’installe ainsi a I’écart se manifeste par une attention
émerveillée a tout ce qui censure I'affairiste affairement des responsables qui investissent
leur énergie dans les affaires courantes » pour ajouter qu’un « anarchisme de la lenteur et
de la réverie propose sa dépense improductive pour résister aux pressions d’une société
rentabilisant chaque minute du temps humains ».

Dans deux romans publiés juste aprés la guerre, Les rues dans l'aurore et David (ce
dernier ayant été écrit avant guerre, mais refusé par Gallimard), Dhétel évoque des
expériences communautaires. Dans le premier de ces romans il s’agit d’'une coopérative
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d’épicerie s’adressant aux habitants du quartier du Siourd (le plus déshérité de la ville). Le
caractere libertaire s’avére plus flagrant avec le second roman : a ce sujet Maurice
Nadeau remarquait que le personnage principal, David, « peut étre tenu pour protecteur
bénévole d’une colonie anarchiste qui s’installe sur ses terres ». D’aprés Philippe
Blondeau, cette « communauté plus ou moins anarchiste (...) n’est pas sans rappeler la
communauté fondée par Jean-Charles Fortuné Henry a Aiglement, prés de Charleville, au
tout début du XXe siécle ».

Concluons ici par ce propos d’Armand Robin, poéte anarchiste et homme universel, au
lendemain de l'attribution du prix Fémina a André Dhoétel pour Le pays ou l'on n’arrive
jamais : « Ce jury s’est honoré en vous donnant ce prix. Et je suis content pour vous.
Cependant je suis attristé. Vous avez du talent et donc vous devez étre puni. Ou va-t-on si
le monde auquel nous avons affaire se met, perfidement, a récompenser d’autres que les
flics, les médiocres, les ministres ? Je suis sOr que cette insulte sociale que vous n’avez
pas méritée (vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix) ne vous changera pas ».

ARTISTES

Les personnages d’artistes sont plutét rares chez André Dhétel. A part les musiciens
ambulants du Pays ou l'on n’arrive jamais, et Laurepin junior (le condisciple d’Antoine
Marvaux dans Un jour viendra, qui n’est qu’un comparse : « C’est un artiste dit Lacrou. I
n’a jamais compris ni comment ni pourquoi il est artiste. Qui peut jamais comprendre une
affaire pareille ? Il finira a I'Institut ») la moisson s’avére bien maigre. On hésite a ranger
dans cette catégorie le Julien Bouleur du Village pathétique, qui dit avoir abandonné la
littérature et se contente « de composer des poémes de temps en temps ». Méme chose
pour I’Angélique Flilan de Pays natal qui gagne un peu sa vie en « faisant des dessins
pour les journaux ou les livres ». Pas plus (sinon moins) qu’on ne saurait qualifier tel le
Maximin Bregant des Disparus : joueur de trompette ou d’harmonica a l'occasion (qui finit
par indisposer le voisinage).

Seul le roman Des trottoirs et des fleurs traite de la question de I'art et des artistes.
Encore faut-il le faire précéder par cette figure de chanteur des rues (« Un homme encore
jeune qui portait une guitare ») que Bertrand Lumin dans Lumineux rentre chez lui entend
chanter devant un immeuble, qu’ensuite il aborde lors d’une pause pour lui proposer un
engagement (ou ’homme toucherait un « cachet raisonnable ») dans le cadre du Comité
des loisirs de Romeux. Le chanteur, d’abord interloqué, Iui répond : « Tu ne m’as pas
regardé. Moi, que jaille faire le guignol ! Mais, mon bon monsieur, si je ne vois pas un
morceau de trottoir et un morceau de ciel, je ne peux pas sortir deux notes. Une chanson
ca vient de la lumiére et des pavés. Ou alors quoi ? ».

C’est ce que I'on pourrait dire aussi de Léopold Péruvat, le personnage principal de Des
trottoirs et des fleurs, en y ajoutant maintes considérations sujettes a l'art ; ainsi qu’a la
condition d’artiste, sa situation dans la société, et les tribulations qui en résultent. Dhétel
plante malicieusement le décors dés la premiere page du roman. Il y décrit un paysage de
western ou figurent au premier plan des cactus sur fond d’orage grondant dans le lointain
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du désert, et au sein duquel un jeune indien s’évertue « a allumer entre deux pierres un
feu qui prenait mal » (alors que I'on entend jouer a I’'harmonica l'air de La vallée de la
riviere rouge). En réalité cette description joue le réle d’un trompe-l'oeil puisqu’il s’agit de
la cour du pavillon de banlieue (enserré entre des immeubles), lieu de résidence de la
famille Péruvat. Seuls les cactus sont vrais (en y ajoutant I'orage qui menace), car le
désert (avec ses « hauts cierges de saguero » et son ciel « rougeatre ») a été dessiné a la
craie sur les murs du jardin par Léopold, le fils ainé. Le jeune indien, le benjamin de la
famille, s’appelle Guy (on présume que sa panoplie de sioux lui a été offerte lors du
dernier Noél). Le joueur d’harmonica n’est autre qu’Amédée, le pere de Guy, de Léopold
et de Clémence (I'air de La vallée de la riviere rouge étant ponctué de coups de tonnerre
se rapprochant). Amédée, musicien a ses heures, a en quelque sorte reporté ses
ambitions artistiques d’antan sur Léopold, un jeune homme dont « le talent de dessinateur,
méme de peintre », est reconnu depuis I'enfance « par tous ses professeurs ». Cependant
Léopold, en bon personnage de Dhétel, ne semble pas décidé a faire de ce talent quoi
que ce soit qui puisse déboucher sur une carriere (et correspondre aux aspirations et
désidératas de son paternel, et plus tard de son épouse Pulchérie) : notre jeune homme
préfere dessiner a la craie sur les trottoirs.

On apprend que quelques années plus té6t Léopold avait été mis a la porte du lycée parce
qu’il lui était venue l'idée saugrenue de peindre sur les murs de I'établissement une
fresque non autorisée. Laquelle, sans étre signée, portait derechef la signature de Léopold
en raison d’antécédents picturaux de moindre dimension : des « créations intempestives »
dans les couloirs du lycée. Depuis ce renvoi, Léopold travaille chez un oncle photographe.
Une fagon pour lui de concilier l'utile a I'agréable : gagner sa vie tout en exercant une
activité de nature artistique, ayant de surcroit 'avantage de lui permettre de trainer dans
les rues. D’ailleurs, explique-t-il, « ¢a rend beaucoup mieux que le dessin (...) On surprend
des choses qu’on n’a méme pas vues ». Pour Léopold cependant, la question qui se pose
n‘est pas de celle d’'un choix entre deux disciplines artistiques. Comme il le constate :
« Jaurais du travailler le dessin, la peinture, ¢ca m’aurait donné un genre, mais je n’arrive
pas a supporter d’avoir un genre ».

Un jour qu’il dessine a la craie sur un trottoir, Léopold retrouve Marguerite, une idylle des
années de lycée, perdue de vue depuis. Par son intermédiaire il fait la connaissance du
frere de Marguerite, Cyrille, sorte d’alter ego de Léopold sur le plan littéraire. Les deux
garcons sympathisent, puis deviennent d’inséparables amis. La rumeur publique,
entretenue par leurs familles respectives, leur fait une réputation de « véritables artistes »
promis a un bel avenir. Cette réputation perdure quand tous deux rencontrent Pulchérie et
Clarisse, deux soeurs professeurs stagiaires. Les deux jeunes filles restent d’abord sur la
réserve, persuadées d’avoir « affaire a des originaux doués d’une sorte de génie ». En se
demandant si elles « pourraient s’entendre avec de pareils phénomenes ». Mais nous
savons, Amédée s’en désole, que pour Léopold et Cyrille la seule « fagon d’aimer la vie »
consiste a « ignorer les avantages qui peuvent se présenter ». Tout en se disant indigné
de la maniere dont Léopold brade son talent, Amédée subodore cependant que le dernier
dessin de l'intéressé sur le trottoir ressemble a s’y méprendre a une déclaration d’amour
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adressée par Léopold a Pulchérie : son fils étant bien incapable de se déclarer comme
tout un chacun !

Finalement diverses circonstances contribuent a jeter Pulchérie dans les bras de
Léopold. Les deux jeunes gens se marient non sans qu’auparavant Léopold ait manifesté
quelque inquiétude sur son avenir conjugal. N’a-t-il pas constaté lors d’une visite dans un
musée que Pulchérie connaissait « mieux la peinture que lui ». Ne va-t-elle pas
rapidement réaliser qu’il n’est qu'un « peintre imaginaire », un personnage velléitaire
dépourvu de talent ? Dans un premier temps Léopold donne le change, en prétextant des
recherches d’ordre photographique, ou qu’il lui fallait s’imprégner de son nouvel
environnement pour trouver linspiration. Une marge de manceuvre qui se se rétrécit
cependant au fil des jours. Tant et si bien que Pulchérie, voulant mettre Léopold au pied
du mur, le somme de passer a l'acte. Mais plutét que de peindre une toile comme son
épouse le lui demande expressément (depuis un projet resté a I'état d’esquisse), Léopold,
que mécontente I'idée « de remplir une toile comme on remplit un devoir », entreprend en
I'absence de Pulchérie de peindre une fresque sur le mur du vestibule : « Une palmeraie
avec l'inévitable soleil couchant ». Le lendemain Pulchérie met Léopold a la porte du
domicile conjugal (il n’y remettrait pas les pieds avant d’avoir réalisé « une toile qui ait un
sens ») en le traitant « d’incapable (...) de simple vantard qui ne songeait qu’a tromper
son monde en se faisant passer pour un artiste ». Léopold essaie de se justifier en
avancant que « travailler et récolter le produit de son travail c’est de la pure technique »,
c’était passer « a cOté de ce qui est beau », que « si on garde le nez dans la peinture, on
ne voit plus rien et il n’arrivera rien jamais ». Autant de justifications qui excédent Pulchérie
: « Abruti, feignant. Je ne te parlerai plus jamais ».

La colere de Pulchérie va progressivement s’atténuer au fil des semaines : Léopold
apprend par un tiers que son épouse ne demande pas qu'il « peigne un tableau génial »
elle réclame « juste des résultats ». Léopold pourrait, par exemple, devenir I'un « de ces
artistes qui font connaitre leurs oeuvres dans un milieu provincial, mais qui savent aimer la
peinture et la faire aimer ». Pourtant cela parait encore insurmontable a Léopold qui a déja
repris ses cheres habitudes de dilettante en compagnie de Cyrille. Dans le dernier chapitre
on le voit effectuer un énieme coloriage a la craie sur une dalle. Un dessin qui changera le
cours de l'histoire. Mais laissons le soin au lecteur de le découvrir par lui-méme.

Ceci précisé on dira que le principal intérét de Des trottoirs et des fleurs
(indépendamment de quelques autres aspects du roman, non traités ici) se rapporte a ce
gue ce roman met en jeu dans les relations entre l'art et la vie, mais aussi de maniére
moins ténue entre le vrai et le faux, le simulacre et 'accomplissement. Ce qui n’a rien ici
de compassé et de démonstratif avec Dhétel, et encore moins de pesant. Cette réflexion
se trouve parfaitement intégrée au récit, y compris sur le mode humoristique
gu’affectionne l'auteur. L'idée premiere, celle d’'un Léopold se défendant d’étre un artiste
(tout en l'étant a sa facon, et mieux que d’autres) qui donne le la, s’articule avec celle,
seconde (jouant le réle d’'un contrepoint), selon laquelle toute posture cacherait une
imposture, et réciproquement. Méme si Dhétel ne le dit pas explicitement (sachant que
I'’explicite chez lui est léger comme une bulle de savon) il y a comme quelque chose
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d’'implicite dans Des trottoirs et des fleurs qui contribue a remettre en perspective le jeu
des apparences et des faux semblants.

II'y a différents niveaux de signification dans ce roman que I'on pourrait énoncer de la
maniére suivante. Celui, d’abord, d’un certain « bon sens ». Léopold possede certes des
dons artistiques (reconnus par ses professeurs), mais ces dons non suivis d’effets (dans le
sens de résultats concrets) font-ils de lui un artiste a part entiere ? Disons alors que
Léopold gache sa vie (du moins celle qu’'on lui promettait) en n’en faisant rien. Celui,
ensuite, de la doxa pour qui, méme si le jeune dessinateur parait faire preuve de
dispositions artistiques, Léopold n’en est pas moins un faux artiste, un imposteur qui se
fait passer pour tel (ou qui accepte plus ou moins complaisamment d’étre considéré
comme tel) pour abuser son monde. Alors que fondamentalement il n’aspire qu’a ne rien
faire qui ait un sens quelconque, reconnu par tous (sinon séduire des jeunes filles
crédules). Enfin, pour prolonger ce qui a été dit plus haut, posons la question suivante :
gu’est-ce qu’un artiste en réalité ? Est-ce I'idée que I'on s’en fait a travers un statut, une
situation, la reconnaissance (critique, publique, institutionnelle) ? Léopold se fiche comme
de I'an quarante de la réussite (ou n’en a qu’une vague idée), n’a que faire d’'une carriére
qui 'embarrasserait et le contraindrait. Par conséquent il préfére dessiner a la craie sur les
trottoirs plutét que de peindre avec le souci de créer une oeuvre, et donc de donner
pleinement sens a sa vie (selon I'idée dominante, reprise par Pulchérie). Pourtant, plus
fondamentalement dirions nous, n’est-il pas en réalité plus artiste (a l'instar de chanteur
des rues de Lumineux rentre chez lui), lorsqu’il dessine ainsi sans trop y accorder de
I'importance ses habituelles compositions a la craie sur les trottoirs, que les artistes
reconnus, catalogués, estampillés comme tels, dont nous savons que certains, comme le
fils Laurepin dans Un jour viendra, finissent a I'lnstitut ?

BLEUE

Le fil conducteur de La tribu Bécaille n’est autre que la couleur bleue. Ce théme se
décline sous deux formes différentes qui parfois se rejoignent quand elles se trouvent
toutes deux associées au personnage central du roman, Roger Bécalille : la premiere se
rapporte aux émaux (et a tout ce qui dans la nature y ressemble) ; la seconde aux « yeux
bleu péle, empli d’une clarté inimaginable » d’une fille (I'imaginaire devenant réel, cette
couleur se matérialisera dans le personnage d’Emilie).

Une premiere fois Victor Bécaille, le narrateur, flanqué de son inséparable ami et cousin
Louis, un autre Bécaille (tous deux étant employés dans l'usine dirigée par Edgar, appelé
« le grand Bécaille », leur cousin germain) se trouvent confrontés dés le début du roman a
la couleur bleue quand, se promenant le long d’un chemin de halage, une villageoise leur
fait remarquer que le canal ce jour-la est « comme de I’émail bleu ». A Victor, ayant
rapporté ce propos pour le moins curieux a Edgar, il est répondu qu’il vaut mieux a Aigly
se méfier des cancans. C’est le point de départ des investigations de Victor et Louis qui
les conduiront a faire la connaissance de Roger Bécalille, leur oncle (personnage réprouve
dans le bourg d’Aigly, voire dans la région). Comme I'expliquera Roger aux deux jeunes
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gens : « Les choses bleues me pourchassent ». Ceci depuis le jour ou, enfant, il avait volé
sur un marché un collier de perles bleues turquoise.

Peu de temps apres le pere de Roger Bécaille décédait. Il lui léguait une montre ornée
d’émaux bleus. Puis tout s’enchaine. On soupconne Roger d’étre le dépositaire d’un
secret confié par le pére avant de mourir a son garcon. Le secret de 'emplacement d’'un
trésor que 'on dit constitué par des émaux bleus. En but a de multiples questionnements
(ses fréres ainés, la population locale), Roger choisit de ne pas répondre, de se mettre
ainsi « les gens a dos ». Il le précise en ces termes a Victor et Louis : « Je voulais que
personne ne sache ce que javais vu réellement, qu’'on me déteste, mais qu’on ne se
moque pas de moi ». Il ajoute que c’est en raison de cette « couleur bleue » qu’on devait
I'accuser « plus tard des pires forfaits ». Cependant, au fur et a mesure que Roger raconte
sa vie, il apparait aux yeux de ses neveux comme un « homme ébloui. L'unique vestige de
sa vraie pensée c’est une couleur ou une voix ».

Le couleur bleue également c’est celle des yeux d’une petite fille que Roger, enfant, vit
ou cru voir le soir ou, dans une auberge, son pere I'entretint de ce trésor, de ces émaux
bleus : un discours dont Roger ne retint que des bribes. Beaucoup plus tard, Gaétan, autre
neveu de Roger Bécaille, déposera chez lui sa fille Emilie, une enfant dont les yeux bleus
« avaient la douceur des fleurs de chicorée et étincelaient comme des pierres
précieuses ». Un passage de relais est en quelque sorte effectué, toujours par le biais de
la couleur bleue, puisque la population d’Aigly hésite entre la fascination qu’exerce Emilie
(en raison de ses magnifiques yeux bleus) et la réprobation (eu égard I'indépendance et la
sauvagerie de la petite fille). La fillette deviendra aussi une réprouvée a l'instar de son
grand oncle Roger.

Comme on le voit a travers ces exemples la couleur bleue contamine le récit. C’est elle
qui lui donne cette imprégnation poétique que 'on retrouve dans les meilleurs romans
d’André Dhoétel. C’est également 'une des portes d’entrée de ce merveilleux dhételien
que les termes « féérie » et « mystére » ne sauraient épuiser, bien au contraire, avec La
tribu Bécaille. Dans I'un des plus beaux passages du roman, Roger Bécaille, durant la
derniére guerre, autant pour échapper aux autorités allemandes qui le recherchent qu’a
d’éventuelles représailles de la part des villageois, se réfugie dans le petit bois qu’il
possede, qui se révele en raison de son opacité et de sa sauvagerie un lieu propice a le
dissimuler et a dissuader quiconque voudrait l'investiguer. La faim tenaille 'estomac de
Roger qui essaie de s’en abstraire en se concentrant sur le ballet des mouches et des
abeilles tout autour de lui. Un « objet de méditation » qui I'entraine a se perdre dans des
« considérations affolées » celles du « violet métallique » se confondant avec « le noir
absolu » des « abeilles xylocopes », pour finalement penser qu’a contrario « un certain
bleu pouvait se méler a la lumiere pure et absolue ». Cauchemar « de I'homme qui a
faim », précise alors Roger. Au méme moment, levant la téte, il découvre des mésanges
bleues. Et « comme ces mésanges volaient dans le ciel au-dessus du taillis, on voyait
presque le bleu disparaitre et devenir une lumiére nouvelle ».

La merveille existe bien évidemment a I'état naturel. Encore faut-il la trouver, la
débusquer, la reconnaitre. C’est ce dont nous entretient Dhétel avec la couleur bleue dans
La tribu Bécaille. |l s’agit bien entendu d’une quéte poétique. Pourtant 'auteur ne nous
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suggere-t-il pas que la poésie peut étre donnée dans la moindre affectation ? Citons la
derniére phrase du roman (qui fait écho a celle ou se trouve pour la premiére fois évoquée
la couleur bleue) : « Mais pendant longtemps, a Aigly, le premier venu vous dira que le
canal est comme de I'’émail bleu ». Une phase qui se trouve précédée dix lignes plus haut
par celle, dite par Roger Bécaille : « Je crois que c’est au bord du canal que je mourrai, et
que ce jour-a, et bien plus tard je verrai encore ses yeux ». Les yeux bleus d’Emilie, sans
doute, mais peut-étre aussi ceux de la petite fille vue ou révée jadis dans l'auberge du
canal...

BOTANIQUE

En éliminant les essences végétales communes (ou relativement connues), quel écrivain
dans son oeuvre romanesque a cité les noms de plantes (ou d’arbres) qui suivent :
achillée millefeuille, alchémille, angélique, asplénium septentrional, brome, cardere,
centaurée, chérophylle penché, épilobe, épine vinette, erythrée, vinaigrette, matricaire,
mélampyre, nivéole, ombellifere, osmonde royale, peigne de Vénus, pigamon,
polyganatum verticale, rubanier, scabieuse, scrofulaire, sénecons des sarrasins, tanaisie,
valériane... C’est André Dhétel bien entendu. Il ne faudrait pas croire l1a que I'écrivain fait
preuve de pédanterie, de cuistrerie, ou qu’il veut en mettre « plein la vue » au lecteur
ignorant qui n’en peut mais. A ce sujet, sur les ondes de France Culture en 1976, lors d’'un
entretien radiophonique avec le naturaliste et mycologue Georges Becker, ce dernier
constatait devant Dhétel : « Il me semble que toutes les fois que vous citez une plante - et
vous en citez beaucoup - vous les citez bien et vous les connaissez. Toutes les fois que
vous citez une plante, elle prend une existence propre, elle n’est pas la pour faire bien,
mais elle est la parce qu’elle doit y étre, elle est un véritable personnage qui existe en elle-
méme et qui ajoute a tout ce qui I'entoure. Ce n’est pas seulement un dessin pour animer
ce qui entoure les personnages, mais les fleurs, les plantes, les arbres, que vous citez,
sont toujours exactement ou ils doivent étre et ils finissent par faire partie de I'histoire elle-
méme ».

BURLESQUE

Le burlesque dont il est question se rapporte a quelques uns des personnages
secondaires des romans d’André Dhétel (voir I'entrée Seconds roles). La palme revient
ici aux duettistes Durand et Falort de Un jour viendra. Ceux-ci, compagnons de jeu du
jeune Antoine Marvaux, apparaissent dans le roman comme des gargons ayant « toutes
les apparences du sérieux. Parfaitement ahuris d’ailleurs et prétendant ne s’intéresser a
rien ». Durand et Falort initient Antoine a leurs jeux, dont celui de « rester des heures
étendus a regarder le ciel, jusqu’a ce gu’ils voient un nuage qui ressemblerait au maire de
Flagy, ou a tout autre notable ». De longues années passent. Un beau jour Antoine
retrouve les deux comperes, devenus les tenanciers du bazar de Flagy. On trouve de tout
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chez DURAND et FALORT comme a la Samaritaine, mais nos deux commercants bien
pourvus en marchandises de tout genre (« Des coquetiers en bois, d’autres en faience
avec une raie bleue, des coquetiers d’inspiration romantique en opaline ornés d’oiseaux
en relief, d’autres avec des fleurs roses ou barbeaux ou bleuet, pour tous les golts de
notre clientele ») sont le plus souvent infichus de retrouver les articles demandés par cette
méme clientele. Comme I'explique Durand a Antoine : « Un bazar c’est un bazar. L’affaire
essentielle c’est d’avoir tous les articles imaginables, et forcément il arrive que les choses
se mélent ». Ce qu’Antoine vérifie un peu plus tard : « Parmi les cannes a péche on
apercevait des flutes et des banjos. A une incroyable pile de parapluies noirs et
multicolores se succédaient des serviettes et des costumes de bain ».

CANCANS

Maurice Nadeau a écrit : « Mais avec Dhotel le cancan prend de singuliéres proportions.
Il grossit, s’enfle et se transforme jusqu’a devenir une chanson de geste, 'épopée de toute
une contrée ». D’un bout a l'autre de I'oeuvre d’André Dhétel les cancans tiennent il est
vrai une place de choix. Dans Histoire d’un fonctionnaire, depuis un propos de Florent
Dormel, I'auteur donne quelque clef sur les place et raison de la cancanerie dans l'univers
dhételien : « - D’abord, dit Florent, ce sont des inventions. Ca se présente comme les
cancans de mon village. C’est a dire qu’on parle, qu’on parle, et qu’il n’y a rien au fond. Un
tel a fait un héritage, un tel a enterré de I'argenterie dans son jardin, un tel est amoureux
d’'une tzigane qui est la fille naturelle d’un sénateur. - Tu veux dire que ¢a ne tient pas
debout ? - Plutot ¢a s’organise trop bien comme une histoire qu’on invente. Ca peut
intéresser les gens du beau monde, mais pas un gargcon comme moi ».

Il'y aurait deux fagons d’illustrer le cancan chez Dhétel. Dans la lignée de ce qui vient
d’étre avancé avec Histoire d’'un fonctionnaire la cancanerie est présentée sous son
aspect dépréciatif et péjoratif : maints personnages, parmi les principaux, des romans de
Dhétel y sont confrontés. Le cancan a cependant dans d’autres pages une tout autre
fonction. André Dhétel raconte dans Retour que parfois ses réticences a parler, pour ne
pas se « mettre en peine d’entrer en conversation », I'ont conduit a préférer écouter, voire
« passionnément », ce qu’il range sous la rubrique « cancans ». Dhétel évoque méme,
depuis « certaines chroniques d’un ordre supérieur (...) les finesses des cancans ». Non
sans ajouter : « Hors littérature », il va de soi.

A travers le portrait de Lisa, « une femme de lessive », que le jeune Dhétel aimait
écouter, le cancan devient alors épopée (pour reprendre le mot de Nadeau). C’est tout un
monde « aussi familier que fantastique » qui apparait via les « déclamations » de Lisa.
Quand Dhétel écrit : « La principale attraction consistait a remonter 'origine des histoires
et a imaginer des conséquences invraisemblables » nous supposons qu’il évoque certes
le « torrent de paroles inépuisable » de Lisa, mais également I’écrivain qu’il est ensuite
devenu, donnant ainsi une précieuse indication sur la maniére dont s’organise sous sa
plume un récit. En méme temps, le portrait de Lisa se précisant, nous avons perdu de vue
le cancan : notre « femme de lessive » se révélant étre une conteuse.
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CANCRES

André Dhoétel a enseigné la philosophie durant sa vie professionnelle. Ce qui donne
encore plus de relief a cette entrée, puisque les figures de cancres abondent dans son
oeuvre romanesque. Dhétel reconnaissait avoir choisi I'enseignement (voir I'entrée
Enseignement) pour les vacances. Au sujet d’'une période datant des années 1920, ou le
futur écrivain enseignait a I'Institut d’études supérieures a Athénes, Dhoétel déclarera
cinquante ans plus tard : « Cing heures de cours par semaine seulement et cinq mois de
vacances. C’est un bon équilibre. C’est ce que j'appelle moi la « civilisation » ». Et nous
donc !

Dhétel tout au long de sa vie a réitéré son gout pour I’école buissonniere. Comme il le
disait : « A I’école buissonniere jai appris a étre un écrivain qui ne peut travailler qu’en
dehors des normes, des fonctions, des données officielles ». Voila une « profession de
foi » qui vaut un long discours ! On sait aussi que Dhétel, rétif a toutes étiquettes,
acceptait volontiers d’étre traité de cancre. Ce qui nous renvoie indirectement a I'entrée
Paresse de cet abécédaire, notion récurrente chez un écrivain qui, pour parfaire le
tableau, écrivait dans son lit (mais coiffé de son chapeau).

CHALFOUR (Henri)

Personnage principal de L’'homme dans la scierie, Henri Chalfour est peut-étre le moins
dhételien des « héros » de I'écrivain. Ceci dans un récit d’'une facture plus classique que
les autres romans d’André Dhétel. Chalfour se présente au lecteur alors que tous le
croyaient mort, puisqu’ayant disparu depuis des semaines du chantier de la scierie ou il
travaille comme manoeuvre depuis plus de 15 ans. Nous sommes en juin 1918, et
Chalfour a été démobilisé quelques mois plus tét a la suite d’'une blessure.

Le roman est divisé en deux parties. Dans la premiere Chalfour, devenu presque
amnésique a la suite de l'agression dont il a été victime (agression due au contremaitre
Thénard qui lui voue une haine inextinguible depuis une dizaine d’années) va
progressivement retrouver sa mémoire au fil des chapitres. Nous reconstituons sous forme
de fragments, a la maniére d’'un puzzle, des lambeaux d’une vie nous parvenant
chronologiquement d’'un chapitre a l'autre. Parallelement aux tribulations de Chalfour,
L’homme de la scierie tient de la chronique familiale, celle des Joras, les chatelains de ce
lieu de la moyenne vallée de la Seine, et propriétaires de la scierie ou travaille Henri
Chalfour. Le roman fait s’entrecroiser, directement ou indirectement, I'histoire de Chalfour
et celle de la famille Joras (qui posséde également une demeure en Normandie, ou
I'action se déplace momentanément durant la seconde partie).

Dans la famille Joras, la fille ainée, Eléonore, prend plus de place que les autres
membres : son indépendance, son volontarisme, ses extravagances et son mépris des
conventions (aimant les hommes tout en les méprisant, et disant étre « une putain ») en
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font le pendant féminin de Chalfour. Pourtant tout les oppose, sur le plan social tout
d’abord, a I'exception d’'une méme volonté de fer et d'indépendance (qui chez Chalfour
s’accorde avec les adjectifs « tétu » et « obstiné »). Et puis Henri Chalfour est un taiseux.
C’est ce qui rend ce personnage particulierement attachant (a la mesure de la « force
tranquille » qui habite le personnage). Pourtant cet attachement-la ne peut étre comparé a
celui qu’habituellement le lecteur éprouve a I'égard des personnages des romans de
Dhétel. D’ou, reconnaissons-le, nos sentiments contrastés a la lecture de L'homme de la
scierie. Avec comme l'impression que dans ce roman ambitieux (qui par certains aspects,
sous I'angle par exemple de la chronique évoque le Giono du cycle des « Chroniques »
justement, ou le Richard Millet de La gloire des Pytres et de Ma vie parmi les ombres).
Dhétel a sans doute hésité sur la maniere d’agencer son récit ou de lui donner la forme
adéquate. D’ailleurs la seconde partie, plus dhételienne que la premiére, parait parfois
décalée et pas toujours en phase avec la précédente. A croire que Dhétel a voulu se
lancer dans la rédaction d’un roman plus classique que les précédents, pour prouver ou se
prouver qu’il était capable d’en écrire un, mais que le naturel dhételien reprenant le dessus
il n’a pu véritablement mener a bien le projet se dessinant dans la premiére partie.

Bien sdr, je force ici le trait, seules mes impressions de lecteur me permettent de tenir
pareille hypothése. Pourtant le relatif insuccés de ce roman en 1950 (a 'aune de son
ambition), plus lindication qu’il ne s’est pas plus tard retrouvé dans une collection de
poche, lui donneraient quelque crédit. Remarquons aussi que dans le roman suivant,
Bernard le paresseux, André Dhbétel donnera la pleine mesure de la singularité (toute
dhételienne) qui le distingue des écrivains de sa génération. Il ne faudrait cependant pas
bouder L’homme de la scierie, qui par dela le personnage Henri Chalfour (que le lecteur
n’est pas prét d’oublier, d’'ou cette entrée) nous comble sur le plan romanesque. Mais
l'aurais-je lu sans connaitre le nom de l'auteur, ce roman m’aurait-il intéressé de la
maniére dont je viens d’en rendre compte (en dépit ou a cause des quelques réticences
exprimées) ? Je n’en suis pas certain.

CHANGEMENT

Le désir de changement revient de facon explicite ou implicite dans maints romans
d’André Dhétel. On se croit obligé de préciser que la notion de « changement » de nos
jours ne signifie pas toujours un « changement pour le mieux et le meilleur » : cette
rhétorique étant reprise par I'extréme droite (le changement pour le pire, soit). Ceci dit
revenons a Dhétel. Le changement c’est ce a quoi aspirent dans Les premiers temps
Sylvestre Baurand, Thérese Pardier et leurs nouveaux amis, des marginaux vivant dans le
quartier déshérité d’'une cité urbaine. Méme si ce changement n’est pas ici réductible a
son seul aspect social. Julien, le frere de Sylvestre, n’est pas sans lui reprocher : « Il croit
toujours qu’on peut changer le cours de la vie, mon frére ». Un Sylvestre qui devant
Gustave et Raymond déclare, : « Mais jespére que ¢a va changer ». Quoi, demandent-
ils ? « JJai comme l'idée qu’il va se produire des événements », leur répond-il. Il parait
possible que Dhétel dans ce roman entende se référer mezza voce a son cher Arthur
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Rimbaud. Cela est d’ailleurs dit, comme ¢a en passant, par Sylvestre : « On cherche a
changer la vie ».

Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques) aspire dans la seconde moitié du
roman a un « désir violent de changement » qui passe chez lui par I'inconduite, la perte, la
possibilité d’'une catastrophe. C’est quelque chose de comparable qu’a percu Jean-Claude
Pirotte quand, relevant la tendance de « critiques un peu superficiels » a vouloir
circonscrire I'univers dhételien a la féérie, il insiste sur le « comportement radical » des
personnages de Dhotel et leurs « souveraines attitudes a bouleverser I'ordre convenu du
monde ». Dans le méme ordre d’idée Pirotte écrit que ces mémes personnages sont
tenaillés « par I'esprit d’'un renouvellement total », d’'une « rupture inespérée dans l'ordre
des choses ».

Cette terminologue peut prendre un aspect inattendu lorsqu’André Dhétel, dans les
entretiens de L’école buissonniere, tisse la métaphore du « changement » depuis le massif
des Ardennes en évoquant une « remise en cause incessante ». Dhétel décrit le relief
ardennais comme étant « fascinant et désordonné », ou « tout change tout le temps ». Ici
notre écrivain, qui en cite un autre, ne se réfere pas comme on pourrait le supposer a
Rimbaud, mais a Daumal qui recommandait « de se remettre en question en
permanence ». D’ou I'explication plaisante : « En effet c’est le propre de ce lieu de se
remettre sans cesse en question, pour le plaisir, pour voir comment cela va tourner ».

Une derniére fois, dans Histoire d’un fonctionnaire, Dhétel reviendra sur le motif : « En
vérité les gens éprouvaient tous le besoin que leur vie change tant soit peu. lls en avaient
assez de mener leurs jours a fonder des familles, a amasser de I'argent, & s’embaucher
dans une religion ou une politique. Il leur fallait faire des contes qui tét ou tard se
dissiperaient en fumée ».

CLASSIFICATIONS

Classer, catégoriser, distinguer les romans d’André Dhoétel s’apparente a une gageure.
Pourtant, depuis l'indication suivante, il parait possible et méme souhaitable de se livrer a
une premiére classification. Tous les bons connaisseurs de Dhétel s’accordent sur ce fait :
Le pays ou I'on n‘arrive jamais, qui reste son roman le plus connu, joue un tant soit peu le
rOle de l'arbre qui cacherait la forét. Cela finit par devenir préjudiciable dés lors que
'oeuvre de Dhétel, presque trente ans apres la mort de I'écrivain, s’effacerait tres
progressivement du paysage romanesque faute de pouvoir renouveler son lectorat (André
Dhétel n’étant pas le seul, certes). Donc réduire cette oeuvre au Pays ou l'on n’arrive
jamais n’est pas sans contribuer a ce processus d’effacement (quoi qu’on puisse penser
de ce roman par ailleurs). D’ou la nécessité de ranger Le pays ou I'on n’arrive jamais dans
ce que 'on pourrait appeler la « veine mineure » du romancier, sans pour autant que cela
prenne une tonalité péjorative avec Dhoétel (mineur s’entendant dans les deux sens du
terme) : une veine qui se rapporte aux romans s’adressant principalement a un lectorat
jeune, voire adolescent (Le neveu de Parencloud, Les voyages fantastiques de Julien

18



Grainobis, L’lle aux oiseaux de fer, pour ne citer que ceux-la). On serait tenté d’y ajouter
Les mysteres de Charlieu-sur-Bar, Le Mont Damion, voire La route inconnue.

Cette premiére classification faite, le méme exercice, pour le reste, s’avere plus difficile.
Certains romans, plus ambitieux que d’autres, n'ont pas toujours les moyens de leur
ambition. Si cela parait excessif disons qu’ils suscitent des réserves. Pour ne prendre
qu’Histoire d’'un fonctionnaire, ce roman (ceci n’a rien d’'un hasard) se signale par une
longueur peu usitée chez André Dhétel. Il comporte de belles pages, peut-étre les plus
attachantes écrites par I'auteur sur ce que j'appellerai « l'illumination propre a Dhétel « , ici
associée a la nature. En revanche ce roman péche par la fagon dont se construit le récit et
parfait parfois redondant. Le merveilleux méme convoqué parait un tantinet affecté. Le
lecteur peut aussi se perdre dans la surabondance des signes. Pourtant, malgré tout,
Histoire d’une fonctionnaire comporte maintes indications précieuses, de celles dont on
dira gu’elles nous permettent de mieux comprendre comment « fictionne » lunivers
romanesque dhdtelien.

C’est moins le cas avec Bonne nuit Barbara, un roman en partie raté. Sans doute parce
que le personnage principal, Arnaud Virier, s’avére trop caricatural. Cette caricature (celle
d’un indécrottable citadin, « obligé » de vivre en province dans une maison isolée au
milieu des bois, la nature se révélant généralement hostile) aurait gagnée a étre endossée
par un personnage secondaire. L’alter ego d’Arnaud, Barbara, n’a pas I'épaisseur
romanesque ou la singularité de quelques uns de ses équivalents dans d’autres romans
de Dhétel. Et puis le happy end quelque peu forcé ne convainc pas. Pourtant le genre
d’exces propre a caractériser le personnage (Arnaud Virier) dans Bonne nuit Barbara ne
se retrouvait-t-il pas déja auparavant chez le Bertrand Lumin de Lumineux rentre chez lui
(méme si la nature de cet exces differe) ? Mais dans ce dernier roman cette « charge » ne
suscite aucune réserve (il y a une tonalité d’emblée présente dés les premieres pages
désopilantes de Lumineux rentre chez lui, que I'on retrouve tout au long du roman) alors
dans Bonne nuit Barbara le récit se révele trop relaché.

Evoquons une autre classification, plus ténue. Si I'on s’attarde sur les deux “ premiers ”
romans de Dhoétel, Le village pathétique et Nulle part (je mets volontairement de cété
Campement, largement antérieur, un roman qui ne me semble pas vraiment représentatif
de la « Dhotel touch » : ici pour une fois je me sépare de Jean-Claude Pirotte relevant
« l'insinuante présence » du « romanesque dhoételien » dans ce roman datant de 1930),
on constate combien l'univers propre au romancier Dhoétel apparait déja de maniére
flagrante depuis des thématiques, la description de personnages, et les milieux dans
lesquels ceux-ci évoluent. Cependant ces romans, qui tous deux annoncent I'oeuvre a
venir, mériteraient d’étre distingués selon les critéres suivants : Le village pathétique est
plus « écrit », plus construit, plus sociologique d’une certaine fagon, voire plus ambitieux
dans son propos, tandis que Nulle part se signale par sa fluidité, apparait plus décalé,
moins construit sur le plan narratif (plus poétique peut-étre). Le fait que le premier se situe
dans un milieu rural et le second dans un monde urbain et citadin joue le réle d’un trompe
I'oeil. On pourrait, depuis Le village pathétique d’un cbété, Nulle part de l'autre, classer les
romans a venir dans l'une ou l'autre de ces filiations. Un exercice qui comporte sa part
d’arbitraire parce que nous aurions en premier lieu les « meilleurs » romans de Dhotel
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(plus quelques autres, relevant d’une « veine réaliste »), et de l'autre des romans qui
paraissent moins ambitieux sans pour autant céder sur le plan de la singularité propre a
I’écrivain (et peut-étre plus a mémes de présenter des garanties sur le plan poétique). Par
conséquent j’en resterai la.

CONVENTIONS

Certains usages, relevant de codes sociaux quelquefois immémoriaux, perdurent dans
'oeuvre d’André Dhétel, quand bien méme I'évolution de nos sociétés réduirait la place et
'importance de nombre d’entre eux, ou en videraient d’autres d’une partie de leur
substance. Cette remarque vaut surtout pour les romans des années 1970 et 1980. C’est
particulierement flagrant avec la question du mariage, récurrente chez Dhoétel, dont les
effets prescripteurs ou pas conditionnent dans une certaine mesure les comportements
des personnages qui y seraient assignés (par ceux qui s’efforcent de mettre en place un
projet matrimonial). Dans I'esprit des « prescripteurs », membres de la « bonne société »
ou parents « bienveillants », le mariage représente souvent la meilleure fagon de stabiliser
'un ou l'autre de ces jeunes gens qui n’aspirent qu’a marcher en dehors des sentiers
battus (quand ils ne marchent pas « a cété de leurs pompes ») : le mariage jouant ici un
role stabilisateur ou normalisateur. Cela, soulignons le, n’étant pas sans paradoxalement
relativiser l'institution du mariage puisque généralement rien n’advient avec Dhoétel dans le
sens espéré par ces prescripteurs, personnes se voulant bien intentionnées. A croire que
les échecs qui en résultent accroissent encore plus l'irresponsabilité des candidats plus ou
moins forcés au mariage. Il va sans dire que lirresponsabilité n’est pas connoté
négativement chez Dhétel.

Linstitution du mariage donc, vue sous cet angle, releve d’'un enjeu social que nos
jeunes héros dhbteliens déjouent par souci de ne pas s'installer dans le monde d’une
maniére ou d’une autre (qu’ils en soient conscients ou pas). Jacques Brostier (Nulle part)
étant le premier de la liste. On n’en constate pas moins que cette référence maritale, j’y
reviens, reste présente dans les romans écrits durant les décennies 1970 et 1980. Ici
Dhétel ne serait pas sans cultiver un archaisme susceptible de rendre circonspects sur ce
point précis les lecteurs nés aprés la fin des années 60. Encore faut-il replacer cette
incidence dans I'oeuvre entiére d’André Dhétel, d’une rare cohérence, dois-je le préciser,
pour savoir de quoi il retourne.

COTE PIROTTE (le)

Il y a maniere et maniere de lire André Dhoétel. Sans vouloir remonter aux années 1950,
pour mettre en balance par exemple un « cété Nadeau » et un « c6té Paulhan » (afin de
citer deux écrivains - bons lecteurs de Dhétel - dont les articles le concernant différent
sensiblement, et qui accessoirement ne s’appréciaient guere), voire un « coété
Blanchot » (qui est lui de tous les cétés), cette fagcon de privilégier malgré tout certaines
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lectures par rapport a d’autres justifie, pour I'auteur de ces lignes, I'existence d’un « c6té
Pirotte, que I'on opposerait par exemple, toujours s'il fallait citer un nom (sans ignorer ce
que I’exercice peut avoir d’arbitraire), a un « cété Bobin ».

Refermons la parenthése. Jean-Claude Pirotte étant plusieurs fois cité dans cet
abécédaire (voir les entrées Anarchisme, Classifications, Géographie mentale,
Irréguliers, Lumiére, Nature, Optimisme, Religion), il parait donc inutile de reprendre ce
qui est par ailleurs mentionné. Sinon pour citer cet extrait d’entretien suivant (dans
I'ouvrage Lire Dhétel, coordonné par Christine Dupouy) : « Je ne voyais dans les histoires
racontées par Dhétel que le cété vagabond, trainard, paresseux, jean-foutre, qui ne veut
pas aller a I'école ; le cbté buissonnier de Dhétel, c’était quand méme cela qui me
permettait de croire que javais le droit d’exister ». Voila de quoi illustrer, littéralement
parlant, ce « coté Pirotte ».

Les lignes suivantes de Jean-Claude Pirotte (extraites de La légende des petits matins),
ne pouvaient étre écrites que par lui (mais n’y entend-on pas, en contrepoint, la voix
d’André Dhétel ?) : « Je l'ai dit, Jabomine le travail. Aucune activité n’exalte en moi cette
certitude des lendemains qui m’afflige et m’étonne chez mes contemporains affairés. Ou
chez les calmes au front droit qui ruminent avec componction les nourritures d’un sens
commun de prisunic. Oui, j’abhorre le travail. Mais a cet échalas de haine s’accrochent
des poussieres d’étoiles, qui forment comme une torsade de regrets. Si la vie m’en avait
ménagé le loisir, qui sait ? Je fusse devenu le tonitruant homme d’action qui plie le monde
afin de I'arrondir et déplie 'agenda des jours avec des jours avisés de repasseuse ».

DECHEANCE

Si le verbe déchoir parait excessif pour traduire chez de nombreux personnages d’André
Dhétel le sentiment d’'une perte, d’un abaissement ou d’'une chute, dans trois romans
parmi les meilleurs la déchéance dont il est question n’a pas chez Dhdétel le caractére
péjoratif qu’on lui préte habituellement. Ou, pour le dire autrement, cela dépend de quel
point de vue 'on se place (comme qui dirait : déchoir encore !). D’ailleurs le mot (déchoir,
déchéance, déchu) ne se retrouve pas en I'occurrence sous la plume de Dhétel. Pourtant
il semble plus approprié que d’autres si I'on prend en considération le regard que le
monde environnant, la société, la parole cancaniére portent sur ces personnages.

Et puis pour déchoir faut-il partir d’'un haut pour se retrouver en bas. C’est le cas de
Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui) qui aprés avoir initié et présidé le Comité des
fétes de la ville de Romeux (et étre ainsi devenu, lui I'ancien propre a rien, une sorte de
notable) s’exclut du jeu et finit par échouer dans un village ou il va petit a petit se
clochardiser (localité ou Bertrand du temps de sa prospérité avait passé des vacances).
Lumin s’y adonne a la boisson, exerce des petits boulots (devenant de plus en plus rares),
et devient presque aphasique. Une épave en quelque sorte.

Dans deux autres romans de Dhétel ce sentiment de déchéance prend davantage de
relief en fonction du regard que la société, celle de la bourgeoisie de Bautheuil dans
Bernard le paresseux, ou des campagnards de la Saumaie avec L’honorable Monsieur
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Jacques, porte sur les deux principaux personnages de ces romans. Dans le premier, la
déchéance de Bertrand Casmin, mis au ban de la « bonne société » de la ville, se
transforme en chance puisqu’elle lui permet de rencontrer la petite communauté d’amis
réunis autour de de M. Courroux : des gens de peu attachants, avec qui Bernard va se
lier.

C’est certainement avec Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques) que le mot
déchéance prend le plus de signification. Jacques - docteur en pharmacie, chercheur dans
un laboratoire parisien, paraissant promis a une brillante carriere - jouit d’'une opinion
favorable a Bercourt, son bourg natal, ou il revient de temps a autre pour aider son pére,
le pharmacien local. A Bercourt comme dans la Saumaie (dans le méme canton : trois
villages lotis au sein d’'une nature demeurée en partie sauvage), la « vie réguliere » du
jeune homme et son appartenance a cette « catégorie de citoyens dont la conduite ne
donnerait jamais lieu a la critique » ne peuvent que contribuer a cette bonne réputation.
Cependant, a la suite d’'un mariage malheureux, cette belle machine va peu a peu se
dérégler. Jacques, apres plusieurs allers-retours entre Paris et les Ardennes, abandonne
son emploi, puis s’installe vivre chez son oncle (le maire de I'un des trois villages de la
Saumaie) pour y rechercher Viviane, son épouse disparue du domicile conjugal, dont on
dit qu’elle se cacherait dans la Saumaie. Cette recherche ponctue le récit d’une
déchéance sociale et personnelle (Jacques par exemple se met a boire). En méme temps
un autre rapport au monde, que l'on imputera a la nature environnante (sa sauvagerie),
aux éléments naturels, au temps qui passe, va progressivement s'imposer a Jacques.
Lequel en arrive a se demander si la recherche obstinée de son épouse n’est pas en
réalité un prétexte : « Il ne s’agit pas de Viviane mais de savoir gacher sa vie ». Du moins
celle, précisons le, logée a I'enseigne du conformisme : pour mieux embrasser une vie
improbable, faites d’incidents et de hasards aventureux. Ce qui passe, écrit Dhétel, par
« le désir violent d’'un changement, aussi bien dans la catastrophe, quitte a mal se
conduire ». Aucun des « héros » d’André Dhétel n'aura a ce point basculé d’'une vie a
'autre (de I'honorabilité a lindignité, ou de laffirmation d’une réussite sociale a cette
maniére de bruler tous ses vaisseaux) : le prix a payer, en quelque sorte, pour retrouver
Viviane.

DECHIFFREMENT

A Vandresse comme a Vaucelles (Le village pathétique) « chaque geste avait sans doute
un réle (...) dans I'enchainement des joies, des ennuis et des morts ». Plus encore a
Vaucelles ou « la moindre démarche » se trouve interprétée « parce qu’on croyait
connaitre sa signification ». En somme « des instants ou n’importe qui croyait qu’il allait
peut-étre savoir quelque chose d’étonnant ».

Chez André Dhétel il y a différentes manieres de déchiffrer le monde. Bertrand Lumin
(Lumineux rentre chez lui), dés son enfance, se sent « gouverné par des opérations dont
pouvaient dépendre les humeurs de son entourage, le cours du temps et le temps lui-
méme ». Il lui faut donc les conjurer, les exorciser d’'une fagon qui n’appartient qu’a lui.

22



Ainsi Bertrand prend I'habitude de rechercher les signes qui pourraient lui permettre de
déchiffrer le monde. Par exemple il rend de « fréquentes visites » a un dépotoir dans le but
d’y trouver « des objets inattendus » pouvant « lui donner des perspectives inédites pour
'avenir ». Ou encore linterprétation qui résulte de la consultation « des vols de
moineaux » ou « d’un croissant de lune » l'incite a abandonner un emploi. Bertrand s’est
fait un ami, Lucien, qui partage avec lui ce que les gens raisonnables appellent des
lubies : « Pour I'heure le ciel m’apparait plutét menacgant, assure Lucien. Si on veut faire
quelque chose il faut attendre de vrais signes, des vrais, tu entends bien ? ».

Sans pour autant tout attendre de signes censés régenter sa vie, Damien Sorday (Je ne
suis pas d’ici) n’en reprend pas moins ce genre de questionnement. En ce qui le concerne
il s’agit de son indécision sur le plan amoureux. Certes il « avait embrassé follement
Lola », et plus encore, « mais justement cela n’avait aucune signification. Ou bien une
signification inconnue (...) Oui, vivement qu’il retrouve Alix ». Sans parler de Pélagie...

DETAILS

Tous les détails sont signifiants avec André Dhétel. Les petites choses (ou les détails de
I’existence) ont quelquefois plus de signification que les grandes (ou tout ce qui constitue
un ensemble) chez les personnages des romans qui, comme Léopold Péruvat dans Des
trottoirs et des fleurs, n’en finissent pas de les observer. Une « qualité » que partage
Cyrille, devenu son inséparable ami : « Nous ne sommes capable de voir et de
comprendre que des détails. Un détail de campagne, un détail de jeune fille, un morceau
de mariage. On a pas droit a autre chose ». Presque quarante ans plus tot, aprés la
parution de Nulle part Maurice Blanchot remarquait que I'un des charmes des livres de
Dhoétel était dans « leurs détails, ordinaires et inattendus, dans leurs thémes qui, si
modestes qu’ils soient, bénéficiaient de I'intérét profond que leur porte I'auteur ».

Dans une page de Retour Dhétel éclaire a ce sujet la lanterne du lecteur (en méme
temps qu’il donne une indication sur sa « méthode ») : « Pour moi, comme je l'ai dit, la
premiére regle était de ne pas faire attention, mais d’attendre d’étre surpris par un détail.
Aprés quoi il était loisible (...) de partir de ce détail pour trouver a tout hasard le début
d’une histoire sans raison, et peut-étre un reflet de miracle, ou plutét le reflet d’un reflet ».
Des lignes a mettre en perspective avec le commentaire suivant d’Henri Thomas, qui fait
trés justement le lien entre ce qu’entendrait Ia Dhétel et ce que « les moindres détails du
monde » mettent en brante dans les romans de son ami écrivain : « La part de hasard et
d’imaginaire pur est si grande chez Dhétel que les moindres détails du monde ou il nous
introduit s’en trouvent touchés, délicatement allégés. Rien que de naturel dans ses
peintures ou dans le caractere de ses personnages : c’est comme involontairement qu’ils
renvoient a un secret a la fois proche et toujours perdu, pareil a une marge claire qui ne
cesserait de déborder les étres et les choses ».
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ECHEC

L’échec sous la forme d’'une « appétence a I’échec » ou relevant d’une « conduite
d’échec », figure parmi les traits dominants des personnages d’André Dhoétel. Mais ne
nous meéprenons pas sur sa signification dans cette oeuvre romanesque, elle n’a pas le
caractere négatif qu'on lui préte habituellement. Chez Dhétel I'échec peut étre une
« chance » (dans le sens ou I'entendait Bataille). Dans un monde bien organisé, trop bien
organis€, ou chacun aurait une place et un rdle bien défini, tout pas de c6té vous met par
définition dans une situation d’échec. Mais, insistons la dessus, c’est ce « pas de cété »
qui importe, qui compte, avec tout ce que cela induit et implique, et non le regard que la
« bonne société » porte sur ceux qui le font ou le feraient.

L'appétence a I’échec est pour ainsi dire consubstantielle de Bertrand Lumin (Lumineux
rentre chez lui) qui pour aggraver son cas met un point d’honneur a paraitre ridicule :
« Bertrand qui se révélait en matiere de livres et a force de lire, d’une capacité moyenne,
ainsi qu’en toutes choses, aurait pu tenir son réle avec une dignité passable, mais il
semblait vouloir cette fois se livrer corps et ame au ridicule comme si trés loin il
retrouverait une sorte de gloire de la méme maniere qu’on retrouve le soleil en faisant le
tour du monde ». Lorsque la route tourne, que la chance lui sourit (Bertrand gagne a la
loterie, puis tout s’enchaine rapidement : celui que I'on appelait par dérision « Lumineux »
devient le responsable d’un ambitieux Comité des loisirs de Romeux), il va, parvenu au fait
de sa prospérité, s’empresser de mettre a mal sa récente notoriété en écrivant la nuit sur
les murs de la mairie des inscriptions hostiles a sa personne, dont le fameux LUMINEUX
RENTRE CHEZ TOI ! C’est moins du masochisme qu’une volonté, pas toujours
consciente, de déboulonner la statue, la sienne, que d’aucuns ont contribué a ériger a ses
cOtés, voire a son corps défendant.

Les deux inséparables Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs) ne se privent pas,
pour le mieux, de transformer la moindre conduite d’échec en régle de vie : « En attendant
ils se trouvaient parfaitement heureux de scruter les herbes ou le ciel, et de risquer encore
une fois de rater une occasion alors qu'’il est du devoir de chacun de fout faire pour
aboutir ». Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire) dont I'existence se confond avec
I’échec d’une vie » n’ayant jamais cessé de se mettre en morceaux », en revient a désirer
« un effondrement total comme si une lumiére inespérée pouvait enfin s’y manifester ».
Sans aller aussi loin, le Camille Crameau du Couvent des pinsons, qui rate tout ce qu’il
entreprend, s’est persuadé « que tous les projets qu’il pouvait faire devaient aller a vau-
'eau ». Certains s’en sortaient « mais pas lui. Il en éprouvait une profonde satisfaction ».
D’ailleurs, « quoi qu'il fit, il serait toujours dans son tort et il lui semblait nécessaire
d’accepter maintenant que tout aille de travers ».

ECOLOGIE

La prise de conscience écologique en France, du moins dans sa traduction politique,
date des lendemains de 1968. Avec un temps de retard ces thématiques écologiques se

24



trouveront intégrés dans I'oeuvre des nouvelles générations de romanciers. Méme si ces
thématiques ne font pas la une de la chronique qui, lors de chaque rentrée littéraire, donne
le la en matiére de tendance du moment, elles ne sont pas moins régulierement présentes
dans le corpus des romans publiés depuis presque un demi siécle. Cela doit étre rappelé
pour mieux souligner 'absence, dans la production romanesque francaise antérieure aux
années 1970, de préoccupations écologiques proprement dites. Ajoutons que les
revendications de type écologiques durant la période 1945-1970, défendues par de rares
universitaires, scientifiques ou journalistes, se trouvaient alors marginalisées, sans réels
débouchés politiques. Il y avait eu auparavant Jean Giono certes. Mais plutét le Giono de
I'avant guerre, et surtout I'essayiste et militant de la période dite du Contadour, 'auteur de
textes recueillis ensuite dans Le poids du ciel. Puis la Seconde guerre mondiale,
I’Occupation, et les déboires de I'écrivain a la Libération (Giono n’étant coupable que de
naiveté), son incarcération, plus la volonté chez d’aucuns de faire de I'écrivain un
précurseur du pétainisme avaient profondément changé la donne : le Giono de I'apres
guerre se situant dans un autre registre, plus apre, plus noir, plus pessimiste. Par la suite,
durant les années 1960, certains événements (I'occupation militaire de la région de
Canjuers, principalement) feront sortir Jean Giono de sa « retraite littéraire » : ici le
pacifiste tendra la main a I'’écologiste.

C’est pourquoi, pour en venir a André Dhétel, il parait nécessaire d’indiquer la date
suivante (1956), celle de la parution du Ciel du faubourg, pour y trouver les lignes
suivantes : « Les poireaux sont promis au rachitisme, ou a I'insolente et colteuse obésité
procurée par les engrais. Ainsi vont les temps ». L’année suivante Dhétel sera plus
explicite avec Dans la vallée du chemin de fer, puisque le personnage principal, Jéréme
Baltar, songe devant le spectacle de la « nature » qui s’offre a ses yeux : « On arrivera a
supprimer la campagne. Déja on avait éliminé les bleuets et autres plantes parasites des
céréales. Les herbes des talus et les insectes s’évanouiraient peu a peu, les revues
scientifiques l'assuraient ». Dans Lumineux rentre chez lui, (1967) Bertrand Lumin erre la
nuit dans la campagne et y croise parfois des « filles désemparée » qui « cherchent a
deviner dans I'ombre les quelques fleurs qu’épargnent les arrosages chimiques ». Ce qui
pouvait encore paraitre incident va prendre une large place dans le roman L'azur (publié
en 1968). Car pour la premiere fois dans I'oeuvre d’un écrivain que I'on savait sensible aux
charmes de la nature, d’une nature plus sauvage que domestiquée, ce sentiment prend
dans L’'azur une tonalité que I'on pourrait par anticipation qualifier d’écologique. Je ne sais
pas de quelle maniere la critique littéraire a regcu ce roman lors de sa parution, mais je
doute fort qu’elle ait débusqué pareil lievre. Il importe de préciser, ceci posé, que nous ne
sommes ici avec Dhoétel nullement dans un registre revendicatif, ou méme illustratif.

La subtilité d’André Dhétel, en bon romancier, étant de nous mettre en présence d’'un
jeune homme acquis dans son domaine professionnel aux idées dominantes de son
temps, modernes il va s’en dire : celles d’'une agriculture de type productiviste, ou
intensive (méme si cette dernieére terminologie était peu usitée a la fin des années 60).
Emilien Dombe, qui vient d’obtenir un dipléme universitaire (dans I'agronomie), s’engage
comme chef de culture dans une ferme champenoise. Les idées en I'occurence d’Emilien
apparaissent par petites touches dans le cours du récit. Il les expose au fermier Janret qui
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I'a engagé : celui ci semblant indifférent, voire hostile. Déja, des le début du roman, dans
le Quartier Latin, Emilien qui vient de terminer ses études expose devant une Fabienne
étonnée (« J’aurais plutdét pensé qui tu ferais des recherches ») son intention de prendre
un poste de chef de culture. Il I'explique paradoxalement de la fagon suivante : « Je
voudrais trouver une bonne méthode pour détruire les ronces et les renoncules rampants.
A part cela... ». Une fois installé & la ferme Janret Emilien réalise que ses propositions
« pour améliorer le rendement » ne suscitent guére I'enthousiasme. Méme chose a I'égard
de I'essartage des bois ou du décloisonnement des herbages. Emilien en conclut qu’on le
laissera faire a sa guise dans la mesure ou cela n’entrainera pas de nouvelles dépenses.
Avec l'assentiment de Janret (« Si ¢ca vous amuse ») le jeune chef de culture transforme
un petit réduit en laboratoire.

Plusieurs mois plus tard, au printemps, Emilien propose de nettoyer le fond de vallée des
ronces et des renoncules. Malgré I'avertissement de Janret, lui conseillant de ne pas s’en
occuper (« Par en bas c’est la misére, la folie et le reste »), et celui de Fabienne, devenue
institutrice dans la région, lui disant en face ce que chacun dans le hameau pense tout bas
(« Qu’est ce qui te concerne ? Des kilometres d’engrais et des calculs pour gonfler le
bétail »), Emilien réitére sa proposition de désensauvager le fond de vallée. Il y est d’une
certaine facon encouragé par M. Biernes (un marchand de biens), et sa fille Edmée, que
courtise Emilien, qui tous deux défendent des idées « modernes » sur I'agriculture et
'aménagement du monde rural. Autant de guerre lasse, que sensible a 'argumentation de
son chef de culture lui expliquant que I'opération permettrait d’agrandir son exploitation,
Janret laisse faire Emilien. Cependant les deux tentatives du jeune homme pour assainir
ce fond de vallée sauvage se soldent par des échecs. On joue d’abord un tour & Emilien,
qui sous-estime ensuite la mise en garde d’un habitant du hameau (tout le monde a Rieux
« ne partage pas cette facon de traiter la végétation » : qu’a I'avenir elle pourrait lui
occasionner d’autres désagréments) et persiste. Lors de la seconde tentative Emilien est
d’abord victime d’une attaque de frelons (que I'on a dirigée contre lui), puis constate que
ses arrosoirs ont disparu. Il finit par reconnaitre que dans ce hameau tous préférent

« laisser la vallée livrée aux ronces et a la sylve » pour des raisons qu’Emilien a des
difficultés a reconnaitre et a admettre. Comme le temps de la moisson est arrivé, notre
chef de culture va s’y consacrer une partie de I'été. A 'automne Emilien quitte sans regret
la maison Janret pour prendre la direction d’une ferme expérimentale dans la région. Le
jeune homme se consacre entierement a ses nouvelles tadches. Mais au printemps suivant,
a la suite d’'un certain nombre de péripéties (celles de deux passages « impromptus » a
Rieux), Emilien va progressivement perdre ses certitudes, y compris dans le domaine
agricole. Comme le lui dira lors de son second passage I'une des filles de Rieux : « Tu es
détraqué maintenant comme nous autres ».

Dans un roman en revanche urbain (ou suburbain) comme Des trottoirs et des fleurs, les
préoccupations écologiques s’expriment a travers la menace d’un projet immobilier visant
a lotir un bout de campagne (les Pleux) non loin de Reims : « On parla du journal, de
I’écologie, de la nécessité de sauver ce qui demeure de la vraie nature ». Ce qui relevait
encore de la suggestion dans L'azur prend plus délibérément la forme d’'une opposition
dans Je ne suis pas d’ici. Celle de deux familles voisines d’exploitants agricoles : dont
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'une s’adonne a l'agriculture industrielle quand l'autre, qui entend aussi préserver telle
quelle une lande sauvage, pratique une agriculture de type extensif, ou biologique comme
on ne disait pas alors (« La laine de ses moutons avait une qualité exceptionnelle, mais
qui I'appréciait a notre époque ou triomphe la camelote ? Serait-il réduit a vivre de ses
choux et de ses légumes, parfaitement sains eux aussi, mais rachitiques en comparaison
de ceux qui s’étalaient dans les magasins de la ville ? « ). Signalons que lors de son
unique participation a I’émission Apostrophes, Dhétel, avant d’évoquer « deux sortes de
champs : un grand terroir qui est traité chimiquement, ou il n’'y a pas une fleur, pas une
mauvaise herbe, et a cbété il y a la lande », avait précédemment, au détour d’une phrase,
glissé l'idée malicieuse « qu’on mettrait de I'engrais sur le ciment » (ce qui avait fait rire
Bernard Pivot).

Dans Histoire d’'un fonctionnaire Florent Dormel fait la connaissance du fiancé de sa
soeur Clémentine, Robert Grémand, un jeune cultivateur « trés instruit des méthodes
modernes de culture » qui se présente « plutét comme un industriel que comme un
paysan ». Notre fonctionnaire réalise combien Grémand est étranger a l'idée que lui
Florent a de la campagne (celle du « charme des bas fonds marécageux, d’'une nature
pleine d’oiseaux, de papillons, de fleurs ») tandis que son interlocuteur n’y voit que « des
hectares de mais, de blés ou de betteraves ». Une campagne, comme le remarque
ironiquement Florent, que l'on avait fini par « tuer aux trois-quarts grace aux produits
bénéfiques avec lesquels on traite les sols ».

Ce qui reléve peu ou prou de considérations écologiques (le mot « écologie » comme
I'adjectif « écologique » étant quasiment absent des romans de Dhétel) n’a rien de
démonstratif avec notre romancier. André Dhétel s’est fait depuis la parution de ses
premiers romans le défenseur d’'une certaine idée de la nature (davantage accordée a
celle d’'une nature sauvage et rebelle) gu'illustrent plusieurs ouvrages antérieurs a L'azur.
Cette défense et illustration devait en toute logique rejoindre les préoccupations
écologiques de I'apreés 68 (voire la précéder dans les pages citées de L'azur). C’est aussi
dire que dans les romans publiés avant L'azur le romancier plaidait implicitement pour une
idée de la nature qui deviendra plus tard un enjeu politique a la faveur de la prise de
conscience écologique des années 1970.

ENSEIGNEMENT

André Dhétel enseignait la philosophie dans le secondaire. C’était un professeur atypique
si 'on en croit les souvenirs de plusieurs de ces éléves. Citons par exemple le témoignage
de Patrick Reumaux (qui plus tard deviendra I'ami de son ancien professeur et écrira
L’honorable Monsieur Dhétel ) : « Dhétel arrivait toujours vingt minutes en retard, puis |l
prenait beaucoup de temps pour enlever son pardessus, chercher dans sa serviette. Le
cours commencé en retard, la cloche en venait vite a sonner. Il disait aux éléves :
« Interrogez-moi ». A ces interrogations il ne répondait souvent pas directement, il biaisait,
quelquefois méme disait : « Eh bien, je ne sais pas ». Parfois il faisait venir un petit de
sixieme pour expérimenter sur lui la psychologie, lui demander ce qu’il pensait. Souvent le
gosse ne savait rien répondre. Un jour, une fille avait posé sur son bureau une cocotte en
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papier, il lui dit : « J’en voudrais une plus grande ». Elle s’exécute. Il lui demande a chaque
fois une plus grande et elle dut arriver a en faire une gigantesque. Il ne suivait guéere le

programme ». (témoignage rapporté par Jean Follain dans Agendas). Un autre
témoignage d’éleve, celui de Maurice Géachiniard, a été recueilli dans le bulletin de « La
Route inconnue » (I’Association des Amis d’André Dhétel) : « Il parlait modestement,

construisant ses phrases sans recherche particuliére. L'intonation de sa voix était toujours
la méme (...) Son cours n’était pas imposé, il se déduisait objectivement de ce qu’il
pensait tout haut (...) Cela n’avait rien a voir avec ce que certains pensaient de la
philosophie. On ne voyait pas le temps passer ».

Bienheureux professeur qui dans une lettre a Marcel Arland avouait : « Je n’arrive pas a

me défaire, tu vois, d’une mentalité de mauvais éleve ».

ERRANCE

Dans les romans d’André Dhétel de nombreux personnages sont confrontés a I'errance,
ou s’adonnent au vagabondage. Cela prend méme l'aspect d’'un road movie avec
Sylvestre Baurand (Les premier temps). Ce long chemin d’errance, auquel se trouve
associée Thérése Pardier, les conduit tous deux dans des lieux insolites a fréquenter des
personnages autant singuliers que pittoresques. Durant son adolescence, déja, le
Bertrand Lumin de Lumineux rentre chez lui préférait les solitaires balades a bicyclette
sans but précis a la fréquentation de ses semblables (ou alors il se livrait a des
occupations inutiles). Cette tendance perdure a I'age adulte, la marche remplacant le vélo.
Evitant les vallées pittoresques, Bertrand préfére « aller se perdre sur le plateau entre les
blés et les champs de pommes de terre ». Il lui arrive de rencontrer « des filles comme lui
désemparées ». Plus tard Bertrand s’amusera « a suivre de loin des passants », un peu
par hasard.

L'exemple le plus patent de l'errance dans l'oeuvre de Dhoétel étant celle du jeune
Gaspard Fontarelle (Le pays ou I'on n’arrive jamais). Ce fils de forains, pourtant élevé par
une tante qui entend I'éduquer selon des principes stricts (et ainsi le préserver de
I'existence désordonnée, difficile, nomade que vivent ses parents), va connaitre un tout
autre destin. Gaspard fait par hasard la rencontre d’'un enfant fugitif. C’est le point de
départ d’'une errance en quelque sorte aimantée par le massif des Ardennes. Gaspard
partage un temps la vie de musiciens ambulants, puis vivra de nombreuses aventures,
toujours en quéte de cet improbable pays.

On pourrait évoquer quelque « pulsion nomade » dans les romans d’André Dhétel. On
releve que I'écrivain n’est pas sans manifester une certaine tendresse a l'égard de
personnages vivant une existence nomade, ou envers ceux qui appartiennent aux peuples
dits nomades (tziganes, gitans, bohémiens). A I'exemple des romanichels du Couvent des
pinsons qui continuent a mener une vie de « camp volant » (cela valant aussi pour ceux
qui entendent se sédentariser).
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FORETS

Souvent présents dans I'oeuvre d’André Dhétel, les bois, foréts et massif forestiers que
'on peut principalement identifier a ceux de I'’Argonne n’en dessinent pas moins une
cartographie mentale au sein de laquelle les personnages des romans se déplacent au
gré des péripéties du recit. La forét joue parfois un réle de révélateur. Ceci dans la mesure
ou ce qui se trouve ici mit en jeu permet de répondre - sur un mode dhételien certes - a la
question posée par Victor Segalen : I'lmaginaire décroit-il ou se renforce quand il se trouve
confronté au Réel ?

Une premiére occurrence forestieére apparait dans Les rues dans l'aurore. C’est celle
(’Argonne) que l'auteur situe au sud de la ville de Verziers. Cette forét indiffére dans un
premier temps le jeune Georges Leban lorsqu’il y est contraint d’y travailler a la veille de la
guerre de 14/18. Cela jusqu’au jour ou il y fait connaissance de la jeune femme dont il ne
fera jamais tout a fait le deuil et qui restera associée a la forét. Presque vingt ans plus
tard, les mémes bois favoriseront la rencontre entre Georges et Jeanne, la jeune soeur de
la disparue. C’est également a I’Argonne que le jeune Tatane (Le maitre de pension) réve,
comme étant le lieu de tous les possibles.

On change de registre avec Les chemins du long voyage ou l'action se déplace du
Charolais a la forét jurassienne vers la fin du récit, devenue le théatre d’une rixe
meurtriere opposant deux rivaux. Avec Le pays ou l'on n’arrive jamais la forét ardennaise
reste présente tout au long du roman, a I'exception des chapitres ou Gaspard vit a bord
d’'une péniche, puis sur un bateau mettant le cap sur les Bermudes. Contrairement aux
exemples précédents le domaine Harset du Ciel du faubourg parait difficilement
localisable sur la carte : plus proche de la Puisaye et de la Bourgogne boisée semble-t-il
que du Morvan. Il s’agit d’un vaste domaine forestier privé abritant plusieurs étangs. Une
nature luxuriante, sauvage, quasiment inviolée : le contraste par excellence avec l'univers
du faubourg (la banlieue parisienne ou l'auteur situe la trés grande partie du récit). La
description du domaine Harset n’est pas sans parenté avec celle qui vingt ans plus tard
donnera a I’Argonne des Disparus une tonalité trés particuliere (et dont I'on retrouvera
quelque écho dans Histoire d’'un fonctionnaire, puisqu’il s’agit de ce bout de I’Argonne
dans lequel Florent Dormel risque de se rompre le cou en tombant du haut d’un
promontoire).

L’Argonne encore, surtout dirais-je, innerve d’un bout a I'autre du récit 'un des meilleurs
romans d’André Dhotel. Elle est d’abord dans Les disparus le lieu d’'une présence insolite
pour Maximin contemplant la forét depuis son lieu de résidence. Une forét qui le fascine
puisque « a chaque instant tout semblait nouveau en raison d’une immobilité presque
intolérable ». Des sentiments contradictoires traversent le jeune homme. D’un cété il lui
semble que la forét recele quelque « vérité » propre a le renseigner sur ce qui hante les
habitants du village Someperce. De l'autre Maximin n’entend pas entrer dans le jeu de
ceux qui, pour des raisons stratégiques ou en but a quelque croyance, affirment que la
forét abriterait des fantémes et serait maléfique. D’ailleurs Maximin rejette le discours de
quelques uns de ses proches qui, sans s’en laisse conter, reprennent a dessein les
superstitions locales pour dénoncer les mensonges des notables locaux. Pour Maximin
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I’explication ici doit étre recherchée dans la « beauté peu ordinaire » de la forét, laquelle,
en définitive, est faite « avec des feuilles, des vents, de la lumiere dans I'espace. Tout le
reste c’est de la foutaise ». Cependant n’est ce pas le silence assourdissant de ces bois
qui incite Maximin a « jouer de la trompette » (ce qu’on lui reproche) et a « parler a tort et
atravers » ?

Le décors ainsi planté la disparition de jeunes campeurs dans les bois va raviver le
souvenir de quelques autres disparitions antérieures, que I'on attribuerait a l'influence
néfaste des anciens seigneurs du lieu. Si I'on se perd dans cette forét-la cela s’expliquerait
plus prosaiquement par l'attraction représentée par une clairiére : un lieu ou « n’importe
qui pouvait se perdre pendant des jours ». Maximin apprendra par Repaulin ce qu’il
convient de penser des légendes liées a la forét. Mais fallait-il encore que le jeune homme
I'entende, guidé par Repaulin, dans I'enceinte du pavillon presque inaccessible situé au
coeur de la forét. Il comprendra alors qu’il lui fallait accéder a ce lieu pour « saisir
I'incroyable réalité » et connaitre le fin mot de I’énigme (enfin presque). Une seconde fois,
en compagnie de Véronique cette fois-ci, Maximin passera une nuit dans ce pavillon. Le
lendemain matin la jeune fille le conduira a cette fameuse clairiere. C’est a la suite de
cette expédition que les deux jeunes gens, chassés par les villageois, seront contraints de
quitter le village. Comme l'indique la quatriéeme de couverture de I’édition Phoebus des
Disparus : « L’aventure, écrit Dhétel a propos de ce roman auquel il tenait beaucoup, est
touffue comme la forét, au sein de laquelle on se perd avec horreur et émerveillement.
Aussi la lecture devient-elle un jeu complexe ou la curiosité, le silence, la peur et on ne
sait quelle joie obscure se trouvent inextricablement mélés ». On ne saurait mieux dire.

Enfin, trop évident peut-étre, le prénom Sylvestre (Sylvestre Baurand, Les premiers
temps) ne peut que retenir I'attention du lecteur des le début du roman quand cet ébéniste
de métier affirme devant le narrateur « qu’on ne devait pas détruire les arbres, a moins
gue ca soit tout a fait nécessaire ». Plus tard il dira a Thérese et Célestin que les arbres lui
ont parlé dans sa jeunesse.

GENS DE PEU

Sans pour autant qu’il y ait lieu d’évoquer a proprement parler une thématique du type
« lutte des classes » dans les romans d’André Dhétel, force néanmoins est de constater
que I'opposition entre les nantis, bourgeois, privilégiés (réunis dans cet abécédaire sous le
vocable notables) et les autres, situés au bas de I'’échelle sociale, les sans-grades, les
humbles, les marginaux, les miséreux, ou encore les gens du peuple, les prolétaires, les
petits paysans, voire la populace, reste constante d’un bout a I'autre de I'oeuvre de Dhotel.
Par dela la différence des conditions, des modes de vie, de culture et de langage, celles
qui se rapportent a des « valeurs » peuvent parfois se confondre avec le réve rimbaldien
de « changer la vie » pour les seconds. Appelons les, faute d’une terminologie
satisfaisante, les « gens de peu » (en I'empruntant au sociologue hétérodoxe Pierre
Sansot). A moins que ce dernier l'ait trouvée chez Maurice Nadeau, qui dans un important
article de 1951 consacré a notre écrivain (« La Méthode d’André Dhétel ») cite une phrase
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extraite du roman David : « ces livres bien écrits et bien pensés dont la valeur est
incontestable et force au respect les gens de peu ». Maniéere de rendre a Dhétel ce qui lui
appartient.

Plus que dans Le village pathétique, roman situé dans le monde rural, majoritairement
paysan, I'opposition entre ces deux mondes apparait une premiere fois dans les pages de
Nulle part. Pour s’en tenir aux « gens de peu » il s’agit du milieu auquel appartient la
famille Balloy, ainsi que Nicolas et Edmée, les deux jeunes amis de Jacques Brostier : des
enfants poussés sur le pavé de Béthume, qui malgré leur prime jeunesse connaissent déja
les mille et une facons de se débrouiller dans I'existence. Dans Bernard le paresseux,
Bernard Casmin, descendu au bas de I'’échelle sociale, loue une chambre dans un quartier
populaire de Batheuil « ou I'on ne s’embarrassait peu de la réputation bonne ou mauvaise
de quiconque ». Durant une période ou il se retrouve sans travail, tres démuni, Bernard
rencontre une communauté de gens modestes, attachants et pittoresques, réunis autour
de Robert Corioux (qui exerce la profession de « crieur public »). Un groupe d’amis dont
fait partie Bromichet, qui choque son verre « avec I'’élégance discrete et compliquée qui ne
s’apprend que dans les faubourg » (merveilleuse trouvaille d’une justesse confondante).
Bernard va plus ou moins s’agréger au projet d’habitation communautaire de ses
nouveaux amis.

Le monde que décrit Dhétel dans plusieurs chapitres des Premiers temps, celui que
découvre Sylvestre Baurand et Thérése Pardier lors de leur « cavale » appartient au sous-
prolétariat (ou a une certaine marginalité). C’est celui de deux quartiers déshérités de la
ville de Saint Eucher : le Cour des Choules, puis Ste Soline. Thérése, qui quelques jours
plus tét vivait dans une famille bourgeoise, est étonnée des attentions qu’on a pour elle, et
de la disponibilité des personnes rencontrées. Dans la Cour des Choules, le soir, les
habitants se regroupent autour d’'un accordéoniste et d’un chanteur, « M. Cyprien, un
Noir ». Comme l'indique Dhétel : « il s’agissait simplement de respirer I'air du soir et de
bavarder, de combiner entre voisins et voisines des projets fabuleux pour acheter une
radio, ou agiter quelques questions importantes sur la vie des mouches, les maladies
inimaginables du genre humain et les mille moyens de ne pas gagner sa vie ».

L’'opposition évoquée au début de cette entrée peut méme se trouver rapportée a celle
des bourgs et des villages. Une distinction toute dhételienne qu’illustre (L’honorable
Monsieur Jacques) la population du bourg Bercourt - représentative d’'une mesquinerie
provinciale avec son lot de cancaneries, de réputations qui se font et se défont, de tonalité
petite bourgeoise - et celle des villages de la Saumaie, de paysans soumis a un mode de
vie archaique, plus ou moins voués a la superstition, amateurs de farces et d’embrouilles.
On reste dans ce registre avec Les mysteres de Charlieu-sur-Bar entre le bourg Charlieu
(ses rivalités entre notables, le rejet des marginaux de la contrée), et les villages des
environs (ou on cultive une certaine indifférence, voire la paresse). C’est aussi le genre de
regard surplombant que des personnes appartenant a I'élite locale portent dans L’azur sur
les habitants du hameau Rieux, lesquels sont percus par les premiers comme des gens
rétrogrades et fantasques. Précisons que l'attitude de ces « gens de peu » la, dans ce
romans comme dans d’autres, ne reléve nullement de quelque conservatisme étroit. D’'une
maniére générale, pour I’étendre a toute 'oeuvre d’André Dhétel, le camp des « gens de
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peu » est celui de la liberté, du mouvement, de I'ouverture d’esprit, de la solidarité. Ce qui
n’exclut par les combines, les embrouilles, et surtout « les mille moyens de ne pas gagner
sa vie ».

GEOGRAPHIE MENTALE

Des régions (et au sein de celles-ci des « pays ») sont parfois durablement associées a
des écrivains : Giono et la Provence, Mauriac et le Bordelais, Pourrat et I’Auvergne,
Perros et la Bretagne, Bergounioux, Michon, Millet et le Limousin, Calet et le quatorzieme
arrondissement parisien, etc. Pour Dhétel ce serait les Ardennes.

C’est a la fois vrai et faux. Faux dans la mesure ou un cliché qui semble avoir la vie dure
s’attache a faire d’André Dhétel le romancier d’un certain terroir (disons de la partie
méridionale du département des Ardennes). Il est vrai qu’'une bonne partie de ses romans
se situe a l'intérieur d’'un quadrilatére qui serait grosso modo délimité par Rethel a 'ouest,
le Mont Damion au nord, Vouzier a I'est, et Mazagran au sud. Attigny, le bourg natal de
Dhétel, se trouvant au centre de ce quadrilatére. Jean-Claude Pirotte s’est a juste titre
élevé contre la tendance réductrice d’'une certaine critique : « On a dit et redit de Dhotel
qu’il était le « chantre » d’un terroir, ce pays imprécis et sinueux qui n’est ni I’Ardenne, ni la
Champagne, ni I’Argonne, mais participe a la fois de ce triple voisinage. Un conteur
régionaliste en somme. Rien n’est moins certain (...) L'Ardenne de Dhétel elle est partout,
et partout pour Dhoétel s’installe I’Ardenne ». De surcroit, les notions de racines,
d’enracinement, et méme de lieux de mémoire sont étrangeres a André Dhétel comme il a
pris le soin de le préciser dans Retour.

Ceci posé, comment ne pas reconnaitre que les romans de Dhétel situées a I'intérieur de
ce quadrilatere (appelé parfois « Dhételand », selon I'expression de Maurice Nadeau, qui
le comparait a la « Faulknerie » : « On pourrait déja en dresser le cadastre » ajoutait-t-il)
peuvent entrainer le lecteur, rendus curieux par la maniére qu’ont les personnages de ces
romans de se déplacer dans un espace donné, a venir vérifier (c’est a dire déchiffrer sur la
carte) la véracité de leurs déplacements ou celle des lieux décrits par Dhoétel. Je serais
tenté d’évoquer la quelque complicité entre I'écrivain et son lecteur, non sans indiquer que
I'attitude du second renvoie moins a une vérification par surcroit de réalité qu’au
décryptage d’'une géographie mentale dhételienne, dont on dira que tout déchiffrage sur la
carte releve d’un surcroit d’imaginaire. Cette donnée certes excéde la quadrilatéere en
question. Pourtant, faisons I'hypothése, les autres lieux choisis par Dhétel pour situer
I'action de ses romans (le Cotentin, Autun, Béthune, Namur, Charleville, I'Ardenne du
nord, la Champagne, Reims, le Jura, le Charolais, la Gréce...) cultivent moins que ceux
logés a l'intérieur de notre quadrilatéere cette « propension a lI'imaginaire », qui d’ailleurs
fait écho au propos de Dhétel recueilli dans L’Ecole buissonniére, selon lequel, dans cette
Ardenne-la, « il n’y a pas un seul endroit ou I'on sache vraiment ou l'on est, a quel niveau
I'on se trouve (...) Le relief reste le méme, fascinant et désordonné. Tout change tous le
temps ».
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L'une des preuves en quelque sorte de cette géographie mentale propre a I'écrivain
Dhétel (et a I'imaginaire qui s’y rapporterait), €laborée depuis un territoire repérable sur la
carte. C’est ce qui fait par exemple de la Saumaie (vallée imaginée par Dhétel dans
L’honorable Monsieur Jacques, que lI'on localise au dessus d’Attigny comme étant la
vallée du ru de Saint Lambert) un pays autant réel qu’imaginaire ; ou a préter a cette partie
avancée de l'ouest de I'Argonne (Les disparus) un caractere qu’elle ne présente
gu’accidentellement ou trés localement ; ou a élever sur la place centrale de Vouzier la
statue d’'un général inconnu au bataillon (que des touristes chercheraient en vain). Un
lecteur qui s’efforcerait de « retrouver » ou « reconnaitre » in situ les lieux, localités ou
paysages décrits dans Le plateau de Mazagran, L'azur, Les mysteres de Charlieu-sur-Bar,
L’honorable Monsieur Jacques, Bonne nuit Barbara, Les disparus, La tribu Bécaille, Je ne
suis pas d’ici, La route inconnue et Histoire d’un fonctionnaire risquerait d’étre décu s’il
prend au pied de la lettre les descriptions et indications de I'écrivain, lesquelles ne
correspondent pas moins a une certaine réalité, du moins de celle dont Dhétel fait ses
romans : « une « réalité imaginaire » si I'on veut, bien éloignée de tout réalisme. Méme
dans les romans ou notre écrivain plante « un cadre imaginaire », il ajoute (non sans
humour) : « Il faut bien que j'’en dresse un relevé topographique. Sinon comment pourrais-
je surveiller les déplacements des personnages ? ».

Comme I'écrivait Maurice Nadeau : « L'auteur raffine sur le Baedeker. Au point que tout
ceci nous parait bient6t irréel et légendaire, tout droit sorti d’un esprit en pleine activité
fabulatrice ». Les lignes suivantes d’André Dhotel (extraites d’un entretien accordé aux
Nouvelles littéraires en 1983), pour conclure cette entrée, valent pour toute I'oeuvre de
I’écrivain (a travers le regard qu’il porte sur le monde) : « Tout ce qui échappe aux
définitions attire ma curiosité. Il en va de méme pour les paysages et les personnes.
L'insituable toujours présent me passionne ».

GROUT (Marius)

Dans l'article « Situation de I’écrivain en 1947 » (recueilli 'année suivante dans Qu'est ce
que la littéerature ?), Jean-Paul Sartre cite un certain nombre d’écrivains, ou de courants
littéraires qui, selon lui, « ne valent pas ceux qui les ont précédés » dans leur domaine de
prédilection. Au milieu de cette énumération il cite : « ni André Dhétel ni Marius Grout ne
valent Alain Fournier ».

En premier lieu nous sommes surpris de trouver le nom Dhétel parmi d’autres logés a la
méme enseigne : Georges Bataille - ce qui n’est pas rien ! - et le courant Lettriste (tous
deux davantage familiers au lecteur de 1947). En méme temps n’était-ce pas une maniére
de reconnaissance envers un écrivain qui n’avait publié que trois romans lors de la
rédaction de « Situation de I’écrivain en 1947 ». Et puis que venait donc faire ce Marius
Grout dans cette galere ? Qui était cet écrivain (inconnu de nos services) ?

Marius Grout venait de décéder en 1946. Son nom, complétement oublié aujourd’hui,
reste associé a I'obtention du prix Goncourt en 1943 avec Passage de 'homme (la méme
année, on le rappelle, Dhétel publiait Le village pathétique et Nulle part). En s’intéressant
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de plus prés a la biographie de Marius Grout on constate que cet écrivain, né en 1903
(donc plus jeune que Dhétel), a exercé la profession d’instituteur puis celle de professeur.
Trés tot Marius Grout écrit des poémes : il envoie I'un d’eux en 1923 a Francis James.
D’apres Georges Hirondel, la période proprement dite de création littéraire chez Marius
Grout daterait de 1937. Paul Claudel, qui le découvre, le fait éditer dans la revue
catholique La vie intellectuelle. Grout, ayant dans un courrier précisé a Claudel qu’il n’était
pas catholique mais quaker, s’attire la réponse suivante : « Vous auriez di tout de suite
me faire l'aveu qui est contenu dans cette derniere lettre. En ce cas je n’aurais
certainement pas recommandé votre poéme a une revue dominicaine ». Grout est
mobilisé en 1939, puis retrouve le professorat I'année suivante. Apres le Goncourt il se
consacre exclusivement a la poésie : Poemes parait chez Gallimard, et Poemes a
I'inconnue au Seuil. Citons ces lignes de Georges Hirondel, commentant Marius Grout :
« L’angoisse existentielle et la recherche de I'’énigme du monde sous-tendent toute son
oeuvre. Il est a ranger parmi les aventuriers de I’Absolu ».

HUMOUR

L’humour est présent sous une forme ou une autre, plus ou moins certes, dans les
romans d’André Dhoétel. A travers, principalement, des figures comiques, burlesques,
fantaisistes, malicieuses, farceuses, blagueuses, qui peuvent le cas échéant se révéler
raisonneuses ou sentencieuses sans pour autant abandonner le registre humoristique.
Distinguons d’abord I'’humour des situations, auxquels les adjectifs improbable et cocasse
rendent le plus justice. Ici c’est presque la totalité des romans de Dhétel qu’il faudrait
citer : cet humour se retrouvant en contrebande dans de nombreuses pages de cet
abécédaire. Arrétons nous en revanche sur les figures évoquées ci-dessus. Ce sont
principalement celles de personnages secondaires (voir les entrées Burlesque, Musique
et Seconds roles) a l'instar des duettistes Durand et Falort dans Un jour viendra, ou de
Paticart et Rinchal (Le train du matin). Le registre des deux derniers, plus étendu que celui
du duo précédent, n’est pas sans excéder I'humour proprement dit. Néanmoins, pour y
rester, il convient d’évoquer le golt de Pericart et Rinchal pour les discussions
impossibles, interminables, voire oiseuses. Et puis le duo peut le cas échéant se
transformer en trio quand intervient Mme Rinchal, dont son époux nous dit : « Quand elle
se met a causer tu croirais assister a la création du monde ».

Amédée Peruvat (Des trottoirs et des fleurs) ne dépare pas dans cette galerie de
personnages comiques. Il est passé maitre dans I'art de tenir des « discours allusifs dont il
a le secret », qui n'ont pas I'effet escompté en se révélant imprudents et inappropriés,
voire désastreux. Le Repanlin des Disparus se rattache a cette veine humoristique a
travers son ane Philippe et ses quatre chiens, des corniauds qui « au rebours des chiens
bien élevés (...) se mettaient d’instinct du c6té des individus mal accoutrés ou mal en point
contre ceux qui se tiennent décemment ».
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Laissons le dernier mot a André Dhétel en citant les lignes suivantes (extraites de
fragments parus dans la revue Traverses ) : « Ce n’est pas raisonnable. Il est question
d’un probleéme social et je pense aux gypaétes. On parle du déclin de la moralité, des mille
agonies du roman, et je pense aux gypaetes ».

ILLUMINATIONS

Arthur Rimbaud évidemment, I'écrivain et poéte qui aura le plus compté pour André
Dhétel, auquel il a consacré plusieurs livres. Dhétel dans Retour s’y référe par la bande.
Disons qu'il tourne autour du pot. En fait le mot est prononcé lorsqu’il rappelle « I'histoire
de ce moine japonais qui est parvenu a l'illumination en écoutant le chant des corbeaux ».
Une maniére plaisante de contourner le sujet.

Pour en venir au romancier Dhétel cette thématique apparait brievement dans plusieurs
livres sans que l'auteur s’appesantisse. A I'exception de Histoire d’'un fonctionnaire, un
roman inégal comportant néanmoins maintes pages inspirées, d’'une prose que l'on
pourrait qualifier de « poétique ». En particulier celles durant lesquelles Florent Dormel
découvre un coin de campagne qu'’il ignorait. S’ensuit une description qui se transforme en
méditation (quelque part entre Nerval et Rimbaud). Florent en arrive a perdre durant un
court instant la notion du lieu ou il se trouve. Ce qu'il éprouve alors (« Florent en venait a
croire que ces sortes d’illuminations c’était son histoire a lui, des événements de son
histoire ») linduit a supposer que « peut-étre une sorte d’égarement « pouvait lui
permettre de retrouver « son chemin ». Et 'on en terminera avec cette affirmation toute
dhételienne : « La vérité c’était qu’il ne pouvait vivre que dans un conte tout a fait
déraisonnable mais nécessaire ».

IMAGINAIRE

Existe-t-il un imaginaire propre a André Dhoétel ? D’autres entrées de cet abécédaire
tentent d’y répondre (en particulier Imprévu, lllumination, Surgissement). A vrai dire le
mot revient rarement sous la plume de I'écrivain (pas plus qu’il n’est mentionné dans ses
entretiens). Méme un livre comme Retour, qui dans certaines pages « ne parle que de
ca » ne s’y référe pas. Henri Thomas a évoqué « I'imaginaire pur » de Dhétel (qu’il associe
a « la part de hasard »). Sans doute faut-il distinguer chez notre écrivain les livres qui font
la part belle a 'imaginaire, cela relevant d’'une évidence, et ceux qui nous confrontent plus
particulierement a ce que I'on pourrait appeler « un imaginaire typiquement dhételien ».
Citons deux exemples représentatifs de ces deux types d’imaginaire.

Le premier roman, Le pays ou I'on n‘arrive jamais, traite de la vie nomade, de I'errance,
des réves de I'enfance, des pouvoirs de I'imagination. Gaspard Fonterelle, le jeune héros,
est un enfant solitaire qui, dans l'univers routinier d’'un univers ardennais, s’invente un
monde depuis des « mots que I'on avait pas I'habitude d’entendre ici », des mots glanés
au hasard de conversations surprises a lI'insu des villageois. C’est cette ouverture sur
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I'imaginaire qui va rendre I'enfant disponible aux possibilités infinies qu’a la vie de susciter
des événements rompant avec la monotonie de I'existence. Et contribuer autant que faire
ce peut a changer le cours d’une vie. Nous restons avec Le pays ou l'on n’arrive jamais
dans le registre classique de l'imaginaire.

En revanche, dans un roman comme Le train du matin, il parait utile de mentionner le
passage suivant avant de le commenter. Nous retrouvons au bistrot Gabriel Lefeuil en
compagnie de Rinchal et Paticart, deux employés de la SNCF : ces derniers adeptes de
ces « conversations nocturnes ou on se balade aux confins de l'univers ». Gabriel
subodore que les deux discoureurs sont préts « a s’engager dans des considérations
célestes ou infernales ». Tout en trouvant « I'entretien déplacé » il reconnait « que pour
Rinchal et Paticart c’étaient des propos tout simples. Dans une condition dite subalterne,
ou ils n‘avaient pas le loisir de disposer tellement de leur vie, tout les inclinait a des
bavardages dénués de prétention et rien ne les empéchait de se passionner pour des
personnages anciens, et méme des dieux afin d’orner quelque peu leur médiocre
condition. lls avaient trop de soucis mesquins d’habitude, pour ne pas s’amuser quand
I'occasion se présentait, a se perdre dans un pays lointain qui ne pouvait pas étre plus
faux que le leur. Voila pourquoi jusqu’a minuit ils ne démordirent pas des affaires antiques,
les arbres, les montagnes, les divinités, et tout le bazar ».

Rinchal et Paticart, personnages cocasses, se signalent par leur go(t pour les
discussions impossibles et interminables. Ces deux modestes employés de la SNCF
s’entretiennent ici de I'Antiquité avec Gabriel (qui apprend le grec). Ce dernier craint
d’abord que les deux comperes ne se lancent, comme ils en ont habitude, dans une joute
ou un exercice de fausse érudition (d’ou le cété « déplacé » de I'entretien), mais il
comprend vite de quoi il en retourne. Ici Dhétel excelle a vider I'expression (« péter plus
haut que son cul ») de sa trivialité pour lui donner un tout autre contenu. L’écrivain nous dit
en quelque sorte que I'imaginaire est donné a tout le monde. Et quelquefois mieux a ceux
qui ignoreraient méme le mot, quand le plus simplement du monde des Rinchal et Paticart
se lancent non sans gourmandise dans des discussions érudites improbables sans pour
autant se pousser du col (et sans prétentions intellectuelles il va de soi). On peut aussi y
entendre, mezza voce bien entendu, I'enseignement suivant : qu’importerait le contenu
quand la forme, n’est-ce pas...

IMPREVU (INATTENDU)

Chez André Dhétel I'imprévu vient déranger le bon déroulement de I'existence, ou de tout
ce qui irait de soi, ou encore de la pente ordinaire des jours. Cela est dit explicitement
dans Des trottoirs et des fleurs a travers le dialogue suivant, entre Léopold Péruvat et son
ami Cyrille : « Admettons que nous sommes des abrutis, et apres ? - L'ennui c’est que
nous aimons étre des abrutis. SGrement ¢a nous passionne - Et pourquoi ¢a nous
passionne ? demandait Cyrille - A cause de I'imprévu peut-étre bien ». Ici le narrateur
ajoute : « Les autres, Pulchérie et Clarisse en téte, devaient plutét craindre I'imprévu dés
lors que les deux phénomeénes refusaient de s’affirmer de quelque maniére ». Le roman
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suivant (Je ne suis pas d’ici) lillustre sur le méme mode. Comme le rapporte le vieux
Gildas, au sujet de Lola et Pélagie : « Pour mes petites filles rien n’est régulier. Elles ne
s’intéressent qu’a ce qui est inattendu ».

Cette notion (I'imprévu, I'inattendu) releve davantage de l'implicite dans Un jour viendra
avec Antoine Marvaux. Relevant, sans pour autant les blamer, que ses camarades
Desserge et Laurépin n'ont plus qu’a suivre la voie déja tracée pour eux (« Ceux-la
pouvaient faire n’importe quoi (...) de toute maniére ils arriveraient »), Antoine constate
que pour lui « arriver » n’a pas trop de signification : « la véritable affaire serait que
quelque chose d’incroyable arrive ». Gabriel Lefeuil dans Le train du matin, ui, erre sur les
voies de chemin de fer pour « y voir des choses ». D’ailleurs il peut en témoigner : « C’est
la que jai trouvé Alfred (...) Trouver ca veut dire imaginer, mais c’est mieux que
d’'imaginer, parce que ¢a pourrait étre vrai, vous comprenez ? ».

Maurice Blanchot (Les rues dans l'aurore) a trés t6t souligné « la fatalité de I'inattendu et
I’étrangeté de ce qui nous attend a coup sir » chez Dhétel, du moins pour qui voudrait
bien les « voir ensemble », dans des romans (et en particulier celui-la) « ou il ne se passe
rien, mais ou I'imprévu est toujours imminent ».

INCERTITUDE (AMBIVALENCE)

Le mot « ambivalence » étant a notre connaissance absent des romans d’André Dhétel,
celui d’incertitude prévaut. On ne saurait cependant s’interdire de le mentionner pour
indiquer que malgré tout il traduit avec Dhétel, chez des personnages confrontés a la
complexité du monde, ce qui reléverait de lI'impossibilité parfois de trancher, quitte a
revenir sur ce que l'on affirmait précédemment sans donner I'impression de se déjuger.
Dans les meilleurs romans de Dhétel la question du sens vient se greffer sur le
comportement plus ou moins ambivalent des personnages principaux. Il y a toujours un
moment ou le récit bascule dans quelque chose qui devient signifiant quand bien méme
cette signification, variable d’'un roman a l'autre, s’affranchirait de toute rationalité pour
proposer des réponses d’ordre poétique.

Cette ambivalence ou incertitude se révele encore plus massive lorsqu’elle se trouve
exprimée par un collectif, celui par exemple des habitants de Rieux (L'azur). Peu aprés
son arrivée dans ce hameau, Emilien Dombe, le jeune chef de culture, qui s’interroge sur
une présence intrigante, se trouve confronté a l'incertitude des villageois. L'un d’eux lui
dit : « Personne ne sait au juste ». D’ou cette constatation d’Emilien : « En fin de compte
tous ces gens tenaient a demeurer dans une incertitude profonde ». Méme si notre chef
de culture en arrive a penser que cette récurrente indécision n’est peut-étre qu’un leurre,
un moyen de le berner, la réponse a ce nouveau questionnement (« On sait et quand
méme on ne veut pas savoir ») n’est pas de nature a éclairer sa lanterne. Et comment s’y
retrouver quand, pensant trouver au moins un semblant d’explication chez le « réprouvé »
du hameau, ce personnage lui répond : « J’y crois et je n’y crois pas. On voit et on ne voit
pas. Les autres vous disent qu’ils ont vu, mais tout le monde ment, vous m’entendez ? ».
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Cela valant aussi a Rieux pour les histoires de coeur : « On aime a la folie, mais on aime
personne, dit Jenny ».

Méme affirmation d’une chose et son contraire chez les habitants de la Saumaie
(L’honorable Monsieur Jacques). L'explicite (« On sait et on ne sait pas ») de Gustave
devient implicite tout au long du roman comme un principe d’incertitude lié
indissolublement a la Saumaie. Gabriel Lefeuil (Le train du matin), rétif a certaines
explications, n’est pas sans répondre « C’est ca et ce n’est pas ca ». Ce a quoi
souscrivent ses deux interlocuteurs, Paticart et Rinchal : « Comme pour n’importe quoi, les
salaires, les voyages et le catéchisme : c’est ¢a et ce n’est pas ca ».

INCESTE

Qu’on ne se méprenne pas : il N’y a pas a proprement parler d’'incestes dans les romans
d’André Dhétel mais des relations qui peuvent, avec toutes les nuances ou réserves que
'on voudra, étre qualifiées d’incestueuses. Parlons plutdét de pulsions incestueuses,
uniquement entre freres et soeurs, et oncles et nieces. Dans le premier cas (Le train du
matin) nous savons que Geoffroy Merandet a quitté la France pour se soustraire a
« 'amour insensé » qu’éprouve pour lui sa soeur Jeanne (amour révélé par « la jalousie
sauvage et inattendue d’une amante qui ne savait pas a quel point elle aimait »). Geoffroy
n’étant pas d’ailleurs en reste. C’est pourquoi, confronté a 'amnésie de Geoffroy (qui, de
retour en France, vagabonde dans la région sous le surnom d’Alfred), Gabriel Lafeuil finit
par se demander s’il ne « vaudrait pas mieux que Geoffroy retrouve sa raison et qu'il
devienne I'amant de sa soeur ». De suite aprés, toujours s’adressant a Isabelle, son
interlocutrice, il ajoute « Il y a toi ». Ce a quoi la jaune fille répond : « Je serais plutdt une
soeur pour lui. Tout est a I'envers malheureusement ». Dans Le plateau de Mazagran
Juliette n’est pas sans informer ses deux prétendants, Maxime et Gabriel, de la passion
jalouse de son jeune frére a son égard. Quant a 'Alcide Joras de L’'homme de la scierie,
qui aime sa soeur Eléonore, il reportera ensuite sa passion sur Virginie, la fille d’Eléonore.

Cette derniere incidence permet de faire la liaison dans ce registre incestueux avec les
relations oncles / niéces. Signalons surtout Bonne nuit Barbara, roman dans lequel
Barbara Semeur et son oncle Lazare se comportent comme des amants, cette relation
étant avérée si I'on en croit la rumeur publique. L'attirance de Marc Fortan vers sa niéce
Emilie (Le ciel du Faubourg) s’explique parce qu’en réalité la seconde n’est pas la niéce
du premier comme tout le monde le croit (a I'exception bien évidemment d’Emilie et de sa
sa mere). Une indécision que I'on retrouve dans Le couvent des pinsons : Aurore est-elle
la fille de Franck Devres ou de Lorgenais ? Citons : « Le plus grave ce fut que Franck
éprouvait peut-étre pour elle un amour qui n’était incestueux qu’en apparence, mais qui
bouleversait la vie de la mere et de la fille ».

On ne saurait trop insister sur le fait que toutes ces attirances de nature incestueuses
paraissent parfaitement aller de soi dans cet univers romanesque. Cela ne prend
nullement un caractere transgressif avec Dhétel. Ces inclinations « coupables » ne
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suscitent a I’égard des protagonistes ni véritable rejet, ni condamnation chez ceux qui y
sont confrontés. Ceux et celles qui font état de ce genre de pulsion ne ressentent en
retour nulle culpabilité. Pour certains cependant ne sont pas épargnés les affres de la
jalousie.

INSIGNIFIANCE

Il existe deux fagons de traiter I'insignifiance chez André Dhétel. D’abord elle nous est
donnée a travers des propos tenus par tel ou tel personnage secondaire. A l'instar de
Gordique dans Le train du matin, le rival de Gabriel Lefeuil dans le coeur de Jeanne
Merandet, qui entend prouver a ce dernier qu’il n’est pas digne de Jeanne. Selon
Gordique, Gabriel est un hypocrite, un imposteur, un manipulateur, et davantage encore
un personnage insignifiant. Mais également, dans d’autres cas, 'un ou l'autre de ces
personnages, principaux ceux la, prend le lecteur a témoin de son insignifiance. Par
exemple dans Histoire d’un fonctionnaire, Florent Dormel convaincu de longue date de
son insignifiance, serait enclin a s’en satisfaire, et méme, aprés une suite de déboires, a
s’en féliciter : « Bien loin de s’en chagriner, il se félicite d’étre enfin réduit a sa plus
profonde nullité. C’est extraordinaire que puisse s’annuler une vie qui a toujours été
nulle ». Une troisieme fagon pourrait étre ici déclinée, intermédiaire en quelque sorte. Ce
qui distingue le Désiré Belcourt de Vaux étranges du commun des mortels, a savoir sa
manie de faire des phrases alambiquées impropres a la communication, devient la preuve
de son insignifiance. On rapporte qu’il était un objet « de mépris et de raillerie, mais,
comme le disait I'instituteur, il avait ainsi 'impression d’occuper une place dans un monde
ou on le voulait absent ».

Dans un article de la NRF, Dominique Aury, commentant Mémoires de Sébastien,
signalaient que les principaux protagonistes du roman (en particulier Sébastien et Marie-
Jeanne) avaient « en commun l'insignifiance, ou plutét la conviction de leur insignifiance ».
Elle ajoutait que ces étres « ne se croient rien dans le monde, et cependant ils vivent pour
quelque chose d’absolument inconnu, un amour que rien n’arréte ni ne comble ».
Dominique Aury concluait cet article par ces mots, que I'on aimerait prémonitoires : « Dans
'oeuvre d’André Dhétel, Mémoires de Sébastien marque un feu de plus sur la route ou
tant de feux déja brdlent et font digne dans le silence. Un jour une grande foule s’y
réchauffera ».

Il ne faut cependant pas trop prendre le mot « insignifiance » au pied de la lettre. Elle
renvoie aussi a une maniere de se déresponsabiliser, de s’extraire des affaires du monde,
d’affirmer son in-appartenance. Mais également de se reconnaitre tel dans la mesure ou
ceux qui vous assignent de la sorte sont convaincus de leur signifiance (si 'on peut
s’exprimer ainsi). Une signifiance dont la lecture de Dhétel incline a penser qu’elle n’est en
définitive qu’un leurre, un cache-sexe, ou une imposture.
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INSTABILITE

Nombreux sont les personnages des romans d’André Dhétel qui se caractérisent par leur
instabilité. Jacques Brostier dans Nulle part ouvre le bal. Le lecteur le découvre travaillant
dans I'hétel que sa tante dirige d’'une main de fer (et dont il est le co-propriétaire). Des
projets familiaux, concernant Jacques, seraient de nature a lui assurer un avenir enviable.
Ce que l'intéressé va s’efforcer de démentir en refusant I'existence bourgeoise qui lui est
proposée. Jacques s’acoquine alors avec de jeunes voyous : la belle équipe montera un
commerce de « vendeurs a la sauvette ». Dans un entretien de 1978, interrogé par
Laurence Paton sur Nulle part (roman paru 35 ans plus tét), Dhétel affirme presque le
contraire, du moins sous I'aspect d’'une rupture avec son milieu, contre I’évidence méme
(du moins a mes yeux de lecteur). Est-ce d0 aux nombreuses années le séparant de la
rédaction de ce roman, ou d’'un agacement vis a vis de l'intervieweuse (qui évoque le cété
« irrécupérable », voire subversif de Jacques) ? Curieusement, pour étayer son point de
vue, Dhotel insiste sur I'application de son personnage a « toujours étre poli », alors que
cette « qualité », ajoute-t-il, « semble I'associer plus intimement a I'ordre admis plutdt que
I’en éloigner » (ici Dhotel semble oublier que dans Bernard le paresseux cette application,
propre également a Bernard Casmin, se retourne contre ce dernier, devient la preuve
méme de la duplicité du jeune homme, quand Bernard devient indésirable pour la « bonne
société » de Bautheuil).

L'instabilité dont il est généralement question avec Dhoétel renvoie le plus souvent a une
instabilité professionnelle. Celle par exemple de Bernard Casmin (Bernard le paresseux),
qui aprés son renvoi de la Maison Barraudat est engagé par I'antiquaire Lourquin. La
mauvaise réputation de Bernard finit par le rattraper et I'antiquaire le licencie. Puis Bernard
se retrouve secrétaire et homme a tout faire dans une entreprise véreuse. S’ensuit alors
une période d’inactivité, d’oisiveté, de deche, de jours difficiles. Finalement Bernard
accepte un poste de représentant dans la région. Ce qui, I’éloignant de Bautheuil, arrange
tout le monde (ou presque). L'instabilité est en quelque sorte native chez Bertrand Lumin
(Lumineux rentre chez lui). || exerce aprés son service militaire diverses professions :
citons « marchand de pendules », « secrétaire chez un négociant », « étalagiste »,
« employé de bureau », « libraire ». Bertrand connait méme la réussite sociale (et la
considération qui va avec) en devenant le responsable du Comité des fétes de la ville.
Avec un tel personnage le naturel reprend le dessus et Bertrand va scier la branche sur
laquelle il se trouve confortablement installé. || échoue dans un village ou il survit en
effectuant des petits boulots. Bertrand en conclut que « la situation sociale ce n’est
absolument rien » : il accepte généralement ce qu’on lui propose mais s’arrange pour
transformer la moindre proposition en fiasco.

Il faudrait citer dans ce registre la Véronique Leverdier des Disparus, qui abandonne ses
études et passe d’un emploi a 'autre sans y attacher de I'importance. Ou le Félix Marceau
de Pays natal qui préfere les chemins de traverse a ceux, balisés (c’est bien la le
probléme !), de la réussite sociale. Ou encore Lola et Pélagie, les petites filles du vieux
Gildas (Je ne suis pas d’ici) pour qui, selon leur grand pere, « la stabilité ca n’existe pas ».
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Lequel Gildas précisait auparavant a son interlocuteur : « Jamais elles ne croient qu’elles
sont capables de se faire une situation comme tout un chacun ». Lola plus encore que
Pélagie : elle « n’a pas voulu poursuivre ses études. Elle a trouvé une place de vendeuse
et bientét on I'a mise dehors pour avoir répondu a des clients avec brusquerie. Elle ne
voulait pas faire le singe en se pliant a 'amabilité commerciale. Deux fois elle a perdu sa
place. Enfin elle est apprentie dans un salon de coiffure ». La soeur, en quelque sorte, de
la Rosemonde de La Salamandre, le film d’Alain Tanner, sorti une dizaine d’années plus
tot.

C’est un autre type d’instabilité que présente le Sylvestre Baurand des Premiers temps,
puisque le lecteur fait la connaissance d’'un homme rangé (Sylvestre a été jadis incarcéré
a la suite de vols et d’escroqueries), qui depuis vit une existence sans histoire en exercant
la profession d’ébéniste. Pour préserver I'avenir de son fils (le passé des anciens
« délinquants » n’en finissant pas de les rattraper dans les romans de Dhotel), Sylvestre
sera contraint de quitter le bourg ou il s’était installé. L’occasion alors pour lui de vivre des
aventures autant déraisonnables que dictées par la nécessité. Le fait d’enfreindre la loi
leur étant subordonné. Comme [I'écrit André Dhétel : « Il y avait un Sylvestre
merveilleusement hardi et insouciant, toujours prét aux aventures et par surcroit
patiemment attentif aux choses de la vie ».

IRREGULIERS

A titre individuel il serait fastidieux de relever les nombreuses irrégularités que
commettent d’'un roman a l'autre maints personnages nés sous la plume d’André Dhotel.
Comme I’écrit Jean-Claude Pirotte dans Cavale : « Tous ses personnages sont des
contrebandiers, des adolescents en fuite, des apaches et des paresseux ». Ailleurs Pirotte
précise : « Les gens réguliers et vertueux ¢a n’existe guere » chez Dhétel. Ce n’est pas
tout a fait par hasard si Antoine Marvaux dans Un jour viendra se lie avec Vlaque et ses
amis, qui vivent de petits trafics et se situent en permanence a la limite de la régularité. Le
jeune Vlaque, considéré comme un voyou, explique a un Antoine hébété, qu’il est en
réalité un bourgeois : « Un bourgeois c¢a vit avec des combines. Ca fait des bénéfices de
cent pour cent et ¢a ne fiche rien du matin au soir ».

Dans Les premiers temps la population de sous-prolétaires et de marginaux vivant dans
la Cour des Choules, qui n’est pas sans ressembler a une cour des miracles, a toutes les
bonnes raisons du monde de « craindre la police ». Cela suppose un certain type
d’organisation. Dés qu’un individu douteux (selon les criteres du lieu) pénétrait dans le
passage menant a ce faubourg déshérité « ceux qui n’étaient pas en reégle allaient se
perdre du c6té des greniers d’ou ils pouvaient redescendre vers une autre cour, a travers
des démolitions, non loin de I'avenue. Impossible de cerner ces lieux et personne n'y
songeait. Les fonctionnaires, gendarmes, huissiers ou inspecteurs ne rencontraient la
qu’une innocence pour ainsi dire infinie, ou bien le vide, par exemple une cambuse
soudain sans mobilier ni habitant ».
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LUMIERE

Le mot « lumiére » revient souvent dans I'oeuvre romanesque d’André Dhétel. Mot
polysémique par excellence il apparait par exemple sous la plume de I’écrivain comme
élément structurant (ou dissolvant) dans la description d’un paysage ou d’un tableau, a
travers I'expression de sensations ou de sentiment divers. Ce qui nous permet de relever
les quatre occurrences suivantes. D’abord celle, parmi d’autres (Histoire d’un
fonctionnaire), d’un paysage peu a peu plongé dans le brouillard, que Florent Dormel
n’arrive pas a exprimer sinon par les larmes qui lui montent aux yeux : parce qu’il s’agirait
« d’une lumiere intense qu’on aurait dit semblable a la mort ». Puis celle (Retour) du
témoignage d’'un passage de Dhétel a Amsterdam : « Quant a Vermeer, il nous aura
prouvé que la lumiére traverse la lumiere ». Ou comme contrepoint a la violence des
réprouvés dans Un jour viendra : « Sauvage, Antoine le fut tout autant que Clarisse
pouvait I'étre. Cela ne peut guére se comprendre que s’il existe pour des gens comme |ui,
Vlague et consort, une lumiére enthousiasmante et inconnue qu’ils voient a certains
moments n'importe ou dans les rues ou dans les champs, a tout hasard, et que soudain ils
abandonnent tout par une sorte d’amour pour cette lumiére gratuite, aussi bien inexistante,
si vous tenez a I'objectivité ». Ou encore la réponse d’un musicien des rues a qui Bertrand
Lumin (Lumineux rentre chez lui) proposait un engagement : « Une chanson ¢a vient de la
lumiére et des pavés. Ou alors quoi ? ».

Cet exposé de quelques unes des manifestations de la lumiére selon Dhétel releve d’une
dimension spirituelle, poétique, ou proche de ce qu’on appellera le « merveilleux
dhételien » (méme si dans I'extrait cité plus haut de Un jour viendra pareille dimension se
trouve modérée par lironie de la fin de la seconde phrase). On pourrait comparer la
démarche de notre écrivain a celle du peintre recherchant la lumiére sur le motif, ou d’'un
cinéaste pensant la trouver sur le visage d’'une actrice, ou d’un musicien recherchant
I'inspiration dans un morceau de ciel. Plus exactement elle est donnée a qui saurait la voir.
Comme I'écrit Jean-Claude Pirotte, en se référant a la facon dont les personnages de
Dhétel s’y confrontent, la présence de cette lumiere traduit en quelque sorte « le miracle
d’une vie impossible et pourtant réelle ».

MERVEILLEUX

Le merveilleux dhételien n’est certes pas celui des surréalistes, mais on aurait
cependant tort de les opposer en des termes qui nieraient la pertinence du premier ou qui
réduiraient le second a un contenu doctrinal. Plus loin, toujours dans cette entrée, Le
miroir du merveilleux de Pierre Mabille, 'ouvrage le plus développé, le plus abouti et le
plus convaincant écrit par un surréaliste sur le sujet, nous permettra d’établir quelques
passerelles entre ces deux types de merveilleux.

André Dhétel s’est peu attardé sur la notion de merveilleux dans ses entretiens. Relevons
cependant cette définition minimale extraite de L’école buissonniere : « Le merveilleux
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c’est d’abord I'attachement d’'un étre a un lieu quel qu’il soit. Un lieu ou partent les réves
les plus fantastiques ». Ces lignes ne rendent pas tout a fait justice a ce qu’il serait loisible
de traduire sous le vocable « merveilleux » dans une oeuvre romanesque qui se garde
bien de I'afficher ici ou la en tant que tel. Ce merveilleux dhételien a été tres tét remarqué
par Maurice Nadeau et Jean Paulhan au début des années cinquante. Arrétons nous avec
le premier. Nadeau indique qu’avec Dhotel « il faut dépasser les apparences, traverser le
miroir. Alors se révéle aux yeux une contrée vaste et lumineuse ou les mouvements
deviennent aériens, les imaginations volatiles, toutes les entreprises faciles ; c’est la
contrée du merveilleux. Plus loin Nadeau écrit : « le merveilleux cristallise au point que les
entreprises apparemment les plus folles qui s’ourdissent dans leur voisinage se posent en
fait comme les plus raisonnables ».

Mais la ou Nadeau reléve chez Dhotel I'existence d’'un « merveilleux social, non moins
véritable que le merveilleux de la nature », Paulhan préfere parler d’émerveillement (qui
serait le cadeau fait par Dhétel, par exemple de « I’émerveillement qui nous vient d’'un
subit rayon de soleil, d’un sourire, d’une aurore »). Georges Limbour tient un propos
proche de celui de Dhétel sur la question, le développant méme, quand il précise, partant
de la relation gu’entretiennent les personnages des romans de Dhétel avec ce que
Limbour appelle des « pays », que pareils personnages ensorcellent « ces pays et les
chargent d’une sorte de spiritualité, les « charment », les élévent au-dessus de leur réalité,
leur prétent une inspiration qui dirige le destin des hommes, au point que I'on aimerait
parcourir - mais il faudrait y vivre ! - ces pays s’ils existent, et surement ils existent, voila
bien leur magie et puis je dire que leur merveilleux secret est de véritablement exister ».

Limbour se référait certainement au Pays ou I'on n’arrive jamais, le roman ou la notion de
merveilleux a été le plus souvent associée a Dhotel. Alors que I'écrivain lui-méme, les
bons connaisseurs de son oeuvre, et 'auteur de ces lignes ne considerent pas ce roman,
contrairement a ce qu’on lit parfois dans les gazettes, comme véritablement représentatif
de l'oeuvre de Dhétel. Cela dit le merveilleux du Pays ou l'on n’arrive jamais, méme
convenu - plus convenu que dans d’autres romans - n’est pas sans charmer le lecteur.
Encore doit-on distinguer le trop explicite (le fameux cheval pie) de I'implicite : ici je reléve
« I’étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun une vie plus grande que les
richesses, plus grande que les malheurs et que la vie méme, et qui sépare en nous les
pays que l'on a vu de ceux que l'on voudrait voir, Ardenne et Provence, Europe et
nouveau continent, Gréce et Sibérie ». Puisque le jeune Gaspard nous est présenté
comme un enfant solitaire, qui inspire la méfiance, et réve d’évasion tout en s’inventant un
monde depuis des mots glanés au hasard des conversations, comment ne pas faire un
premier rapprochement avec Le miroir du merveilleux quand Mabille écrit : « La situation
change des que (I'enfant) souffre de I'atmosphere familiale, du milieu social, dés qu’il
rencontre des obstacles a son désir de connaissance ou a la satisfaction de ses
impulsions affectives. Il sent alors toute la pauvreté d’'un monde imparfait : il a la nostalgie
d’autres pays, d’autres hommes meilleurs. La déification des parents et de leur monde a
cessé, la révolte monte, le besoin d’évasion s’affirme, le merveilleux nait ».

Un second rapprochement pourrait étre fait depuis le passage suivant du roman Les
premier temps. Dhétel y décrit la partie de péche en riviere d’'un trio de compeéres :
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Sylvestre et Gustave lancent chacun une ligne tandis que Raymond tient I’épuisette. Entre
deux touches ce dernier a le temps et le loisir de jeter son dévolu sur les épaves qui
circulent au fil de I'eau. Et de recueillir ainsi un lot d’objets hétéroclites qui ne dépareraient
pas dans un inventaire a la Prévert. Une telle péche, plus miraculeuse que celle des deux
pécheurs a ligne, ne peut qu’inciter Raymond a la réverie. Il s’en s’extrait en apercevant
« un petit carton blanc » que I’épuisette accroche in extrémis a son destin flottant. Sur ce
carton figurent le nom et I'adresse du fils de Sylvestre que nos trois compéres recherchent
en vain depuis plusieurs mois. La aussi les lignes suivantes du Miroir du merveilleux (« La
communication du moi et des choses se fait encore lorsqu’un objet trouvé fortuitement
s’avere linstrument indispensable de notre désir, la réponse miraculeuse a une
interrogation qui nous hantait ») entrent en résonance avec cet épisode des Premiers
temps. Pour résumer : la présence, a linstar du Pays ou l'on n‘arrive jamais, d’'une
proximité entre le merveilleux selon Dhétel et celui des surréalistes, s’élargit avec Les
premiers temps aux notions de trouvaille et de hasard objectif chéres aux surréalistes.
Bien entendu dans de nombreux autres romans ce merveilleux dhételien emprunte des
chemins qui lui sont propres. C’est le cas par exemple de Bernard le paresseux des lors
que la mémoire retrouve la trace d’'un souvenir. Ainsi s’ouvrent les vannes du merveilleux
puisque les cartes se trouvent brutalement redistribuées : la haine se transformant en
amour fou. Dans un tout autre contexte, Emilien Dombe (L’azur) s‘interroge sur la
signification des apparitions d’une fille inconnue coiffée d’un chapeau de paille, toujours
surgissant dans le fond d’une vallée peuplée de ronces et de buissons épineux. Emilien
n’arrive pas a distinguer le vrai du faux dans les conversations des gens du hameau Rieux
s’y rapportant. On lui laisse entendre que ces apparitions seraient surnaturelles tout en
affirmant ensuite le contraire. Emilien qui ne croit pas au surnaturel (et d’ailleurs il a lui-
méme apercu la jeune fille au chapeau de paille peu de temps aprés son arrivée a Rieux)
se demande si on ne se joue pas délibérément de lui. A moins qu’il soit pris dans un jeu
d’'intéréts et de haines, d’intrigues et de passions amoureuses qui dépassent son
entendement. Disons ici que ces interrogations portent sur la question du réel et de
I'imaginaire : faut-il accorder quelque crédit a une légende vieille de deux siecles (a travers
ce qu’elle a mis et met encore en branle), ou plus prosaiquement en conclure a un jeu pas
trop innocent qu’affectionnent les jeunes filles du hameau ? Les deux explications
d’ailleurs peuvent se rejoindre puisque Emilien subodore que le sabotage dont il est la
victime (le jeune homme s’efforce en vain de de désensauvager le fond de vallée de
Rieux) s’expliquerait par la volonté des habitants du hameau de « laisser la vallée livrée
aux ronces et a la sylve, rien que pour laisser un lieu propice aux apparitions d’une fille
inconnue », des apparitions que l'on dit croire ou pas croire, c’est selon. Cet
enchantement auquel Emilien dans un premier temps n’entend nullement succomber le
rattrapera par la suite. Le merveilleux, celui de L'azur, se confondant alors avec le
basculement dans lincertain, I'imprévu, 'ensauvagement : la jeune fille au large chapeau
de paille métaphorisant la nature sauvage, inviolée, indomptable de ce fond de vallée.
L'idée de merveilleux, juste suggérée au début de l'installation d’Emilien a Rieux (quand il
apercoit furtivement la jeune fille inconnue), se fraie progressivement un chemin jusqu’a la
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« révélation » de la derniere apparition, point de départ d’'une initiation a I’envers qui verra
Emilien remettre en cause ses certitudes, son mode de vie, et ses projets matrimoniaux.

Dans Des trottoirs et des fleurs le merveilleux se rapporte a la maniere dont Dhétel traite
par la bande de la question de I'art. Durant le dernier chapitre du roman, Léopold Peruvat,
(qui préfere crayonner sur les trottoirs plutét que d’embrasser une carriere de peintre)
dessine a la craie sur une dalle, a la demande d’une petite fille, Iréne, une composition de
son cru. Peu de temps apres Iréne invite Clarisse et Pulcherie (I'épouse de Léopold dont
elle s’est séparée) a venir découvrir ces coloriages. Pulchérie, ne doute pas un seul
instant de l'identité de I'auteur. Pour elle, qui auparavant avait mis Léopold a la porte du
domicile conjugal en le traitant d'imposteur et de raté, ces coloriages sont révoltants. Ce a
quoi Iréne répond : « Jamais rien vu de plus beau ». Pulchérie regarde a nouveau la
composition qu’il lui parait difficile d’apprécier en raison d’une sorte « d’'idée insolente du
soleil, des herbes et des fleurs ». Pourtant les « regards enfantins et éperdus » d’Iréne qui
« expriment la révolte en méme temps que I'admiration » troublent Pulchérie et un doute
s’insinue dans son esprit : « La beauté n’était (...) ni dans I'image, ni dans I'idée du soleil,
mais partout a la fois, insaisissable et brdlante. Oui, c’était révoltant et inoubliable parce
que tout, ce soir la, était intensément lumineux et parfaitement désespéré ». Lorsque dans
les dernieres pages du roman Pulchérie et Clarisse retrouvent Léopold et Cyrille afin de
mettre un point final a leurs relations il se passe alors quelque chose de complétement
imprévu. Les deux jeunes filles, é&tonnamment, « fixaient leurs yeux derriére eux ». lls se
retournent pour constater, non sans trembler, que dans le halo entourant le soleil voilé
figuraient deux autres soleils : « Trois soleils en tout. Pas quatre comme sur les dalles
devant I'hospice. Quand méme ils se répétaient avec une si vive netteté qu’on aurait pu
dire si c’était de la simple beauté ou de I'épouvante. Pareille chose n’arrive pour ainsi dire
jamais dans une vie ».

Le mot n'est évidemment pas prononcé mais comment ne pas évoquer ici 'une des
manifestations de ce merveilleux dhételien. Dans pareille confrontation entre I'art et la vie
gue pouvait donc signifier ce coloriage flamboyant et insensé sur la dalle ? Mais la preuve
d’amour que Pulchérie attendait sans toutefois vouloir la reconnaitre. Et que Léopold lui
apportait sans véritablement le savoir. L'un et 'autre en auront ensuite la révélation, ainsi
que les lignes citées ci-dessus l'induisent.

Avec Les disparus le merveilleux et I'effroi se trouvent intimement liés. Dans cette forét
au sein de laquelle, indique Dhétel, « On se perd avec horreur et émerveillement », la
clairiéere devient ce lieu sublime ou la merveille comme I'horreur en viennent a se
confondre, d’autant plus que cette clairiere ne serait accessible qu’aux seuls rares initiés
de la forét. Ou un lieu de perdition pour qui y accéderait a leur insu puisque ces naufragés
d’'un nouveau genre y perdraient tout sens de l'orientation ; voire méme leur raison si
d’aventure ils retrouvaient leur chemin pour réapparaitre au grand jour. Véronique
Leverdier, dont la sauvagerie s’accorde avec celle de la forét, jouera ce réle d’initiée
aupres de Maximim, le conduisant jusqu’a cette clairiere bien réelle (mais d’'une réalité en
quelque sorte enchantée).

De facon plus explicite, Vaux étranges, le dernier roman de Dhétel, traite du merveilleux
en I'opposant aux mensonges d’une féérie programmée par les animateurs d’'un syndicat
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d’initiative pour attirer les touristes : « l'exigence essentielle de ce merveilleux »
s’inscrivant particulierement en faux contre « les variables appréciations d’une opinion qui
exalte et puis déprécie tel lieu comme I|égendaire ». Dans cette ultime oeuvre
romanesque, André Dhétel affirme de la maniére la plus nette que le merveilleux est la
négation méme de la bimbeloterie |égendaire et mythologique que l'on vend le cas
échéant aux touristes, et bien évidemment de toute volonté de faire mousser des mysteres
a des fins mercantiles. Bien que les références et les enjeux différent nous ne sommes
pas si éloignés que cela de I'argumentation d’André Breton dans sa préface (« Pont
levis ») au Miroir du merveilleux, dans laquelle Breton définit le merveilleux « par
opposition au fantastique ».

MIDI A QUATORZE HEURES

Dans Pays natal, Félix Marceau et son ami Tiburce rendent visite a I'oncle Célestin.
Durant la discussion Tiburce indique que Félix et son amie Angélique « cherchent midi a
quatorze heures ». Ce a quoi l'oncle répond : « Il n’y aurait pas de vie, si on cherchait midi
quand midi sonne ». Excellente sentence qui pourrait résumer en une phrase toute
'oeuvre d’André Dhétel. Et puis n’est ce pas aussi, plus implicitement, une définition de la
poésie ? Ce qui est dit ici tres littéralement dans Pays natal peut se trouver rapporté dans
maints romans de Dhétel : les personnages principaux n’en finissent pas de chercher midi
a quatorze heures. Comme le précise I'un d’eux, Jacques Brostier a I'un de ses
interlocuteurs dans Nulle part, « Je n’ai pas besoin de chercher midi a quatorze heures »
puisque son avenir est déja « tout tracé » par ceux qui veulent administrer sa vie. D’ou son
envie, on le comprend, de « tout plaquer ». C’est également le reproche que le pére
Amédée adresse a son fils Léopold et a Cyrille dans Des trottoirs et des fleurs (les deux
jeunes gens s’entendant a « brouiller les cartes ») : « Me laissera-t-on parler ? Vous
cherchez tous midi a quatorze heures. Pulcherie et Léopold ne peuvent parvenir a
s’entendre, non plus que Clarisse avec Cyrille ? Alors on veut divorcer sans tenir tellement
a divorcer ».

MODESTIE

On sait qu’André Dhétel, malgré I'intérét, pour ne pas dire plus de quelques uns de ses
pairs (de Blanchot a Paulhan, en passant par Nadeau, Thomas, Jaccottet, Limbour, Robin,
etc) portaient a son oeuvre, ou celui d’un lectorat le suivant de roman en roman, malgré
tout Dhoétel préférait étre classé parmi les auteurs secondaires. Certains commentateurs
considéraient méme, a tort ou a raison, que le rattachement de cette oeuvre romanesque
a un genre par toujours bien défini (« fantastique », « féérique », voire « régionaliste »
pour ne rien dire de l'insubmersible « littérature pour la jeunesse ») classait de facto
Dhétel parmi les écrivains secondaires. L'intéressé renchérissait en quelque sorte la-
dessus en affirmant : « J’ai toujours désiré étre un auteur secondaire parce que je savais
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pertinemment qu’un grand auteur a des responsabilités, des obligations, et je n’en voulais
aucune ». |l y a de la malice dans cette profession de foi. Mais derriere I'ironie du propos
force est de constater que la posture de « grand écrivain » était totalement étrangére a
Dhétel (ou pour le dire avec M. Teste « c’était pas son fort »). D’ailleurs se trouver classé
parmi les auteurs secondaires ne pouvait qu’arranger Dhétel : on ne vous demandait pas
votre avis sur les affaires du monde, ni ne vous obligeait a jouer un réle ou a tenir un rang
en rapport avec ce statut ou ce magistere. Donc, pour parler comme Dhétel, on vous
fichait la paix. Lhomme était modeste. Cela étant confirmé par tous ceux qui ont bien
connu I’écrivain.

MORALE

S'il faut parler d’'une morale propre a André Dhétel elle n’a rien de moralisatrice, bien au
contraire. Citons ce délicieux apologue qui n’a pas besoin d’étre commenté (ou qui vaut
pour commentaire de toute 'oeuvre de Dhétel).

« Les gamins d’un village ont entrepris de cueillir les prunes d’une fermiére consciente
d’économie et qui les paie a demi tarif. Ce sont des gamins n’est pas ? Ceux-ci en
viennent bientdt a prétendre que les kilos de prunes qu’ils cueillent ne pésent pas moins
lourd que celles des adultes. Soit ! On leur consentira un salaire raisonnable. Mais le
raisonnable ne leur parait pas satisfaisant. lls exigent le plein tarif. Aprés de longues
discussions la fermiére est bien obligée de s’y résoudre. Or, au moment de la victoire,
I'inattendu se manifeste. Les gosses déclarent : « Hé bien alors on lui a dit merde. On ne
les a pas cueillies - ses prunes » ».

MUSIQUE

André Dhétel ne s’est pas exprimé sur la musique dans ses romans (sauf de maniére
incidente) a I'exception - remarquée ici - de Des trottoirs et des fleurs. Amédée Peruvat
reporte sur son fils Léopold ses ambitions artistiques (musicales) d’autrefois. En dépit
d’'une faconde qui I'entraine parfois a proférer d'imprudentes paroles, Amédée connait la
musique. Lors d’un repas, comme a son habitude, il prononce I'un de ces « discours allusif
dont il avait le secret ». Citons le début : « L’harmonie, commenca-t-il, la vraie harmonie,
on croit qu’il n’y a rien de plus simple puisqu’il suffit d’apprendre le contrepoint. Or, si on
veut concevoir une mélodie, il est impossible d’éviter les accidents et les dissonances qui
ne font d’ailleurs que favoriser le progrés d’une pensée musicale. Le danger c’est de se
bloquer sur une telle dissonance au lieu d’affirmer la décision d’aboutir ». On précisera
d’abord que le discours d’Amédée traduit sous une forme métaphorique la situation qui se
présente alors a Léopold sur le plan amoureux (son fils fréquente depuis peu Pulchérie). |l
n’est pas cependant interdit d’y entendre également une maniére détournée de I’écrivain
d’aborder sous un angle particulier la problématique musicale. Depuis I'’ébauche d‘une
d’analyse en tout cas éloignée de tout traditionalisme en art, ou de toute conception
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rétrograde et conservatrice, mais qui néanmoins met I'accent sur le risque de se focaliser
sur la « dissonance pour la dissonance » au détriment de toute avancée proprement dite.
C’est en substance ce que durant les années 1950 Adorno reprochait au courant sériel
(non sans défendre parallelement [l'utilisation de la dissonance favorisant « le progres
d’une pensée musicale » chez les compositeurs de la Seconde Ecole de Vienne »).

Un peu plus loin dans le récit, lors du repas de mariage de Léopold et Pulchérie, Amédée
va de nouveau s’efforcer de résumer la situation des jeunes époux a l'aide d’une
métaphore musicale : « Une composition classique, s’écriait-il, comporte généralement un
morceau lent entre deux autres plus rapides. Pour ma part il me semble que ce mariage
s’est annoncé par un presto d’'une brieveté excessive. Quant aux fiancailles ce fut
vraiment un adagio interminable, et aujourd’hui, en formant des voeux pour le bonheur des
jeunes époux, je me demande quel mouvement nous allons aborder. Il ne faut pas qu'il
soit trop lent ni trop vif, croyez-en mon oreille de musicien. Je proposerais un théme a
variations, en souhaitant qu’elles se déroulent dans un bel équilibre et a une égale
profondeur ».

NATURE

Le sentiment de la nature chez André Dhétel présente un caractére double : la poésie
n’est jamais loin de toute volonté descriptive. On Tl'illustre par la phrase suivante (extraite
de Des trottoirs et des fleurs) : « Dans une prairie séche la végétation privée d’eau doit
s’abreuver a des sources imaginaires pour accomplir le réle qui lui est assigné de décorer
la terre et d’accueillir les bourdons comme les moucherons ». En méme temps le savoir et
les connaissances de Dhotel sur les espéeces végétales, la sylve, la flore, les champignons
était ceux que I'on peut attendre d’un botaniste. Ainsi que le rappelle Jean-Claude Pirotte :
« Quand on pense a la fagon dont il peut décrire un paysage, avec quelle précision, dans
les termes simplement botaniques, avec quelle précision admirable en ce qui concerne la
couleur, le parfum, le bruit simplement d’un feuillu, qui n’est pas le bruit d’un autre, quand
le vent vient du nord ce n’est pas le méme bruit quand le vent vient du sud, Dhétel était
tellement attentif a cela qu’il trouvait que cela allait de soi. Il n’en faisait pas toute une
affaire ». J’ajoute qu'’il parait difficile de trouver un autre romancier aussi instruit que
Dhétel sur tous ces sujets, et surtout sans affectation.

Méme un roman urbain et citadin comme Le ciel du faubourg comporte dans I'un de ses
chapitres, celui de I'équipée de Marc Fontan et Paul Designe dans le centre de la France,
la description haute en couleur du domaine Harset, lieu ou la nature se présente sous son
caractere le plus luxuriant. Pareille investigation résultant de la découverte par le
cordonnier Trimard, grand connaisseur des insectes, d’'une espéce inconnue dans cette
banlieue parisienne ou résident les protagonistes du récit. Des trottoirs et des fleurs n’est
pas moins citadin (ici il s’agit de Reims et de ses faubourgs). C’est un peu par hasard que
Léopold Péruvat découvre, a proximité de la ville, un coin de campagne ayant échappé
aux cultures qui le séduit par son « air d’abandon total » (« une sorte de penchant abrupt
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couvert de taillis et de plantes sauvages »). On lui apprend que cet « étrange territoire »
s’appelle Les Pleux (ce qui signifie « mauvaises friches ») : donc « une affaire
inadmissible dans cette contrée fertile ». Un lieu que Léopold décrit ainsi a son ami
Cyrille : « Tu n’as pas l'idée d’un endroit pareil. Des petits arbres, des buissons, des fleurs,
des plantes idiotes. Ca part de tous les cbtés, ¢ca descend, ca remonte dans le ciel. Mon
vieux, c’est magnifique ». Ce qui releve d’un enchantement peut basculer dans le
désenchantement des lors que les deux couples que Les Pleux ont favorisé (Léopold et
Pulchérie, Cyrille et Clarisse) se défont. Ce discours est tenu par le pere de Léopold,
Amédée, pour qui Les Pleux serait un lieu ou « on est mal a l'aise » qui « incite a la
barbarie ». A se demander méme si ce n’est pas la qu’a été tué au XlXe siecle le dernier
loup du département : « les gens qui y vivent ne font que remplacer les loups ».

C’est un sentiment comparable qui saisit Victor et Louis Bécaille (La tribu Bécaille)
quand, recherchant leur oncle Roger, dont on dit pis que pendre, ils explorent les taillis
que fréquente régulierement ce dernier : un bois « inextricable », non entretenu, sauvage,
inhospitalier, labyrinthique. Les deux jeunes gens pensent alors qu’un tel « lieu a pu faire
de Roger un homme insociable ». Un bois cependant, comme on I'apprendra par la suite,
qui avait constitué un imprenable refuge pour son propriétaire durant la guerre, pour
échapper a la fois aux Allemands et a la vindicte villageoise. La nature la plus hostile, la
plus sauvage, la plus impénétrable, s’avérant ici hospitaliere pour qui serait confronté a
I'inhospitalité du monde.

C’est une tout autre démarche qui anime Emilien Dombe, le jeune chef de culture de
L'azur, qui entend au nom du progrées débarrasser de ses ronces, taillis et buissons
épineux le fond de vallée du hameau Rieux. Mais on sabote son travail et il lui faut
renoncer a ce projet. Emilien quitte Rieux soulagé sans se douter qu’une attirance, malgré
lui, I'incitera plus tard a y retourner en deux occasions. |l s’y conduira a rebours de tout ce
qui pour lui auparavant avait de I'importance. Comme le lui dira une fille de Rieux : « Tu es
détragué maintenant, comme nous autres ». Cette remarque souligne [Iattraction
qu’exerce méme sur un esprit rationnel comme Emilien ce fond de vallée : quelque chose
proche d’'une « volonté d’ensauvagement ». Citons le passage suivant, ou Emilien au
début du roman, dans le train le menant a Reims, observe le paysage et médite (ou plutét
sa méditation n’est qu’'une forme de réverie) : « Fin juin. L’époque des adonis goutte-de-
sang sur les talus. Mais qu’il y ait ces fleurs-la ca ne comble pas le vide. Au contraire il
s’agrandit et comment le vide peut-il s’agrandir ? Bien sir on est occupé dans la vie, mais
on trouve des temps morts a chaque instant, et pourquoi est-ce beau les temps morts ? A
cause de la lumiére ? Mais il y a autre chose. Quelle autre chose ? ». Ici Dhétel ajoute :
« Emilien ne se posait pas tant de questions & vrai dire ». L’auteur suggére - nous en
aurons la confirmation beaucoup plus tard - qu’une faille néanmoins existait dans I'esprit
de quelqu’un comme Emilien, plein de certitudes, et d’abord pour tout ce qui concernait la
domestication de la nature. Comment le vide peut-il s’agrandir, n’est ce pas ? ». On voit
jusqu’ou ce genre de pensée/réverie peut mener, surtout a l'insu de qui la tiendrait sans
trop vouloir y accorder de limportance. Emilien, vers la fin du roman, finira par
comprendre que les « temps morts » valent bien toutes les occupations du monde, y
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compris les plus utiles. Ce qui suppose, et nécessite un certain type de rapport avec la
nature (voir 'entrée Ecologie). Et assurément L’azur est un grand roman.

Nous ne changeons pas véritablement de registre avec Jacques Soudret (L’honorable
Monsieur Jacques). Ce docteur en pharmacie éprouve au début du roman de l'indifférence
envers cette contrée, La Saumaie (une « campagne bornée (...) vouée a une sorte de
désordre, a cause de la diversité des pentes ou les prés alternaient avec des bosquets de
sapins ou d’étables, des vergers, des épines, a tous les niveaux d’un relief verdoyant et
étincelant a la belle saison »). Une vallée lotie de trois villages ou, dans l'un d’eux,
Jacques a autrefois passé des vacances (chez un oncle, I'actuel maire de ce village).
Seuls des souvenirs d’enfance le rattachent a la Saumaie. Plus tard, pour tenter de
retrouver son épouse Viviane, qui I'a quitté, et on dit qu’elle se serait réfugiée dans la
Saumaie, Jacques s’installe chez son oncle. Contaminég, pour ainsi dire, par I'espace, les
éléments naturels, la sauvagerie des lieux, par le temps qui passe aussi, Jacques va
progressivement mettre a mal sa « bonne réputation » de chercheur promis a un brillant
avenir : I'honorabilité de l'intéressé, qui de surcroit s’adonne a la boisson, partant en
lambeaux. C’est a ce prix, devenir une loque (socialement parlant), que la vérité, celle que
recele le Saumaie, sera révélée a Jacques. C’est-a-dire I'accord, en quelque sorte, avec
les lieux, la nature environnante, voire les superstitions locales : la condition pour lui
permettre de retrouver Viviane.

Dans Je ne suis pas d’ici, le devenir d’'une lande sauvage (sa préservation ou pas) est
'une des causes d’un conflit opposant deux familles de cultivateurs. Une lande, rapporte
un tiers, certes dotée d’une « certaine intelligence ornementale », donc « tout a fait en
dehors de notre golt de 'aménagement ». Cette lande laisse Damien Sorday dubitatif.
Elle représenterait, selon lui, « une sorte de défi au bon sens, un mélange de vrai et de
faux qui peuvent provoquer le désordre dans les pensées ». Entre 'aménagement de
cette lande a des fins touristiques, ou la volonté de la préserver telle quelle, nul besoin de
préciser quelle solution préfére André Dhétel. Sans le dire explicitement, bien évidemment.

NOTABLES

Cette terminologie pourrait aussi bien désigner les bourgeois, les gens d’en haut, les
nantis, les privilégiés, les élites ou les membres de la « bonne société » des romans
d’André Dhétel. Ce choix s’explique en partie par le caractére rural de nombreux romans.
Dans un bourg de gros cultivateurs, ou des commergants aisés, voire des fonctionnaires
et des conseillers municipaux peuvent étre qualifiés de notables. Nul « héros » ou
« héroine » de cet univers romanesque n’appartient a proprement parler a ce monde-la.
Ou alors « il « ou « elle » entend rompre avec son milieu d’origine : délibérément et en se
révoltant contre sa famille comme la Thérese Pardier des Premiers temps, ou
progressivement a I'exemple de Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques). Trés
généralement ces figures de notables (notaires, industriels, avocats, édiles municipaux,
administrateurs de biens, riches cultivateurs, gros commercgants, etc) appartiennent aux
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différents registres du conformisme, et se signalent plus ou moins par leur arrogance, leur
intolérance, leur étroitesse d’esprit, leur médiocrité et leurs ridicules.

Nulle part, le second « vrai roman » de Dhoétel publié la méme année que Le village
pathétique, nous confronte une premiere fois (la ville de Béthune) a la vie bourgeoise et a
ses modeles. Ce a quoi Jacques Brostier n’aspire pas, alors que I'on s’efforce autour de
lui de I'y préparer. Une « vie bourgeoise » faite de certitudes (en terme « d’opinions bien
arrétées ») et de mesquineries (« Il y a rien de plus mesquin, dit Jacques, que les
honnétes gens »). Ajoutons la tendance a capitaliser (« Toi tu pars du capital (...) Tu
consideres les gens comme des machines a débiter de I'énergie. Moi je préfére
commencer par m’associer avec des voyous et travailler avec eux par amitié ») de ceux
qui veulent faire son bien. Jacques Brostier s’avere étre le premier d’une longue lignée de
personnages qui, confrontés aux modalités de la vie bourgeoise, la rejettent ou s’en
extraient. Des personnages qui sont plus généralement rejetés ou bannis par les divers
représentants de la « bonne société ».

De maniére encore plus convaincante qu’avec Nulle part, André Dhétel dans Bernard le
paresseux décrit I'étroitesse d’esprit, le souci des conventions, les mesquineries et
lachetés d’une bourgeoisie de province (celle d’Autun appelée Bautheuil dans le roman).
Quand Bernard se fait licencier de la Maison Barraudat, les cousins Garois chez qui il loge
(lesquels ambitionnent pour le jeune homme un « bel avenir » : Maitre Garois, avocat, lui
ayant d’ailleurs procuré ce poste) n’entendent pas plaider la cause de Bernard, et méme
se retournent contre lui : la récente mauvaise réputation de leur jeune cousin risquant de
contrarier leurs relations avec les notables de la ville. C’est toute la « bonne société » de
Bautheuil qui rejette maintenant Bernard. Comme Estelle Jaraudet le lui dit : « Vous étes
soudain devenu indésirable dans notre société ». Bernard s’étant récrié, disant qu’il
s’agissait la d’'une « vague dignité sociale », son interlocutrice en convient. Cependant elle
ajoute que tout, dans la conduite de Bernard, laissait a désirer. Le comportement d’'un
imposteur en quelque sorte pour une bourgeoisie soucieuse « de maintenir les
apparences » (comme ne manque par de 'affirmer devant Bernard le cousin Garois).

Les époux Baurand (Un jour viendra) sont davantage des petits bourgeois : Julien
Baurand, antiquaire, se signale par sa « démarche solennelle, a cause de son ventre orné
d’un gilet ou pendait une grosse chaine en or ». Comme le couple Baurand éprouve « une
sorte de passion pour la sécurité et I'hnonnéteté « (tous deux « pouvaient supporter bien
des bouleversements, mais a condition de garder une bonne tenue ») la personnalité de
Sylvestre, le frere de Julien, ne peut que les inquiéter, les angoisser méme. Car le passé
de Sylvestre, celui d’'un voleur doublé d’'un escroc, risque a chague moment de le
rattraper. Et puis, comme le remarque Julien : « Il croit toujours qu’on peut changer le
cours de la vie, mon frere, et tout reprendre par le commencement (...) Ce qui le mettra
dans le pur embarras ». Le souci des convenances bourgeoises dans Un jour viendra
comme dans la plupart des romans de Dhétel s’accompagne bien évidemment du rejet de
qui les mettrait en cause. Nous restons dans ce registre avec Gabrielle Brelicaut, la
tenanciére de I'H6tel du Grand Cerf et tante du jeune Gaspard Fontarelle (Le pays ou I'on
n’arrive jamais), qui avait « décidé que la plaie de l'univers c’étaient les gens originaux et
que de tels gens feraient mieux de ne pas exister ». Quant aux notables de Charrieres
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dans Vaux étranges ils ne peuvent admettre tous ceux qui « se donnent I'air de vivre en
dehors de l'ordre prescrit ».

Dans ce monde-la il importe que chacun reste a la place qui lui est assignée. Comme
Edgar Bécalille, I'industriel de La tribu Bécaille tente de I'expliquer a son cousin Victor :
« Les parvenus ont un peu de mal a se faire un chemin, mais ceux qui s’abaissent
troublent I'ordre social ». C’est également quelque chose de cet ordre qu’exprime Emile
Beursaut, le directeur d’une épicerie en gros a Félix Marceau (Pays natal) : « Vous ignorez
I'art de maintenir I’'honorabilité. Chacun peut mentir et tricher, cela est certain. Dans notre
société, comme vous dites, il y a bien des tares, mais voyez-vous il faut savoir jouer son
rle et le maintenir colte que codte. Le maintenir, me comprenez-vous ? En cela vous
manquez de conviction ».

OPTIMISME

C’est sans doute pour répondre indirectement a des journalistes littéraires peu attentifs
ou I'ayant mal lu, qualifiant ses romans « d’optimistes », qu’André Dhétel a tenu a récuser
dans les entretiens de L’Ecole buissonniére toute qualification d’optimisme au sujet de son
oeuvre romanesque. Une partie de la critique ayant, il est vrai, tendance a prendre
I’écume de la chose pour la chose méme. Ou encore a prendre la proie pour 'ombre, c’est
a dire le « merveilleux dhételien » pour d’inoffensives féeries. A ce compte-la, a n’en pas
douter, la littérature devient optimiste. S’en défendre a juste titre ne fait pas pour autant de
Dhétel un écrivain pessimiste. Il y a certes chez lui, a travers le regard que nombre de ses
personnages portent sur le monde immédiat, une attitude qui peut évoquer une quéte du
bonheur (dans la sens de la recherche d’un trésor). Mais ce bonheur-la n’a évidemment
rien de commun avec celui que I'on nous vend quotidiennement, d’'un message publicitaire
a lautre, en termes d’injonctions consommatrices. La pulsion consumériste s’avere
absente de I'oeuvre de Dhétel (ou alors il s’y réfere pour s’en moquer). Un monde, pour
ne pas dire un gouffre sépare « ce bonheur dans la consommation aliénée », formaté a
des fins de reproduction du systéme économique, du capitalisme soit, de l'invitation toute
dhételienne au bonheur : quelque part entre le « changer la vie « de Rimbaud et la volonté
de ne pas se désolidariser des réves de I'enfance.

Jean-Claude Pirotte traduit a sa fagon ce dilemme en évoquant « I’état d’inextricable
abandon » au sein duquel les personnages des romans de Dhétel « s’extasient encore de
pouvoir mesurer combien le monde, en les écrasant sous le poids de son
incompréhensible beauté, leur réserve de surprise et de bonheur infiniment varié et pour
tout dire immérité ». Méme si la vie ne les ménage guére, ces personnages s’absentent
d’'une certaine maniére de l'existence en opposant une indifférence déraisonnable aux
raisons pour lesquelles le monde tel qu’il va les stigmatise ou les rejette. Car, on s’en
réjouit, ils n’en ont cure : ils préferent bailler aux corneilles, vagabonder sans but précis, se
passionner pour la forme d’un nuage, jeter un regard ébloui sur les plus humbles fleurs
des champs, s’amouracher d’une libellule, enfin s’émerveiller pour des riens.
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PARESSE

S’il est une qualité a laquelle les personnages des romans d’André Dhétel ne sont pas
dépourvus c’est bien la paresse ! Une qualité qui se trouve explicitement revendiquée par
'auteur. Dans cet attachant petit livre (Retour) qui tient autant du récit autobiographique
que de la chronique buissonniéere, voire d’un certain art de vivre, Dhétel a intitulé I'un de
ses chapitres « Paresse ». Il y écrit : « Rien de plus normal pourtant que la paresse, une
vie étant faite bien souvent de traverses, et traversée a tout hasard par de longs moments
absolument vains. Mais il y a diverses conceptions de la paresse ». Ce qui pourrait par
ailleurs relever de l'une de ces conceptions, a lire ce qui suit, n’a cependant pas
I'assentiment de Dhétel. « Aujourd’hui, si I'on prétend a des loisirs, il parait nécessaire et
hautement moral de les occuper ces loisirs, ne serait-ce qu’a se rétir au soleil. A écarter ».
On a compris que les longues stations d’exposition au soleil I'été sur les plages du sud ou
d’ailleurs ne sont pas le fort de notre écrivain. Puisqu’il s’agit de vacances, restons y. Plus
loin Dhétel indique : « La conduite que j’avais adopté pour mes vacances ardennaises,
c’était tout bonnement de ne rien faire, de ne savoir que faire, jusqu’a la limite de I'ennui
pendant des heures, des semaines ou des mois. Certes cela parait trop simple et je me
ferai difficilement comprendre. || me semble donc utile, étant donné notre mentalité
progressiste, de fournir encore des explications ».

Premiere explication : « Certes on ne peut pas toujours rien faire. On n’évite ni de lire ni
de se livrer a d’accidentelles occupations, mais il est possible de s’enfoncer assez
profondément dans I'inaction. Non pas se détendre, ce qui suppose une tension antérieure
ou future, non plus se perdre en des réveries. C’est plutét méme le contraire de la réverie :
une obstination a affirmer une sorte de vacuité. S’accorder enfin avec I’étymologie du mot
vacances et lui conférer sa réelle signification ». D’autres explications suivent, qui
traduisent de maniére concréte ce que représente I'inaction pour Dhétel. Cet abécédaire y
revient avec le verbe trainer. Il est maintenant temps d’évoquer I'oeuvre romanesque
d’André Dhétel sous le chapitre de la paresse.

Dans Le village pathétique I'accent se trouve d’emblée mis sur la différence de caractere
entre Odile et Julien Bouleurs, un jeune couple. Lui appartient plutét au genre dilettante,
tandis que sa compagne se révele entreprenante et déterminée dans ses choix de vie.
Odile reproche a Julien son manque d’ambition (en particulier son abandon de toute
exigence littéraire) qu’elle met sur le compte de la paresse du jeune homme (« J’ai vu sur
ton front la paresse la plus détestable », lui dit-elle avant leur mariage, sans que sur le
moment cette parole porte a conséquence). Déja, de ce point de vue la, Julien Bouleurs
inaugure la langue liste des personnages dhételiens qui préferent « réver leur vie » plutot
que de la vivre selon les codes, usages et regles en vigueur. C’est également le cas de
Jacques Brossier dans Nulle part, a qui Armande Coeuret reproche de se noyer « dans la
paresse en compagnie de gens vulgaires ». C’est parce que, selon elle, Jacques « se
laisse aller » qu’elle lui adresse ce genre de remontrance.

Dans un registre plus humoristique, Alain Saumat, le jeune apprenti couvreur des
Mystéres de Charlieu-sur-Bar, profite de son séjour prolongé sur les toits pour de temps a
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autre y piquer un petit roupillon. Son patron le licencie : « Tout ¢a parce que monsieur,
malgré ma défense, s’amuse a dormir en haut des toits ». D’aprés la doxa villageoise,
Alain Saumat « c’est fainéant et anarchiste » (I'opprobre visant Alain s’étendant a toute sa
famille : des gens pas comme tout le monde). Dans ce roman dés la premiére page Dhotel
affiche la couleur : « La paresse c’est la vie la plus haute qui soit ». Cette qualité peut
méme contaminer les villages environnant Charlieu-sur-Bar, ou contrairement au bourg on
y cultive une certaine paresse. Nous restons dans cette tonalité humoristique avec Des
trottoirs et des fleurs du point de vue d’un manque d’ambition. Ce a quoi Léopold Peruvat
répond : « Arriver ? Comment ? Pourquoi ? Il parait qu’on raisonne comme des paresseux,
mais ma chere Clémence tu ne sais pas le mal qu’il faut se donner dans la société pour
étre paresseux ». D’ailleurs, plus loin dans le roman, Pulchérie flanque Léopold a la porte
du domicile conjugal en les traitant, entre autres nom d’oiseaux, de « fainéant ».

Avec Bernard le paresseux la paresse, celle de Bernard Cusmin, est moins donnée pour
telle qu’elle cristallise les reproches qu’adresse la « bonne société » de Bautheuil au jeune
homme. Cette paresse devient d’autant plus condamnable qu’on accuse Bernard de I'avoir
dissimulée. Il est vrai que l'intéressé donnait le change dans un premier temps : « la
certaine politesse infuse » qui le caractérisait et son « don de paraitre digne et courtois
sans méme y penser » contribuaient a sa bonne réputation. Des qualités qui se
transforment apres le renvoi de Bernard de son emploi en autant de défauts : Casmin se
révélant étre un dissimulateur, un imposteur, un paresseux en réalité. Comme I'affirmera
son ancien employeur : « Bernard se la coulait douce et n’essayait méme pas de se
mettre au courant des affaires ». Méme son de cloche chez les cousins Garois qui
hébergent le jeune homme (et envisagent pour lui des projets d’avenir). Pour résumer :
« La politesse de Bernard, qui naguere enchantait le monde, semblait redoubler la
méfiance dont il était I'objet. Bernard Casmin, un paresseux, disait-on, mais pire encore
sas doute ». Sauf qu’'on « ne parvenait jamais a exprimer en quoi consistait ce pire
encore ». La paresse évoquée dans Bernard le paresseux n’a pas l'aspect souriant,
subversif, un tantinet contrariant ou incompréhensif de celui d’autres romans de Dhotel,
mais prend un caractére plus infamant qui débuche sur un rejet sans appel de Bernard
Casmin, puis sa stigmatisation.

Avec l'architecte Surge (La vallée du chemin de fer) le mot « paresse » peut paraitre
exagére. En effet monsieur Surge « prend son temps » et s’'intéresse a « mille choses en
dehors de son travail ». |l a cependant sa place dans cette entrée puisque, cela mérite
d’étre souligné, M. Surge se déplace souvent dans les bureaux pour calmer I'ardeur des
employés au travail : « Je voudrais leur apprendre a flaner quelques minutes pas semaine.
Mais ils ont toujours I'esprit tendu. lls croient que s’ils cessent de penser pendant une
seconde au pont suspendu, le tablier va s’envoler ou bien que les piliers s’effondreront
pour peu qu’un moineau s’y pose a leur insu ».

Alors qu’on lui disait, lors d’un entretien, qu’a 78 ans sa vie avait été « bien remplie »,
André Dhétel répondait ne pas I'avoir « fait tellement exprés », avant de mettre I'accent
sur « les longues vacances passées a ne rien faire » et a trainer. Il avait alors ajouté :
« Une vie plus fragmentée a loisir que « remplie » comme on remplit un devoir, selon le
penchant actuel qui consiste a se glorifier de n’avoir jamais le temps ».
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PARHELIES

Le dictionnaire Robert propose la définition suivante : « Image du soleil (dite aussi faux
soleil) due au phénomeéne de réfraction qui produit également le halo ». Un phénomene
décrit ainsi dans la derniére page du roman Des trottoirs et des fleurs : « Le soleil était
voilé. Alentour il y avait un halo et deux autres soleils assez éclatants. Des parhélies. Des
soleils d’a c6té. Trois soleils en tout ». Ce qui bouleverse d’abord Pulchérie et Clarisse,
puis Léopold et Cyrille lorsque, surpris par l'attitude des deux jeunes filles, ils se
retournent. Je n’en donnerai pas la raison parce qu’il me faudrait, en m’emparant de ce fil,
dévider toute le pelote de ce roman. Disons juste que ce phénomene de parhélies nous
donne le fin mot de I'histoire.

Un ou deux ans avant la rédaction de ce roman, André Dhétel, dans une lettre a Marcel
Arland informant son destinataire d’'un passage récent a Amsterdam, écrivait ceci : « [l y a
dans Van Gogh des distorsions singulieres dans certains tableaux, le soleil semblant étre
a part, et les lumiéres venir d’on ne sait ou ».

Treize ans auparavant, dans Une passion d’Ingmar Bergman, au tout début de film,
Andréas (le personnage que joue Max von Sydow), juché sur le toit de sa maison pour y
effectuer des réparations, se trouve confronté a ce méme phénoméne de parhélies. Un
court instant son regard se porte vers ce « faux soleil » (le plan de coupe est bien celui
d’'une parhélie). Dans un livre d’entretiens avec le cinéaste, I'un des interviewers, se
référant aux trois soleils que découvre Andréas, s’interroge sur la signification de ce
phénomeéne au tout début du film : « Est-il un mauvais présage, une sorte de mise en
garde ». Bergman répond que « cela n’a rien de remarquable en soi. Les parhélies sont
des phénomenes qui ont toujours existé, et que I'on a pu constater ». Le cinéaste évoque
alors un tableau « représentant sept parhélies qui ont présagé la guerre de Trente ans ».
Puis ajoute : « Des phénomenes célestes du méme genre ont annoncé la violence ou une
catastrophe quelconque ». La thématique de « Il'annonce d’une catastrophe » se
rapportant a Andréas étant alors reprise par Bergman pour illustrer, a la maniére des
soleils s’élevant puis s’inclinant avant de disparaitre, les tribulations du personnage central
de Une passion (le troisieme volet de la remarquable trilogie L’heure du loup, La honte,
Une passion).

Rien ne permet de supposer que Dhétel ait vu Une passion lors de la sortie du film sur
les écrans frangais en 1968. L’écrivain allait peu au cinéma semble-t-il (on sait qu’il aimait
Buster Keaton : ce qui n’étonnera personne) et de toute fagon préférait y voir des westerns
(indiquons que les deux premiéeres pages de Des trottoirs et des fleurs évoquent l'univers
du western !). Ensuite, |’y reviens, la découverte de ce phénoméne de parhélies tout a la
fin de ce roman n’a rien de néfaste, bien au contraire. Ce n’est pas anodin que Bergman
ait situé la présence de parhélies au début de son film, et Dhétel cette méme présence a
la fin de son livre. Le propos du cinéaste s’avere délibérément pessimiste sans qu’on
puisse pourtant affirmer que celui de Dhbtel serait optimiste. Mais ceci est une autre
histoire racontée dans I'une des entrées de cet abécédaire.
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PROPRES A RIEN

On aurait presque envie de dire : tout le monde sur le pont ! Car la plupart des principaux
personnages de sexe masculins d’André Dhétel émargent dans cette rubrique. Cette
qualification de « propre a rien » typiquement dhételienne parait redevable a Arthur
Rimbaud (ou Rimbaud en représente une bonne illustration). Comme lindique Dhétel
dans Retour, en se référant aux possibilités de lecture ( depuis le mot « étude ») qu’offre
I'oeuvre de l'auteur de Une saison en enfer : « Je ne me souciais guéere d’abord du sens
que lui donnait Rimbaud, quoique dans la suite j'ai trouvé une lointaine ressemblance
entre mon idée de propre a rien et la sienne ».

Sélectionnons ici quelques unes de ces figures de « propres a rien ». Félix Marceau
(Pays natal), jeune homme prometteur, va décevoir ceux qui croyaient en ces promesses,
pour choisir ce que d’aucuns appellent « une voie de garage », et d’autres « une vie de
baton de chaise ». Félix qui aime Angélique (et est aimé d’elle), subodore que « la jeune
fille devrait s’apercevoir forcément a un moment donné qu’il n’était qu’un propre a rien ».
D’ailleurs le mére d’Angélique ne se fait pas trop d’illusion sur Félix : « Tu as voulu
épouser un propre a rien. Eh bien épouse le ! Tu n’es pas au bout ». Bertrand Lumin
(Lumineux rentre chez lui), I'est lui, « propre a rien », depuis toujours, ceci d’'une maniere
trés personnelle. Dans sa vie professionnelle « il jugeait qu’il occupait un poste
exceptionnel dés lors que ce poste ne menait a rien ». Nous sommes dans un registre
comparable avec Antoine Marvaux (Un jour viendra) : cette qualité de « propre a rien »
n’étant pas étrangére a la kleptomanie de son enfance (qui le poursuivra). Antoine en
conclut : « On me prend pour un imbécile. J’ai besoin de faire I'imbécile ».

Gabriel Lefeuil (Le train du matin), pourtant fils de garagiste, ne peut « pas supporter la
vue d’'un moteur ». Malgré tous les efforts de son pére (qui refuse d’admettre que son fils
soit limité a l'activité de pompiste), Gabriel rate tout ce qu’il entreprend au garage : |l
embrouille tous les fils en tronquant des courts-circuits, créve les chambres a air, n’est pas
fichu de régler un probleme d’allumage (quoique sachant « par coeur la théorie de
I'allumage »). C’est la raison pour laquelle, comme il I'explique a Rinchal et Paticart :
« Comme on me raconte que je rate tout ce qu’il y a de plus simple je me lance dans des
affaires impossibles ». Méme si le jeune Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire)
donne le change sur son avenir professionnel, 'oncle Anselme (pour qui « le secret de la
vie (...) consiste a ne pas s’arréter ») n’est cependant pas dupe. Plus tard, alors que
Florent entend prendre conseil auprés d’Anselme, celui-ci, aprés avoir écouté le jeune
homme, lui répond que Florent est bien « incapable de poursuivre une tache, de
s’appliquer a un métier ». Et incrimine la « mentalité de taré, de propre a rien » du jeune
homme. On ne saurait exempter Léopold Péruvat (Des trottoirs et des fleurs) dans ce
florilege de « propres a rien » : tous reconnaissables a leur fagcon de marcher en dehors
des sentiers battus, ou leur répugnance a s’installer dans la vie et surtout a réussir selon
les critéeres de la « bonne société ».
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PROSCRITS

André Dhétel d’'un roman a l'autre prend fait et cause pour des personnages voués a la
vindicte publique, confrontés a I'hostilité d’une collectivité, ou totalement déconsidérés et
ne bénéficiant d’aucun crédit. lls relevent de la définition du proscrit méme si cette
proscription se trouve le plus souvent limitée dans le temps. Il est cependant un roman ou
cette proscription perdure : La tribu Bécaille avec Roger Bécaille. Les démélés de Roger
avec les habitants du bourg Aigly nous sont rapportés par son neveu Victor, le narrateur.
Ce différend date de I'enfance de Roger : un vol commis par I’enfant tout d’abord, puis son
refus de divulguer un « secret » confié par son pére avant de mourir. (sur 'emplacement
d’un trésor, ou prétendument tel). Une premiére fois Victor entend parler de cet oncle qu'’il
ne connait pas comme étant « un homme dont on craindrait les dangereuses fantaisies, et
qui n‘aurait aucune idée des convenances ». Ce propos est tenu par Edgar Bécalille, le
directeur de la petite usine de textile ou viennent d’étre embauchés les inséparables Victor
et Louis (son cousin, un autre Bécaille). Edgar ajoute qu’il a proposé en vain de l'argent a
Roger pour que celui-ci aille « se faire pendre ailleurs ». Lorsque les deux jeunes gens
rencontrent Roger Bécaille, ce dernier entreprend de leur raconter sa vie : celle d’'un
homme se mettant « les gens a dos », désirant qu'on « le déteste » sans pour autant
gu’'on « se moque de lui ». La conséquence en quelque sorte des bruits colportés sur son
compte, Roger étant accusé « des pires forfaits ». Viendra méme un temps ou les gamins
du villages crieront « Bécaille ! Becalille ! », comme « si c’était une injure absolue ». Victor
constate : « Le nom de Bécaille devint alors I'expression méme d’une honte et d’une
miséere qui devait jeter sur la famille un discrédit définitif ».

Relevons avec La tribu Bécaille ce savoureux paradoxe. A un moment de sa vie Roger
était tombé gravement malade. Cependant, selon la rumeur publique, si un réprouvé tel
que « Roger Bécaille s’en allait, cela ferait un vide ». N’avait-on pas « débité sur lui trop de
ragots pour qu’on imagine qu’il puisse disparaitre. Si on le tenait a I'écart, il demeurait
nécessaire dans son rdle de proscrit ». De la a considérer qu’une sociéte, a l'instar du
bourg Aigly, a besoin de ce type de bouc émissaire pour « exister », pour se perpétuer, il
n’y a qu’un pas.

RACINES

[l faut bien mal connaitre André Dhbtel pour vouloir débusquer dans son oeuvre la
présence de racines, ou quelque volonté d’enracinement qui se rapporterait au terroir
ardennais. Dhétel s’est plusieurs fois élevé contre ce type de réduction. Par exemple il a
pris soin de préciser dans Retour, non sans humour d’ailleurs, ce qu’il en pensait :
« Maintenant si j’ai ignoré les régions supérieures, ne venez pas non plus me parler de
racines. On m’a répété que je devais, avec mes écritures, m’enraciner quelque part dans
une terre natale et retrouver pour la séve d’'une pensée problématique certaine origine en
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quelque sorte souterraine. En réalité ma plus vive expérience des Ardennes ce ne fut pas
la terre mais I'eau » (il s’agit de la riviere I'Aisne).

L'objection de I'écrivain s’élargit a la notion de « lieux de mémoire ». Dans Retour,
toujours, il écrit : « Pas plus que de racines il me faut parler de lieux de mémoire. Les lieux
qui me saisissent n’ont en réalité de rapport avec rien ».

RELIGION

André Dhétel était croyant. Pourtant il parait difficile, sinon plus, d’évoquer - comme cela
va de soi avec d’autres - un « écrivain catholique » a son sujet. Il y aurait méme quelque
incongruité a le prétendre. En plus Dhétel a toujours été discret, du moins publiquement,
sur le chapitre de la religion, de sa foi chrétienne. D’ailleurs dans L’école buissonniere (en
réponse a une question de Jérdbme Garcin) il en parle sur un mode qui n’engage nullement

le romancier : « Je ne considéere pas la religion comme une application stricte des
principes, a la maniere de Kant, mais plutdt comme la décision de prendre la vie de fagon
« artisanale » ». On dira avec Jean-Claude Pirotte que « le sentiment religieux, la morale,

le respect des conventions » n’étouffent pas les personnages des romans de Dhétel. Bien
au contraire. Certes, mais ne trouve-t-on par ci par la chez quelques uns de ces
personnages des attitudes et des propos qui ne sont pas sans témoigner, méme
discretement, d’habitudes et de sentiments religieux ? Ne serait-ce qu’a travers le fait de
se rendre a la messe le dimanche. On le tempérera en ajoutant que dans le monde rural
souvent décrit par Dhétel le poids des habitudes ou la force des conventions prennent le
pas sur la foi proprement dite. Et puis ces discretes manifestations de religiosité, qu’elles
puissent étre le cas échéant rattachées au « merveilleux dhételien », ou témoigner
d’attitudes superstitieuses, ritualisées, n’empéchent nullement l'ironie bien dosée ou le
télescopage humoristique. Citons ici Les disparus. Juste aprés le moment lyrique durant
lequel Maximin Brégant découvre la fameuse clairiére, le climax pour ainsi dire du roman
(voir les entrées Forét et Merveilleux), le jeune homme surprend Véronique Leverdier en
train de prier devant un rocher : « Qu’y a-t-il ? Que fais-tu ? », lui demande-t-il interloqué.
Ce a quoi la jeune fille, connue pour son instabilité (elle passe d’un emploi a l'autre),
répond : « Je prie parce que je voudrais travailler au bazar de Verzier. J'aime tellement le
bazar de Verzier ».

REVOLTE

Si la révolte, ou plutét le sentiment de révolte se retrouve d’une maniere diffuse chez la
plupart des principaux personnages masculins des romans d’André Dhétel, elle s’affirme
de maniere plus délibérée chez quelques uns de leurs équivalents féminins (des jeunes
filles ici). La Thérese Pardier des Premiers temps, qui rompt radicalement avec sa famille,
est la seule de ces révoltées a provenir d’'un milieu bourgeois. Cette rupture, qui la
confronte a [l'existence précaire (mais combien plus passionnante !) d’une petite

58



communauté de marginaux et de déshérités, se trouve d’abord matérialisée par une
tentative de cambriolage : Thérese désirant créer un scandale. Sylvestre Baurand a eu au
méme moment I'idée d’aller cambrioler Augustin Soriot, mais a d’autres fins.

Les autres jeunes filles révoltées des romans de Dhétel appartiennent a des milieux
populaires. Lola et Pélagie, les petites filles du vieux Gildas, n’ont pas plus le souci des
convenances que des bonnes fréquentations. Elle attendent « non des princes charmants,
plutot des sortes de voyous », davantage a méme de leur procurer « des aventures plus
ou moins déchirantes ». Norbert et Damien, en écoutant parler le vieil homme, finissent
pas comprendre que la révolte des deux jeunes filles est d’abord dirigée contre tout ce qui
va de soi. Comme le leur explique Gildas : » Elles croient que les choses doivent aller de
travers (...) Pour mes petites filles rien n’est régulier ».

La révolte viscérale de la jeune Clarisse (Un jour viendra) ne s’exprime pas par la parole
mais a travers une attitude de rejet et de radicale mise a distance de son environnement.
Cette petite sauvageonne il est vrai a de qui tenir. Sa mere, Iréne, qui I'a abandonnée
quelques années plus t6t, est décrite comme une femme « belle et misérable a la fois ».
Mais « libre » surtout, puisque selon Vlaque : « Elle n’a rien alors elle fait ce qu’elle
veut » (ou encore : « Elle n’a rien mais on croit qu’elle peut tout avoir »). Une Iréne dont
I'existence, ainsi que le désir qu’elle suscite chez les hommes finissent par rendre
indésirable. Une autre jeune adolescente, Yvonne Porin (Les mystéres de Charlieu-sur-
Bar) n’est pas plus agée que Clarisse. Sa révolte prend un caractére plus ludique,
mystificateur, irrévérencieux. Cette gamine traite de « bande d’abrutis » les notables du
bourg qui la soupconnent d’avoir volé uns statuette.

Véronique Leverdier, pourtant présentée dans le premier chapitre des Disparus comme
une jeune fille effacée, sans trop de personnalité, n’en intrigue pas moins Maximim qui dit
ne pas vouloir y attacher de I'importance non sans se demander « qu’est ce qu’elle avait a
faire mine de se révolter toujours ? ». La révolte de Véronique s’exprime a travers sa
farouche indépendance, son instabilité, sa sauvagerie, ou la réputation qu’on lui fait d’étre
« une petite coureuse ». On va finalement I'accuser de tous les maux qui défrayent alors
la chronique du village Someperce. De la a la considérer comme une sorciére il n'y a
gu'un pas. De maniere plus atténuée, c’est également le sentiment qu’inspire Odile
Bouleurs dans Le village pathétique : elle aussi en but vers la fin du roman a 'hostilité des
villageois. Ne disait-on pas d’elle auparavant qu’elle « avait la révolte dans la peau ». Et
gu’il ne « se passerait pas de jours avant qu’elle ne constitue une sorte de syndicat pour
semer le désordre ».

RODER (TRAINER)

Ces deux verbes ont grosso modo la méme signification chez André Dhbtel. Cette
appétence des personnages de ses romans a rdder et trainer n’a pas véritablement
d’équivalent dans la littérature romanesque de la seconde moitié du XXe siecle. Dhoétel
s’est exprimé sur cette singularité dans le premier chapitre (« Paresse ») de Retour. Aprés
s’étre exprimé sur ce qu’il entend par « inaction » il ajoute : « En fait I'inaction dont je parle
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consiste simplement a trainer (...) Trainer suppose une sorte de mauvaise volonté, un
refus d’exercer ses muscles, de se choisir un but et de repérer des endroits ». Puis
I’écrivain donne des exemples plus concrets, dont 'un (« que ce soit a pied ou a bicyclette
il s’agit en ces circonstances, de changer d’allure selon son caprice et de s’arréter souvent
a des moments hasardeux et n’importe ou. La regle essentielle est de ne rien vouloir ni
rien observer. Une incapacité fonciere ») ne peut que laisser interdit, dubitatif ou
circonspect tout esprit organisé, industrieux, raisonnable, voire rationnel. J’ajoute que
dans cette maniéere trés dhételienne de réder et de trainer le modéle revendiqué s’appelle
Arthur Rimbaud. Ici Dhétel indique qu’il n’a découvert I'oeuvre de Rimbaud que par des
« bouts de phrases ou des mots épars » qui entraient en parfaite résonance avec ses
« facons de réder dans les champs ».

Sinon le fait de trainer et de réder prend un caractere différent d’'un roman a l'autre. Dans
Les disparus Maximin Bregant, qui exerce la profession de comptable et gere le camping
municipal, n’est pas sans s’attirer quelque réprobation (qui met a mal sa « respectabilité »)
en prenant « I'’habitude de trainer dans les rues », le samedi et le dimanche « et méme
aux jours ordinaires a la nuit close ou avant I'aube ». Dans le méme roman Véronique
Leverdier est accusée de tous les maux parce que, entre autres griefs, on la voit trop
souvent roder autour du village. On la traite également de « coureuse » : une trainée en
quelque sorte.

Bernard Casmin (Bernard le paresseux), descendu au plus bas de I’échelle sociale, se
remémore ce temps de I'enfance ou « I'on rédait dans ces rues et dans ces champs avec
I'idée d’'un monde étonnant ». Plus t6t Bernard, qui ne faisait aucun effort pour retrouver
un emploi, préférait « trainer dans les rues avec peut-étre I'espoir de rencontrer quelqu’un
qui lui donnerait une solution ». Le Léopold Peruvat dans Des trottoirs et des fleurs, qui ne
sait pas vraiment ce qui le passionne, se demande si finalement ce n’est pas sa
propension a trainer dans les rues qui l'intéressent au premier chef : « J’ai souvent
d'immenses espoirs dans les rues sans savoir de quoi il s’agit ». D’ailleurs lorsque aprés
son renvoi du lycée Léopold se fait embaucher chez un oncle photographe il peut ainsi
concilier l'utile et 'agréable : une fagon de gagner sa vie tout en trainant dans les rues,
appareil photographique en bandouliere. Dans Le train du matin, pour clore la liste,
Gabriel Lefeuil passe de longues heures a trainer le long de la voie ferrée, seul ou en
compagnie d’Alfred, un jeune homme amnésique.

SECONDS ROLES

Le cinéma francais des années 1930, 1940, voire 1950 se signale par la présence de
seconds réles plus « marquants » dans I'esprit des spectateurs de ces années-la que ceux
qui leur succéderont durant les décennies a venir pour les générations suivantes (mais
plus « marqués » aussi dans la maniére de camper un personnage). Des acteurs, bien
connus du grand public, ont endossé ces rbles secondaires avec quelquefois plus de
bonheur que les tétes d’affiche de I'un ou l'autre de ces films. Ces seconds réles étaient
partie prenante d’'une esthétique en phase avec les années 1930, et encore aprés, dont
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les années 1950 sonneront le glas. On fera cependant une exception avec le cinéma de
Jean-Pierre Mocky (encore faudrait-il parler de « seconds seconds réles » avec des
« acteurs non acteurs » comme Jean-Claude Rémoleux, Dominique Zarbi, Jean Abeillé,
etc)

Chez André Dhétel les seconds roles ne sont pas sans posséder des points communs
avec leurs équivalents cinématographiques en termes de verdeur, de pittoresque, de
singularité, et méme d’infatuation. Quelques unes de ces figures, présentes dans cet
abécédaire, méritent d’étre ici citées : Paticart et Rinchal (Le train du matin), Raymond et
Gustave (Les premiers temps), Durand et Falort (Un jour viendra), Eustache et un autre
Gustave (L’honorable Monsieur Jacques). On le remarque : dans cette galerie de
personnages apparentés a des « seconds roles » les protagonistes vont le plus souvent
par deux. Signalons également en dehors de ces duos le Repanlin des Disparus, le pere
Amédée de Des trottoirs et des fleurs, etc.

SEINS

Dans une oeuvre ou l'acte sexuel n’est jamais décrit en tant que tel (sauf de maniére
allusive dans quelques lignes de Je ne suis pas d’ici), le désir, celui des jeunes
personnages masculins des romans d’André Dhétel envers les personnes de l'autre sexe,
n‘en est pas moins présent d’une maniere a l'autre. Encore faut-il distinguer des
inclinations, des attirances, et méme des passions, enfin tous les relevés du sentiment
amoureux (thématique présente dans quasiment tous les romans), des manifestations
proprement dites de ce désir dans un registre plus délibérément sexuel. Une partie du
corps féminin, les seins, l'illustre presque exclusivement.

On pourrait méme évoquer une focalisation chez Dhétel, sans pour autant parler de
fétichisation comme les exemples qui suivent I'accréditeront. Les seins sont imaginés ou
évoqués derriére une étoffe, ou plus prosaiqguement découverts. C’est a une variation sur
ce theme que nous invite André Dhoétel. Cela passe par I'évocation des « yeux d’lréene
dans cette lumiére, et les seins légers d’lrene » dans un moment ou Paul Cervier (Le
chemin du long voyage), poursuivi par Grégoire dans la montagne jurassienne, pourrait y
laisser sa vie. D’ailleurs le narrateur ajoute : « Aucune mort n’aurait pu lui faire oublier
cela ». Dans un tout autre genre, Maria, dans Un jour viendra, a la demande d’Antoine,
décrit sa soeur sa soeur Clarisse (la petite sauvageonne qu’aime Antoine, partie s’installer
en Grece) comme étant devenue des années plus tard une belle jeune fille, avec « des
épaules magnifiques, des seins gracieux ». Dans Le plateau de Mazagran les épaules et
les seins, ceux de Jeanne, se trouvent également associés : d’abord sous « le maillot de
laine », pour Maxime ils évoquent la clarté de « I'aluminium ou de l'argent » ; ensuite,
lorsque « les seins et les épaules de Jeanne semblent murmurer dans cette robe blanche
et bleue gqu’elle portait ».

C’est quelque chose d’'un sentiment non avoué envers deux gamines lors de parties de
péche (organisées par Henri Chalfour dans L’homme de la scierie en compagnie de
Virginie et d’Yvette, dont il ignore les rencontrant que la seconde est sa fille) qui, lors d’'une
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rencontre impromptue quelques années plus tard entre Virginie et Chalfour, ne laisse plus
de place a I'équivoque. Ici le regard que ’'homme porte sur la jeune fille qu’est devenue
Virginie devient déterminant : « Elle se regarda et parut un peu confondue, parce que ses
seins étaient si visibles ». Henri Chalfour, lui, sentant « son propre sang qui prenait en lui
un étrange mouvement ». Nous changeons de registre avec L’Azur puisque la part de jeu
devient patente entre Emilien Dombe et les jeunes filles du hameau Rieux. D’ailleurs le
jeune homme s’interroge sur ce qui semble s’apparenter a un défi en relevant « leurs
facons indifférentes de s’offrir et puis de rompre ». Un marivaudage campagnard, en
quelque sorte. Avec Jenny cela donne : « J'ai beaucoup de sensibilité dit Emilien, qui ne
pouvait détacher ses regards des seins de Jenny - Vous me faites la cour, lui demanda-t-
elle en souriant ». Méme attitude envers Blanche : « Elle était vétue d’une robe élégante et
d’un corsage au col largement ouvert. Il ne peut faire autrement que regarder ses seins. |
lui prit les poignets - Alors, vous allez me conter fleurette comme tout un chacun ? ». Les
pulsions que ressent Emilien ne sont pas étrangéres & la sauvagerie de la nature dans un
lieu (le fond de vallée de Rieux) que le jeune homme entendait domestiquer dans un
premier temps.

C’est le mot sauvagerie qu’il convient de conserver avec Claire dans La tribu Bécaille,
que Victor et Louis Bécaille apercoivent « échevelée » et traversant la route « juste devant
le capot » sans savoir qui elle est : « Une femme d’une cinquantaine d’années peut-étre.
Ses épaules ses bras étaient nus, et sa robe s’entrouvrait sur ses seins ». Une vision qui
reste présente dans I'esprit des jeunes gens quand tous deux apprennent qu’il s’agit de la
femme de Roger Bécaille : une femme vivant « la rage au coeur » et gardant « dans le
sang un amour insoupgonné ». Cette « scéne primitive » reviendra tel un leitmotiv dans le
roman avec le premier rappel « d’une femme échevelée les seins a demi-nus », et en
second lieu a travers le souvenir d’'une « femme aux seins nus qui traversait un chemin de
champs ». La répétition peut prendre un aspect plaisant, humoristique, presque burlesque
dans Pays natal. Cela devient d’ailleurs une ritournelle quand se trouvent évoqués a
plusieurs reprises les seins d’Angélique. Félix déclare une premiere fois a Tiburce (en
évoquant la jeune fille suivie dans les rues de Charleville et repartie en autocar) : « Elle
avait des seins splendides ». Ayant fait plus tard connaissance, Félix avoue a Angélique
que la premiere chose qu’il avait dit d’elle a Tiburce était qu’elle « avait des seins
splendides » : Angélique étant « enchantée de cet aveu ». Puis viendra le temps ou les
deux jeunes gens vivront en couple. Angélique déduisant de I'attitude de Félix que celui-ci,
sans dire le moindre mot, songeait immanquablement a ses « seins splendides ».

On change de tonalité avec la découverte par Michaél, I'adolescent du Maitre de
pension, du corps d’Annie, vu la nuit a I'insu de celle-ci, qui le bouleverse : « Il vit alors
avec une netteté extraordinaire (...) ses deux seins légers. Michaél fut saisi d’une
tremblement comme s’il avait touché les deux seins et qu’ils lui appartenaient pour
toujours, a partir de ce moment-la, quoiqu’il arrive ». Le souvenir des seins d’Annie ne le
quittant pas lors de ses rencontres avec l'adolescente. Dans Le village pathétique une
courte averse fait se réfugier Julien et Mathilde sous une meule de paille. lls ne sont pas
sans savoir que leur attirance réciproque ne peut étre que sans lendemain : « Il chercha a
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I’entourer de son bras, mais comme ce mouvement qu’il fit les enfonga elle et lui dans la
paille, sa main glissa sur le corsage qui s’ouvrit. Le sein de Mathilde apparut ».

La fagcon qu’a Rosalie (L’honorable Monsieur Jacques) « de présenter ses seins couverts
d’une étoffe serrée », tout en semblant s’offrir et se refuser a I'un ou 'autre danseur, parait
correspondre a I'image de la jeune femme libre « dépourvue de moralité qu’on lui préte ».
Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire), amoureux transi de la belle et altiere Prisca,
ne peut que « s’émerveiller en devinant la naissance des jeunes seins » un jour que la
jeune femme a cheval se penche vers lui pour entamer une discussion. Le mot « poitrine »
vient plus naturellement sur les lévres de Jean-Louis quand (Les mémoires de Sébastien)
évoquant I'ultime fois ou il dit avoir vu sa tante Jenny, celle-ci, montée dans un canot de
pécheur, n’avait pas répondu aux appels du jeune garcon : « Sa veste était déboutonnée
et on voyait sa poitrine nue », précise-t-il a Sébastien. Une évocation suffisamment forte et
parlante pour que Sébastien s’en impregne, se remémorant « I'image de Jenny, habillée
en pécheur et la poitrine nue ». En réalité, ce qui est plus troublant, Jean-Louis n’avait pas
apercu Jenny, mais sa soeur Marie-Jeanne (la mere de Jean-Louis que celui-ci ne connait
pas, sa mere 'ayant abandonné trés t6t). J’'ajoute que Les mémoires de Sébastien n’est
pas réductible a ce c6té « mauvais mélodrame » que les lignes précédentes laisseraient
accroitre.

Revenons au Village pathétique. Vers la fin du roman, Julien et sa femme Odile, qui
vivaient séparément depuis plusieurs mois, se retrouvent a la faveur de '’événement ayant
chassé la jeune femme du village. De nouveau le désir qui nait entre eux se matérialise
ainsi : « Leurs visages s’approchérent. Les seins de la jeune femme tendaient la robe
comme si ¢’avait été des seins de cire. lls sont bien vivants pourtant, songea Julien ».
Autres retrouvailles, celles d’Henri Chalfour et de Virginie, également vers la fin de
L’homme dans la scierie, avant le départ de Chalfour pour le nouveau monde : « Les seins
de Virginie étaient tout pres des mains de Chalfour. Surement Virginie et Chaulfour
ignoraient ce que tout cela signifiait ». Pas tout a fait cependant : mais il était préférable de
donner le change, pour atténuer cette impression d’irrépressible regret. On pourrait de
maniére atténuée conserver le mot retrouvailles quand, dans Les rues dans laurore,
Georges Leban et Edith se retrouvent & Reims et renouent aprés des années de brouille
et d’indifférence. Les deux jeunes gens n’en sont pas moins enclins a s’éprouver. Georges
I’exprime sur un mode ou le désir n’est jamais loin : « Il regarda avec impudence les seins
de la jeune fille a peine dissimulés par une robe Iégére qu’elle portait sous la fourrure ».
Plus tard, dans leur ville natale, lors d’une dispute (Edith reprochant & Georges d’étre un
« pauvre hére », bon a se « faire chasser de partout »), la réponse du jeune homme (« Tu
as toujours des seins merveilleux, reprit Leban sans s’émouvoir »), indique en quoi le désir
de Georges vers Edith (et I'on parlera de réciprocité) peut le cas échéant prendre un
caractére agressif.

Dans deux romans, et non des moindres, les seins, ceux d’Estelle (dans Bernard le
paresseux), et de Véronique (les disparus) se trouvent évoqués dans deux scenes
significatives, importantes des deux romans. Pour le premier, lors de I'avant derniére
rencontre entre les deux jeunes gens (la derniére étant narrée par des tiers), Bernard
Casmin qui vient d’avoir un échange assez vif avec Estelle (tous deux se détestent ou
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disent se détester) remarque que la jeune femme porte « une robe blanche presque
transparente ». Il lui semble alors « que les seins d’Estelle allaient devenir aussi visibles
que les bras ». Tout deux sont profondément émus (tandis que les paroles échangées
restent hostiles). En revanche c’est de lindifférence et non de I'hostilité que Maximin,
comme Véronique, éprouvent 'un envers l'autre durant la plus grande partie des Disparus.
Sauf que cette indifférence va progressivement se transformer en ce quelque chose que
Maximin n’ose pas d’abord s’avouer (il prend la défense de la jeune fille que I'on accuse
d’étre une incendiaire), qui apparaitra avec la force de ce que Maximin a refoulé (et cela
vaut aussi pour Véronique, sans doute) : « Leurs épaules s’étaient rapprochées, et au lieu
de s’écarter ils se serrérent I'un contre l'autre. Maximin regarda la jeune fille. Alors
seulement il s’apercut que le haut de sa robe avait une déchirure qui laissait voir la courbe
d’un sein », etc.

SIMPLICITE
On ne saurait trop reprendre le mot d’Henri Thomas : « Méfiez vous de Dhétel, méfiez
vous de sa redoutable simplicité ». Oui, redoutable simplicité : expression d’une

confondante justesse ! En méme temps comment en rendre compte, parce qu’il faudrait
citer toute I'oeuvre d’André Dhétel, ou presque ? Il parait donc préférable de choisir une
approche parmi d’autres, et de s’en tenir la.

Dans plusieurs romans Dhétel nous met en présence de couples qui se défont, puis se
refont a la fin du récit : tels L’honorable Monsieur Jacques et Des trottoirs et des fleurs (la
seconde situation est évoquée dans l'entrée Artistes). Les derniéres pages de
L’honorable Monsieur Jacques, celles des retrouvailles entre Jacques et Viviane, se
signalent pas une économie de moyens, le juste ce qu’il faut d’effusion sans plus,
'absence de pathos. Des explications nous sont données. Le lecteur les accepte ou pas.
L'essentiel se résume dans cette phrase : « Son histoire était mince comme une histoire
d’enfant, mais toute sa vie s’y trouvait en jeu ».

Dans d’autres romans des jeunes gens, qui se connaissent depuis le début du récit, que
I'on suit au gré de leurs pérégrinations, finissent, comme apportant un démenti a ce que
nous enseigneraient leurs tribulations amoureuses, par recevoir de maniére inattendue les
fleches de Cupidon (pour alors former un couple). Une thématique commune aux romans
Les disparus, Je ne suis pas d’ici et L'azur : elle est abordée avec Les disparus dans
I'entrée seins. Damien Sorday, dans Je ne suis pas d’ici, choisira finalement Pélagie
(autant qu’il sera choisi par elle) plutot que la sensuelle Lola et « l'intellectuelle » Alix. Un
choix qui n’est peut-étre pas étranger a un souvenir d’adolescence : celui de I'apparition
d’une trés jeune fille « se baignant nue dans la mer glacée ».

Pourtant, plus que les quatre romans qui viennent d’étre cités, cette « redoutable
simplicité » doit étre de préférence évoquée avec L’azur. Vers la fin du roman, Emilien
Dombe, qui vient de rompre avec avec la vie menée jusqu’alors (en quittant un bon
emploi, en abandonnant la possibilité d’épouser Edmée ainsi que le plupart de ses
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certitudes, pour s’installer dans état d’insécurité, de vacuité et de douce torpeur) rencontre
Fabienne a quatre reprises dans la petite ville de Bermont (elle y travaille comme
institutrice, alors que lui vit a I'h6tel depuis peu). Lors de leur troisieme rencontre,
comparable aux deux premiéres, voire & celles, précédemment, durant lesquelles Emilien
travaillait comme chef de culture non loin de Bermont, les deux jeunes gens se donnent
rendez-vous pour le dimanche prochain au cinéma.

Avant d’en venir a la quatrieme et derniére rencontre, précisons que dans la premiére
page de I’Azur Emilien rencontre Fabienne a I'angle de la rue Racine et du boulevard
Saint-Michel a Paris. Tous deux, d’origine champenoise, se sont connus a la Faculté et
terminent leurs études. Il l'invite a boire un verre. Au café ils évoquent leurs avenirs
professionnels. Emilien la quitte : il a un rendez-vous. Plus tard, remontant le boulevard
Saint-Michel, Emilien retombe de nouveau sur Fabienne. Elle lui propose d’aller au
cinéma. « Le film était commencé. Une histoire en couleur a la frontiere du Mexique.
L’azur. Une fille superbe. Et puis des tas de discussions. Encore I'azur ». Durant le film
Emilien réclame un baiser. Elle le lui donne. « Un film sans baiser ca n’a pas de sens. Ce
fut le seul d’ailleurs ». Cela, par la suite, va devenir un jeu entre Emilien et Fabienne : &
chacune de leurs rencontres (ou presque) il réclamera un baiser qu’elle lui accordera. Ceci
doit étre souligné parce qu’Emilien sera davantage attiré par la sensualité des filles de
Rieux (Jenny, Blanche, Aurore) ou par la personnalité d’Edmée (avec qui il doit se fiancer).

Pour revenir aux derniéres pages de L’azur Emilien et Fabienne voient un film
comparable a celui vu quelques années plus t6t a Paris. A la difféerence que durant la
projection Emilien ne réclame pas un baiser. Au moment du film ol I'héroine apparait
coiffée d’un « chapeau a large bord en paille grossiere » (voir I'entrée Merveilleux) il
prend la main de Fabienne. Tous deux sortent un peu ahuris de la salle de cinéma. Dehors
ils se livrent a des comparaisons entre les deux films. Citons ici : « En plein milieu de la
place, aprés avoir épuisé le sujet, elle songea a la quitter. Ce fut a ce moment-la qu’ils
s’apercurent que depuis la fin du film, quand il lui avait pris la main, ils étaient restés ainsi
la main dans la main. lls ne s’en étaient pas rendu compte le moins du monde, et ils se
regardérent avec un étonnement presque fantastique. lls ne pouvaient pas desserrer leurs
doigts. Les yeux de Fabienne s’emplirent de larmes. La carillon de la mairie... Alors elle
sourit. Iy avait du monde alentour. Elle fit une moue pour signifier un baiser ».

C’est la qu'il faut de nouveau rappeler « la redoutable simplicité » de Dhétel. Les lignes
précédentes n’ont certainement rien de bien prégnant pour le lecteur qui, n’ayant pas lu
L’azur, les découvriraient. Et pourtant elles sont essentielles, méme bouleversantes si on
les replace dans le contexte et la continuité du récit. Un peu comme si la basse continue,
dans la partie conclusive d’une oeuvre musicale, finissait par s’imposer a I’étonnement de
'auditeur. Alors qu’a I'’écoute, auparavant, cette basse continue se faisait discrete, tout
juste audible, comparée a la virtuosité et a 'omniprésence de la ligne de chant (dans
L’azur le marivaudage amoureux entre Emilien et les filles de Rieux, ou I'engagement du
jeune homme envers Edmée). La plaisir est tel, L'azur refermé (mais on pourrait
également se référer a plusieurs autres romans de Dhétel, de ceux qui sont les plus
souvent cités dans cet abécédaire), que le lecteur éprouve I'envie de le relire depuis le
début. Car dans les dix premiéres pages du roman (que I'on pourrait trouver banales lors
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de la lecture), ce qui plus tard fait sens dans L'azur apparait déja avec la force de
I’évidence. C’est en cela que réside, parmi d’autres raisons, « la redoutable simplicité
d’André Dhétel ».

SURGISSEMENT

La notion de surgissement se trouve pour le mieux exprimée chez André Dhétel dans le
roman Les disparus, quand, guidé par Véronique Leverdier, Maximin Bregand découvre
cette clairiere dont il a tant entendu parler, ce lieu légendaire et maléfique mais d’une
réalité a toute épreuve, ou 'on pouvait se perdre et errer durant plusieurs jours avant de
retrouver son chemin : « Maximin fut soudain saisi par un espace impossible a définir »
dans une étendue « ou le regard ne pouvait s’arréter nulle part et s’éblouissait aux fleurs
sans cesse ravivées par I'espace méme, qui s’affirmait comme une présence invisible ».
Dhotel dans Retour s’y réfere en ces termes : « Ici, au bord de la riviere, il y avait plutét,
sinon la misére ou I'ennui, du moins le fouillis variable et anéantissant des végétations et
des heures. Aucune attente d’une vision. Or tout ce qui arrivait (prairie horizontale, violents
asters) était vraiment quelque chose qui surgissait. Une lumiére inexorable qui traversait la
lumiere (si j'ose dire) tout autant que la littérature ».

Ceci suppose que les personnages de Dhétel, confrontés au surgissement, se trouvaient
préalablement dans un état de disponibilité, d’'une disponibilité par défaut s'’il est possible
de s’exprimer ainsi. Dans la vacuité d’un quotidien banal ce qui arrive alors ne peut
apparaitre que comme un surgissement. Ce que Dhoétel exprime avec d’autres mots
lorsque, dans sa volonté permanente d’errer sans rien chercher il précise : « Et c’est pour
cela que certains espaces m’ont sauté au visage ». Plus loin, dans Retour toujours, citons
les lignes suivantes, superbes, pour traduite au plus pres ce qu’il en est du surgissement
avec André Dhétel : « Les lointains d’une telle route c’est simplement avec ces oiseaux,
avec tous les grands oiseaux du pays, milans, hérons, rares cygnes et cigognes, I'image
hallucinante d’'une immense dispersion qui célebre au ciel imagerie désolante de ces
champs indéfinis. Alors tout peut arriver, n’importe quoi, n’importe qui surgir... ».

SURREALISME

Faut-il parler d’'un rendez-vous manqué entre André Dhétel et le surréalisme ? Le
paradoxe étant que ce qui les rapproche le plus, le merveilleux, n’a pas été sans
entrainer des réserves et réticences des deux cétés, voire des malentendus. Car,
reconnaissons-le, le « merveilleux dhételien » ne se confond pas avec celui des
surréalistes. Pourtant Le miroir du merveilleux de Pierre Mabille contient des pages qui
font écho a quelques unes des expressions de ce « merveilleux dhételien » (voir I'entrée
Merveilleux). Par dela les réserves, réticences et malentendus évoqués plus haut, ou ce
qui pourrait passer pour tels sur le question du merveilleux, Dhétel a durant sa vie
d’écrivain entretenu des relations disons problématiques avec le surréalisme. Les rares
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fois ou il s’est exprimé a ce sujet il n'a pas été sans prendre quelque distance. Pour ne
pas dire plus. A la fin de sa vie Dhétel a été jusqu’a déclarer : « Je déteste les surréalistes.
Ah ! Je peux vous dire pourquoi d’ailleurs. Parce que surréaliste d’abord ¢ca ne veut rien
dire et puis les surréalistes ont leur philosophie. Vous savez que leur école est issue du
groupe dadaiste, jadhérais beaucoup a I'esprit du dadaisme. Mais a partir du dadaisme ils
ont fait de la philosophie ». Une curieuse attitude venant d’'un professeur de philosophie,
mais surtout la véhémence du propos étonne chez quelqu’un comme Dhétel,
habituellement mesuré. Il est dommage que notre écrivain ne se soit pas davantage
exprimé sur le dadaisme : ce qu’il aurait pu en dire - en relation avec son oeuvre
romanesque - nous aurait particulierement intéressé.

Il semblerait cependant, a le lire auparavant, que son positionnement dans ce cas
d’espéce était davantage liée au fonctionnement du groupe surréaliste, dans le sens d’'une
avant-garde, que de la doctrine surréaliste proprement dite. De I'autre cété, autant que je
peux le vérifier, on n’a pas semblé faire grand cas de I'oeuvre de Dhétel qui pourtant, sous
certains angles, n’est pas sans parenté avec le surréalisme (du moins a travers ce qui
I’éloigne le plus du réalisme). D’ailleurs je ne suis pas sar que la plupart des membres du
groupe surréaliste de I'aprés guerre connaissaient Dhétel, pour l'avoir lu : lequel, je le
souligne, était proche de Georges Limbour, un surréaliste de la premiére heure, dont la
partie de I'oeuvre écrite en dehors du surréalisme conserve néanmoins une dette a I’égard
de ce dernier. Ajoutons que Limbour - Dhoétel I'appréciait particulierement en tant
qu’écrivain - figure parmi les commentateurs qui ont écrit le plus pertinemment sur lui
(méme a travers le témoignage fragmentaire d’'une correspondance).

Un point de rencontre, méme ténu, entre les surréalistes et Dhétel pourrait étre ici
évoqué : les réticences des uns et de l'autre sur la notion de « mystére » (ce qui n’exclut
pas chez Dhoétel son utilisation au pluriel). Un texte d’André Breton de 1936 s’intitule
justement « Le merveilleux contre le mystére ». Ceci pouvant étre élargi a la notion de
fantastique : Breton dans Pont-levis, qui introduit Le miroir du merveilleux de Mabille)
oppose « merveilleux » et « fantastique ». L'oeuvre romanesque de Dhdtel, contrairement
a ce qu’on peut lire parfois, ne reléve pas du fantastique. C’est ce qu’exprime Retour sans
toutefois le signifier : cela s’entend entre les lignes.

Mais aprés tout, ce qui rattache Dhoétel par-ci par-la, ou de maniére fugitive au
surréalisme se vérifie davantage dans des situations romanesques précises, I'attitude de
certains personnages ou simplement des détails. C’est le caractére d’une révélation, liée a
un souvenir d’enfance, qui redistribue les cartes dans Bernard le paresseux (de la haine a
I'amour fou) ; ou « la péche au merveilleux » a I'aide d’une épuisette dans Les premiers
temps ; ou « 'homme ébloui par la couleur bleue » qu’est Roger Bécaille (La tribu
Bécaille) ; ou le caractere poétique de linterprétation des signes dans Lumineux rentre
chez lui ; ou la promesse merveilleuse et maléfiqgue d’'une clairiére qui aimante le récit des
Disparus ; ou plus encore cette facon de saisir, en les photographiant, fugitivement des
visages de jeunes filles qui, ces photos développées, présentent I'avantage de faire
découvrir des beautés « non soupconnées d’abord », que l'on s’évertuera ensuite a
rechercher (Des trottoirs et des fleurs).
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Il n’a pas encore été question de « hasard objectif ». Mais comment ne pas s’y référer a
travers I'exemple suivant, plus personnel. Lauteur de ces lignes, qui préside aux
destinées du site L’herbe entre les pavés depuis 2003, n’a pas été sans étre trés
agréablement surpris (la jubilation le partageant a I'’émotion) par la découverte en
septembre 2017 de cet extrait suivant d’'une chronique de Jérébme Garcin dans L’Obs
(rapporté dans le bulletin de « La route inconnue ») : « A la fin de sa vue, le merveilleux
André Dhotel, qui regrettait ses foréts ardennaises, disait qu’un simple brin d’herbe jailli
d’entre deux pavés parisiens suffisait a son bonheur, a son espérance ».

VOLEURS

Voleurs et cambrioleurs sont bien représentés dans l'univers dhételien. Principale figure
de cette galerie de personnages, le Sylvestre Baurand des Premiers temps, qui s’est
rangé et nous est présenté au début du roman comme exercant la profession d’ébéniste
(jadis il fut voleur et escroc, et a d’ailleurs purgé une peine de prison), met fin a de longues
années de vie paisible et travailleuse pour s’en aller vivre une aventure de type road
movie, laquelle débute par un cambriolage. C’est a cette occasion qu’il fait la
connaissance de Thérese Pardier, une apprentie cambrioleuse elle.

Quant a Roger Bécaille (La tribu Bécalille) sa vie de réprouvé commence le jour ou,
enfant, il a volé un collier de perles bleues turquoise sur un marché. La kleptomanie du
jeune Antoine Marvaux (Un jour viendra) le met a I'index de la société du bourg le jour ou
'on découvre dans le grenier de ses parents le produit de ses larcins (billes de verre,
cartes postales, cendriers...). Un passé qui resurgira de longues années plus tard a
I’occasion d’un meurtre : comme quoi les réputations ont la vie dure ! Et comment ne pas
évoquer le désopilant Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui), qui dés la premiére page
du roman est surpris la main dans le sac (c’est a dire dans le tiroir-caisse du libraire
Garache : celui-ci ayant la malencontreuse idée de faire exceptionnellement une entorse a
sa promenade quotidienne en rentrant plus tét dans son magasin).

LISTE DES OUVRAGES D’ANDRE DHOTEL CITES DANS CET ABECEDAIRE (AVEC
LEUR ANNEE DE PARUTION)

- Campement (1930)

- Le village pathétique (1943)

= Nulle part (1943)

- Les rues dans l'aurore (1945)

- Le plateau de Mazagran (1947)

- Les chemins du long voyage (1949)
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L’homme de la scierie (1950)
Bernard le paresseux (1952)

Les premiers temps (1953)

Le maitre de pension (1954)
Mémoires de Sébastien (1955)

Le pays ou I'on arrive jamais (1955)
Le ciel du faubourg (1956)

Dans la vallée du chemin de fer (1957)
Les mysteres de Charlieu-sur-Bar (1962)
La tribu Bécaille (1963)

Pays natal (1966)

Lumineux rentre chez lui (1967)
L'azur (1968)

Un jour viendra (1970)

L’honorable Monsieur Jacques (1972)
Le couvent des pinsons (1974)

Le train du matin (1975)

Les disparus (1976)

Bonne nuit Barbara (1978)

La route inconnue (1980)

Des trottoirs et des fleurs (1981)

Je ne suis pas d’ici (1982)

Histoire d’un fonctionnaire (1984)
Vaux étranges (1986)

Retour (1990) : ouvrage posthume.

Max Vincent
février 2019
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