
ABÉCÉDAIRE ANDRÉ DHÔTEL 

  « L’oeuvre de M. Dhôtel est destinée à sauver le romanesque dans un temps où il se 
perd : l’essence du romanesque, sa vie pure et secrète et non sa projection tapageuse 
dans des aventures trop faites pour nous surprendre. C’est pourquoi, aux uns elle parait 
banale et vide, aux autres plutôt invraisemblable. Mais c’est pourquoi aussi, à qui veut 
bien voir ensemble la fatalité de l’inattendu et l’étrangeté de ce qui nous attend à coup sûr, 
elle semble naturelle et singulière et passionnante jusque dans sa monotonie, selon le 
rythme des plus belles histoires romanesques où il ne se passe rien, mais où l’imprévu est 
toujours imminent ».

Maurice Blanchot

  « Ce n’est pas raisonnable. Il est question des « gilets jaunes » et je pense à André 
Dhôtel. On parle de la lutte contre le réchauffement climatique, des menaces liées à la 
montée de l’islamisme, et je pense à André Dhôtel. Non, ce n’est pas raisonnable ».

L’auteur
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  La nouvelle nous est parvenue à la manière de l’un de ces orages venus du nord, dont 
on dit en Champagne-Ardennes que la foudre tombe avant la pluie : la parution en Pléiade 
de deux volumes d’André Dhôtel ! C’est dire combien de prime abord il y avait de quoi être 
surpris car rien n’indiquait qu’un tel projet puisse voir le jour. Les Éditions Gallimard, 
depuis de longues années, ne nous envoyaient aucun signe susceptible de nous alerter 
un tant soit peu sur l’éventualité d’une pléïadisation que même les plus fervents dhôteliens 
n’osaient envisager, voire imaginer. D’ailleurs, dès l’annonce de cette parution, plusieurs 
critiques littéraires s’étonnèrent que ce choix se soit cette fois-ci porté sur un auteur 
«  mineur  » (c’est moi qui mets les guillemets) alors que tant d’écrivains méritaient 
davantage pareil «  bâton de maréchal  ». L’un d’eux, plus facétieux que ses collègues, 
évoqua «  l’esprit de Jean Paulhan » qui, par l’on ne sait quel tour de malice, avait en 
l’occurrence soufflé sur la rue Sébastien-Bottin. Et il imaginait dans l’autre monde un 
Paulhan fort réjoui de constater le trouble ainsi causé par le communiqué Gallimard 
auprès des professionnels de la profession. 
  L’annonce avait évidemment fait l’effet d’une bombe chez des lecteurs qui persistaient à 
faire du romancier André Dhôtel l’un de leurs auteurs de chevet. Mais s’ils se dirent tous 
agréablement surpris, certains d’entre eux, dans un second temps, s’inquiétèrent de ce 
que l’un de ces dhôtéliens appela « un cadeau empoisonné ». L’image paraissait un peu 
forte mais traduisait cependant quelque chose d’un sentiment d’appréhension devant une 
situation à laquelle il faudrait tôt ou tard se confronter. Pour le dire plus crûment : Dhôtel 
avait-il les épaules assez solides pour soutenir le poids de deux volumes de la Pléiade ? 
On sait ce qu’il en résulta lors de la parution du premier tome de cette édition. Je n’en dirai 
mot : ce qui reste de « presse littéraire » s’est largement exprimée à ce sujet (ou pas 
suffisamment, c’est selon). Enfin pareille actualité Dhôtel devrait nécessairement se 
prolonger de la réédition par Gallimard de plusieurs romans épuisés (avec une préférence  
pour Les rues dans l’aurore, L’homme de la scierie, Je ne suis pas d’ici, Histoire d’un 
fonctionnaire), et des volumes des collections Folio et L’Imaginaire devenus introuvables. 
Du moins l’espérait-on. Il importait également que les autres éditeurs de Dhôtel suivent le 
mouvement (en privilégiant ici David, Le plateau de Mazagran, Le maître de pension, 
Mémoires de Sébastien). 
  J’avais commencé à rédiger cet Abécédaire André Dhôtel quand la nouvelle (le 
communiqué Gallimard) me parvint. J’ai d’abord été décontenancé : devais-je changer 
mon fusil d’épaule, remettre à plus tard ce projet, voire l’abandonner ? Rapidement, j’ai 
pris la décision de poursuivre la rédaction de cet abécédaire comme si de rien n’était. Je 
ne commenterai pas, en regard du premier tome de cette double «  Pléiade André 
Dhôtel  », la présentation de ces deux volumes par les responsables de cette édition. 
Sinon pour indiquer que mon choix, par rapport à celui des maîtres d’oeuvre de ces deux 
Pléiade, se serait porté en partie sur d’autres titres que ceux ici retenus. Je livre ci-
dessous ma liste (première indication sur les ouvrages qui seront le plus sollicités dans les 
pages de cet abécédaire). Pour le premier tome : les romans Le village pathétique, 
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Bernard le paresseux, Les premiers temps, La tribu Bécaille, Lumineux reste chez lui, 
L’azur. Pour le second tome : les romans Un jour viendra, L’honorable Monsieur Jacques, 
Le train du matin, Les disparus, Des trottoirs et des fleurs, plus Retour (un essai 
posthume).
  Malgré ce qui a été indiqué plus haut, il me paraît difficile de ne pas ajouter que dans ce 
premier tome - je parle de la présentation générale, et des notices concernant chaque 
roman - j’y ai bien évidemment découvert ce que je m’attendais à y trouver ; mais aussi, 
dans une moindre proportion, quelques éclairages inédits, bienvenus, et d’autres, 
moindres, que je qualifierais de discutables. Également, pour finir là-dessus, j’ai été 
parfois surpris de ne pas y trouver certaines thématiques ou des indications qui me 
paraissent pourtant, de mon point de vue, essentielles pour saisir dans tous ses registres 
l’oeuvre d’André Dhôtel. Je veux bien admettre que ce j’évoque ici, du moins sous des 
aspects particuliers, peut porter à discussion. J’en prends volontiers le risque : cet 
abécédaire l’illustrant ici ou là, dans quelques unes des entrées du moins. Voilà ce qui 
m’importait de mentionner sur une édition qui, je le répète, n’a eu aucune incidence sur la 
rédaction de cet abécédaire, celui-ci ayant été achevé avant cette parution (à l’exception, 
bien entendu, de cette introduction).
  Ayant écrit et diffusé en 2013 un petit essai (Dhôtel l’inactuel, mis en ligne sur le site 
L’herbe entre les pavés ; puis figurant parmi les liens du site de l’Association des Amis 
d’André Dhôtel, La Route Inconnue (andredhotel.org)) sur l’oeuvre de l’écrivain (même si 
j’en privilégiais certains aspects au détriment de quelques autres), je me suis rendu 
compte, le relisant, que l’exercice - ce projet d’abécédaire donc - se révélait plus difficile 
que prévu. En premier lieu il faut évoquer le risque de répétitions. Mais après tout il y a 
façon et façon de redire. En même temps le procédé de type abécédaire me permettait de 
revenir dans le détail sur des données propres à certains romans, évoquées sans trop m’y 
attarder dans Dhôtel l’inactuel, qui là nécessitaient d’être développées ou traitées depuis 
un angle différent. Enfin, plus généralement, il m’était possible de disserter avec plus de 
liberté que dans le cadre d’un essai sur des aspects que de très bons lecteurs de Dhôtel 
pouvaient eux trouver secondaires, négligeables, et même discutables. En même temps, 
toujours pour éviter de marcher sur les brisées de Dhôtel l’inactuel, j’étais en quelque 
sorte contraint de ne pas revenir sur deux trois lignes de force de cet essai. D’où le 
caractère d’incomplétude de cet abécédaire, plus ou moins assumé.
  J’ai donc poursuivi la rédaction de cet abécédaire comme si j’étais dans l’ignorance du 
projet Pléiade concernant Dhôtel. Je prie par avance le lecteur de m’excuser mais j’irai 
jusqu’au bout de cette démarche, problématique il est vrai, puisque je vais en venir à des 
considérations qui n’ont plus lieu d’être, qui sont aujourd’hui devenues caduques. Disons 
qu’il m’importe de les faire connaître pour deux raisons. En premier lieu parce que ce sont 
les premières qui se sont présentées à mon esprit quand l’idée m’est venue, ayant relu 
André Dhôtel, d’écrire un abécédaire portant son nom. La question que je posai alors, 
j’aurais pu également la formuler avec d’autres, des écrivains, des musiciens, des 
cinéastes, etc, dans la mesure où elle se rapportait aux aléas de la postérité. Sauf qu’avec 
Dhôtel j’étais pris dans deux mouvements contradictoires. Mais d’abord il convenait de 
faire le constat suivant. Dhôtel traversait depuis plusieurs années une sorte de purgatoire 
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dont on ne savait pas s’il allait perdurer. Selon la version la plus pessimiste il s’agissait 
d’un long et progressif processus conduisant à l’oubli (ou presque). Sans exclure, a 
contrario, la possibilité d’une redécouverte de l’oeuvre de l’écrivain. Une hypothèse plutôt 
faible au demeurant : rien de bien significatif ne la laissant supposer. J’avais déjà tenté 
dans Dhôtel l’inactuel de rechercher les raisons de cette « désaffection », même relative. 
Je n’ajouterai rien. Mais je reviens à ce que j’appelai plus haut des «  mouvements 
contradictoires ».
  Quand un écrivain, parmi ceux que vous aimez et défendez (en se limitant à ceux nés au 
XXe siècle) voit son lectorat se réduire sensiblement (parce que ses livres ne sont plus 
réédités, et que ceux encore disponibles disparaissent des rayonnages des librairies), 
dont d’aucuns disent qu’il appartiendrait à une littérature « dépassée » ou obsolète, voire 
révolue (dans le cas où son nom serait encore mentionné dans les colonnes de la presse 
littéraire) ; ou, pour en venir plus directement à André Dhôtel, que l’écrivain en question se 
trouve le plus souvent rangé dans la rubrique «  littérature pour la jeunesse  », ou 
émargerait dans la catégorie des écrivains régionalistes (alors que, pour se limiter au seul 
aspect d’un « sentiment de la nature », très présent dés les premiers romans de Dhôtal, 
viendront plus tard, très progressivement, se greffer des considérations écologiques qui 
n’ont pas d’équivalent dans le roman hexagonal des années 1950, 1960, et peut-être 
même 1970), les motifs d’insatisfaction ne manquent pas. C’est un sentiment d’injustice 
que vous éprouvez de prime abord, lequel n’est pas sans entrer en résonance avec votre 
sentiment sur les tendances du moment à l’intérieur du champ littéraire, qui recoupent plus 
ou moins celles que vous inspire l’actualité éditoriale. Enfin il y a de quoi dire et médire 
quand tant d’écrivains que vous estimez surfaits ou surévalués (sans parler de ceux que 
des «  effets marketing  » propulsent sur le devant de la scène) squattent les pages 
littéraires des gazettes, et au delà.   
  Cependant, dans un second mouvement, n’êtes-vous pas tenté, ceci posé, de penser 
que le relatif insuccès de Dhôtel de nos jours, ou plutôt que sa lente désaffection auprès 
du lectorat de romans serait la preuve, dans pareille époque, de la singularité d’un écrivain 
qui, l’air de ne pas y toucher, nous confronte à un univers romanesque ne ressemblant à 
aucun autre. Et par conséquent dans un temps où x, y et z sont portés au pinacle, le mot 
d’ordre envers Dhôtel et quelques autres écrivains de cet acabit serait : circulez, il n’y a 
rien à lire ! C’est bien entendu forcer le trait, mais ne faut-il pas quelquefois élever la voix 
pour se faire entendre ?
  En quoi consisterait donc cette « singularité » ? Cet abécédaire tente d’y répondre d’une 
entrée à l’autre, sans avoir la prétention d’être exhaustif. On le résumera en disant que les  
personnages principaux de Dhôtel se signalent par leur façon de marcher en dehors des 
sentiers battus, leur répugnance à s’installer dans la vie, et surtout leur impossibilité à 
réussir selon les critères de la société. Il importe d’ajouter que la poésie logée dans les 
pages de maints romans de Dhôtel n’est pas de celle qui peut apparaître telle. Dans le 
sens, je précise, où ce n’est pas véritablement du côté du style, d’une phrase poétique 
diraient certains, qu’on la trouverait (quoique…). N’ai-je pas surpris l’interlocuteur 
imaginaire qui lit parfois par dessus mon épaule, et confirme ou infirme ce que j’écris, 
ouvrir ensuite au hasard des pages l’un ou l’autre des romans de Dhôtel, pour lire ici un 
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passage, là tout un paragraphe, puis reposer le volume d’un air dubitatif. Alors ? Sa voix 
me parvient comme assourdie. Je dois tendre l’oreille pour l’entendre. Dhôtel ne serait pas 
vraiment un styliste, ai-je cru comprendre. J’ai juste de temps de l’apostropher, avant qu’il 
ne disparaisse : mais que faites-vous des existences poétiques ?
  Pour qui, prenons de la distance, s’efforcerai de vivre poétiquement dans le monde (ou, 
sans craindre la redondance, de vivre poétiquement sa vie) la lecture de l’oeuvre 
romanesque d’André Dhôtel est fortement recommandée. Pas tant, l’ayant lue et relue, 
pour en faire une sorte de vade-mecum, que pour prolonger le rêve, le livre refermé, d’un 
monde inouï, fabuleux, merveilleux (sachant que les personnages de Dhôtel se signalent 
par « leurs souveraines attitudes à bouleverser l’ordre convenu du monde »). Celui d’une 
poésie accordée à nos rêves, en quelque sorte. C’est moi, c’est vous, c’est nous qui le 
disons, et non ces mêmes personnages. Mais ils l’expriment à leur façon, sans tambour ni 
trompette, sur le mode singulier, parfois déconcertant (comme le dit l’un d’entre eux : « Il 
n’y aurait pas de vie si l’on cherchait midi quand midi sonne ») qui n’appartient qu’à André 
Dhôtel

  Les entrées de cet abécédaire : Amours(s), Anarchisme, Artistes, Bleue, Botanique, 
Burlesque, Cancans, Chalfour, Classifications, Conventions, Côté Pirotte, 
Déchéance, Déchiffrement, Détails, Échec, Écologie, Enseignement, Forêts, Gens de 
peu, Géographie mentale, Grout, Humour, Illuminations, Imaginaire, Imprévu, 
Incertitude, Inceste, Instabilité, Irréguliers, Lumière, Merveilleux, Midi à quatorze 
heures, Modestie, Morale, Musique, Nature, Notables, Optimisme, Paresse, 
Parhélies, Propres à rien, Proscrits, Racines, Religion, Révolte, Rôder, Seconds 
rôles, Seins, Simplicité, Surgissement, Surréalisme, Voleurs.
  

  AMOUR(S)
  C’est peu dire que le sentiment amoureux innerve en grande partie les romans d’André 
Dhôtel. Curieusement cette thématique n’a pas été évoquée par l’écrivain dans ses 
entretiens (ou ses interlocuteurs n’ont pas jugé utile de l’interroger là-dessus). Ni n’a 
véritablement été traitée par la critique (que je sache), du moins depuis ce que cette 
thématique amoureuse mettrait en jeu dans un tel univers romanesque. L’adjectif 
«  amoureux  » étant polysémique à souhait reste à préciser ce qu’il en retourne avec 
Dhôtel. Indiquons tout d’abord que l’on ne trouve pas de scène explicitement sexuelle 
dans ses romans. Le seul qui mentionne une étreinte (dans Je ne suis pas d’ici, entre 
Damien et Lola) se limite à deux phrases : « En un instant il fut dans ses bras et ne sut 
jamais si elle l’avait attiré ou s’il avait eu un élan inconsidéré. Toujours est-il qu’aussitôt 
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liés ensemble, ils s’étaient livrés à de brûlants transports sans prononcer le moindre 
mot ». 
  Deux réponses peuvent être données pour expliquer pareille absence chez Dhôtel. La 
première, subjective, celle de la pudeur de l’écrivain, ne saurait nous dispenser de porter 
l’interrogation sur le statut même de l’oeuvre romanesque d’André Dhôtel. Celle-ci ne se 
rattache nullement à la tradition naturaliste initiée par Zola et Maupassant. Pas plus qu’elle 
n’arbore le drapeau du réalisme. Ce qui n’exclut pas, bien contraire, la présence de  
sensualité chez Dhôtel. Pour ce qui concerne la sexualité nous sommes dans un registre 
plus suggestif. Mais la suggestion, après tout, permet de lâcher la bonde à l’imaginaire. 
Tout le contraire de scènes explicitement sexuelles, souvent répétitives, que l’on croirait 
dictées par la nécessité d’un cahier des charges : à l’instar de celles présentes dans de 
nombreux romans contemporains que, pour prendre le seul exemple du Plate-forme 
d’Houellebecq, le lecteur a envie de sauter. 
  D’ailleurs, j’y reviens, il n’y a rien d’éthéré, d’idéalisé, ou de purement cérébral chez 
Dhôtel dans ce domaine amoureux.  Souvent les jeunes personnages masculins de ses 
romans ressentent un trouble en imaginant derrière une fine étoffe, une légère voilure ou 
une tenue négligée le corps d’une jeune fille. D’une manière générale Dhôtel fait appel à 
tous les registres de sa palette d’écrivain pour traduire les sentiments amoureux et les 
pulsions érotiques. En en ajoutant le badinage amoureux de L’azur (celui d’Émilien Dombe 
avec les filles de Rieux). Du côté de la pulsion érotique je renvoie les lecteurs de cet 
abécédaire à l’entrée seins (dont il faut relever les nombreuses occurrences dans 
plusieurs romans de l’écrivain).
  Dans l’un d’entre eux (Bernard le paresseux) il paraît loisible d’évoquer - cela est 
suffisamment rare chez Dhôtel pour être signalé - un paradoxal « amour fou ». L’écrivain y 
reprend une thématique déjà abordée dans Nulle part (ou Jacques Brostier s’éprend de 
Jeanne, sans que les deux jeunes gens qui jadis se sont connus se reconnaissent). 
Cependant la manière de l’illustrer dans Bernard le paresseux est plus convaincante. Lors 
de leur première rencontre, Bernard Casmin et Estelle Jarraudet (sur le lieu de travail du 
jeune homme), sans pourtant s’adresser la moindre parole, ressentent une forte haine l’un 
envers l’autre. Comme l’évoque plus tard Bernard devant l’un de ses amis : «  Il s’est 
passé quelque chose de très simple. Une sorte de coup de foudre à l’envers. Dès la 
première seconde j’ai éprouvé à son égard une véritable haine, et je crois que pour elle c’a 
a été tout à fait pareil quand elle m’a aperçu ». Bernard tout comme Estelle ont cependant 
l’impression de se connaître, même si cette impression ne repose sur rien de concret. Sur 
l’aspect irrationnel de la haine, qui dresse les deux jeunes gens l’un contre l’autre à 
chacune de leurs rencontres je reviendrai plus loin. C’était d’ailleurs pour donner un 
semblant de rationalité à sa haine qu’Estelle, dès le lendemain de leur première rencontre, 
s’était s’efforcée de dévaloriser Bernard aux yeux de son employeur en le présentant 
comme «  un homme indigne de toute confiance  ». Il faut louer l’art de Dhôtel qui, par 
petites touches subtiles, au fil de ces rencontres impromptues (au nombre de trois, plus 
une quatrième provoquée), laisse entendre que la haine chaque fois réitérée par l’un 
comme par l’autre, relève d’un excès qui ne peut faire l’économie d’un questionnement. Il 
faut s’arrêter à la quatrième rencontre, la seule provoquée par Bernard, qui se déroule sur 
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le mode habituel, celui d’une agressivité partagée (Bernard Casmin étant venu informer 
Estelle qu’il a retrouvé le frère de la jeune femme, un frère qu’elle recherchait depuis de 
longs mois), jusqu’au moment où Bernard réalise qu’Estelle « était nue sous sa robe ». 
Son trouble se transmet à la jeune fille : « Elle était là devant lui, et Bernard avait la 
conviction qu’il connaissait depuis toujours ce corps charmant, plein d’une force 
merveilleuse. Il se sentait désespéré et il constata que les yeux d’Estelle étaient mouillés 
de larmes ». 
  Quelques mois plus tard Bernard reçoit une lettre qui le bouleverse (la signature plus que 
le contenu). C’est l’occasion de revenir sur la thématique commune à Nulle part et Bernard 
le paresseux. Freud analyse sous le nom de  souvenirs écrans  «  des témoignages qui 
mettent en relation la violence d’un refoulé depuis l’apparente insignifiance de son 
contenu. Ces souvenirs sont positifs et négatifs selon que le contenu est ou non dans un 
rapport d’opposition avec le contenu refoulé » (Laplanche et Pontalis). On dira donc avec 
Bernard le paresseux que le négatif devient positif dès lors que la mémoire retrouve la 
trace de ce souvenir. C’est ce qui se produit avec Estelle tout d’abord, qui se souvient 
qu’enfant elle passait de longues heures devant une grille de jardin donnant sur la rue (à 
Boulogne-sur-Mer). Et qu’alors de temps à autre un garçon plus âgé, passant devant la 
grille, s’arrêtait pour observer la fillette (sans que tous deux prononcent le moindre mot). 
Ce garçon ne pouvait être que Bernard. Ce que ce dernier confirmera lors de leur ultime 
rencontre. 
  Signalons ici que par une sorte de retenue, certainement imputable à la difficulté de 
conclure un roman se terminant par la disparition tragique des deux jeunes gens (qui 
quelques minutes plus tôt venaient de réaliser qu’ils s’aimaient, d’un amour longtemps 
contrarié par cette haine qui les dressait l’un contre l’autre), Dhôtel confie le soin de narrer 
cette dernière rencontre entre Bernard et Estelle, dans un café d’abord, puis sur une 
rivière glacée (un soir de tempête de neige), non au narrateur mais à deux témoins, des 
tiers : la tenancière du café, et une femme habitant à proximité de cette rivière. Jean 
Paulhan, dit-on, n’aimait pas la fin de Bernard le paresseux. Sans doute parce qu’il s’agit 
du seul des romans de Dhôtel se terminant sur cette note tragique. Je ne partage pas 
cette opinion si elle est avérée. Bien au contraire, par delà l’aspect factuel rapporté, c’est 
justement cette mise à distance qui rend bouleversant le dernier échange entre deux 
jeunes gens qui disent vouloir tout recommencer (en se promettant l’un à l’autre). Là 
encore, la «  redoutable simplicité » d’André Dhôtel n’en accouche par moins de l’un de 
ses plus grands romans. Il est d’ailleurs sidérant que Bernard le paresseux paraisse 
même oublié des bons connaisseurs de l’écrivain.
  Dans un tout autre registre, signalons, dans plusieurs romans de Dhôtel, le sentiment 
fort, pour ne pas dire l’attirance que des personnages masculins éprouvent à l’égard de 
très jeunes filles, et quelquefois leur réciprocité. Par exemple dans Un jour viendra les 
relations autant difficiles que passionnelles entre Antoine Marvaux et Clotilde (qui a douze 
ans au début du récit). C’est une attirance réciproque qu’il faudrait évoquer avec L’homme 
de la scierie entre le quadragénaire Henri Chalfour et Virginie. C’est aussi un sentiment 
proche de l’amour (qui s’ensuivra) que Florent Dormel éprouve à l’égard de le jeune 
Edwige dans L’histoire d’un fonctionnaire.
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  ANARCHISME
  Tout au long de la plupart des romans d’André Dhôtel flotte comme un doux parfum 
d’anarchisme. L’homme n’était pas libertaire ni n’avait à un moment de sa vie fréquenté 
les milieux anarchistes. Cependant la question reste posée avec l’écrivain dans une 
oeuvre romanesque dont les personnages se signalent par leur mauvaise réputation, voire  
leur forte propension à la paresse ou au vagabondage, ou leur volonté d’emprunter des 
chemins de traverse ; une oeuvre également dans laquelle des personnages se trouvent 
mis au ban de la « bonne société », ou qui affirment un goût pour le désordre, quand ils ne 
cultivent pas l’illogisme, ou quelque désir d’ensauvagement, ou encore une inaptitude à 
tout ce qui chez d’autres fait société. Comment alors ne pas évoquer l’anarchisme ? 
  Comme le rappelle Jean-Claude Pirotte, André Dhôtel se défendait d’être anarchiste. 
Pourtant, lorsque refusant toute assignation, il déclarait («  Je ne suis ni mystique, ni 
vagabond, ni tellement anarchisant, ni maudit, encore moins distingué et arrivé »), il nous 
laissait supposer - ce « pas tellement » n’est ce pas - que du moins pour l’anarchisme  
l’incertitude prévalait. C’est d’ailleurs ce qu’induit Pirotte précisant : « Mais il s’en défendait 
tellement qu’il devait l’être un peu (mais sans doctrine, bien entendu) ». On renchérira sur 
ce dernier membre de phrase en constatant l’absence de tout propos libertaire sur les 
plans philosophique, politique et social chez le romancier Dhôtel, tout en signalant 
néanmoins la présence de ce qui pourrait être appelé un «  principe d’anarchie  » à en 
croire la manière dont de très nombreux personnages de ces romans se déplacent dans 
l’existence, s’opposent à l’ordre établi, ou refusent toute bienséance. J’irais jusqu’à dire 
que le poison libertaire se trouve ainsi distillé mieux que ne le ferait un discours anarchiste 
explicite, susceptible d’indisposer certains lecteurs ou plus généralement de laisser 
indifférent la plupart d’entre eux. Également, en terme d’assignation, c’est aussi façon  
pour la « bonne société » chez Dhôtel de désigner certains de ses membres à la vindicte 
publique. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, citons celui de la doxa villageoise à l’égard 
d’Alain Surmat, l’adolescent apprenti couvreur des Mystères de Charlieu-sur-Bar : « C’est 
fainéant et anarchiste ». Et « voyou » de surcroit.
  Bien entendu ce « principe d’anarchie » peut se trouver associé à quelques uns des 
thèmes qui qualifient l’un ou l’autre aspect de l’oeuvre d’André Dhôtel (ceci étant illustré 
par maintes entrées de cet abécédaire). Yves Charnet, dans l’article «  L’ignorance et 
l’indignité. Dhôtel selon Pirotte » (texte repris dans l’ouvrage collectif Lire Dhôtel), évoque 
« la conscience paresseuse de qui s’installe ainsi à l’écart se manifeste par une attention 
émerveillée à tout ce qui censure l’affairiste affairement des responsables qui investissent 
leur énergie dans les affaires courantes » pour ajouter qu’un « anarchisme de la lenteur et 
de la rêverie propose sa dépense improductive pour résister aux pressions d’une société 
rentabilisant chaque minute du temps humains ».
  Dans deux romans publiés juste après la guerre, Les rues dans l’aurore et David (ce 
dernier ayant été écrit avant guerre, mais refusé par Gallimard), Dhôtel évoque des 
expériences communautaires. Dans le premier de ces romans il s’agit d’une coopérative 
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d’épicerie s’adressant aux habitants du quartier du Siourd (le plus déshérité de la ville).  Le 
caractère libertaire s’avère plus flagrant avec le second roman : à ce sujet Maurice 
Nadeau remarquait que le personnage principal, David, « peut être tenu pour protecteur 
bénévole d’une colonie anarchiste qui s’installe sur ses terres  ». D’après Philippe 
Blondeau, cette « communauté plus ou moins anarchiste (…) n’est pas sans rappeler la 
communauté fondée par Jean-Charles Fortuné Henry à Aiglement, près de Charleville, au 
tout début du XXe siècle ». 
  Concluons ici par ce propos d’Armand Robin, poète anarchiste et homme universel, au 
lendemain de l’attribution du prix Fémina à André Dhôtel pour Le pays où l’on n’arrive 
jamais : « Ce jury s’est honoré en vous donnant ce prix. Et je suis content pour vous. 
Cependant je suis attristé. Vous avez du talent et donc vous devez être puni. Où va-t-on si 
le monde auquel nous avons affaire se met, perfidement, à récompenser d’autres que les 
flics, les médiocres, les ministres ? Je suis sûr que cette insulte sociale que vous n’avez 
pas méritée (vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix) ne vous changera pas ».

  ARTISTES
  Les personnages d’artistes sont plutôt rares chez André Dhôtel. A part les musiciens 
ambulants du Pays où l’on n’arrive jamais, et Laurepin junior (le condisciple d’Antoine 
Marvaux dans Un jour viendra, qui n’est qu’un comparse : « C’est un artiste dit Lacrou. Il 
n’a jamais compris ni comment ni pourquoi il est artiste. Qui peut jamais comprendre une 
affaire pareille ? Il finira à l’Institut ») la moisson s’avère bien maigre. On hésite à ranger 
dans cette catégorie le Julien Bouleur du Village pathétique, qui dit avoir abandonné la 
littérature et se contente « de composer des poèmes de temps en temps ». Même chose 
pour l’Angélique Flilan de Pays natal qui gagne un peu sa vie en «  faisant des dessins 
pour les journaux ou les livres ». Pas plus (sinon moins) qu’on ne saurait qualifier tel le 
Maximin Bregant des Disparus : joueur de trompette ou d’harmonica à l’occasion (qui finit 
par indisposer le voisinage).
  Seul le roman Des trottoirs et des fleurs traite de la question de l’art et des artistes. 
Encore faut-il le faire précéder par cette figure de chanteur des rues (« Un homme encore 
jeune qui portait une guitare ») que Bertrand Lumin dans Lumineux rentre chez lui entend 
chanter devant un immeuble, qu’ensuite il aborde lors d’une pause pour lui proposer un 
engagement (où l’homme toucherait un « cachet raisonnable ») dans le cadre du Comité 
des loisirs de Romeux. Le chanteur, d’abord interloqué, lui répond : « Tu ne m’as pas 
regardé. Moi, que j’aille faire le guignol ! Mais, mon bon monsieur, si je ne vois pas un 
morceau de trottoir et un morceau de ciel, je ne peux pas sortir deux notes. Une chanson 
ça vient de la lumière et des pavés. Ou alors quoi ? ».
  C’est ce que l’on pourrait dire aussi de Léopold Péruvat, le personnage principal de Des 
trottoirs et des fleurs, en y ajoutant maintes considérations sujettes à l’art ; ainsi qu’à la 
condition d’artiste, sa situation dans la société, et les tribulations qui en résultent. Dhôtel 
plante malicieusement le décors dés la première page du roman. Il y décrit un paysage de 
western où figurent au premier plan des cactus sur fond d’orage grondant dans le lointain 
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du désert, et au sein duquel un jeune indien s’évertue « à allumer entre deux pierres un 
feu qui prenait mal » (alors que l’on entend jouer à l’harmonica l’air de La vallée de la 
rivière rouge). En réalité cette description joue le rôle d’un trompe-l’oeil puisqu’il s’agit de 
la cour du pavillon de banlieue (enserré entre des immeubles), lieu de résidence de la 
famille Péruvat. Seuls les cactus sont vrais (en y ajoutant l’orage qui menace), car le 
désert (avec ses « hauts cierges de saguero » et son ciel « rougeâtre ») a été dessiné à la 
craie sur les murs du jardin par Léopold, le fils ainé. Le jeune indien, le benjamin de la 
famille, s’appelle Guy (on présume que sa panoplie de sioux lui a été offerte lors du 
dernier Noël). Le joueur d’harmonica n’est autre qu’Amédée, le père de Guy, de Léopold 
et de Clémence (l’air de La vallée de la rivière rouge étant ponctué de coups de tonnerre 
se rapprochant). Amédée, musicien à ses heures, a en quelque sorte reporté ses 
ambitions artistiques d’antan sur Léopold, un jeune homme dont « le talent de dessinateur, 
même de peintre », est reconnu depuis l’enfance « par tous ses professeurs ». Cependant 
Léopold, en bon personnage de Dhôtel, ne semble pas décidé à faire de ce talent quoi 
que ce soit qui puisse déboucher sur une carrière (et correspondre aux aspirations et 
désidératas de son paternel, et plus tard de son épouse Pulchérie) : notre jeune homme 
préfère dessiner à la craie sur les trottoirs.
  On apprend que quelques années plus tôt Léopold avait été mis à la porte du lycée parce 
qu’il lui était venue l’idée saugrenue de peindre sur les murs de l’établissement une 
fresque non autorisée. Laquelle, sans être signée, portait derechef la signature de Léopold 
en raison d’antécédents picturaux de moindre dimension : des « créations intempestives » 
dans les couloirs du lycée. Depuis ce renvoi, Léopold travaille chez un oncle photographe. 
Une façon pour lui de concilier l’utile à l’agréable : gagner sa vie tout en exerçant une 
activité de nature artistique, ayant de surcroît l’avantage de lui permettre de traîner dans 
les rues. D’ailleurs, explique-t-il, « ça rend beaucoup mieux que le dessin (…) On surprend 
des choses qu’on n’a même pas vues ». Pour Léopold cependant, la question qui se pose 
n’est pas de celle d’un choix entre deux disciplines artistiques. Comme il le constate : 
« J’aurais dû travailler le dessin, la peinture, ça m’aurait donné un genre, mais je n’arrive 
pas à supporter d’avoir un genre ».
  Un jour qu’il dessine à la craie sur un trottoir, Léopold retrouve Marguerite, une idylle des 
années de lycée, perdue de vue depuis. Par son intermédiaire il fait la connaissance du 
frère de Marguerite, Cyrille, sorte d’alter ego de Léopold sur le plan littéraire. Les deux 
garçons sympathisent, puis deviennent d’inséparables amis. La rumeur publique, 
entretenue par leurs familles respectives, leur fait une réputation de « véritables artistes » 
promis à un bel avenir. Cette réputation perdure quand tous deux rencontrent Pulchérie et 
Clarisse, deux soeurs professeurs stagiaires. Les deux jeunes filles restent d’abord sur la 
réserve, persuadées d’avoir « affaire à des originaux doués d’une sorte de génie ». En se 
demandant si elles «  pourraient s’entendre avec de pareils phénomènes  ». Mais nous 
savons, Amédée s’en désole, que pour Léopold et Cyrille la seule « façon d’aimer la vie » 
consiste à «  ignorer les avantages qui peuvent se présenter ». Tout en se disant indigné 
de la manière dont Léopold brade son talent, Amédée subodore cependant que le dernier 
dessin de l’intéressé sur le trottoir ressemble à s’y méprendre à une déclaration d’amour 
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adressée par Léopold à Pulchérie : son fils étant bien incapable de se déclarer comme 
tout un chacun !
  Finalement diverses circonstances contribuent à jeter Pulchérie dans les bras de 
Léopold. Les deux jeunes gens se marient non sans qu’auparavant Léopold ait manifesté 
quelque inquiétude sur son avenir conjugal. N’a-t-il pas constaté lors d’une visite dans un 
musée que Pulchérie connaissait «  mieux la peinture que lui  ». Ne va-t-elle pas 
rapidement réaliser qu’il n’est qu’un «  peintre imaginaire  », un personnage velléitaire 
dépourvu de talent ? Dans un premier temps Léopold donne le change, en prétextant des 
recherches d’ordre photographique, ou qu’il lui fallait s’imprégner de son nouvel 
environnement pour trouver l’inspiration. Une marge de manœuvre qui se se rétrécit 
cependant au fil des jours. Tant et si bien que Pulchérie, voulant mettre Léopold au pied 
du mur, le somme de passer à l’acte. Mais plutôt que de peindre une toile comme son 
épouse le lui demande expressément (depuis un projet resté à l’état d’esquisse), Léopold, 
que mécontente l’idée « de remplir une toile comme on remplit un devoir », entreprend en 
l’absence de Pulchérie de peindre une fresque sur le mur du vestibule : « Une palmeraie 
avec l’inévitable soleil couchant  ». Le lendemain Pulchérie met Léopold à la porte du 
domicile conjugal (il n’y remettrait pas les pieds avant d’avoir réalisé « une toile qui ait un 
sens ») en le traitant « d’incapable (…) de simple vantard qui ne songeait qu’à tromper 
son monde en se faisant passer pour un artiste  ». Léopold essaie de se justifier en 
avançant que « travailler et récolter le produit de son travail c’est de la pure technique », 
c’était passer « à côté de ce qui est beau », que « si on garde le nez dans la peinture, on 
ne voit plus rien et il n’arrivera rien jamais ». Autant de justifications qui excédent Pulchérie 
: « Abruti, feignant. Je ne te parlerai plus jamais ».
  La colère de Pulchérie va progressivement s’atténuer au fil des semaines : Léopold 
apprend par un tiers que son épouse ne demande pas qu’il « peigne un tableau génial » 
elle réclame «  juste des résultats ». Léopold pourrait, par exemple, devenir l’un « de ces 
artistes qui font connaître leurs oeuvres dans un milieu provincial, mais qui savent aimer la 
peinture et la faire aimer ». Pourtant cela parait encore insurmontable à Léopold qui a déjà 
repris ses chères habitudes de dilettante en compagnie de Cyrille. Dans le dernier chapitre 
on le voit effectuer un énième coloriage à la craie sur une dalle. Un dessin qui changera le 
cours de l’histoire. Mais laissons le soin au lecteur de le découvrir par lui-même.
  Ceci précisé on dira que le principal intérêt de Des trottoirs et des fleurs 
(indépendamment de quelques autres aspects du roman, non traités ici) se rapporte à ce 
que ce roman met en jeu dans les relations entre l’art et la vie, mais aussi de manière 
moins ténue entre le vrai et le faux, le simulacre et l’accomplissement. Ce qui n’a rien ici 
de compassé et de démonstratif avec Dhôtel, et encore moins de pesant. Cette réflexion 
se trouve parfaitement intégrée au récit, y compris sur le mode humoristique 
qu’affectionne l’auteur. L’idée première, celle d’un Léopold se défendant d’être un artiste 
(tout en l’étant à sa façon, et mieux que d’autres) qui donne le la, s’articule avec celle, 
seconde (jouant le rôle d’un contrepoint), selon laquelle toute posture cacherait une 
imposture, et réciproquement. Même si Dhôtel ne le dit pas explicitement (sachant que 
l’explicite chez lui est léger comme une bulle de savon) il y a comme quelque chose 
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d’implicite dans Des trottoirs et des fleurs qui contribue à remettre en perspective le jeu 
des apparences et des faux semblants. 
  Il y a différents niveaux de signification dans ce roman que l’on pourrait énoncer de la 
manière suivante. Celui, d’abord, d’un certain « bon sens ». Léopold possède certes des 
dons artistiques (reconnus par ses professeurs), mais ces dons non suivis d’effets (dans le 
sens de résultats concrets) font-ils de lui un artiste à part entière ? Disons alors que 
Léopold gâche sa vie (du moins celle qu’on lui promettait) en n’en faisant rien. Celui, 
ensuite, de la doxa pour qui, même si le jeune dessinateur paraît faire preuve de 
dispositions artistiques, Léopold n’en est pas moins un faux artiste, un imposteur qui se 
fait passer pour tel (ou qui accepte plus ou moins complaisamment d’être considéré 
comme tel) pour abuser son monde. Alors que fondamentalement il n’aspire qu’à ne rien 
faire qui ait un sens quelconque, reconnu par tous (sinon séduire des jeunes filles 
crédules). Enfin, pour prolonger ce qui a été dit plus haut, posons la question suivante : 
qu’est-ce qu’un artiste en réalité ? Est-ce l’idée que l’on s’en fait à travers un statut, une 
situation, la reconnaissance (critique, publique, institutionnelle) ? Léopold se fiche comme 
de l’an quarante de la réussite (ou n’en a qu’une vague idée), n’a que faire d’une carrière 
qui l’embarrasserait et le contraindrait. Par conséquent il préfère dessiner à la craie sur les 
trottoirs plutôt que de peindre avec le souci de créer une oeuvre, et donc de donner 
pleinement sens à sa vie (selon l’idée dominante, reprise par Pulchérie). Pourtant, plus 
fondamentalement dirions nous, n’est-il pas en réalité plus artiste (à l'instar de chanteur 
des rues de Lumineux rentre chez lui), lorsqu’il dessine ainsi sans trop y accorder de 
l’importance ses habituelles compositions à la craie sur les trottoirs, que les artistes 
reconnus, catalogués, estampillés comme tels, dont nous savons que certains, comme le 
fils Laurepin dans Un jour viendra, finissent à l’Institut ?

  BLEUE
  Le fil conducteur de La tribu Bécaille n’est autre que la couleur bleue. Ce thème se 
décline sous deux formes différentes qui parfois se rejoignent quand elles se trouvent 
toutes deux associées au personnage central du roman, Roger Bécaille : la première se 
rapporte aux émaux (et à tout ce qui dans la nature y ressemble) ; la seconde aux « yeux 
bleu pâle, empli d’une clarté inimaginable » d’une fille (l’imaginaire devenant réel, cette 
couleur se matérialisera dans le personnage d’Émilie).
  Une première fois Victor Bécaille, le narrateur, flanqué de son inséparable ami et cousin 
Louis, un autre Bécaille (tous deux étant employés dans l’usine dirigée par Edgar, appelé   
« le grand Bécaille », leur cousin germain) se trouvent confrontés dés le début du roman à 
la couleur bleue quand, se promenant le long d’un chemin de halage, une villageoise leur 
fait remarquer que le canal ce jour-là est «  comme de l’émail bleu  ». A Victor, ayant 
rapporté ce propos pour le moins curieux à Edgar,  il est répondu qu’il vaut mieux à Aigly 
se méfier des cancans. C’est le point de départ des investigations de Victor et Louis qui 
les conduiront à faire la connaissance de Roger Bécaille, leur oncle (personnage réprouvé 
dans le bourg d’Aigly, voire dans la région). Comme l’expliquera Roger aux deux jeunes 
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gens : « Les choses bleues me pourchassent ». Ceci depuis le jour où, enfant, il avait volé 
sur un marché un collier de perles bleues turquoise. 
  Peu de temps après le père de Roger Bécaille décédait. Il lui léguait une montre ornée 
d’émaux bleus. Puis tout s’enchaîne. On soupçonne Roger d’être le dépositaire d’un 
secret confié par le père avant de mourir à son garçon. Le secret de l’emplacement d’un  
trésor que l’on dit constitué par des émaux bleus. En but à de multiples questionnements 
(ses frères ainés, la population locale), Roger choisit de ne pas répondre, de se mettre 
ainsi «  les gens à dos ». Il le précise en ces termes à Victor et Louis : « Je voulais que 
personne ne sache ce que j’avais vu réellement, qu’on me déteste, mais qu’on ne se 
moque pas de moi ». Il ajoute que c’est en raison de cette « couleur bleue » qu’on devait 
l’accuser « plus tard des pires forfaits ». Cependant, au fur et à mesure que Roger raconte 
sa vie, il apparaît aux yeux de ses neveux comme un « homme ébloui. L’unique vestige de 
sa vraie pensée c’est une couleur ou une voix ».
  Le couleur bleue également c’est celle des yeux d’une petite fille que Roger, enfant, vit 
ou cru voir le soir où, dans une auberge, son père l’entretint de ce trésor, de ces émaux 
bleus : un discours dont Roger ne retint que des bribes. Beaucoup plus tard, Gaétan, autre 
neveu de Roger Bécaille, déposera chez lui sa fille Émilie, une enfant dont les yeux bleus 
«  avaient la douceur des fleurs de chicorée et étincelaient comme des pierres 
précieuses ». Un passage de relais est en quelque sorte effectué, toujours par le biais de 
la couleur bleue,  puisque la population d’Aigly hésite entre la fascination qu’exerce Émilie 
(en raison de ses magnifiques yeux bleus) et la réprobation (eu égard l’indépendance et la 
sauvagerie de la petite fille). La fillette deviendra aussi une réprouvée à l’instar de son 
grand oncle Roger.
  Comme on le voit à travers ces exemples la couleur bleue contamine le récit. C’est elle 
qui lui donne cette imprégnation poétique que l’on retrouve dans les meilleurs romans 
d’André Dhôtel. C’est également l’une des portes d’entrée de ce merveilleux dhôtelien 
que les termes «   féérie » et « mystère » ne sauraient épuiser, bien au contraire, avec La 
tribu Bécaille. Dans l’un des plus beaux passages du roman, Roger Bécaille, durant la 
dernière guerre, autant pour échapper aux autorités allemandes qui le recherchent qu’à 
d’éventuelles représailles de la part des villageois, se réfugie dans le petit bois qu’il 
possède, qui se révèle en raison de son opacité et de sa sauvagerie un lieu propice à le 
dissimuler et à dissuader quiconque voudrait l’investiguer. La faim tenaille l’estomac de 
Roger qui essaie de s’en abstraire en se concentrant sur le ballet des mouches et des 
abeilles tout autour de lui. Un « objet de méditation » qui l’entraîne à se perdre dans des 
« considérations affolées » celles du « violet métallique » se confondant avec «  le noir 
absolu » des « abeilles xylocopes », pour finalement penser qu’a contrario « un certain 
bleu pouvait se mêler à la lumière pure et absolue  ». Cauchemar «  de l’homme qui a 
faim », précise alors Roger. Au même moment, levant la tête, il découvre des mésanges 
bleues. Et «  comme ces mésanges volaient dans le ciel au-dessus du taillis, on voyait 
presque le bleu disparaitre et devenir une lumière nouvelle ».
  La merveille existe bien évidemment à l’état naturel. Encore faut-il la trouver, la 
débusquer, la reconnaître. C’est ce dont nous entretient Dhôtel avec la couleur bleue dans 
La tribu Bécaille. Il s’agit bien entendu d’une quête poétique. Pourtant l’auteur ne nous 

�13



suggère-t-il pas que la poésie peut être donnée dans la moindre affectation ? Citons la 
dernière phrase du roman (qui fait écho à celle où se trouve pour la première fois évoquée 
la couleur bleue) : « Mais pendant longtemps, à Aigly, le premier venu vous dira que le 
canal est comme de l’émail bleu ». Une phase qui se trouve précédée dix lignes plus haut 
par celle, dite par Roger Bécaille : « Je crois que c’est au bord du canal que je mourrai, et  
que ce jour-là, et bien plus tard je verrai encore ses yeux ». Les yeux bleus d’Émilie, sans 
doute, mais peut-être aussi ceux de la petite fille vue ou rêvée jadis dans l’auberge du 
canal…

  BOTANIQUE
  En éliminant les essences végétales communes (ou relativement connues), quel écrivain 
dans son oeuvre romanesque a cité les noms de plantes (ou d’arbres) qui suivent : 
achillée millefeuille, alchémille, angélique, asplénium septentrional, brome, cardère, 
centaurée, chérophylle penché, épilobe, épine vinette, erythrée, vinaigrette, matricaire, 
mélampyre, nivéole, ombellifère, osmonde royale, peigne de Vénus, pigamon, 
polyganatum verticale, rubanier, scabieuse, scrofulaire, séneçons des sarrasins, tanaisie, 
valériane… C’est André Dhôtel bien entendu. Il ne faudrait pas croire là que l’écrivain fait 
preuve de pédanterie, de cuistrerie, ou qu’il veut en mettre « plein la vue » au lecteur 
ignorant qui n’en peut mais. A ce sujet, sur les ondes de France Culture en 1976, lors d’un 
entretien radiophonique avec le naturaliste et mycologue Georges Becker, ce dernier 
constatait devant Dhôtel : « Il me semble que toutes les fois que vous citez une plante - et 
vous en citez beaucoup - vous les citez bien et vous les connaissez. Toutes les fois que 
vous citez une plante, elle prend une existence propre, elle n’est pas là pour faire bien, 
mais elle est là parce qu’elle doit y être, elle est un véritable personnage qui existe en elle-
même et qui ajoute à tout ce qui l’entoure. Ce n’est pas seulement un dessin pour animer 
ce qui entoure les personnages, mais les fleurs, les plantes, les arbres, que vous citez, 
sont toujours exactement  où ils doivent être et ils finissent par faire partie de l’histoire elle-
même ».

  BURLESQUE
  Le burlesque dont il est question se rapporte à quelques uns des personnages 
secondaires des romans d’André Dhôtel (voir l’entrée Seconds rôles). La palme revient 
ici aux duettistes Durand et Falort de Un jour viendra. Ceux-ci, compagnons de jeu du 
jeune Antoine Marvaux, apparaissent dans le roman comme des garçons ayant «  toutes 
les apparences du sérieux. Parfaitement ahuris d’ailleurs et prétendant ne s’intéresser à 
rien ». Durand et Falort initient Antoine à leurs jeux, dont celui de «  rester des heures 
étendus à regarder le ciel, jusqu’à ce qu’ils voient un nuage qui ressemblerait au maire de 
Flagy, ou à tout autre notable  ». De longues années passent. Un beau jour Antoine 
retrouve les deux compères, devenus les tenanciers du bazar de Flagy. On trouve de tout 
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chez DURAND et FALORT comme à la Samaritaine, mais nos deux commerçants bien 
pourvus en marchandises de tout genre (« Des coquetiers en bois, d’autres en faïence 
avec une raie bleue, des coquetiers d’inspiration romantique en opaline ornés d’oiseaux 
en relief, d’autres avec des fleurs roses ou barbeaux ou bleuet, pour tous les goûts de 
notre clientèle ») sont le plus souvent infichus de retrouver les articles demandés par cette 
même clientèle. Comme l’explique Durand à Antoine : « Un bazar c’est un bazar. L’affaire 
essentielle c’est d’avoir tous les articles imaginables, et forcément il arrive que les choses 
se mêlent  ». Ce qu’Antoine vérifie un peu plus tard : « Parmi les cannes à pêche on 
apercevait des flutes et des banjos. A une incroyable pile de parapluies noirs et 
multicolores se succédaient des serviettes et des costumes de bain ».

  CANCANS
  Maurice Nadeau a écrit : « Mais avec Dhôtel le cancan prend de singulières proportions. 
Il grossit, s’enfle et se transforme jusqu’à devenir une chanson de geste, l’épopée de toute 
une contrée ». D’un bout à l’autre de l’oeuvre d’André Dhôtel les cancans tiennent il est 
vrai une place de choix. Dans Histoire d’un fonctionnaire, depuis un propos de Florent 
Dormel, l’auteur donne quelque clef sur les place et raison de la cancanerie dans l’univers 
dhôtelien : « - D’abord, dit Florent, ce sont des inventions. Ca se présente comme les 
cancans de mon village. C’est à dire qu’on parle, qu’on parle, et qu’il n’y a rien au fond. Un 
tel a fait un héritage, un tel a enterré de l’argenterie dans son jardin, un tel est amoureux 
d’une tzigane qui est la fille naturelle d’un sénateur. - Tu veux dire que ça ne tient pas 
debout ? - Plutôt ça s’organise trop bien comme une histoire qu’on invente. Ca peut 
intéresser les gens du beau monde, mais pas un garçon comme moi ». 
  Il y aurait deux façons d’illustrer le cancan chez Dhôtel. Dans la lignée de ce qui vient 
d’être avancé avec Histoire d’un fonctionnaire la cancanerie est présentée sous son 
aspect dépréciatif et péjoratif : maints personnages, parmi les principaux, des romans de 
Dhôtel y sont confrontés. Le cancan a cependant dans d’autres pages une tout autre 
fonction. André Dhôtel raconte dans Retour que parfois ses réticences à parler, pour ne 
pas se « mettre en peine d’entrer en conversation », l’ont conduit à préférer écouter, voire 
« passionnément », ce qu’il range sous la rubrique « cancans ». Dhôtel évoque même, 
depuis « certaines chroniques d’un ordre supérieur (…) les finesses des cancans ». Non 
sans ajouter : « Hors littérature », il va de soi. 
  A travers le portrait de Lisa, «  une femme de lessive  », que le jeune Dhôtel aimait 
écouter, le cancan devient alors épopée (pour reprendre le mot de Nadeau). C’est tout un 
monde « aussi familier que fantastique » qui apparaît via les « déclamations » de Lisa. 
Quand Dhôtel écrit : « La principale attraction consistait à remonter l’origine des histoires 
et à imaginer des conséquences invraisemblables » nous supposons qu’il évoque certes 
le «  torrent de paroles inépuisable » de Lisa, mais également l’écrivain qu’il est ensuite 
devenu, donnant ainsi une précieuse indication sur la manière dont s’organise sous sa 
plume un récit. En même temps, le portrait de Lisa se précisant, nous avons perdu de vue 
le cancan : notre « femme de lessive » se révélant être une conteuse.
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  CANCRES
  André Dhôtel a enseigné la philosophie durant sa vie professionnelle. Ce qui donne 
encore plus de relief à cette entrée, puisque les figures de cancres abondent dans son 
oeuvre romanesque. Dhôtel reconnaissait avoir choisi l’enseignement (voir l’entrée 
Enseignement) pour les vacances. Au sujet d’une période datant des années 1920, où le 
futur écrivain enseignait à l’Institut d’études supérieures à Athènes, Dhôtel déclarera 
cinquante ans plus tard : « Cinq heures de cours par semaine seulement et cinq mois de 
vacances. C’est un bon équilibre. C’est ce que j’appelle moi la « civilisation » ». Et nous 
donc !
  Dhôtel tout au long de sa vie a réitéré son goût pour l’école buissonnière. Comme il le 
disait : « A l’école buissonnière j’ai appris à être un écrivain qui ne peut travailler qu’en 
dehors des normes, des fonctions, des données officielles ». Voilà une « profession de 
foi  » qui vaut un long discours ! On sait aussi que Dhôtel, rétif à toutes étiquettes, 
acceptait volontiers d’être traité de cancre. Ce qui nous renvoie indirectement à l’entrée 
Paresse de cet abécédaire, notion récurrente chez un écrivain qui, pour parfaire le 
tableau, écrivait dans son lit (mais coiffé de son chapeau).

  CHALFOUR (Henri)
  Personnage principal de L’homme dans la scierie, Henri Chalfour est peut-être le moins 
dhôtelien des « héros » de l’écrivain. Ceci dans un récit d’une facture plus classique que 
les autres romans d’André Dhôtel. Chalfour se présente au lecteur alors que tous le 
croyaient mort, puisqu’ayant disparu depuis des semaines du chantier de la scierie où il 
travaille comme manoeuvre depuis plus de 15 ans. Nous sommes en juin 1918, et 
Chalfour a été démobilisé quelques mois plus tôt à la suite d’une blessure.
  Le roman est divisé en deux parties. Dans la première Chalfour, devenu presque 
amnésique à la suite de l’agression dont il a été victime (agression due au contremaître 
Thénard qui lui voue une haine inextinguible depuis une dizaine d’années) va 
progressivement retrouver sa mémoire au fil des chapitres. Nous reconstituons sous forme 
de fragments, à la manière d’un puzzle, des lambeaux d’une vie nous parvenant 
chronologiquement d’un chapitre à l’autre. Parallèlement aux tribulations de Chalfour, 
L’homme de la scierie tient de la chronique familiale, celle des Joras, les châtelains de ce 
lieu de la moyenne vallée de la Seine, et propriétaires de la scierie où travaille Henri 
Chalfour. Le roman fait s’entrecroiser, directement ou indirectement, l’histoire de Chalfour 
et celle de la famille Joras (qui possède également une demeure en Normandie, où 
l’action se déplace momentanément durant la seconde partie).
  Dans la famille Joras, la fille aînée, Éléonore, prend plus de place que les autres 
membres : son indépendance, son volontarisme, ses extravagances et son mépris des 
conventions (aimant les hommes tout en les méprisant, et disant être « une putain ») en 
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font le pendant féminin de Chalfour. Pourtant tout les oppose, sur le plan social tout 
d’abord, à l’exception d’une même volonté de fer et d’indépendance (qui chez Chalfour 
s’accorde avec les adjectifs « têtu » et « obstiné »). Et puis Henri Chalfour est un taiseux. 
C’est ce qui rend ce personnage particulièrement attachant (à la mesure de la « force 
tranquille » qui habite le personnage). Pourtant cet attachement-là ne peut être comparé à 
celui qu’habituellement le lecteur éprouve à l’égard des personnages des romans de 
Dhôtel. D’où, reconnaissons-le, nos sentiments contrastés à la lecture de L’homme de la 
scierie. Avec comme l’impression que dans ce roman ambitieux (qui par certains aspects, 
sous l’angle par exemple de la chronique évoque le Giono du cycle des « Chroniques » 
justement, ou le Richard Millet de La gloire des Pytres et de Ma vie parmi les ombres). 
Dhôtel a sans doute hésité sur la manière d’agencer son récit ou de lui donner la forme 
adéquate. D’ailleurs la seconde partie, plus dhôtelienne que la première, parait parfois 
décalée et pas toujours en phase avec la précédente. A croire que Dhôtel a voulu se 
lancer dans la rédaction d’un roman plus classique que les précédents, pour prouver ou se 
prouver qu’il était capable d’en écrire un, mais que le naturel dhôtelien reprenant le dessus 
il n’a pu véritablement mener à bien le projet se dessinant dans la première partie.
  Bien sûr, je force ici le trait, seules mes impressions de lecteur me permettent de tenir 
pareille hypothèse. Pourtant le relatif insuccès de ce roman en 1950 (à l’aune de son 
ambition), plus l’indication qu’il ne s’est pas plus tard retrouvé dans une collection de 
poche, lui donneraient quelque crédit. Remarquons aussi que dans le roman suivant, 
Bernard le paresseux, André Dhôtel donnera la pleine mesure de la singularité (toute 
dhôtelienne) qui le distingue des écrivains de sa génération. Il ne faudrait cependant pas 
bouder L’homme de la scierie, qui par delà le personnage Henri Chalfour (que le lecteur 
n’est pas prêt d’oublier, d’où cette entrée) nous comble sur le plan romanesque. Mais 
l’aurais-je lu sans connaître le nom de l’auteur, ce roman m’aurait-il intéressé de la 
manière dont je viens d’en rendre compte (en dépit ou à cause des quelques réticences 
exprimées)  ? Je n’en suis pas certain.

  CHANGEMENT
  Le désir de changement revient de façon explicite ou implicite dans maints romans 
d’André Dhôtel. On se croit obligé de préciser que la notion de « changement » de nos 
jours ne signifie pas toujours un «  changement pour le mieux et le meilleur  » : cette 
rhétorique étant reprise par l’extrême droite (le changement pour le pire, soit). Ceci dit 
revenons à Dhôtel. Le changement c’est ce à quoi aspirent dans Les premiers temps   
Sylvestre Baurand, Thérèse Pardier et leurs nouveaux amis, des marginaux vivant dans le 
quartier déshérité d’une cité urbaine. Même si ce changement n’est pas ici réductible à 
son seul aspect social. Julien, le frère de Sylvestre, n’est pas sans lui reprocher : « Il croit 
toujours qu’on peut changer le cours de la vie, mon frère  ». Un Sylvestre qui devant 
Gustave et Raymond déclare, : « Mais j’espère que ça va changer ». Quoi, demandent-
ils ? « J’ai comme l’idée qu’il va se produire des événements », leur répond-il. Il parait 
possible que Dhôtel dans ce roman entende se référer mezza voce à son cher Arthur 
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Rimbaud. Cela est d’ailleurs dit, comme ça en passant, par Sylvestre : « On cherche à 
changer la vie ».
  Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques) aspire dans la seconde moitié du 
roman à un « désir violent de changement » qui passe chez lui par l’inconduite, la perte, la 
possibilité d’une catastrophe. C’est quelque chose de comparable qu’a perçu Jean-Claude 
Pirotte quand, relevant la tendance de «  critiques un peu superficiels  » à vouloir 
circonscrire l’univers dhôtelien à la féérie, il insiste sur le « comportement radical » des 
personnages de Dhôtel et leurs « souveraines attitudes à bouleverser l’ordre convenu du 
monde  ». Dans le même ordre d’idée Pirotte écrit que ces mêmes personnages sont 
tenaillés « par l’esprit d’un renouvellement total », d’une « rupture inespérée dans l’ordre 
des choses ».
  Cette terminologue peut prendre un aspect inattendu lorsqu’André Dhôtel, dans les 
entretiens de L’école buissonnière, tisse la métaphore du « changement » depuis le massif 
des Ardennes en évoquant une «  remise en cause incessante ». Dhôtel décrit le relief 
ardennais comme étant « fascinant et désordonné », où « tout change tout le temps ». Ici 
notre écrivain, qui en cite un autre, ne se réfère pas comme on pourrait le supposer à 
Rimbaud, mais à Daumal qui recommandait «  de se remettre en question en 
permanence ». D’où l’explication plaisante : « En effet c’est le propre de ce lieu de se 
remettre sans cesse en question, pour le plaisir, pour voir comment cela va tourner ».
  Une dernière fois, dans Histoire d’un fonctionnaire, Dhôtel reviendra sur le motif : « En 
vérité les gens éprouvaient tous le besoin que leur vie change tant soit peu. Ils en avaient 
assez de mener leurs jours à fonder des familles, à amasser de l’argent, à s’embaucher 
dans une religion ou une politique. Il leur fallait faire des contes qui tôt ou tard se 
dissiperaient en fumée ».
  

  CLASSIFICATIONS
  Classer, catégoriser, distinguer les romans d’André Dhôtel s’apparente à une gageure. 
Pourtant, depuis l’indication suivante, il paraît possible et même souhaitable de se livrer à 
une première classification. Tous les bons connaisseurs de Dhôtel s’accordent sur ce fait : 
Le pays où l’on n’arrive jamais, qui reste son roman le plus connu, joue un tant soit peu le 
rôle de l’arbre qui cacherait la forêt. Cela finit par devenir préjudiciable dès lors que 
l’oeuvre de Dhôtel, presque trente ans après la mort de l’écrivain, s’effacerait très 
progressivement du paysage romanesque faute de pouvoir renouveler son lectorat (André 
Dhôtel n’étant pas le seul, certes). Donc réduire cette oeuvre au Pays où l’on n’arrive 
jamais n’est pas sans contribuer à ce processus d’effacement (quoi qu’on puisse penser 
de ce roman par ailleurs). D’où la nécessité de ranger Le pays où l’on n’arrive jamais dans 
ce que l’on pourrait appeler la « veine mineure » du romancier, sans pour autant que cela 
prenne une tonalité péjorative avec Dhôtel (mineur s’entendant dans les deux sens du 
terme) : une veine qui se rapporte aux romans s’adressant principalement à un lectorat 
jeune, voire adolescent (Le neveu de Parencloud, Les voyages fantastiques de Julien 
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Grainobis, L’île aux oiseaux de fer, pour ne citer que ceux-là). On serait tenté d’y ajouter 
Les mystères de Charlieu-sur-Bar, Le Mont Damion, voire La route inconnue.
  Cette première classification faite, le même exercice, pour le reste, s’avère plus difficile. 
Certains romans, plus ambitieux que d’autres, n’ont pas toujours les moyens de leur 
ambition. Si cela paraît excessif disons qu’ils suscitent des réserves. Pour ne prendre 
qu’Histoire d’un fonctionnaire, ce roman (ceci n’a rien d’un hasard) se signale par une 
longueur peu usitée chez André Dhôtel. Il comporte de belles pages, peut-être les plus 
attachantes écrites par l’auteur sur ce que j’appellerai « l’illumination propre à Dhôtel « , ici 
associée à la nature. En revanche ce roman pêche par la façon dont se construit le récit et 
parfait parfois redondant. Le merveilleux même convoqué parait un tantinet affecté. Le 
lecteur peut aussi se perdre dans la surabondance des signes. Pourtant, malgré tout, 
Histoire d’une fonctionnaire comporte maintes indications précieuses, de celles dont on 
dira qu’elles nous permettent de mieux comprendre comment «  fictionne  » l’univers 
romanesque dhôtelien.
  C’est moins le cas avec Bonne nuit Barbara, un roman en partie raté. Sans doute parce 
que le personnage principal, Arnaud Virier, s’avère trop caricatural. Cette caricature (celle 
d’un indécrottable citadin, «  obligé  » de vivre en province dans une maison isolée au 
milieu des bois, la nature se révélant généralement hostile) aurait gagnée à être endossée 
par un personnage secondaire. L’alter ego d’Arnaud, Barbara, n’a pas l’épaisseur 
romanesque ou la singularité de quelques uns de ses équivalents dans d’autres romans 
de Dhôtel. Et puis le happy end quelque peu forcé ne convainc pas. Pourtant le genre 
d’excès propre à caractériser le personnage (Arnaud Virier) dans Bonne nuit Barbara ne 
se retrouvait-t-il pas déjà auparavant chez le Bertrand Lumin de Lumineux rentre chez lui 
(même si la nature de cet excès diffère) ? Mais dans ce dernier roman cette « charge » ne 
suscite aucune réserve (il y a une tonalité d’emblée présente dés les premières pages 
désopilantes de Lumineux rentre chez lui, que l’on retrouve tout au long du roman) alors 
dans Bonne nuit Barbara le récit se révèle trop relâché.
  Évoquons une autre classification, plus ténue. Si l’on s’attarde sur les deux “ premiers ” 
romans de Dhôtel, Le village pathétique et Nulle part (je mets volontairement de côté 
Campement, largement antérieur, un roman qui ne me semble pas vraiment représentatif 
de la « Dhôtel touch » : ici pour une fois je me sépare de Jean-Claude Pirotte relevant 
«  l’insinuante présence »   du « romanesque dhôtelien » dans ce roman datant de 1930), 
on constate combien l’univers propre au romancier Dhôtel apparait déjà de manière 
flagrante depuis des thématiques, la description de personnages, et les milieux dans 
lesquels ceux-ci évoluent. Cependant ces romans, qui tous deux annoncent l’oeuvre à 
venir, mériteraient d’être distingués selon les critères suivants : Le village pathétique est 
plus « écrit », plus  construit, plus sociologique d’une certaine façon, voire plus ambitieux 
dans son propos, tandis que Nulle part se signale par sa fluidité, apparaît plus décalé, 
moins construit sur le plan narratif (plus poétique peut-être). Le fait que le premier se situe 
dans un milieu rural et le second dans un monde urbain et citadin joue le rôle d’un trompe 
l’oeil. On pourrait, depuis Le village pathétique d’un côté, Nulle part de l’autre, classer les 
romans à venir dans l’une ou l’autre de ces filiations. Un exercice qui comporte sa part 
d’arbitraire parce que nous aurions en premier lieu les « meilleurs » romans de Dhôtel 
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(plus quelques autres, relevant d’une «  veine réaliste  »), et de l’autre des romans qui 
paraissent moins ambitieux  sans pour autant céder sur le plan de la singularité propre à 
l’écrivain (et peut-être plus à mêmes de présenter des garanties sur le plan poétique). Par 
conséquent j’en resterai là.

  CONVENTIONS
  Certains usages, relevant de codes sociaux quelquefois immémoriaux, perdurent dans 
l’oeuvre d’André Dhôtel, quand bien même l’évolution de nos sociétés réduirait la place et 
l’importance de nombre d’entre eux, ou en videraient d’autres d’une partie de leur 
substance. Cette remarque vaut surtout pour les romans des années 1970 et 1980. C’est 
particulièrement flagrant avec la question du mariage, récurrente chez Dhôtel, dont les 
effets prescripteurs ou pas conditionnent dans une certaine mesure les comportements 
des personnages qui y seraient assignés (par ceux qui s’efforcent de mettre en place un 
projet matrimonial). Dans l’esprit des « prescripteurs », membres de la « bonne société » 
ou parents « bienveillants », le mariage représente souvent la meilleure façon de stabiliser 
l’un ou l’autre de ces jeunes gens qui n’aspirent qu’à marcher en dehors des sentiers 
battus (quand ils ne marchent pas « à côté de leurs pompes ») : le mariage jouant ici un 
rôle stabilisateur ou normalisateur. Cela, soulignons le, n’étant pas sans paradoxalement 
relativiser l’institution du mariage puisque généralement rien n’advient avec Dhôtel dans le 
sens espéré par ces prescripteurs, personnes se voulant bien intentionnées. A croire que 
les échecs qui en résultent accroissent encore plus l’irresponsabilité des candidats plus ou 
moins forcés au mariage. Il va sans dire que l’irresponsabilité n’est pas connoté 
négativement chez Dhôtel. 
  L’institution du mariage donc, vue sous cet angle, relève d’un enjeu social que nos 
jeunes héros dhôteliens déjouent par souci de ne pas s’installer dans le monde d’une 
manière ou d’une autre (qu’ils en soient conscients ou pas). Jacques Brostier (Nulle part) 
étant le premier de la liste. On n’en constate pas moins que cette référence maritale, j’y 
reviens, reste présente dans les romans écrits durant les décennies 1970 et 1980. Ici 
Dhôtel ne serait pas sans cultiver un archaïsme susceptible de rendre circonspects sur ce 
point précis les lecteurs nés après la fin des années 60. Encore faut-il replacer cette 
incidence dans l’oeuvre entière d’André Dhôtel, d’une rare cohérence, dois-je le préciser, 
pour savoir de quoi il retourne.

   CÔTÉ PIROTTE (le)
   Il y a manière et manière de lire André Dhôtel. Sans vouloir remonter aux années 1950, 
pour mettre en balance par exemple un « côté Nadeau » et un « côté Paulhan » (afin de 
citer deux écrivains - bons lecteurs de Dhôtel - dont les articles le concernant diffèrent 
sensiblement, et qui accessoirement ne s’appréciaient guère), voire un «  côté 
Blanchot » (qui est lui de tous les côtés), cette façon de privilégier malgré tout certaines 
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lectures par rapport à d’autres justifie, pour l’auteur de ces lignes, l’existence d’un « côté 
Pirotte, que l’on opposerait par exemple, toujours s’il fallait citer un nom (sans ignorer ce 
que l’exercice peut avoir d’arbitraire), à un « côté Bobin ».
  Refermons la parenthèse. Jean-Claude Pirotte étant plusieurs fois cité dans cet 
abécédaire (voir les entrées Anarchisme, Classifications, Géographie mentale, 
Irréguliers, Lumière, Nature, Optimisme, Religion), il parait donc inutile de reprendre ce 
qui est par ailleurs mentionné. Sinon pour citer cet extrait d’entretien suivant (dans 
l’ouvrage Lire Dhôtel, coordonné par Christine Dupouy) : « Je ne voyais dans les histoires 
racontées par Dhôtel que le côté vagabond, trainard, paresseux, jean-foutre, qui ne veut 
pas aller à l’école ; le côté buissonnier de Dhôtel, c’était quand même cela qui me 
permettait de croire que j’avais le droit d’exister  ». Voilà de quoi illustrer, littéralement 
parlant, ce « côté Pirotte ».
  Les lignes suivantes de Jean-Claude Pirotte (extraites de La légende des petits matins), 
ne pouvaient être écrites que par lui (mais n’y entend-on pas, en contrepoint, la voix 
d’André Dhôtel ?) : « Je l’ai dit, j’abomine le travail. Aucune activité n’exalte en moi cette 
certitude des lendemains qui m’afflige et m’étonne chez mes contemporains affairés. Ou 
chez les calmes au front droit qui ruminent avec componction les nourritures d’un sens 
commun de prisunic. Oui, j’abhorre le travail. Mais à cet échalas de haine s’accrochent 
des poussières d’étoiles, qui forment comme une torsade de regrets. Si la vie m’en avait 
ménagé le loisir, qui sait ? Je fusse devenu le tonitruant homme d’action qui plie le monde 
afin de l’arrondir et déplie l’agenda des jours avec des jours avisés de repasseuse ».

  DÉCHÉANCE
  Si le verbe déchoir parait excessif pour traduire chez de nombreux personnages d’André 
Dhôtel le sentiment d’une perte, d’un abaissement ou d’une chute, dans trois romans 
parmi les meilleurs la déchéance dont il est question n’a pas chez Dhôtel le caractère 
péjoratif qu’on lui prête habituellement. Ou, pour le dire autrement, cela dépend de quel 
point de vue l’on se place (comme qui dirait : déchoir encore !). D’ailleurs le mot (déchoir, 
déchéance, déchu) ne se retrouve pas en l’occurrence sous la plume de Dhôtel. Pourtant 
il semble plus approprié que d’autres si l’on prend en considération le regard que le 
monde environnant, la société, la parole cancanière portent sur ces personnages. 
  Et puis pour déchoir faut-il partir d’un haut pour se retrouver en bas. C’est le cas de 
Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui) qui après avoir initié et présidé le Comité des 
fêtes de la ville de Romeux (et être ainsi devenu, lui l’ancien propre à rien, une sorte de 
notable) s’exclut du jeu et finit par échouer dans un village où il va petit à petit se 
clochardiser (localité où Bertrand du temps de sa prospérité avait passé des vacances). 
Lumin s’y adonne à la boisson, exerce des petits boulots (devenant de plus en plus rares), 
et devient presque aphasique. Une épave en quelque sorte.
  Dans deux autres romans de Dhôtel ce sentiment de déchéance prend davantage de 
relief en fonction du regard que la société, celle de la bourgeoisie de Bautheuil dans 
Bernard le paresseux, ou des campagnards de la Saumaie avec L’honorable Monsieur 
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Jacques, porte sur les deux principaux personnages de ces romans. Dans le premier, la 
déchéance de Bertrand Casmin, mis au ban de la «  bonne société  » de la ville, se 
transforme en chance puisqu’elle lui permet de rencontrer la petite communauté d’amis 
réunis autour de de M. Courroux : des gens de peu attachants, avec qui Bernard va se 
lier.
  C’est certainement avec Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques) que le mot 
déchéance prend le plus de signification. Jacques - docteur en pharmacie, chercheur dans 
un laboratoire parisien, paraissant promis à une brillante carrière - jouit d’une opinion 
favorable à Bercourt, son bourg natal, où il revient de temps à autre pour aider son père, 
le pharmacien local. A Bercourt comme dans la Saumaie (dans le même canton : trois 
villages lotis au sein d’une nature demeurée en partie sauvage), la « vie régulière » du 
jeune homme et son appartenance à cette «  catégorie de citoyens dont la conduite ne 
donnerait jamais lieu à la critique » ne peuvent que contribuer à cette bonne réputation. 
Cependant, à la suite d’un mariage malheureux, cette belle machine va peu à peu se 
dérégler. Jacques, après plusieurs allers-retours entre Paris et les Ardennes, abandonne 
son emploi, puis s’installe vivre chez son oncle (le maire de l’un des trois villages de la 
Saumaie) pour y rechercher Viviane, son épouse disparue du domicile conjugal, dont on 
dit qu’elle se cacherait dans la Saumaie. Cette recherche ponctue le récit d’une 
déchéance sociale et personnelle (Jacques par exemple se met à boire). En même temps 
un autre rapport au monde, que l’on imputera à la nature environnante (sa sauvagerie), 
aux éléments naturels, au temps qui passe, va progressivement s’imposer à Jacques. 
Lequel en arrive à se demander si la recherche obstinée de son épouse n’est pas en 
réalité un prétexte : « Il ne s’agit pas de Viviane mais de savoir gâcher sa vie ». Du moins 
celle, précisons le, logée à l’enseigne du conformisme : pour mieux embrasser une vie 
improbable, faites d’incidents et de hasards aventureux. Ce qui passe, écrit Dhôtel, par 
«  le désir violent d’un changement, aussi bien dans la catastrophe, quitte à mal se 
conduire ». Aucun des « héros » d’André Dhôtel n’aura à ce point basculé d’une vie à 
l’autre (de l’honorabilité à l’indignité, ou de l’affirmation d’une réussite sociale à cette 
manière de bruler tous ses vaisseaux) : le prix à payer, en quelque sorte, pour retrouver 
Viviane.

DÉCHIFFREMENT
  A Vandresse comme à Vaucelles (Le village pathétique) « chaque geste avait sans doute 
un rôle (…) dans l’enchaînement des joies, des ennuis et des morts  ». Plus encore à 
Vaucelles où «  la moindre démarche  » se trouve interprétée «  parce qu’on croyait 
connaître sa signification ». En somme « des instants où n’importe qui croyait qu’il allait 
peut-être savoir quelque chose d’étonnant ». 
  Chez André Dhôtel il y a différentes manières de déchiffrer le monde. Bertrand Lumin 
(Lumineux rentre chez lui), dés son enfance, se sent « gouverné par des opérations dont 
pouvaient dépendre les humeurs de son entourage, le cours du temps et le temps lui-
même ». Il lui faut donc les conjurer, les exorciser d’une façon qui n’appartient qu’à lui. 
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Ainsi Bertrand prend l’habitude de rechercher les signes qui pourraient lui permettre de 
déchiffrer le monde. Par exemple il rend de « fréquentes visites » à un dépotoir dans le but  
d’y trouver « des objets inattendus » pouvant «  lui donner des perspectives inédites pour 
l’avenir  ». Ou encore l’interprétation qui résulte de la consultation «  des vols de 
moineaux » ou « d’un croissant de lune » l’incite à abandonner un emploi. Bertrand s’est 
fait un ami, Lucien, qui partage avec lui ce que les gens raisonnables appellent des 
lubies : « Pour l’heure le ciel m’apparait plutôt menaçant, assure Lucien. Si on veut faire 
quelque chose il faut attendre de vrais signes, des vrais, tu entends bien ? ». 
  Sans pour autant tout attendre de signes censés régenter sa vie, Damien Sorday (Je ne 
suis pas d’ici) n’en reprend pas moins ce genre de questionnement. En ce qui le concerne 
il s’agit de son indécision sur le plan amoureux. Certes il «  avait embrassé follement 
Lola », et plus encore, « mais justement cela n’avait aucune signification. Ou bien une 
signification inconnue (…) Oui, vivement qu’il retrouve Alix ». Sans parler de Pélagie…

  DÉTAILS
  Tous les détails sont signifiants avec André Dhôtel. Les petites choses (ou les détails de 
l’existence) ont quelquefois plus de signification que les grandes (ou tout ce qui constitue 
un ensemble) chez les personnages des romans qui, comme Léopold Péruvat dans Des 
trottoirs et des fleurs, n’en finissent pas de les observer. Une «  qualité  » que partage 
Cyrille, devenu son inséparable ami : «  Nous ne sommes capable de voir et de 
comprendre que des détails. Un détail de campagne, un détail de jeune fille, un morceau 
de mariage. On a pas droit à autre chose  ». Presque quarante ans plus tôt, après la 
parution de Nulle part Maurice Blanchot remarquait que l’un des charmes des livres de 
Dhôtel était dans «  leurs détails, ordinaires et inattendus, dans leurs thèmes qui, si 
modestes qu’ils soient, bénéficiaient de l’intérêt profond que leur porte l’auteur ». 
  Dans une page de Retour Dhôtel éclaire à ce sujet la lanterne du lecteur (en même 
temps qu’il donne une indication sur sa « méthode ») : « Pour moi, comme je l’ai dit, la 
première règle était de ne pas faire attention, mais d’attendre d’être surpris par un détail. 
Après quoi il était loisible (…) de partir de ce détail pour trouver à tout hasard le début 
d’une histoire sans raison, et peut-être un reflet de miracle, ou plutôt le reflet d’un reflet ».  
Des lignes à mettre en perspective avec le commentaire suivant d’Henri Thomas, qui fait 
très justement le lien entre ce qu’entendrait là Dhôtel et ce que «  les moindres détails du 
monde » mettent en brante dans les romans de son ami écrivain : « La part de hasard et 
d’imaginaire pur est si grande chez Dhôtel que les moindres détails du monde où il nous 
introduit s’en trouvent touchés, délicatement allégés. Rien que de naturel dans ses 
peintures ou dans le caractère de ses personnages : c’est comme involontairement qu’ils 
renvoient à un secret à la fois proche et toujours perdu, pareil à une marge claire qui ne 
cesserait de déborder les êtres et les choses ».
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  ÉCHEC
  L’échec sous la forme d’une «  appétence à l’échec  » ou relevant d’une «  conduite 
d’échec  », figure parmi les traits dominants des personnages d’André Dhôtel. Mais ne 
nous méprenons pas sur sa signification dans cette oeuvre romanesque, elle n’a pas le 
caractère négatif qu’on lui prête habituellement. Chez Dhôtel l’échec peut être une 
« chance » (dans le sens où l’entendait Bataille). Dans un monde bien organisé, trop bien 
organisé, où chacun aurait une place et un rôle bien défini, tout pas de côté vous met par 
définition dans une situation d’échec. Mais, insistons là dessus, c’est ce « pas de côté » 
qui importe, qui compte, avec tout ce que cela induit et implique, et non le regard que la 
« bonne société » porte sur ceux qui le font ou le feraient.
  L’appétence à l’échec est pour ainsi dire consubstantielle de Bertrand Lumin (Lumineux 
rentre chez lui) qui pour aggraver son cas met un point d’honneur à paraître ridicule : 
« Bertrand qui se révélait en matière de livres et à force de lire, d’une capacité moyenne, 
ainsi qu’en toutes choses, aurait pu tenir son rôle avec une dignité passable, mais il 
semblait vouloir cette fois se livrer corps et âme au ridicule comme si très loin il 
retrouverait une sorte de gloire de la même manière qu’on retrouve le soleil en faisant le 
tour du monde ». Lorsque la route tourne, que la chance lui sourit (Bertrand gagne à la 
loterie, puis tout s’enchaîne rapidement : celui que l’on appelait par dérision « Lumineux » 
devient le responsable d’un ambitieux Comité des loisirs de Romeux), il va, parvenu au fait 
de sa prospérité, s’empresser de mettre à mal sa récente notoriété en écrivant la nuit sur 
les murs de la mairie des inscriptions hostiles à sa personne, dont le fameux LUMINEUX 
RENTRE CHEZ TOI ! C’est moins du masochisme qu’une volonté, pas toujours 
consciente, de déboulonner la statue, la sienne, que d’aucuns ont contribué à ériger à ses 
côtés, voire à son corps défendant. 
  Les deux inséparables Léopold et Cyrille (Des trottoirs et des fleurs) ne se privent pas, 
pour le mieux, de transformer la moindre conduite d’échec en règle de vie : « En attendant 
ils se trouvaient parfaitement heureux de scruter les herbes ou le ciel, et de risquer encore 
une fois de rater une occasion alors qu’il est du devoir de chacun de tout faire pour 
aboutir  ». Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire) dont l’existence se confond avec 
l’échec d’une vie » n’ayant jamais cessé de se mettre en morceaux », en revient à désirer 
« un effondrement total comme si une lumière inespérée pouvait enfin s’y manifester ». 
Sans aller aussi loin, le Camille Crameau du Couvent des pinsons, qui rate tout ce qu’il 
entreprend, s’est persuadé « que tous les projets qu’il pouvait faire devaient aller à vau-
l’eau ». Certains s’en sortaient « mais pas lui. Il en éprouvait une profonde satisfaction ». 
D’ailleurs, «  quoi qu’il fit, il serait toujours dans son tort et il lui semblait nécessaire 
d’accepter maintenant que tout aille de travers ».

  ÉCOLOGIE
  La prise de conscience écologique en France, du moins dans sa traduction politique, 
date des lendemains de 1968. Avec un temps de retard ces thématiques écologiques se 
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trouveront intégrés dans l’oeuvre des nouvelles générations de romanciers. Même si ces 
thématiques ne font pas la une de la chronique qui, lors de chaque rentrée littéraire, donne 
le la en matière de tendance du moment, elles ne sont pas moins régulièrement présentes 
dans le corpus des romans publiés depuis presque un demi siècle. Cela doit être rappelé 
pour mieux souligner l’absence, dans la production romanesque française antérieure aux 
années 1970, de préoccupations écologiques proprement dites. Ajoutons que les 
revendications de type écologiques durant la période 1945-1970, défendues par de rares 
universitaires, scientifiques ou journalistes, se trouvaient alors marginalisées, sans réels 
débouchés politiques. Il y avait eu auparavant Jean Giono certes. Mais plutôt le Giono de 
l’avant guerre, et surtout l’essayiste et militant de la période dite du Contadour, l’auteur de 
textes recueillis ensuite dans Le poids du ciel. Puis la Seconde guerre mondiale, 
l’Occupation, et les déboires de l’écrivain à la Libération (Giono n’étant coupable que de 
naïveté), son incarcération, plus la volonté chez d’aucuns de faire de l’écrivain un 
précurseur du pétainisme avaient profondément changé la donne : le Giono de l’après 
guerre se situant dans un autre registre, plus âpre, plus noir, plus pessimiste. Par la suite, 
durant les années 1960, certains événements (l’occupation militaire de la région de 
Canjuers, principalement) feront sortir Jean Giono de sa «  retraite littéraire  » : ici le 
pacifiste tendra la main à l’écologiste. 
  C’est pourquoi, pour en venir à André Dhôtel, il parait nécessaire d’indiquer la date 
suivante (1956), celle de la parution du Ciel du faubourg, pour y trouver les lignes 
suivantes : « Les poireaux sont promis au rachitisme, ou à l’insolente et coûteuse obésité 
procurée par les engrais. Ainsi vont les temps  ». L’année suivante Dhôtel sera plus 
explicite avec Dans la vallée du chemin de fer, puisque le personnage principal, Jérôme 
Baltar, songe devant le spectacle de la « nature » qui s’offre à ses yeux : « On arrivera à 
supprimer la campagne. Déjà on avait éliminé les bleuets et autres plantes parasites des 
céréales. Les herbes des talus et les insectes s’évanouiraient peu à peu, les revues 
scientifiques l’assuraient ». Dans Lumineux rentre chez lui, (1967) Bertrand Lumin erre la 
nuit dans la campagne et y croise parfois des « filles désemparée » qui « cherchent à 
deviner dans l’ombre les quelques fleurs qu’épargnent les arrosages chimiques ». Ce qui 
pouvait encore paraître incident va prendre une large place dans le roman L’azur (publié 
en 1968). Car pour la première fois dans l’oeuvre d’un écrivain que l’on savait sensible aux 
charmes de la nature, d’une nature plus sauvage que domestiquée, ce sentiment prend 
dans L’azur une tonalité que l’on pourrait par anticipation qualifier d’écologique. Je ne sais 
pas de quelle manière la critique littéraire a reçu ce roman lors de sa parution, mais je 
doute fort qu’elle ait débusqué pareil lièvre. Il importe de préciser, ceci posé, que nous ne 
sommes ici avec Dhôtel nullement dans un registre revendicatif, ou même illustratif.
  La subtilité d’André Dhôtel, en bon romancier, étant de nous mettre en présence d’un 
jeune homme acquis dans son domaine professionnel aux idées dominantes de son 
temps, modernes il va s’en dire : celles d’une agriculture de type productiviste, ou 
intensive (même si cette dernière terminologie était peu usitée à la fin des années 60). 
Émilien Dombe, qui vient d’obtenir un diplôme universitaire (dans l’agronomie), s’engage 
comme chef de culture dans une ferme champenoise. Les idées en l’occurence d’Émilien 
apparaissent par petites touches dans le cours du récit. Il les expose au fermier Janret qui 
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l’a engagé : celui ci semblant indifférent, voire hostile. Déjà, dès le début du roman, dans 
le Quartier Latin, Émilien qui vient de terminer ses études expose devant une Fabienne 
étonnée (« J’aurais plutôt pensé qui tu ferais des recherches ») son intention de prendre 
un poste de chef de culture. Il l’explique paradoxalement de la façon suivante : «  Je 
voudrais trouver une bonne méthode pour détruire les ronces et les renoncules rampants. 
A part cela… ». Une fois installé à la ferme Janret Émilien réalise que ses propositions 
« pour améliorer le rendement » ne suscitent guère l’enthousiasme. Même chose à l’égard 
de l’essartage des bois ou du décloisonnement des herbages. Émilien en conclut qu’on le 
laissera faire à sa guise dans la mesure où cela n’entrainera pas de nouvelles dépenses. 
Avec l’assentiment de Janret (« Si ça vous amuse ») le jeune chef de culture transforme 
un petit réduit en laboratoire. 
  Plusieurs mois plus tard, au printemps, Émilien propose de nettoyer le fond de vallée des 
ronces et des renoncules. Malgré l’avertissement de Janret, lui conseillant de ne pas s’en 
occuper (« Par en bas c’est la misère, la folie et le reste »), et celui de Fabienne, devenue 
institutrice dans la région, lui disant en face ce que chacun dans le hameau pense tout bas 
(« Qu’est ce qui te concerne ? Des kilomètres d’engrais et des calculs pour gonfler le 
bétail »), Émilien réitère sa proposition de désensauvager le fond de vallée. Il y est d’une 
certaine façon encouragé par M. Biernes (un marchand de biens), et sa fille Edmée, que 
courtise Émilien, qui tous deux défendent des idées « modernes  » sur l’agriculture et 
l’aménagement du monde rural. Autant de guerre lasse, que sensible à l’argumentation de 
son chef de culture lui expliquant que l’opération permettrait d’agrandir son exploitation, 
Janret laisse faire Émilien. Cependant les deux tentatives du jeune homme pour assainir  
ce fond de vallée sauvage se soldent par des échecs. On joue d’abord un tour à Émilien, 
qui sous-estime ensuite la mise en garde d’un habitant du hameau (tout le monde à Rieux 
«  ne partage pas cette façon de traiter la végétation  » : qu’à l’avenir elle pourrait lui 
occasionner d’autres désagréments) et persiste. Lors de la seconde tentative Émilien est 
d’abord victime d’une attaque de frelons (que l’on a dirigée contre lui), puis constate que 
ses arrosoirs ont disparu. Il finit par reconnaitre que dans ce hameau tous préfèrent 
 «  laisser la vallée livrée aux ronces et à la sylve » pour des raisons qu’Émilien a des 
difficultés à reconnaître et à admettre. Comme le temps de la moisson est arrivé, notre 
chef de culture va s’y consacrer une partie de l’été. A l’automne Émilien quitte sans regret 
la maison Janret pour prendre la direction d’une ferme expérimentale dans la région. Le 
jeune homme se consacre entièrement à ses nouvelles tâches. Mais au printemps suivant, 
à la suite d’un certain nombre de péripéties (celles de deux passages «  impromptus » à 
Rieux), Émilien va progressivement perdre ses certitudes, y compris dans le domaine 
agricole. Comme le lui dira lors de son second passage l’une des filles de Rieux : « Tu es 
détraqué maintenant comme nous autres ».
  Dans un roman en revanche urbain (ou suburbain) comme Des trottoirs et des fleurs, les 
préoccupations écologiques s’expriment à travers la menace d’un projet immobilier visant 
à lotir un bout de campagne (les Pleux) non loin de Reims : « On parla du journal, de 
l’écologie, de la nécessité de sauver ce qui demeure de la vraie nature ». Ce qui relevait 
encore de la suggestion dans L’azur prend plus délibérément la forme d’une opposition 
dans Je ne suis pas d’ici. Celle de deux familles voisines d’exploitants agricoles : dont 
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l’une s’adonne à l’agriculture industrielle quand l’autre, qui entend aussi préserver telle 
quelle une lande sauvage, pratique une agriculture de type extensif, ou biologique comme 
on ne disait pas alors (« La laine de ses moutons avait une qualité exceptionnelle, mais 
qui l’appréciait à notre époque où triomphe la camelote ? Serait-il réduit à vivre de ses 
choux et de ses légumes, parfaitement sains eux aussi, mais rachitiques en comparaison 
de ceux qui s’étalaient dans les magasins de la ville ? «  ). Signalons que lors de son 
unique participation à l’émission Apostrophes, Dhôtel, avant d’évoquer « deux sortes de 
champs : un grand terroir qui est traité chimiquement, où il n’y a pas une fleur, pas une 
mauvaise herbe, et à côté il y a la lande », avait précédemment, au détour d’une phrase, 
glissé l’idée malicieuse « qu’on mettrait de l’engrais sur le ciment » (ce qui avait fait rire 
Bernard Pivot).
  Dans Histoire d’un fonctionnaire Florent Dormel fait la connaissance du fiancé de sa 
soeur Clémentine, Robert Grémand, un jeune cultivateur «  très instruit des méthodes 
modernes de culture  » qui se présente «  plutôt comme un industriel que comme un 
paysan  ». Notre fonctionnaire réalise combien Grémand est étranger à l’idée que lui 
Florent a de la campagne (celle du « charme des bas fonds marécageux, d’une nature 
pleine d’oiseaux, de papillons, de fleurs ») tandis que son interlocuteur n’y voit que « des 
hectares de maïs, de blés ou de betteraves  ». Une campagne, comme le remarque 
ironiquement Florent, que l’on avait fini par «  tuer aux trois-quarts grâce aux produits 
bénéfiques avec lesquels on traite les sols ». 
  Ce qui relève peu ou prou de considérations écologiques (le mot « écologie » comme 
l’adjectif «  écologique  » étant quasiment absent des romans de Dhôtel) n’a rien de 
démonstratif avec notre romancier. André Dhôtel s’est fait depuis la parution de ses 
premiers romans le défenseur d’une certaine idée de la nature (davantage accordée à 
celle d’une nature sauvage et rebelle) qu’illustrent plusieurs ouvrages antérieurs à L’azur. 
Cette défense et illustration devait en toute logique rejoindre les préoccupations 
écologiques de l’après 68 (voire la précéder dans les pages citées de L’azur). C’est aussi 
dire que dans les romans publiés avant L’azur le romancier plaidait implicitement pour une 
idée de la nature qui deviendra plus tard un enjeu politique à la faveur de la prise de 
conscience écologique des années 1970.

  ENSEIGNEMENT
  André Dhôtel enseignait la philosophie dans le secondaire. C’était un professeur atypique 
si l’on en croit les souvenirs de plusieurs de ces élèves. Citons par exemple le témoignage 
de Patrick Reumaux (qui plus tard deviendra l’ami de son ancien professeur et écrira 
L’honorable Monsieur Dhôtel ) : « Dhôtel arrivait toujours vingt minutes en retard, puis il 
prenait beaucoup de temps pour enlever son pardessus, chercher dans sa serviette. Le 
cours commencé en retard, la cloche en venait vite à sonner. Il disait aux élèves : 
« Interrogez-moi ». A ces interrogations il ne répondait souvent pas directement, il biaisait, 
quelquefois même disait : « Eh bien, je ne sais pas ». Parfois il faisait venir un petit de 
sixième pour expérimenter sur lui la psychologie, lui demander ce qu’il pensait. Souvent le 
gosse ne savait rien répondre. Un jour, une fille avait posé sur son bureau une cocotte en 
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papier, il lui dit : « J’en voudrais une plus grande ». Elle s’exécute. Il lui demande à chaque 
fois une plus grande et elle dut arriver à en faire une gigantesque. Il ne suivait guère le 
programme  ». (témoignage rapporté par Jean Follain dans Agendas). Un autre 
témoignage d’élève, celui de Maurice Gâchiniard, a été recueilli dans le bulletin de « La 
Route inconnue  » (l’Association des Amis d’André Dhôtel) : «  Il parlait modestement, 
construisant ses phrases sans recherche particulière. L’intonation de sa voix était toujours 
la même (…) Son cours n’était pas imposé, il se déduisait objectivement de ce qu’il 
pensait tout haut (…) Cela n’avait rien à voir avec ce que certains pensaient de la 
philosophie. On ne voyait pas le temps passer ». 
  Bienheureux professeur qui dans une lettre à Marcel Arland avouait : « Je n’arrive pas à 
me défaire, tu vois, d’une mentalité de mauvais élève ».

  ERRANCE
  Dans les romans d’André Dhôtel de nombreux personnages sont confrontés à l’errance, 
ou s’adonnent au vagabondage. Cela prend même l’aspect d’un road movie avec 
Sylvestre Baurand (Les premier temps). Ce long chemin d’errance, auquel se trouve 
associée Thérèse Pardier, les conduit tous deux dans des lieux insolites à fréquenter des 
personnages autant singuliers que pittoresques. Durant son adolescence, déjà, le 
Bertrand Lumin de Lumineux rentre chez lui préférait les solitaires balades à bicyclette 
sans but précis à la fréquentation de ses semblables (ou alors il se livrait à des 
occupations inutiles). Cette tendance perdure à l’âge adulte, la marche remplaçant le vélo. 
Évitant les vallées pittoresques, Bertrand préfère « aller se perdre sur le plateau entre les 
blés et les champs de pommes de terre ». Il lui arrive de rencontrer « des filles comme lui 
désemparées ». Plus tard Bertrand s’amusera « à suivre de loin des passants », un peu 
par hasard.
  L’exemple le plus patent de l’errance dans l’oeuvre de Dhôtel étant celle du jeune 
Gaspard Fontarelle (Le pays où l’on n’arrive jamais). Ce fils de forains, pourtant élevé par 
une tante qui entend l’éduquer selon des principes stricts (et ainsi le préserver de 
l’existence désordonnée, difficile, nomade que vivent ses parents), va connaitre un tout 
autre destin. Gaspard fait par hasard la rencontre d’un enfant fugitif. C’est le point de 
départ d’une errance en quelque sorte aimantée par le massif des Ardennes. Gaspard 
partage un temps la vie de musiciens ambulants, puis vivra de nombreuses aventures, 
toujours en quête de cet improbable pays.
  On pourrait évoquer quelque « pulsion nomade » dans les romans d’André Dhôtel. On 
relève que l’écrivain n’est pas sans manifester une certaine tendresse à l’égard de 
personnages vivant une existence nomade, ou envers ceux qui appartiennent aux peuples 
dits nomades (tziganes, gitans, bohémiens). A l’exemple des romanichels du Couvent des 
pinsons qui continuent à mener une vie de « camp volant » (cela valant aussi pour ceux 
qui entendent se sédentariser). 
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  FORÊTS
  Souvent présents dans l’oeuvre d’André Dhôtel, les bois, forêts et massif forestiers que 
l’on peut principalement identifier à ceux de l’Argonne n’en dessinent pas moins une 
cartographie mentale au sein de laquelle les personnages des romans se déplacent au 
gré des péripéties du récit. La forêt joue parfois un rôle de révélateur. Ceci dans la mesure 
où ce qui se trouve ici mit en jeu permet de répondre - sur un mode dhôtelien certes - à la 
question posée par Victor Segalen : l’Imaginaire décroit-il ou se renforce quand il se trouve 
confronté au Réel ?
  Une première occurrence forestière apparait dans Les rues dans l’aurore. C’est celle 
(l’Argonne) que l’auteur situe au sud de la ville de Verziers. Cette forêt indiffère dans un 
premier temps le jeune Georges Leban lorsqu’il y est contraint d’y travailler à la veille de la 
guerre de 14/18. Cela jusqu’au jour où il y fait connaissance de la jeune femme dont il ne 
fera jamais tout à fait le deuil et qui restera associée à la forêt. Presque vingt ans plus 
tard, les mêmes bois favoriseront la rencontre entre Georges et Jeanne, la jeune soeur de 
la disparue. C’est également à l’Argonne que le jeune Tatane (Le maître de pension) rêve, 
comme étant le lieu de tous les possibles. 
  On change de registre avec Les chemins du long voyage où l’action se déplace du 
Charolais à la forêt jurassienne vers la fin du récit, devenue le théâtre d’une rixe 
meurtrière opposant deux rivaux. Avec Le pays où l’on n’arrive jamais la forêt ardennaise 
reste présente tout au long du roman, à l’exception des chapitres où Gaspard vit à bord 
d’une péniche, puis sur un bateau mettant le cap sur les Bermudes. Contrairement aux 
exemples précédents le domaine Harset du Ciel du faubourg parait difficilement 
localisable sur la carte : plus proche de la Puisaye et de la Bourgogne boisée semble-t-il 
que du Morvan. Il s’agit d’un vaste domaine forestier privé abritant plusieurs étangs. Une 
nature luxuriante, sauvage, quasiment inviolée : le contraste par excellence avec l’univers 
du faubourg (la banlieue parisienne où l’auteur situe la très grande partie du récit). La 
description du domaine Harset n’est pas sans parenté avec celle qui vingt ans plus tard 
donnera à l’Argonne des Disparus une tonalité très particulière (et dont l’on retrouvera 
quelque écho dans Histoire d’un fonctionnaire, puisqu’il s’agit de ce bout de l’Argonne 
dans lequel Florent Dormel risque de se rompre le cou en tombant du haut d’un 
promontoire).
  L’Argonne encore, surtout dirais-je, innerve d’un bout à l’autre du récit l’un des meilleurs 
romans d’André Dhôtel. Elle est d’abord dans Les disparus le lieu d’une présence insolite 
pour Maximin contemplant la forêt depuis son lieu de résidence. Une forêt qui le fascine 
puisque «  à chaque instant tout semblait nouveau en raison d’une immobilité presque 
intolérable ». Des sentiments contradictoires traversent le jeune homme. D’un côté il lui 
semble que la forêt recèle quelque « vérité » propre à le renseigner sur ce qui hante les 
habitants du village Someperce. De l’autre Maximin n’entend pas entrer dans le jeu de 
ceux qui, pour des raisons stratégiques ou en but à quelque croyance, affirment que la 
forêt abriterait des fantômes et serait maléfique. D’ailleurs Maximin rejette le discours de 
quelques uns de ses proches qui, sans s’en laisse conter, reprennent à dessein les 
superstitions locales pour dénoncer les mensonges des notables locaux. Pour Maximin 
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l’explication ici doit être recherchée dans la « beauté peu ordinaire » de la forêt, laquelle, 
en définitive, est faite « avec des feuilles, des vents, de la lumière dans l’espace. Tout le 
reste c’est de la foutaise ». Cependant n’est ce pas le silence assourdissant de ces bois 
qui incite Maximin à « jouer de la trompette » (ce qu’on lui reproche) et à « parler à tort et 
à travers » ?
  Le décors ainsi planté la disparition de jeunes campeurs dans les bois va raviver le 
souvenir de quelques autres disparitions antérieures, que l’on attribuerait à l’influence 
néfaste des anciens seigneurs du lieu. Si l’on se perd dans cette forêt-là cela s’expliquerait 
plus prosaïquement par l’attraction représentée par une clairière : un lieu où « n’importe 
qui pouvait se perdre pendant des jours  ». Maximin apprendra par Repaulin ce qu’il 
convient de penser des légendes liées à la forêt. Mais fallait-il encore que le jeune homme 
l’entende, guidé par Repaulin, dans l’enceinte du pavillon presque inaccessible situé au 
coeur de la forêt. Il comprendra alors qu’il lui fallait accéder à ce lieu pour «  saisir 
l’incroyable réalité » et connaître le fin mot de l’énigme (enfin presque). Une seconde fois, 
en compagnie de Véronique cette fois-ci, Maximin passera une nuit dans ce pavillon. Le 
lendemain matin la jeune fille le conduira à cette fameuse clairière. C’est à la suite de 
cette expédition que les deux jeunes gens, chassés par les villageois, seront contraints de 
quitter le village. Comme l’indique la quatrième de couverture de l’édition Phoebus des 
Disparus : « L’aventure, écrit Dhôtel à propos de ce roman auquel il tenait beaucoup, est 
touffue comme la forêt, au sein de laquelle on se perd avec horreur et émerveillement. 
Aussi la lecture devient-elle un jeu complexe où la curiosité, le silence, la peur et on ne 
sait quelle joie obscure se trouvent inextricablement mêlés ». On ne saurait mieux dire.
  Enfin, trop évident peut-être, le prénom Sylvestre (Sylvestre Baurand, Les premiers 
temps) ne peut que retenir l’attention du lecteur dès le début du roman quand cet ébéniste 
de métier affirme devant le narrateur « qu’on ne devait pas détruire les arbres, à moins 
que ça soit tout à fait nécessaire ». Plus tard il dira à Thérèse et Célestin que les arbres lui 
ont parlé dans sa jeunesse. 

  GENS DE PEU
  Sans pour autant qu’il y ait lieu d’évoquer à proprement parler une thématique du type 
«  lutte des classes » dans les romans d’André Dhôtel, force néanmoins est de constater 
que l’opposition entre les nantis, bourgeois, privilégiés (réunis dans cet abécédaire sous le 
vocable notables) et les autres, situés au bas de l’échelle sociale, les sans-grades, les 
humbles, les marginaux, les miséreux, ou encore les gens du peuple, les prolétaires, les 
petits paysans, voire la populace, reste constante d’un bout à l’autre de l’oeuvre de Dhôtel. 
Par delà la différence des conditions, des modes de vie, de culture et de langage, celles 
qui se rapportent à des « valeurs » peuvent parfois se confondre avec le rêve rimbaldien 
de «  changer la vie  » pour les seconds. Appelons les, faute d’une terminologie 
satisfaisante, les «  gens de peu  » (en l’empruntant au sociologue hétérodoxe Pierre 
Sansot). A moins que ce dernier l’ait trouvée chez Maurice Nadeau, qui dans un important 
article de 1951 consacré à notre écrivain (« La Méthode d’André Dhôtel ») cite une phrase 

�30



extraite du roman David :   «  ces livres bien écrits et bien pensés dont la valeur est 
incontestable et force au respect les gens de peu ». Manière de rendre à Dhôtel ce qui lui 
appartient.
  Plus que dans Le village pathétique, roman situé dans le monde rural, majoritairement 
paysan, l’opposition entre ces deux mondes apparait une première fois dans les pages de 
Nulle part. Pour s’en tenir aux «  gens de peu  » il s’agit du milieu auquel appartient la 
famille Balloy, ainsi que Nicolas et Edmée, les deux jeunes amis de Jacques Brostier : des 
enfants poussés sur le pavé de Béthume, qui malgré leur prime jeunesse connaissent déjà 
les mille et une façons de se débrouiller dans l’existence. Dans Bernard le paresseux, 
Bernard Casmin, descendu au bas de l’échelle sociale, loue une chambre dans un quartier 
populaire de Batheuil « où l’on ne s’embarrassait peu de la réputation bonne ou mauvaise 
de quiconque ». Durant une période où il se retrouve sans travail, très démuni, Bernard 
rencontre une communauté de gens modestes, attachants et pittoresques, réunis autour 
de Robert Corioux (qui exerce la profession de « crieur public »). Un groupe d’amis dont 
fait partie Bromichet, qui choque son verre « avec l’élégance discrète et compliquée qui ne 
s’apprend que dans les faubourg » (merveilleuse trouvaille d’une justesse confondante). 
Bernard va plus ou moins s’agréger au projet d’habitation communautaire de ses 
nouveaux amis.
  Le monde que décrit Dhôtel dans plusieurs chapitres des Premiers temps, celui que 
découvre Sylvestre Baurand et Thérèse Pardier lors de leur « cavale » appartient au sous-
prolétariat (ou à une certaine marginalité). C’est celui de deux quartiers déshérités de la 
ville de Saint Eucher : le Cour des Choules, puis Ste Soline. Thérèse, qui quelques jours 
plus tôt vivait dans une famille bourgeoise, est étonnée des attentions qu’on a pour elle, et 
de la disponibilité des personnes rencontrées. Dans la Cour des Choules, le soir, les 
habitants se regroupent autour d’un accordéoniste et d’un chanteur, « M. Cyprien, un 
Noir ». Comme l’indique Dhôtel : « il s’agissait simplement de respirer l’air du soir et de 
bavarder, de combiner entre voisins et voisines des projets fabuleux pour acheter une 
radio, ou agiter quelques questions importantes sur la vie des mouches, les maladies 
inimaginables du genre humain et les mille moyens de ne pas gagner sa vie ».
  L’opposition évoquée au début de cette entrée peut même se trouver rapportée à celle 
des bourgs et des villages. Une distinction toute dhôtelienne qu’illustre (L’honorable 
Monsieur Jacques) la population du bourg Bercourt - représentative d’une mesquinerie 
provinciale avec son lot de cancaneries, de réputations qui se font et se défont, de tonalité 
petite bourgeoise - et celle des villages de la Saumaie, de paysans soumis à un mode de 
vie archaïque, plus ou moins voués à la superstition, amateurs de farces et d’embrouilles. 
On reste dans ce registre avec Les mystères de Charlieu-sur-Bar entre le bourg Charlieu 
(ses rivalités entre notables, le rejet des marginaux de la contrée), et les villages des 
environs (où on cultive une certaine indifférence, voire la paresse). C’est aussi le genre de 
regard  surplombant que des personnes appartenant à l’élite locale portent dans L’azur sur 
les habitants du hameau Rieux, lesquels sont perçus par les premiers comme des gens 
rétrogrades et fantasques. Précisons que l’attitude de ces « gens de peu » là, dans ce 
romans comme dans d’autres, ne relève nullement de quelque conservatisme étroit. D’une 
manière générale, pour l’étendre à toute l’oeuvre d’André Dhôtel, le camp des « gens de 
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peu » est celui de la liberté, du mouvement, de l’ouverture d’esprit, de la solidarité. Ce qui 
n’exclut par les combines, les embrouilles, et surtout « les mille moyens de ne pas gagner 
sa vie ».

  GÉOGRAPHIE MENTALE
  Des régions (et au sein de celles-ci des « pays ») sont parfois durablement associées à 
des écrivains : Giono et la Provence, Mauriac et le Bordelais, Pourrat et l’Auvergne, 
Perros et la Bretagne, Bergounioux, Michon, Millet et le Limousin, Calet et le quatorzième 
arrondissement parisien, etc. Pour Dhôtel ce serait les Ardennes.
  C’est à la fois vrai et faux. Faux dans la mesure où un cliché qui semble avoir la vie dure 
s’attache à faire d’André Dhôtel le romancier d’un certain terroir (disons de la partie 
méridionale du département des Ardennes). Il est vrai qu’une bonne partie de ses romans 
se situe à l’intérieur d’un quadrilatère qui serait grosso modo délimité par Rethel à l’ouest, 
le Mont Damion au nord, Vouzier à l’est, et Mazagran au sud. Attigny, le bourg natal de 
Dhôtel, se trouvant au centre de ce quadrilatère. Jean-Claude Pirotte s’est à juste titre 
élevé contre la tendance réductrice d’une certaine critique : « On a dit et redit de Dhôtel 
qu’il était le « chantre » d’un terroir, ce pays imprécis et sinueux qui n’est ni l’Ardenne, ni la 
Champagne, ni l’Argonne, mais participe à la fois de ce triple voisinage. Un conteur 
régionaliste en somme. Rien n’est moins certain (…) L’Ardenne de Dhôtel elle est partout, 
et partout pour Dhôtel s’installe l’Ardenne  ». De surcroît, les notions de racines, 
d’enracinement, et même de lieux de mémoire sont étrangères à André Dhôtel comme il a 
pris le soin de le préciser dans Retour.
  Ceci posé, comment ne pas reconnaître que les romans de Dhôtel situées à l’intérieur de 
ce quadrilatère (appelé parfois « Dhôteland », selon l’expression de Maurice Nadeau, qui 
le comparait à la « Faulknerie » : « On pourrait déjà en dresser le cadastre » ajoutait-t-il) 
peuvent entraîner le lecteur, rendus curieux par la manière qu’ont les personnages de ces 
romans de se déplacer dans un espace donné, à venir vérifier (c’est à dire déchiffrer sur la 
carte) la véracité de leurs déplacements ou celle des lieux décrits par Dhôtel. Je serais 
tenté d’évoquer là quelque complicité entre l’écrivain et son lecteur, non sans indiquer que 
l’attitude du second renvoie moins à une vérification par surcroît de réalité qu’au 
décryptage d’une géographie mentale dhôtelienne, dont on dira que tout déchiffrage sur la 
carte relève d’un surcroît d’imaginaire. Cette donnée certes excède la quadrilatère en 
question. Pourtant, faisons l’hypothèse, les autres lieux choisis par Dhôtel pour situer 
l’action de ses romans (le Cotentin, Autun, Béthune, Namur, Charleville, l’Ardenne du 
nord, la Champagne, Reims, le Jura, le Charolais, la Grèce…) cultivent moins que ceux 
logés à l’intérieur de notre quadrilatère cette « propension à l’imaginaire », qui d’ailleurs 
fait écho au propos de Dhôtel recueilli dans L’École buissonnière, selon lequel, dans cette 
Ardenne-là, « il n’y a pas un seul endroit où l’on sache vraiment où l’on est, à quel niveau 
l’on se trouve (…) Le relief reste le même, fascinant et désordonné. Tout change tous le 
temps ».
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  L’une des preuves en quelque sorte de cette géographie mentale propre à l’écrivain 
Dhôtel (et à l’imaginaire qui s’y rapporterait), élaborée depuis un territoire repérable sur la 
carte. C’est ce qui fait par exemple de la Saumaie (vallée imaginée par Dhôtel dans 
L’honorable Monsieur Jacques, que l’on localise au dessus d’Attigny comme étant la 
vallée du ru de Saint Lambert) un pays autant réel qu’imaginaire ; ou à prêter à cette partie 
avancée de l’ouest de l’Argonne (Les disparus) un caractère qu’elle ne présente 
qu’accidentellement ou très localement ; ou à élever sur la place centrale de Vouzier la 
statue d’un général inconnu au bataillon (que des touristes chercheraient en vain). Un 
lecteur qui s’efforcerait de «  retrouver » ou «  reconnaître » in situ les lieux, localités ou 
paysages décrits dans Le plateau de Mazagran, L’azur, Les mystères de Charlieu-sur-Bar, 
L’honorable Monsieur Jacques, Bonne nuit Barbara, Les disparus, La tribu Bécaille, Je ne 
suis pas d’ici, La route inconnue et Histoire d’un fonctionnaire risquerait d’être déçu s’il 
prend au pied de la lettre les descriptions et indications de l’écrivain, lesquelles ne 
correspondent pas moins à une certaine réalité, du moins de celle dont Dhôtel fait ses 
romans : « une «  réalité imaginaire » si l’on veut, bien éloignée de tout réalisme. Même 
dans les romans où notre écrivain plante «  un cadre imaginaire  », il ajoute (non sans 
humour) : « Il faut bien que j’en dresse un relevé topographique. Sinon comment pourrais-
je surveiller les déplacements des personnages ? ».
  Comme l’écrivait Maurice Nadeau : « L’auteur raffine sur le Baedeker. Au point que tout 
ceci nous parait bientôt irréel et légendaire, tout droit sorti d’un esprit en pleine activité 
fabulatrice ». Les lignes suivantes d’André Dhôtel (extraites d’un entretien accordé aux 
Nouvelles littéraires en 1983), pour conclure cette entrée, valent pour toute l’oeuvre de 
l’écrivain (à travers le regard qu’il porte sur le monde) : «  Tout ce qui échappe aux 
définitions attire ma curiosité. Il en va de même pour les paysages et les personnes. 
L’insituable toujours présent me passionne ».

  GROUT (Marius)
  Dans l’article « Situation de l’écrivain en 1947 » (recueilli l’année suivante dans Qu'est ce 
que la littérature ?), Jean-Paul Sartre cite un certain nombre d’écrivains, ou de courants 
littéraires qui, selon lui, « ne valent pas ceux qui les ont précédés » dans leur domaine de 
prédilection. Au milieu de cette énumération il cite : « ni André Dhôtel ni Marius Grout ne 
valent Alain Fournier ».
  En premier lieu nous sommes surpris de trouver le nom Dhôtel parmi d’autres logés à la 
même enseigne : Georges Bataille - ce qui n’est pas rien ! - et le courant Lettriste (tous 
deux davantage familiers au lecteur de 1947). En même temps n’était-ce pas une manière 
de reconnaissance envers un écrivain qui n’avait publié que trois romans lors de la 
rédaction de « Situation de l’écrivain en 1947 ». Et puis que venait donc faire ce Marius 
Grout dans cette galère ? Qui était cet écrivain (inconnu de nos services) ?
  Marius Grout venait de décéder en 1946. Son nom, complètement oublié aujourd’hui, 
reste associé à l’obtention du prix Goncourt en 1943 avec Passage de l’homme (la même 
année, on le rappelle, Dhôtel publiait Le village pathétique et Nulle part). En s’intéressant 
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de plus près à la biographie de Marius Grout on constate que cet écrivain, né en 1903 
(donc plus jeune que Dhôtel), a exercé la profession d’instituteur puis celle de professeur. 
Très tôt Marius Grout écrit des poèmes : il envoie l’un d’eux en 1923 à Francis James. 
D’après Georges Hirondel, la période proprement dite de création littéraire chez Marius 
Grout daterait de 1937. Paul Claudel, qui le découvre, le fait éditer dans la revue 
catholique La vie intellectuelle. Grout, ayant dans un courrier précisé à Claudel qu’il n’était 
pas catholique mais quaker, s’attire la réponse suivante : « Vous auriez dû tout de suite 
me faire l’aveu qui est contenu dans cette dernière lettre. En ce cas je n’aurais 
certainement pas recommandé votre poème à une revue dominicaine  ». Grout est 
mobilisé en 1939, puis retrouve le professorat l’année suivante. Après le Goncourt il se 
consacre exclusivement à la poésie : Poèmes parait chez Gallimard, et Poèmes à 
l’inconnue au Seuil. Citons ces lignes de Georges Hirondel, commentant Marius Grout : 
« L’angoisse existentielle et la recherche de l’énigme du monde sous-tendent toute son 
oeuvre. Il est à ranger parmi les aventuriers de l’Absolu ». 

  HUMOUR
  L’humour est présent sous une forme ou une autre, plus ou moins certes, dans les 
romans d’André Dhôtel. A travers, principalement, des figures comiques, burlesques, 
fantaisistes, malicieuses, farceuses, blagueuses, qui peuvent le cas échéant se révéler 
raisonneuses ou sentencieuses sans pour autant abandonner le registre humoristique. 
Distinguons d’abord l’humour des situations, auxquels les adjectifs improbable et cocasse 
rendent le plus justice. Ici c’est presque la totalité des romans de Dhôtel qu’il faudrait 
citer : cet humour se retrouvant en contrebande dans de nombreuses pages de cet 
abécédaire. Arrêtons nous en revanche sur les figures évoquées ci-dessus. Ce sont 
principalement celles de personnages secondaires (voir les entrées Burlesque, Musique 
et Seconds rôles) à l’instar des duettistes Durand et Falort dans Un jour viendra, ou de 
Paticart et Rinchal (Le train du matin). Le registre des deux derniers, plus étendu que celui 
du duo précédent, n’est pas sans excéder l’humour proprement dit. Néanmoins, pour y 
rester, il convient d’évoquer le goût de Pericart et Rinchal pour les discussions 
impossibles, interminables, voire oiseuses. Et puis le duo peut le cas échéant se 
transformer en trio quand intervient Mme Rinchal, dont son époux nous dit : « Quand elle 
se met à causer tu croirais assister à la création du monde ».
  Amédée Peruvat (Des trottoirs et des fleurs) ne dépare pas dans cette galerie de 
personnages comiques. Il est passé maître dans l’art de tenir des « discours allusifs dont il 
a le secret », qui n’ont pas l’effet escompté en se révélant imprudents et inappropriés, 
voire désastreux. Le Repanlin des Disparus se rattache à cette veine humoristique à 
travers son âne Philippe et ses quatre chiens, des corniauds qui « au rebours des chiens 
bien élevés (…) se mettaient d’instinct du côté des individus mal accoutrés ou mal en point 
contre ceux qui se tiennent décemment ».
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  Laissons le dernier mot à André Dhôtel en citant les lignes suivantes (extraites de 
fragments parus dans la revue Traverses ) : « Ce n’est pas raisonnable. Il est question 
d’un problème social et je pense aux gypaètes. On parle du déclin de la moralité, des mille 
agonies du roman, et je pense aux gypaètes ».

  ILLUMINATIONS
  Arthur Rimbaud évidemment, l’écrivain et poète qui aura le plus compté pour André 
Dhôtel, auquel il a consacré plusieurs livres. Dhôtel dans Retour s’y réfère par la bande. 
Disons qu’il tourne autour du pot. En fait le mot est prononcé lorsqu’il rappelle «  l’histoire 
de ce moine japonais qui est parvenu à l’illumination en écoutant le chant des corbeaux ». 
Une manière plaisante de contourner le sujet.
  Pour en venir au romancier Dhôtel cette thématique apparait brièvement dans plusieurs 
livres sans que l’auteur s’appesantisse. A l’exception de Histoire d’un fonctionnaire, un 
roman inégal comportant néanmoins maintes pages inspirées, d’une  prose que l’on 
pourrait qualifier de « poétique ». En particulier celles durant lesquelles Florent Dormel 
découvre un coin de campagne qu’il ignorait. S’ensuit une description qui se transforme en 
méditation (quelque part entre Nerval et Rimbaud). Florent en arrive à perdre durant un 
court instant la notion du lieu où il se trouve. Ce qu’il éprouve alors (« Florent en venait à 
croire que ces sortes d’illuminations c’était son histoire à lui, des événements de son 
histoire  ») l’induit à supposer que «  peut-être une sorte d’égarement «  pouvait lui 
permettre de retrouver « son chemin ». Et l’on en terminera avec cette affirmation toute 
dhôtelienne : «  La vérité c’était qu’il ne pouvait vivre que dans un conte tout à fait 
déraisonnable mais nécessaire ». 

  IMAGINAIRE
  Existe-t-il un imaginaire propre à André Dhôtel ? D’autres entrées de cet abécédaire 
tentent d’y répondre (en particulier Imprévu, Illumination, Surgissement). A vrai dire le 
mot revient rarement sous la plume de l’écrivain (pas plus qu’il n’est mentionné dans ses 
entretiens). Même un livre comme Retour, qui dans certaines pages « ne parle que de 
ça » ne s’y réfère pas. Henri Thomas a évoqué « l’imaginaire pur » de Dhôtel (qu’il associe 
à « la part de hasard »). Sans doute faut-il distinguer chez notre écrivain les livres qui font 
la part belle à l’imaginaire, cela relevant d’une évidence, et ceux qui nous confrontent plus 
particulièrement à ce que l’on pourrait appeler « un imaginaire typiquement dhôtelien ». 
Citons deux exemples représentatifs de ces deux types d’imaginaire.
  Le premier roman, Le pays où l’on n’arrive jamais, traite de la vie nomade, de l’errance, 
des rêves de l’enfance, des pouvoirs de l’imagination. Gaspard Fonterelle, le jeune héros, 
est un enfant solitaire qui, dans l’univers routinier d’un univers ardennais, s’invente un 
monde depuis des « mots que l’on avait pas l’habitude d’entendre ici », des mots glanés 
au hasard de conversations surprises à l’insu des villageois. C’est cette ouverture sur 
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l’imaginaire qui va rendre l’enfant disponible aux possibilités infinies qu’à la vie de susciter 
des événements rompant avec la monotonie de l’existence. Et contribuer autant que faire 
ce peut à changer le cours d’une vie. Nous restons avec Le pays où l’on n’arrive jamais 
dans le registre classique de l’imaginaire.
  En revanche, dans un roman comme Le train du matin, il parait utile de mentionner le 
passage suivant avant de le commenter. Nous retrouvons au bistrot Gabriel Lefeuil en 
compagnie de Rinchal et Paticart, deux employés de la SNCF : ces derniers adeptes de 
ces «  conversations nocturnes où on se balade aux confins de l’univers  ». Gabriel 
subodore que les deux discoureurs sont prêts «  à s’engager dans des considérations 
célestes ou infernales ». Tout en trouvant «  l’entretien déplacé » il reconnaît « que pour 
Rinchal et Paticart c’étaient des propos tout simples. Dans une condition dite subalterne, 
où ils n’avaient pas le loisir de disposer tellement de leur vie, tout les inclinait à des 
bavardages dénués de prétention et rien ne les empêchait de se passionner pour des 
personnages anciens, et même des dieux afin d’orner quelque peu leur médiocre 
condition. Ils avaient trop de soucis mesquins d’habitude, pour ne pas s’amuser quand 
l’occasion se présentait, à se perdre dans un pays lointain qui ne pouvait pas être plus 
faux que le leur. Voilà pourquoi jusqu’à minuit ils ne démordirent pas des affaires antiques, 
les arbres, les montagnes, les divinités, et tout le bazar ».
  Rinchal et Paticart, personnages cocasses, se signalent par leur goût pour les 
discussions impossibles et interminables. Ces deux modestes employés de la SNCF 
s’entretiennent ici de l’Antiquité avec Gabriel (qui apprend le grec). Ce dernier craint 
d’abord que les deux compères ne se lancent, comme ils en ont habitude, dans une joute 
ou un exercice de fausse érudition (d’où le côté «  déplacé  » de l’entretien), mais il 
comprend vite de quoi il en retourne. Ici Dhôtel excelle à vider l’expression (« péter plus 
haut que son cul ») de sa trivialité pour lui donner un tout autre contenu. L’écrivain nous dit 
en quelque sorte que l’imaginaire est donné à tout le monde. Et quelquefois mieux à ceux 
qui ignoreraient même le mot, quand le plus simplement du monde des Rinchal et Paticart 
se lancent non sans gourmandise dans des discussions érudites improbables sans pour 
autant se pousser du col (et sans prétentions intellectuelles il va de soi). On peut aussi y 
entendre, mezza voce bien entendu, l’enseignement suivant : qu’importerait le contenu 
quand la forme, n’est-ce pas…

  IMPRÉVU (INATTENDU)
  Chez André Dhôtel l’imprévu vient déranger le bon déroulement de l’existence, ou de tout 
ce qui irait de soi, ou encore de la pente ordinaire des jours. Cela est dit explicitement 
dans Des trottoirs et des fleurs à travers le dialogue suivant, entre Léopold Péruvat et son 
ami Cyrille : « Admettons que nous sommes des abrutis, et après ? - L’ennui c’est que 
nous aimons être des abrutis. Sûrement ça nous passionne - Et pourquoi ça nous 
passionne ? demandait Cyrille - A cause de l’imprévu peut-être bien  ». Ici le narrateur 
ajoute : « Les autres, Pulchérie et Clarisse en tête, devaient plutôt craindre l’imprévu dés 
lors que les deux phénomènes refusaient de s’affirmer de quelque manière ». Le roman 
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suivant (Je ne suis pas d’ici) l’illustre sur le même mode. Comme le rapporte le vieux 
Gildas, au sujet de Lola et Pélagie : « Pour mes petites filles rien n’est régulier. Elles ne 
s’intéressent qu’à ce qui est inattendu ».
  Cette notion (l’imprévu, l’inattendu) relève davantage de l’implicite dans Un jour viendra 
avec Antoine Marvaux. Relevant, sans pour autant les blâmer, que ses camarades 
Desserge et Laurépin n’ont plus qu’à suivre la voie déjà tracée pour eux («  Ceux-là 
pouvaient faire n’importe quoi (…) de toute manière ils arriveraient »), Antoine constate 
que pour lui «  arriver  » n’a pas trop de signification : «  la véritable affaire serait que 
quelque chose d’incroyable arrive ». Gabriel Lefeuil dans Le train du matin, lui, erre sur les 
voies de chemin de fer pour « y voir des choses ». D’ailleurs il peut en témoigner : « C’est 
là que j’ai trouvé Alfred (…) Trouver ça veut dire imaginer, mais c’est mieux que 
d’imaginer, parce que ça pourrait être vrai, vous comprenez ? ».
  Maurice Blanchot (Les rues dans l’aurore) a très tôt souligné « la fatalité de l’inattendu et 
l’étrangeté de ce qui nous attend à coup sûr » chez Dhôtel, du moins pour qui voudrait 
bien les « voir ensemble », dans des romans (et en particulier celui-là) « où il ne se passe 
rien, mais où l’imprévu est toujours imminent ».

  INCERTITUDE (AMBIVALENCE)
  Le mot « ambivalence » étant à notre connaissance absent des romans d’André Dhôtel, 
celui d’incertitude prévaut. On ne saurait cependant s’interdire de le mentionner pour 
indiquer que malgré tout il traduit avec Dhôtel, chez des personnages confrontés à la 
complexité du monde, ce qui relèverait de l’impossibilité parfois de trancher, quitte à 
revenir sur ce que l’on affirmait précédemment sans donner l’impression de se déjuger. 
Dans les meilleurs romans de Dhôtel la question du sens vient se greffer sur le 
comportement plus ou moins ambivalent des personnages principaux. Il y a toujours un 
moment où le récit bascule dans quelque chose qui devient signifiant quand bien même 
cette signification, variable d’un roman à l’autre, s’affranchirait de toute rationalité pour 
proposer des réponses d’ordre poétique. 
  Cette ambivalence ou incertitude se révèle encore plus massive lorsqu’elle se trouve 
exprimée par un collectif, celui par exemple des habitants de Rieux (L’azur). Peu après 
son arrivée dans ce hameau, Émilien Dombe, le jeune chef de culture, qui s’interroge sur 
une présence intrigante, se trouve confronté à l’incertitude des villageois. L’un d’eux lui 
dit : « Personne ne sait au juste ». D’où cette constatation d’Émilien : « En fin de compte 
tous ces gens tenaient à demeurer dans une incertitude profonde ». Même si notre chef 
de culture en arrive à penser que cette récurrente indécision n’est peut-être qu’un leurre, 
un moyen de le berner, la réponse à ce nouveau questionnement (« On sait et quand 
même on ne veut pas savoir ») n’est pas de nature à éclairer sa lanterne. Et comment s’y 
retrouver quand, pensant trouver au moins un semblant d’explication chez le « réprouvé » 
du hameau, ce personnage lui répond : « J’y crois et je n’y crois pas. On voit et on ne voit 
pas. Les autres vous disent qu’ils ont vu, mais tout le monde ment, vous m’entendez ? ». 
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Cela valant aussi à Rieux pour les histoires de coeur : « On aime à la folie, mais on aime 
personne, dit Jenny ».
  Même affirmation d’une chose et son contraire chez les habitants de la Saumaie 
(L’honorable Monsieur Jacques). L’explicite (« On sait et on ne sait pas ») de Gustave 
devient implicite tout au long du roman comme un principe d’incertitude lié 
indissolublement à la Saumaie. Gabriel Lefeuil (Le train du matin), rétif à certaines 
explications, n’est pas sans répondre «  C’est ça et ce n’est pas ça  ». Ce à quoi 
souscrivent ses deux interlocuteurs, Paticart et Rinchal : « Comme pour n’importe quoi, les 
salaires, les voyages et le catéchisme : c’est ça et ce n’est pas ça ».
  

  INCESTE
  Qu’on ne se méprenne pas : il n’y a pas à proprement parler d’incestes dans les romans 
d’André Dhôtel mais des relations qui peuvent, avec toutes les nuances ou réserves que 
l’on voudra, être qualifiées d’incestueuses. Parlons plutôt de pulsions incestueuses, 
uniquement entre frères et soeurs, et oncles et nièces. Dans le premier cas (Le train du 
matin) nous savons que Geoffroy Merandet a quitté la France pour se soustraire à 
«  l’amour insensé » qu’éprouve pour lui sa soeur Jeanne (amour révélé par «  la jalousie 
sauvage et inattendue d’une amante qui ne savait pas à quel point elle aimait »). Geoffroy 
n’étant pas d’ailleurs en reste. C’est pourquoi, confronté à l’amnésie de Geoffroy (qui, de 
retour en France, vagabonde dans la région sous le surnom d’Alfred), Gabriel Lafeuil finit 
par se demander s’il ne «  vaudrait pas mieux que Geoffroy retrouve sa raison et qu’il 
devienne l’amant de sa soeur  ». De suite après, toujours s’adressant à Isabelle, son 
interlocutrice, il ajoute « Il y a toi ». Ce à quoi la jaune fille répond : « Je serais plutôt une 
soeur pour lui. Tout est à l’envers malheureusement  ». Dans Le plateau de Mazagran 
Juliette n’est pas sans informer ses deux prétendants, Maxime et Gabriel, de la passion 
jalouse de son jeune frère à son égard. Quant à l’Alcide Joras de L’homme de la scierie, 
qui aime sa soeur Éléonore, il reportera ensuite sa passion sur Virginie, la fille d’Éléonore. 
  Cette dernière incidence permet de faire la liaison dans ce registre incestueux avec les 
relations oncles / nièces. Signalons surtout Bonne nuit Barbara, roman dans lequel 
Barbara Semeur et son oncle Lazare se comportent comme des amants, cette relation 
étant avérée si l’on en croit la rumeur publique. L’attirance de Marc Fortan vers sa nièce 
Émilie (Le ciel du Faubourg) s’explique parce qu’en réalité la seconde n’est pas la nièce 
du premier comme tout le monde le croit (à l’exception bien évidemment d’Émilie et de sa 
sa mère). Une indécision que l’on retrouve dans Le couvent des pinsons : Aurore est-elle 
la fille de Franck Devres ou de Lorgenais ? Citons : « Le plus grave ce fut que Franck 
éprouvait peut-être pour elle un amour qui n’était incestueux qu’en apparence, mais qui 
bouleversait la vie de la mère et de la fille ».
  On ne saurait trop insister sur le fait que toutes ces attirances de nature incestueuses 
paraissent parfaitement aller de soi dans cet univers romanesque. Cela ne prend 
nullement un caractère transgressif avec Dhôtel. Ces inclinations «  coupables  » ne 
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suscitent à l’égard des protagonistes ni véritable rejet, ni condamnation chez ceux qui y 
sont confrontés. Ceux et celles qui font état de ce genre de pulsion ne ressentent en 
retour nulle culpabilité. Pour certains cependant ne sont pas épargnés les affres de la 
jalousie.

  INSIGNIFIANCE
  Il existe deux façons de traiter l’insignifiance chez André Dhôtel. D’abord elle nous est 
donnée à travers des propos tenus par tel ou tel personnage secondaire. A l’instar de 
Gordique dans Le train du matin, le rival de Gabriel Lefeuil dans le coeur de Jeanne 
Merandet, qui entend prouver à ce dernier qu’il n’est pas digne de Jeanne. Selon 
Gordique, Gabriel est un hypocrite, un imposteur, un manipulateur, et davantage encore 
un personnage insignifiant. Mais également, dans d’autres cas, l’un ou l’autre de ces 
personnages, principaux ceux là, prend le lecteur à témoin de son insignifiance. Par 
exemple dans Histoire d’un fonctionnaire, Florent Dormel convaincu de longue date de 
son insignifiance, serait enclin à s’en satisfaire, et même, après une suite de déboires, à 
s’en féliciter : «  Bien loin de s’en chagriner, il se félicite d’être enfin réduit à sa plus 
profonde nullité. C’est extraordinaire que puisse s’annuler une vie qui a toujours été 
nulle ». Une troisième façon pourrait être ici déclinée, intermédiaire en quelque sorte. Ce 
qui distingue le Désiré Belcourt de Vaux étranges du commun des mortels, à savoir sa 
manie de faire des phrases alambiquées impropres à la communication, devient la preuve 
de son insignifiance. On rapporte qu’il était un objet «  de mépris et de raillerie, mais, 
comme le disait l’instituteur, il avait ainsi l’impression d’occuper une place dans un monde 
où on le voulait absent ». 
  Dans un article de la NRF, Dominique Aury, commentant Mémoires de Sébastien, 
signalaient que les principaux protagonistes du roman (en particulier Sébastien et Marie-
Jeanne) avaient « en commun l’insignifiance, ou plutôt la conviction de leur insignifiance ». 
Elle ajoutait que ces êtres « ne se croient rien dans le monde, et cependant ils vivent pour 
quelque chose d’absolument inconnu, un amour que rien n’arrête ni ne comble  ». 
Dominique Aury concluait cet article par ces mots, que l’on aimerait prémonitoires : « Dans 
l’oeuvre d’André Dhôtel, Mémoires de Sébastien marque un feu de plus sur la route où 
tant de feux déjà brûlent et font digne dans le silence. Un jour une grande foule s’y 
réchauffera ».
  Il ne faut cependant pas trop prendre le mot «  insignifiance » au pied de la lettre. Elle 
renvoie aussi à une manière de se déresponsabiliser, de s’extraire des affaires du monde, 
d’affirmer son in-appartenance. Mais également de se reconnaître tel dans la mesure où 
ceux qui vous assignent de la sorte sont convaincus de leur signifiance (si l’on peut 
s’exprimer ainsi). Une signifiance dont la lecture de Dhôtel incline à penser qu’elle n’est en 
définitive qu’un leurre, un cache-sexe, ou une imposture.
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  INSTABILITÉ
  Nombreux sont les personnages des romans d’André Dhôtel qui se caractérisent par leur 
instabilité. Jacques Brostier dans Nulle part ouvre le bal. Le lecteur le découvre travaillant 
dans l’hôtel que sa tante dirige d’une main de fer (et dont il est le co-propriétaire). Des 
projets familiaux, concernant Jacques, seraient de nature à lui assurer un avenir enviable. 
Ce que l’intéressé va s’efforcer de démentir en refusant l’existence bourgeoise qui lui est 
proposée. Jacques s’acoquine alors avec de jeunes voyous : la belle équipe montera un 
commerce de «  vendeurs à la sauvette  ». Dans un entretien de 1978, interrogé par 
Laurence Paton sur Nulle part (roman paru 35 ans plus tôt), Dhôtel affirme presque le 
contraire, du moins sous l’aspect d’une rupture avec son milieu, contre l’évidence même 
(du moins à mes yeux de lecteur). Est-ce dû aux nombreuses années le séparant de la 
rédaction de ce roman, ou d’un agacement vis à vis de l’intervieweuse (qui évoque le côté 
«  irrécupérable », voire subversif de Jacques) ? Curieusement, pour étayer son point de 
vue, Dhôtel insiste sur l’application de son personnage à « toujours être poli », alors que 
cette « qualité », ajoute-t-il, « semble l’associer plus intimement à l’ordre admis plutôt que 
l’en éloigner » (ici Dhôtel semble oublier que dans Bernard le paresseux cette application, 
propre également à Bernard Casmin, se retourne contre ce dernier, devient la preuve 
même de la duplicité du jeune homme, quand Bernard devient indésirable pour la « bonne 
société » de Bautheuil).
  L’instabilité dont il est généralement question avec Dhôtel renvoie le plus souvent à une 
instabilité professionnelle. Celle par exemple de Bernard Casmin (Bernard le paresseux), 
qui après son renvoi de la Maison Barraudat est engagé par l’antiquaire Lourquin. La 
mauvaise réputation de Bernard finit par le rattraper et l’antiquaire le licencie. Puis Bernard 
se retrouve secrétaire et homme à tout faire dans une entreprise véreuse. S’ensuit alors 
une période d’inactivité, d’oisiveté, de dèche, de jours difficiles. Finalement Bernard 
accepte un poste de représentant dans la région. Ce qui, l’éloignant de Bautheuil, arrange 
tout le monde (ou presque). L’instabilité est en quelque sorte native chez Bertrand Lumin 
(Lumineux rentre chez lui). Il exerce après son service militaire diverses professions : 
citons «  marchand de pendules  », «  secrétaire chez un négociant  », «  étalagiste  », 
«  employé de bureau  », «  libraire  ». Bertrand connaît même la réussite sociale (et la 
considération qui va avec) en devenant le responsable du Comité des fêtes de la ville. 
Avec un tel personnage le naturel reprend le dessus et Bertrand va scier la branche sur 
laquelle il se trouve confortablement installé. Il échoue dans un village où il survit en 
effectuant des petits boulots. Bertrand en conclut que «  la situation sociale ce n’est 
absolument rien  » : il accepte généralement ce qu’on lui propose mais s’arrange pour 
transformer la moindre proposition en fiasco.
  Il faudrait citer dans ce registre la Véronique Leverdier des Disparus, qui abandonne ses 
études et passe d’un emploi à l’autre sans y attacher de l’importance. Ou le Félix Marceau 
de Pays natal qui préfère les chemins de traverse à ceux, balisés (c’est bien là le 
problème !), de la réussite sociale. Ou encore Lola et Pélagie, les petites filles du vieux 
Gildas (Je ne suis pas d’ici) pour qui, selon leur grand père, « la stabilité ça n’existe pas ». 
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Lequel Gildas précisait auparavant à son interlocuteur : « Jamais elles ne croient qu’elles 
sont capables de se faire une situation comme tout un chacun ». Lola plus encore que 
Pélagie : elle « n’a pas voulu poursuivre ses études. Elle a trouvé une place de vendeuse 
et bientôt on l’a mise dehors pour avoir répondu à des clients avec brusquerie. Elle ne 
voulait pas faire le singe en se pliant à l’amabilité commerciale. Deux fois elle a perdu sa 
place. Enfin elle est apprentie dans un salon de coiffure ». La soeur, en quelque sorte, de 
la Rosemonde de La Salamandre, le film d’Alain Tanner, sorti une dizaine d’années plus 
tôt.
  C’est un autre type d’instabilité que présente le Sylvestre Baurand des Premiers temps, 
puisque le lecteur fait la connaissance d’un homme rangé (Sylvestre a été jadis incarcéré 
à la suite de vols et d’escroqueries), qui depuis vit une existence sans histoire en exerçant 
la profession d’ébéniste. Pour préserver l’avenir de son fils (le passé des anciens 
« délinquants » n’en finissant pas de les rattraper dans les romans de Dhôtel), Sylvestre 
sera contraint de quitter le bourg où il s’était installé. L’occasion alors pour lui de vivre des 
aventures autant déraisonnables que dictées par la nécessité. Le fait d’enfreindre la loi 
leur étant subordonné. Comme l’écrit André Dhôtel : «  Il y avait un Sylvestre 
merveilleusement hardi et insouciant, toujours prêt aux aventures et par surcroit 
patiemment attentif aux choses de la vie ».

  IRRÉGULIERS
  A titre individuel il serait fastidieux de relever les nombreuses irrégularités que 
commettent d’un roman à l’autre maints personnages nés sous la plume d’André Dhôtel. 
Comme l’écrit Jean-Claude Pirotte dans Cavale : «  Tous ses personnages sont des 
contrebandiers, des adolescents en fuite, des apaches et des paresseux ». Ailleurs Pirotte 
précise : « Les gens réguliers et vertueux ça n’existe guère » chez Dhôtel. Ce n’est pas 
tout à fait par hasard si Antoine Marvaux dans Un jour viendra se lie avec Vlaque et ses 
amis, qui vivent de petits trafics et se situent en permanence à la limite de la régularité. Le 
jeune Vlaque, considéré comme un voyou, explique à un Antoine hébété, qu’il est en 
réalité un bourgeois : « Un bourgeois ça vit avec des combines. Ca fait des bénéfices de 
cent pour cent et ça ne fiche rien du matin au soir ».
  Dans Les premiers temps la population de sous-prolétaires et de marginaux vivant dans 
la Cour des Choules, qui n’est pas sans ressembler à une cour des miracles, a toutes les 
bonnes raisons du monde de «  craindre la police  ». Cela suppose un certain type 
d’organisation. Dès qu’un individu douteux (selon les critères du lieu) pénétrait dans le 
passage menant à ce faubourg déshérité «  ceux qui n’étaient pas en règle allaient se 
perdre du côté des greniers d’où ils pouvaient redescendre vers une autre cour, à travers 
des démolitions, non loin de l’avenue. Impossible de cerner ces lieux et personne n’y 
songeait. Les fonctionnaires, gendarmes, huissiers ou inspecteurs ne rencontraient là 
qu’une innocence pour ainsi dire infinie, ou bien le vide, par exemple une cambuse 
soudain sans mobilier ni habitant ».
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  LUMIÈRE
  Le mot «  lumière  » revient souvent dans l’oeuvre romanesque d’André Dhôtel. Mot 
polysémique par excellence il apparait par exemple sous la plume de l’écrivain comme 
élément structurant (ou dissolvant) dans la description d’un paysage ou d’un tableau, à 
travers l’expression de sensations ou de sentiment divers. Ce qui nous permet de relever 
les quatre occurrences suivantes. D’abord celle, parmi d’autres (Histoire d’un 
fonctionnaire), d’un paysage peu à peu plongé dans le brouillard, que Florent Dormel 
n’arrive pas à exprimer sinon par les larmes qui lui montent aux yeux : parce qu’il s’agirait 
«  d’une lumière intense qu’on aurait dit semblable à la mort  ». Puis celle (Retour) du 
témoignage d’un passage de Dhôtel à Amsterdam : « Quant à Vermeer, il nous aura 
prouvé que la lumière traverse la lumière  ». Ou comme contrepoint à la violence des 
réprouvés dans Un jour viendra : «  Sauvage, Antoine le fut tout autant que Clarisse 
pouvait l’être. Cela ne peut guère se comprendre que s’il existe pour des gens comme lui, 
Vlaque et consort, une lumière enthousiasmante et inconnue qu’ils voient à certains 
moments n’importe où dans les rues ou dans les champs, à tout hasard, et que soudain ils 
abandonnent tout par une sorte d’amour pour cette lumière gratuite, aussi bien inexistante, 
si vous tenez à l’objectivité ». Ou encore la réponse d’un musicien des rues à qui Bertrand 
Lumin (Lumineux rentre chez lui) proposait un engagement : « Une chanson ça vient de la 
lumière et des pavés. Ou alors quoi ? ».
  Cet exposé de quelques unes des manifestations de la lumière selon Dhôtel relève d’une 
dimension spirituelle, poétique, ou proche de ce qu’on appellera le «  merveilleux 
dhôtelien » (même si dans l’extrait cité plus haut de Un jour viendra pareille dimension se 
trouve modérée par l’ironie de la fin de la seconde phrase). On pourrait comparer la 
démarche de notre écrivain à celle du peintre recherchant la lumière sur le motif, ou d’un 
cinéaste pensant la trouver sur le visage d’une actrice, ou d’un musicien recherchant 
l’inspiration dans un morceau de ciel. Plus exactement elle est donnée à qui saurait la voir. 
Comme l’écrit Jean-Claude Pirotte, en se référant à la façon dont les personnages de 
Dhôtel s’y confrontent, la présence de cette lumière traduit en quelque sorte «  le miracle 
d’une vie impossible et pourtant réelle ».

  MERVEILLEUX
  Le merveilleux dhôtelien n’est certes pas celui des surréalistes, mais on aurait 
cependant tort de les opposer en des termes qui nieraient la pertinence du premier ou qui 
réduiraient le second à un contenu doctrinal. Plus loin, toujours dans cette entrée, Le 
miroir du merveilleux de Pierre Mabille, l’ouvrage le plus développé, le plus abouti et le 
plus convaincant écrit par un surréaliste sur le sujet, nous permettra d’établir quelques 
passerelles entre ces deux types de merveilleux.
  André Dhôtel s’est peu attardé sur la notion de merveilleux dans ses entretiens. Relevons 
cependant cette définition minimale extraite de L’école buissonnière : «  Le merveilleux 
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c’est d’abord l’attachement d’un être à un lieu quel qu’il soit. Un lieu où partent les rêves 
les plus fantastiques ». Ces lignes ne rendent pas tout à fait justice à ce qu’il serait loisible 
de traduire sous le vocable « merveilleux » dans une oeuvre romanesque qui se garde 
bien de l’afficher ici ou là en tant que tel. Ce merveilleux dhôtelien a été très tôt remarqué 
par Maurice Nadeau et Jean Paulhan au début des années cinquante. Arrêtons nous avec 
le premier. Nadeau indique qu’avec Dhôtel « il faut dépasser les apparences, traverser le 
miroir. Alors se révèle aux yeux une contrée vaste et lumineuse où les mouvements 
deviennent aériens, les imaginations volatiles, toutes les entreprises faciles ; c’est la 
contrée du merveilleux. Plus loin Nadeau écrit : « le merveilleux cristallise au point que les 
entreprises apparemment les plus folles qui s’ourdissent dans leur voisinage se posent en 
fait comme les plus raisonnables ». 
  Mais là où Nadeau relève chez Dhôtel l’existence d’un « merveilleux social, non moins 
véritable que le merveilleux de la nature », Paulhan préfère parler d’émerveillement (qui 
serait le cadeau fait par Dhôtel, par exemple de «  l’émerveillement qui nous vient d’un 
subit rayon de soleil, d’un sourire, d’une aurore  »). Georges Limbour tient un propos 
proche de celui de Dhôtel sur la question, le développant même, quand il précise, partant 
de la relation qu’entretiennent les personnages des romans de Dhôtel avec ce que 
Limbour appelle des « pays », que pareils personnages ensorcellent «  ces pays et les 
chargent d’une sorte de spiritualité, les « charment », les élèvent au-dessus de leur réalité, 
leur prêtent une inspiration qui dirige le destin des hommes, au point que l’on aimerait 
parcourir - mais il faudrait y vivre ! - ces pays s’ils existent, et surement ils existent, voilà 
bien leur magie et puis je dire que leur merveilleux secret est de véritablement exister ».
  Limbour se référait certainement au Pays où l’on n’arrive jamais, le roman où la notion de 
merveilleux a été le plus souvent associée à Dhôtel. Alors que l’écrivain lui-même, les 
bons connaisseurs de son oeuvre, et l’auteur de ces lignes ne considèrent pas ce roman, 
contrairement à ce qu’on lit parfois dans les gazettes, comme véritablement représentatif 
de l’oeuvre de Dhôtel. Cela dit le merveilleux du Pays où l’on n’arrive jamais, même 
convenu - plus convenu que dans d’autres romans - n’est pas sans charmer le lecteur. 
Encore doit-on distinguer le trop explicite (le fameux cheval pie) de l’implicite : ici je relève 
« l’étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun une vie plus grande que les 
richesses, plus grande que les malheurs et que la vie même, et qui sépare en nous les 
pays que l’on a vu de ceux que l’on voudrait voir, Ardenne et Provence, Europe et 
nouveau continent, Grèce et Sibérie  ». Puisque le jeune Gaspard nous est présenté 
comme un enfant solitaire, qui inspire la méfiance, et rêve d’évasion tout en s’inventant un 
monde depuis des mots glanés au hasard des conversations, comment ne pas faire un 
premier rapprochement avec Le miroir du merveilleux quand Mabille écrit : « La situation 
change dès que (l’enfant) souffre de l’atmosphère familiale, du milieu social, dès qu’il 
rencontre des obstacles à son désir de connaissance ou à la satisfaction de ses 
impulsions affectives. Il sent alors toute la pauvreté d’un monde imparfait : il a la nostalgie 
d’autres pays, d’autres hommes meilleurs. La déification des parents et de leur monde a 
cessé, la révolte monte, le besoin d’évasion s’affirme, le merveilleux nait ».
  Un second rapprochement pourrait être fait depuis le passage suivant du roman Les 
premier temps. Dhôtel y décrit la partie de pêche en rivière d’un trio de compères : 
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Sylvestre et Gustave lancent chacun une ligne tandis que Raymond tient l’épuisette. Entre 
deux touches ce dernier a le temps et le loisir de jeter son dévolu sur les épaves qui 
circulent au fil de l’eau. Et de recueillir ainsi un lot d’objets hétéroclites qui ne dépareraient 
pas dans un inventaire à la Prévert. Une telle pêche, plus miraculeuse que celle des deux 
pêcheurs à ligne, ne peut qu’inciter Raymond à la rêverie. Il s’en s’extrait en apercevant 
« un petit carton blanc » que l’épuisette accroche in extrémis à son destin flottant. Sur ce 
carton figurent le nom et l’adresse du fils de Sylvestre que nos trois compères recherchent 
en vain depuis plusieurs mois. Là aussi les lignes suivantes du Miroir du merveilleux (« La 
communication du moi et des choses se fait encore lorsqu’un objet trouvé fortuitement 
s’avère l’instrument indispensable de notre désir, la réponse miraculeuse à une 
interrogation qui nous hantait  ») entrent en résonance avec cet épisode des Premiers 
temps. Pour résumer : la présence, à l’instar du Pays où l’on n’arrive jamais, d’une 
proximité entre le merveilleux selon Dhôtel et celui des surréalistes, s’élargit avec Les 
premiers temps aux notions de trouvaille et de hasard objectif chères aux surréalistes.
  Bien entendu dans de nombreux autres romans ce merveilleux dhôtelien emprunte des 
chemins qui lui sont propres. C’est le cas par exemple de Bernard le paresseux des lors 
que la mémoire retrouve la trace d’un souvenir. Ainsi s’ouvrent les vannes du merveilleux 
puisque les cartes se trouvent brutalement redistribuées : la haine se transformant en 
amour fou. Dans un tout autre contexte, Émilien Dombe (L’azur) s‘interroge sur la 
signification des apparitions d’une fille inconnue coiffée d’un chapeau de paille, toujours 
surgissant dans le fond d’une vallée peuplée de ronces et de buissons épineux. Émilien 
n’arrive pas à distinguer le vrai du faux dans les conversations des gens du hameau Rieux 
s’y rapportant. On lui laisse entendre que ces apparitions seraient surnaturelles tout en 
affirmant ensuite le contraire. Émilien qui ne croit pas au surnaturel (et d’ailleurs il a lui-
même aperçu la jeune fille au chapeau de paille peu de temps après son arrivée à Rieux) 
se demande si on ne se joue pas délibérément de lui. A moins qu’il soit pris dans un jeu 
d’intérêts et de haines, d’intrigues et de passions amoureuses qui dépassent son 
entendement. Disons ici que ces interrogations portent sur la question du réel et de 
l’imaginaire : faut-il accorder quelque crédit à une légende vieille de deux siècles (à travers 
ce qu’elle a mis et met encore en branle), ou plus prosaïquement en conclure à un jeu pas 
trop innocent qu’affectionnent les jeunes filles du hameau ? Les deux explications 
d’ailleurs peuvent se rejoindre puisque Émilien subodore que le sabotage dont il est la 
victime (le jeune homme s’efforce en vain de de désensauvager le fond de vallée de 
Rieux) s’expliquerait par la volonté des habitants du hameau de «  laisser la vallée livrée 
aux ronces et à la sylve, rien que pour laisser un lieu propice aux apparitions d’une fille 
inconnue  », des apparitions que l’on dit croire ou pas croire, c’est selon. Cet 
enchantement auquel Émilien dans un premier temps n’entend nullement succomber le 
rattrapera par la suite. Le merveilleux, celui de L’azur, se confondant alors avec le 
basculement dans l’incertain, l’imprévu, l’ensauvagement : la jeune fille au large chapeau 
de paille métaphorisant la nature sauvage, inviolée, indomptable de ce fond de vallée. 
L’idée de merveilleux, juste suggérée au début de l’installation d’Emilien à Rieux (quand il 
aperçoit furtivement la jeune fille inconnue), se fraie progressivement un chemin jusqu’à la 
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« révélation » de la dernière apparition, point de départ d’une initiation à l’envers qui verra 
Émilien remettre en cause ses certitudes, son mode de vie, et ses projets matrimoniaux.
  Dans Des trottoirs et des fleurs le merveilleux se rapporte à la manière dont Dhôtel traite 
par la bande de la question de l’art. Durant le dernier chapitre du roman, Léopold Peruvat,
(qui préfère crayonner sur les trottoirs plutôt que d’embrasser une carrière de peintre) 
dessine à la craie sur une dalle, à la demande d’une petite fille, Irène, une composition de 
son cru. Peu de temps après Irène invite Clarisse et Pulcherie (l’épouse de Léopold dont 
elle s’est séparée) à venir découvrir ces coloriages. Pulchérie, ne doute pas un seul 
instant de l’identité de l’auteur. Pour elle, qui auparavant avait mis Léopold à la porte du 
domicile conjugal en le traitant d’imposteur et de raté, ces coloriages sont révoltants. Ce à 
quoi Irène répond : «  Jamais rien vu de plus beau  ». Pulchérie regarde à nouveau la 
composition qu’il lui paraît difficile d’apprécier en raison d’une sorte « d’idée insolente du 
soleil, des herbes et des fleurs ». Pourtant les « regards enfantins et éperdus » d’Irène qui 
« expriment la révolte en même temps que l’admiration » troublent Pulchérie et un doute 
s’insinue dans son esprit : « La beauté n’était (…) ni dans l’image, ni dans l’idée du soleil, 
mais partout à la fois, insaisissable et brûlante. Oui, c’était révoltant et inoubliable parce 
que tout, ce soir là, était intensément lumineux et parfaitement désespéré ». Lorsque dans 
les dernières pages du roman Pulchérie et Clarisse retrouvent Léopold et Cyrille afin de 
mettre un point final à leurs relations il se passe alors quelque chose de complètement 
imprévu. Les deux jeunes filles, étonnamment, « fixaient leurs yeux derrière eux ». Ils se 
retournent pour constater, non sans trembler, que dans le halo entourant le soleil voilé 
figuraient deux autres soleils : « Trois soleils en tout. Pas quatre comme sur les dalles 
devant l’hospice. Quand même ils se répétaient avec une si vive netteté qu’on aurait pu 
dire si c’était de la simple beauté ou de l’épouvante. Pareille chose n’arrive pour ainsi dire 
jamais dans une vie ». 
  Le mot n'est évidemment pas prononcé mais comment ne pas évoquer ici l’une des 
manifestations de ce merveilleux dhôtelien. Dans pareille confrontation entre l’art et la vie 
que pouvait donc signifier ce coloriage flamboyant et insensé sur la dalle ? Mais la preuve 
d’amour que Pulchérie attendait sans toutefois vouloir la reconnaître. Et que Léopold lui 
apportait sans véritablement le savoir. L’un et l’autre en auront ensuite la révélation, ainsi 
que les lignes citées ci-dessus l’induisent.
  Avec Les disparus le merveilleux et l’effroi se trouvent intimement liés. Dans cette forêt 
au sein de laquelle, indique Dhôtel, « On se perd avec horreur et émerveillement », la 
clairière devient ce lieu sublime où la merveille comme l’horreur en viennent à se 
confondre, d’autant plus que cette clairière ne serait accessible qu’aux seuls rares initiés 
de la forêt. Ou un lieu de perdition pour qui y accéderait à leur insu puisque ces naufragés 
d’un nouveau genre y perdraient tout sens de l’orientation ; voire même leur raison si 
d’aventure ils retrouvaient leur chemin pour réapparaître au grand jour. Véronique 
Leverdier, dont la sauvagerie s’accorde avec celle de la forêt, jouera ce rôle d’initiée 
auprès de Maximim, le conduisant jusqu’à cette clairière bien réelle (mais d’une réalité en 
quelque sorte enchantée).
  De façon plus explicite, Vaux étranges, le dernier roman de Dhôtel, traite du merveilleux 
en l’opposant aux mensonges d’une féérie programmée par les animateurs d’un syndicat 
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d’initiative pour attirer les touristes : «  l’exigence essentielle de ce merveilleux  » 
s’inscrivant particulièrement en faux contre « les variables appréciations d’une opinion qui 
exalte et puis déprécie tel lieu comme légendaire  ». Dans cette ultime oeuvre 
romanesque, André Dhôtel affirme de la manière la plus nette que le merveilleux est la 
négation même de la bimbeloterie légendaire et mythologique que l’on vend le cas 
échéant aux touristes, et bien évidemment de toute volonté de faire mousser des mystères 
à des fins mercantiles. Bien que les références et les enjeux diffèrent nous ne sommes 
pas si éloignés que cela de l’argumentation d’André Breton dans sa préface («  Pont 
levis  ») au Miroir du merveilleux, dans laquelle Breton définit le merveilleux «  par 
opposition au fantastique ».

  MIDI À QUATORZE HEURES
  Dans Pays natal, Félix Marceau et son ami Tiburce rendent visite à l’oncle Célestin. 
Durant la discussion Tiburce indique que Félix et son amie Angélique « cherchent midi à 
quatorze heures ». Ce à quoi l’oncle répond : « Il n’y aurait pas de vie, si on cherchait midi 
quand midi sonne  ». Excellente sentence qui pourrait résumer en une phrase toute 
l’oeuvre d’André Dhôtel. Et puis n’est ce pas aussi, plus implicitement, une définition de la 
poésie ? Ce qui est dit ici très littéralement dans Pays natal peut se trouver rapporté dans 
maints romans de Dhôtel : les personnages principaux n’en finissent pas de chercher midi 
à quatorze heures. Comme le précise l’un d’eux, Jacques Brostier à l’un de ses 
interlocuteurs dans Nulle part, « Je n’ai pas besoin de chercher midi à quatorze heures » 
puisque son avenir est déjà « tout tracé » par ceux qui veulent administrer sa vie. D’où son 
envie, on le comprend, de «  tout plaquer  ». C’est également le reproche que le père 
Amédée adresse à son fils Léopold et à Cyrille dans Des trottoirs et des fleurs (les deux 
jeunes gens s’entendant à «  brouiller les cartes  ») : « Me laissera-t-on parler ? Vous 
cherchez tous midi à quatorze heures. Pulcherie et Léopold ne peuvent parvenir à 
s’entendre, non plus que Clarisse avec Cyrille ? Alors on veut divorcer sans tenir tellement 
à divorcer ».

  MODESTIE
  On sait qu’André Dhôtel, malgré l’intérêt, pour ne pas dire plus de quelques uns de ses 
pairs (de Blanchot à Paulhan, en passant par Nadeau, Thomas, Jaccottet, Limbour, Robin, 
etc) portaient à son oeuvre, ou celui d’un lectorat le suivant de roman en roman, malgré 
tout Dhôtel préférait être classé parmi les auteurs secondaires. Certains commentateurs 
considéraient même, à tort ou à raison, que le rattachement de cette oeuvre romanesque 
à un genre par toujours bien défini («  fantastique », «  féérique », voire «  régionaliste » 
pour ne rien dire de l’insubmersible «  littérature pour la jeunesse  ») classait de facto 
Dhôtel parmi les écrivains secondaires. L’intéressé renchérissait en quelque sorte là-
dessus en affirmant : « J’ai toujours désiré être un auteur secondaire parce que je savais 
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pertinemment qu’un grand auteur a des responsabilités, des obligations, et je n’en voulais 
aucune ». Il y a de la malice dans cette profession de foi. Mais derrière l’ironie du propos 
force est de constater que la posture de « grand écrivain » était totalement étrangère à 
Dhôtel (ou pour le dire avec M. Teste « c’était pas son fort »). D’ailleurs se trouver classé 
parmi les auteurs secondaires ne pouvait qu’arranger Dhôtel : on ne vous demandait pas 
votre avis sur les affaires du monde, ni ne vous obligeait à jouer un rôle ou à tenir un rang 
en rapport avec ce statut ou ce magistère. Donc, pour parler comme Dhôtel, on vous 
fichait la paix. L’homme était modeste. Cela étant confirmé par tous ceux qui ont bien 
connu l’écrivain.

  MORALE
  S’il faut parler d’une morale propre à André Dhôtel elle n’a rien de moralisatrice, bien au 
contraire. Citons ce délicieux apologue qui n’a pas besoin d’être commenté (ou qui vaut 
pour commentaire de toute l’oeuvre de Dhôtel).
  « Les gamins d’un village ont entrepris de cueillir les prunes d’une fermière consciente 
d’économie et qui les paie à demi tarif. Ce sont des gamins n’est pas ? Ceux-ci en 
viennent bientôt à prétendre que les kilos de prunes qu’ils cueillent ne pèsent pas moins 
lourd que celles des adultes. Soit ! On leur consentira un salaire raisonnable. Mais le 
raisonnable ne leur parait pas satisfaisant. Ils exigent le plein tarif. Après de longues 
discussions la fermière est bien obligée de s’y résoudre. Or, au moment de la victoire, 
l’inattendu se manifeste. Les gosses déclarent : « Hé bien alors on lui a dit merde. On ne 
les a pas cueillies - ses prunes » ».

  MUSIQUE
  André Dhôtel ne s’est pas exprimé sur la musique dans ses romans (sauf de manière 
incidente) à l’exception - remarquée ici - de Des trottoirs et des fleurs. Amédée Peruvat  
reporte sur son fils Léopold ses ambitions artistiques (musicales) d’autrefois. En dépit 
d’une faconde qui l’entraine parfois à proférer d’imprudentes paroles, Amédée connaît la 
musique. Lors d’un repas, comme à son habitude, il prononce l’un de ces « discours allusif 
dont il avait le secret ». Citons le début : « L’harmonie, commença-t-il, la vraie harmonie, 
on croit qu’il n’y a rien de plus simple puisqu’il suffit d’apprendre le contrepoint. Or, si on 
veut concevoir une mélodie, il est impossible d’éviter les accidents et les dissonances qui 
ne font d’ailleurs que favoriser le progrès d’une pensée musicale. Le danger c’est de se 
bloquer sur une telle dissonance au lieu d’affirmer la décision d’aboutir ». On précisera 
d’abord que le discours d’Amédée traduit sous une forme métaphorique la situation qui se 
présente alors à Léopold sur le plan amoureux (son fils fréquente depuis peu Pulchérie). Il 
n’est pas cependant interdit d’y entendre également une manière détournée de l’écrivain 
d’aborder sous un angle particulier la problématique musicale. Depuis l’ébauche d‘une 
d’analyse en tout cas éloignée de tout traditionalisme en art, ou de toute conception 
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rétrograde et conservatrice, mais qui néanmoins met l’accent sur le risque de se focaliser 
sur la « dissonance pour la dissonance » au détriment de toute avancée proprement dite. 
C’est en substance ce que durant les années 1950 Adorno reprochait au courant sériel 
(non sans défendre parallèlement l’utilisation de la dissonance  favorisant «  le progrès 
d’une pensée musicale » chez les compositeurs de la Seconde École de Vienne »).
  Un peu plus loin dans le récit, lors du repas de mariage de Léopold et Pulchérie, Amédée 
va de nouveau s’efforcer de résumer la situation des jeunes époux à l’aide d’une 
métaphore musicale  : « Une composition classique, s’écriait-il, comporte généralement un 
morceau lent entre deux autres plus rapides. Pour ma part il me semble que ce mariage 
s’est annoncé par un presto d’une brièveté excessive. Quant aux fiançailles ce fut 
vraiment un adagio interminable, et aujourd’hui, en formant des voeux pour le bonheur des 
jeunes époux, je me demande quel mouvement nous allons aborder. Il ne faut pas qu’il 
soit trop lent ni trop vif, croyez-en mon oreille de musicien. Je proposerais un thème à 
variations, en souhaitant qu’elles se déroulent dans un bel équilibre et à une égale 
profondeur ».
  

  NATURE
  Le sentiment de la nature chez André Dhôtel présente un caractère double : la poésie 
n’est jamais loin de toute volonté descriptive. On l’illustre par la phrase suivante (extraite 
de Des trottoirs et des fleurs) : « Dans une prairie sèche la végétation privée d’eau doit 
s’abreuver à des sources imaginaires pour accomplir le rôle qui lui est assigné de décorer 
la terre et d’accueillir les bourdons comme les moucherons ». En même temps le savoir et 
les connaissances de Dhôtel sur les espèces végétales, la sylve, la flore, les champignons 
était ceux que l’on peut attendre d’un botaniste. Ainsi que le rappelle Jean-Claude Pirotte : 
« Quand on pense à la façon dont il peut décrire un paysage, avec quelle précision, dans 
les termes simplement botaniques, avec quelle précision admirable en ce qui concerne la 
couleur, le parfum, le bruit simplement d’un feuillu, qui n’est pas le bruit d’un autre, quand 
le vent vient du nord ce n’est pas le même bruit quand le vent vient du sud, Dhôtel était 
tellement attentif à cela qu’il trouvait que cela allait de soi. Il n’en faisait pas toute une 
affaire  ». J’ajoute qu’il paraît difficile de trouver un autre romancier aussi instruit que 
Dhôtel sur tous ces sujets, et surtout sans affectation.
  Même un roman urbain et citadin comme Le ciel du faubourg comporte dans l’un de ses 
chapitres, celui de l’équipée de Marc Fontan et Paul Designe dans le centre de la France, 
la description haute en couleur du domaine Harset, lieu où la nature se présente sous son 
caractère le plus luxuriant. Pareille investigation résultant de la découverte par le 
cordonnier Trimard, grand connaisseur des insectes, d’une espèce inconnue dans cette  
banlieue parisienne où résident les protagonistes du récit. Des trottoirs et des fleurs n’est 
pas moins citadin (ici il s’agit de Reims et de ses faubourgs). C’est un peu par hasard que 
Léopold Péruvat découvre, à proximité de la ville, un coin de campagne ayant échappé 
aux cultures qui le séduit par son « air d’abandon total » (« une sorte de penchant abrupt 
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couvert de taillis et de plantes sauvages »). On lui apprend que cet « étrange territoire » 
s’appelle Les Pleux (ce qui signifie «  mauvaises friches  ») : donc «  une affaire 
inadmissible dans cette contrée fertile  ». Un lieu que Léopold décrit ainsi à son ami 
Cyrille : « Tu n’as pas l’idée d’un endroit pareil. Des petits arbres, des buissons, des fleurs, 
des plantes idiotes. Ca part de tous les côtés, ça descend, ça remonte dans le ciel. Mon 
vieux, c’est magnifique  ». Ce qui relève d’un enchantement peut basculer dans le 
désenchantement des lors que les deux couples que Les Pleux ont favorisé (Léopold et 
Pulchérie, Cyrille et Clarisse) se défont. Ce discours est tenu par le père de Léopold, 
Amédée, pour qui Les Pleux serait un lieu où «  on est mal à l’aise  » qui «  incite à la 
barbarie ». A se demander même si ce n’est pas là qu’a été tué au XIXe siècle le dernier 
loup du département : « les gens qui y vivent ne font que remplacer les loups ».
  C’est un sentiment comparable qui saisit Victor et Louis Bécaille (La tribu Bécaille) 
quand, recherchant leur oncle Roger, dont on dit pis que pendre, ils explorent les taillis 
que fréquente régulièrement ce dernier : un bois « inextricable », non entretenu, sauvage, 
inhospitalier, labyrinthique. Les deux jeunes gens pensent alors qu’un tel « lieu a pu faire 
de Roger un homme insociable ». Un bois cependant, comme on l’apprendra par la suite, 
qui avait constitué un imprenable refuge pour son propriétaire durant la guerre, pour 
échapper à la fois aux Allemands et à la vindicte villageoise. La nature la plus hostile, la 
plus sauvage, la plus impénétrable, s’avérant ici hospitalière pour qui serait confronté à 
l’inhospitalité du monde.
  C’est une tout autre démarche qui anime Émilien Dombe, le jeune chef de culture de 
L’azur, qui entend au nom du progrès débarrasser de ses ronces, taillis et buissons 
épineux le fond de vallée du hameau Rieux. Mais on sabote son travail et il lui faut 
renoncer à ce projet. Émilien quitte Rieux soulagé sans se douter qu’une attirance, malgré 
lui, l’incitera plus tard à y retourner en deux occasions. Il s’y conduira à rebours de tout ce 
qui pour lui auparavant avait de l’importance. Comme le lui dira une fille de Rieux : « Tu es 
détraqué maintenant, comme nous autres  ». Cette remarque souligne l’attraction 
qu’exerce même sur un esprit rationnel comme Émilien ce fond de vallée : quelque chose 
proche d’une «  volonté d’ensauvagement  ». Citons le passage suivant, où Émilien au 
début du roman, dans le train le menant à Reims, observe le paysage et médite (ou plutôt 
sa méditation n’est qu’une forme de rêverie) : « Fin juin. L’époque des adonis goutte-de-
sang sur les talus. Mais qu’il y ait ces fleurs-là ça ne comble pas le vide. Au contraire il 
s’agrandit et comment le vide peut-il s’agrandir ? Bien sûr on est occupé dans la vie, mais 
on trouve des temps morts à chaque instant, et pourquoi est-ce beau les temps morts ? A 
cause de la lumière ? Mais il y a autre chose. Quelle autre chose ? ». Ici Dhôtel ajoute : 
« Émilien ne se posait pas tant de questions à vrai dire ». L’auteur suggère - nous en 
aurons la confirmation beaucoup plus tard - qu’une faille néanmoins existait dans l’esprit 
de quelqu’un comme Émilien, plein de certitudes, et d’abord pour tout ce qui concernait la 
domestication de la nature. Comment le vide peut-il s’agrandir, n’est ce pas ? ». On voit 
jusqu’où ce genre de pensée/rêverie peut mener, surtout à l’insu de qui la tiendrait sans 
trop vouloir y accorder de l’importance. Émilien, vers la fin du roman, finira par 
comprendre que les «  temps morts  » valent bien toutes les occupations du monde, y 
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compris les plus utiles. Ce qui suppose, et nécessite un certain type de rapport avec la 
nature (voir l’entrée Écologie). Et assurément L’azur est un grand roman. 
  Nous ne changeons pas véritablement de registre avec Jacques Soudret (L’honorable 
Monsieur Jacques). Ce docteur en pharmacie éprouve au début du roman de l’indifférence 
envers cette contrée, La Saumaie (une «  campagne bornée (…) vouée à une sorte de 
désordre, à cause de la diversité des pentes où les prés alternaient avec des bosquets de 
sapins ou d’étables, des vergers, des épines, à tous les niveaux d’un relief verdoyant et 
étincelant à la belle saison  »). Une vallée lotie de trois villages où, dans l’un d’eux, 
Jacques a autrefois passé des vacances (chez un oncle, l’actuel maire de ce village). 
Seuls des souvenirs d’enfance le rattachent à la Saumaie. Plus tard, pour tenter de 
retrouver son épouse Viviane, qui l’a quitté, et on dit qu’elle se serait réfugiée dans la 
Saumaie, Jacques s’installe chez son oncle. Contaminé, pour ainsi dire, par l’espace, les 
éléments naturels, la sauvagerie des lieux, par le temps qui passe aussi, Jacques va 
progressivement mettre à mal sa « bonne réputation » de chercheur promis à un brillant 
avenir : l’honorabilité de l’intéressé, qui de surcroit s’adonne à la boisson, partant en 
lambeaux. C’est à ce prix, devenir une loque (socialement parlant), que la vérité, celle que 
recèle le Saumaie, sera révélée à Jacques. C’est-à-dire l’accord, en quelque sorte, avec 
les lieux, la nature environnante, voire les superstitions locales : la condition pour lui 
permettre de retrouver Viviane.
  Dans Je ne suis pas d’ici, le devenir d’une lande sauvage (sa préservation ou pas) est 
l’une des causes d’un conflit opposant deux familles de cultivateurs. Une lande, rapporte 
un tiers, certes dotée d’une « certaine intelligence ornementale », donc «  tout à fait en 
dehors de notre goût de l’aménagement ». Cette lande laisse Damien Sorday dubitatif. 
Elle représenterait, selon lui, « une sorte de défi au bon sens, un mélange de vrai et de 
faux qui peuvent provoquer le désordre dans les pensées  ». Entre l’aménagement de 
cette lande à des fins touristiques, ou la volonté de la préserver telle quelle, nul besoin de 
préciser quelle solution préfère André Dhôtel. Sans le dire explicitement, bien évidemment.

  NOTABLES
  Cette terminologie pourrait aussi bien désigner les bourgeois, les gens d’en haut, les 
nantis, les privilégiés, les élites ou les membres de la «  bonne société  » des romans 
d’André Dhôtel. Ce choix s’explique en partie par le caractère rural de nombreux romans. 
Dans un bourg de gros cultivateurs, ou des commerçants aisés, voire des fonctionnaires 
et des conseillers municipaux peuvent être qualifiés de notables. Nul «  héros  » ou 
« héroïne » de cet univers romanesque n’appartient à proprement parler à ce monde-là. 
Ou alors « il « ou « elle » entend rompre avec son milieu d’origine : délibérément et en se 
révoltant contre sa famille comme la Thérèse Pardier des Premiers temps, ou 
progressivement à l’exemple de Jacques Soudret (L’honorable Monsieur Jacques). Très 
généralement ces figures de notables (notaires, industriels, avocats, édiles municipaux, 
administrateurs de biens, riches cultivateurs, gros commerçants, etc) appartiennent aux 
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différents registres du conformisme, et se signalent plus ou moins par leur arrogance, leur 
intolérance, leur étroitesse d’esprit, leur médiocrité et leurs ridicules. 
  Nulle part, le second « vrai roman » de Dhôtel publié la même année que Le village 
pathétique, nous confronte une première fois (la ville de Béthune) à la vie bourgeoise et à 
ses modèles. Ce à quoi Jacques Brostier n’aspire pas, alors que l’on s’efforce autour de 
lui de l’y préparer. Une « vie bourgeoise » faite de certitudes (en terme « d’opinions bien 
arrêtées  ») et de mesquineries («  Il y a rien de plus mesquin, dit Jacques, que les 
honnêtes gens  »). Ajoutons la tendance à capitaliser («  Toi tu pars du capital (…) Tu 
considères les gens comme des machines à débiter de l’énergie. Moi je préfère 
commencer par m’associer avec des voyous et travailler avec eux par amitié ») de ceux 
qui veulent faire son bien. Jacques Brostier s’avère être le premier d’une longue lignée de 
personnages qui, confrontés aux modalités de la vie bourgeoise, la rejettent ou s’en 
extraient. Des personnages qui sont plus généralement rejetés ou bannis par les divers 
représentants de la « bonne société ».
  De manière encore plus convaincante qu’avec Nulle part, André Dhôtel dans Bernard le 
paresseux décrit l’étroitesse d’esprit, le souci des conventions, les mesquineries et 
lâchetés d’une bourgeoisie de province (celle d’Autun appelée Bautheuil dans le roman). 
Quand Bernard se fait licencier de la Maison Barraudat, les cousins Garois chez qui il loge 
(lesquels ambitionnent pour le jeune homme un « bel avenir » : Maître Garois, avocat, lui 
ayant d’ailleurs procuré ce poste) n’entendent pas plaider la cause de Bernard, et même 
se retournent contre lui : la récente mauvaise réputation de leur jeune cousin risquant de 
contrarier leurs relations avec les notables de la ville. C’est toute la « bonne société » de 
Bautheuil qui rejette maintenant Bernard. Comme Estelle Jaraudet le lui dit : « Vous êtes 
soudain devenu indésirable dans notre société  ». Bernard s’étant récrié, disant qu’il 
s’agissait là d’une « vague dignité sociale », son interlocutrice en convient. Cependant elle 
ajoute que tout, dans la conduite de Bernard, laissait à désirer. Le comportement d’un 
imposteur en quelque sorte pour une bourgeoisie soucieuse «  de maintenir les 
apparences » (comme ne manque par de l’affirmer devant Bernard le cousin Garois).
  Les époux Baurand (Un jour viendra) sont davantage des petits bourgeois : Julien 
Baurand, antiquaire, se signale par sa « démarche solennelle, à cause de son ventre orné 
d’un gilet où pendait une grosse chaîne en or ». Comme le couple Baurand éprouve « une 
sorte de passion pour la sécurité et l’honnêteté «   (tous deux « pouvaient supporter bien 
des bouleversements, mais à condition de garder une bonne tenue ») la personnalité de 
Sylvestre, le frère de Julien, ne peut que les inquiéter, les angoisser même. Car le passé 
de Sylvestre, celui d’un voleur doublé d’un escroc, risque à chaque moment de le 
rattraper. Et puis, comme le remarque Julien : «  Il croit toujours qu’on peut changer le 
cours de la vie, mon frère, et tout reprendre par le commencement (…) Ce qui le mettra 
dans le pur embarras  ». Le souci des convenances bourgeoises dans Un jour viendra 
comme dans la plupart des romans de Dhôtel s’accompagne bien évidemment du rejet de 
qui les mettrait en cause. Nous restons dans ce registre avec Gabrielle Brelicaut, la 
tenancière de l’Hôtel du Grand Cerf et tante du jeune Gaspard Fontarelle (Le pays où l’on 
n’arrive jamais), qui avait « décidé que la plaie de l’univers c’étaient les gens originaux et 
que de tels gens feraient mieux de ne pas exister ». Quant aux notables de Charrières 
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dans Vaux étranges ils ne peuvent admettre tous ceux qui « se donnent l’air de vivre en 
dehors de l’ordre prescrit ».
  Dans ce monde-là il importe que chacun reste à la place qui lui est assignée. Comme 
Edgar Bécaille, l’industriel de La tribu Bécaille tente de l’expliquer à son cousin Victor : 
«  Les parvenus ont un peu de mal à se faire un chemin, mais ceux qui s’abaissent 
troublent l’ordre social ». C’est également quelque chose de cet ordre qu’exprime Émile 
Beursaut, le directeur d’une épicerie en gros à Félix Marceau (Pays natal) : « Vous ignorez 
l’art de maintenir l’honorabilité. Chacun peut mentir et tricher, cela est certain. Dans notre 
société, comme vous dites, il y a bien des tares, mais voyez-vous il faut savoir jouer son 
rôle et le maintenir coûte que coûte. Le maintenir, me comprenez-vous ? En cela vous 
manquez de conviction ».

  OPTIMISME
  C’est sans doute pour répondre indirectement à des journalistes littéraires peu attentifs 
ou l’ayant mal lu, qualifiant ses romans « d’optimistes », qu’André Dhôtel a tenu à récuser 
dans les entretiens de L’École buissonnière toute qualification d’optimisme au sujet de son 
oeuvre romanesque. Une partie de la critique ayant, il est vrai, tendance à prendre 
l’écume de la chose pour la chose même. Ou encore à prendre la proie pour l’ombre, c’est 
à dire le « merveilleux dhôtelien » pour d’inoffensives féeries. A ce compte-là, à n’en pas 
douter, la littérature devient optimiste. S’en défendre à juste titre ne fait pas pour autant de 
Dhôtel un écrivain pessimiste. Il y a certes chez lui, à travers le regard que nombre de ses 
personnages portent sur le monde immédiat, une attitude qui peut évoquer une quête du 
bonheur (dans la sens de la recherche d’un trésor). Mais ce bonheur-là n’a évidemment 
rien de commun avec celui que l’on nous vend quotidiennement, d’un message publicitaire 
à l’autre, en termes d’injonctions consommatrices. La pulsion consumériste s’avère  
absente de l’oeuvre de Dhôtel (ou alors il s’ y réfère pour s’en moquer). Un monde, pour 
ne pas dire un gouffre sépare « ce bonheur dans la consommation aliénée », formaté à 
des fins de reproduction du système économique, du capitalisme soit, de l’invitation toute 
dhôtelienne au bonheur : quelque part entre le « changer la vie « de Rimbaud et la volonté 
de ne pas se désolidariser des rêves de l’enfance.
  Jean-Claude Pirotte traduit à sa façon ce dilemme en évoquant «  l’état d’inextricable 
abandon » au sein duquel les personnages des romans de Dhôtel « s’extasient encore de 
pouvoir mesurer combien le monde, en les écrasant sous le poids de son 
incompréhensible beauté, leur réserve de surprise et de bonheur infiniment varié et pour 
tout dire immérité ». Même si la vie ne les ménage guère, ces personnages s’absentent 
d’une certaine manière de l’existence en opposant une indifférence déraisonnable aux 
raisons pour lesquelles le monde tel qu’il va les stigmatise ou les rejette. Car, on s’en 
réjouit, ils n’en ont cure : ils préfèrent bailler aux corneilles, vagabonder sans but précis, se 
passionner pour la forme d’un nuage, jeter un regard ébloui sur les plus humbles fleurs 
des champs, s’amouracher d’une libellule, enfin s’émerveiller pour des riens.

�52



  PARESSE
  S’il est une qualité à laquelle les personnages des romans d’André Dhôtel ne sont pas 
dépourvus c’est bien la paresse ! Une qualité qui se trouve explicitement revendiquée par 
l’auteur. Dans cet attachant petit livre (Retour) qui tient autant du récit autobiographique 
que de la chronique buissonnière, voire d’un certain art de vivre, Dhôtel a intitulé l’un de 
ses chapitres « Paresse ». Il y écrit : « Rien de plus normal pourtant que la paresse, une 
vie étant faite bien souvent de traverses, et traversée à tout hasard par de longs moments 
absolument vains. Mais il y a diverses conceptions de la paresse ». Ce qui pourrait par 
ailleurs relever de l’une de ces conceptions, à lire ce qui suit, n’a cependant pas 
l’assentiment de Dhôtel. « Aujourd’hui, si l’on prétend à des loisirs, il parait nécessaire et 
hautement moral de les occuper ces loisirs, ne serait-ce qu’à se rôtir au soleil. A écarter ». 
On a compris que les longues stations d’exposition au soleil l’été sur les plages du sud ou 
d’ailleurs ne sont pas le fort de notre écrivain. Puisqu’il s’agit de vacances, restons y. Plus 
loin Dhôtel indique : « La conduite que j’avais adopté pour mes vacances ardennaises, 
c’était tout bonnement de ne rien faire, de ne savoir que faire, jusqu’à la limite de l’ennui 
pendant des heures, des semaines ou des mois. Certes cela paraît trop simple et je me 
ferai difficilement comprendre. Il me semble donc utile, étant donné notre mentalité 
progressiste, de fournir encore des explications ». 
  Première explication : « Certes on ne peut pas toujours rien faire. On n’évite ni de lire ni 
de se livrer à d’accidentelles occupations, mais il est possible de s’enfoncer assez 
profondément dans l’inaction. Non pas se détendre, ce qui suppose une tension antérieure 
ou future, non plus se perdre en des rêveries. C’est plutôt même le contraire de la rêverie : 
une obstination à affirmer une sorte de vacuité. S’accorder enfin avec l’étymologie du mot 
vacances et lui conférer sa réelle signification  ». D’autres explications suivent, qui 
traduisent de manière concrète ce que représente l’inaction pour Dhôtel. Cet abécédaire y 
revient avec le verbe traîner. Il est maintenant temps d’évoquer l’oeuvre romanesque 
d’André Dhôtel sous le chapitre de la paresse.
  Dans Le village pathétique l’accent se trouve d’emblée mis sur la différence de caractère 
entre Odile et Julien Bouleurs, un jeune couple. Lui appartient plutôt au genre dilettante, 
tandis que sa compagne se révèle entreprenante et déterminée dans ses choix de vie. 
Odile reproche à Julien son manque d’ambition (en particulier son abandon de toute 
exigence littéraire) qu’elle met sur le compte de la paresse du jeune homme (« J’ai vu sur 
ton front la paresse la plus détestable », lui dit-elle avant leur mariage, sans que sur le 
moment cette parole porte à conséquence). Déjà, de ce point de vue là, Julien Bouleurs 
inaugure la langue liste des personnages dhôteliens qui préfèrent « rêver leur vie » plutôt 
que de la vivre selon les codes, usages et règles en vigueur. C’est également le cas de 
Jacques Brossier dans Nulle part, à qui Armande Coeuret reproche de se noyer « dans la 
paresse en compagnie de gens vulgaires ». C’est parce que, selon elle, Jacques «  se 
laisse aller » qu’elle lui adresse ce genre de remontrance. 
  Dans un registre plus humoristique, Alain Saumat, le jeune apprenti couvreur des 
Mystères de Charlieu-sur-Bar, profite de son séjour prolongé sur les toits pour de temps à 
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autre y piquer un petit roupillon. Son patron le licencie : « Tout ça parce que monsieur, 
malgré ma défense, s’amuse à dormir en haut des toits ». D’après la doxa villageoise, 
Alain Saumat « c’est fainéant et anarchiste » (l’opprobre visant Alain s’étendant à toute sa 
famille : des gens pas comme tout le monde). Dans ce roman dès la première page Dhôtel  
affiche la couleur : « La paresse c’est la vie la plus haute qui soit ». Cette qualité peut 
même contaminer les villages environnant Charlieu-sur-Bar, où contrairement au bourg on 
y cultive une certaine paresse. Nous restons dans cette tonalité humoristique avec Des 
trottoirs et des fleurs du point de vue d’un manque d’ambition. Ce à quoi Léopold Peruvat 
répond : « Arriver ? Comment ? Pourquoi ? Il parait qu’on raisonne comme des paresseux, 
mais ma chère Clémence tu ne sais pas le mal qu’il faut se donner dans la société pour 
être paresseux ». D’ailleurs, plus loin dans le roman, Pulchérie flanque Léopold à la porte 
du domicile conjugal en les traitant, entre autres nom d’oiseaux, de « fainéant ».
  Avec Bernard le paresseux la paresse, celle de Bernard Cusmin, est moins donnée pour 
telle qu’elle cristallise les reproches qu’adresse la « bonne société » de Bautheuil au jeune 
homme. Cette paresse devient d’autant plus condamnable qu’on accuse Bernard de l’avoir 
dissimulée. Il est vrai que l’intéressé donnait le change dans un premier temps : «  la 
certaine politesse infuse » qui le caractérisait et son « don de paraître digne et courtois 
sans même y penser  » contribuaient à sa bonne réputation. Des qualités qui se 
transforment après le renvoi de Bernard de son emploi en autant de défauts : Casmin se 
révélant être un dissimulateur, un imposteur, un paresseux en réalité. Comme l’affirmera 
son ancien employeur : «  Bernard se la coulait douce et n’essayait même pas de se 
mettre au courant des affaires  ». Même son de cloche chez les cousins Garois qui 
hébergent le jeune homme (et envisagent pour lui des projets d’avenir). Pour résumer : 
«  La politesse de Bernard, qui naguère enchantait le monde, semblait redoubler la 
méfiance dont il était l’objet. Bernard Casmin, un paresseux, disait-on, mais pire encore 
sas doute  ». Sauf qu’on «  ne parvenait jamais à exprimer en quoi consistait ce pire 
encore  ». La paresse évoquée dans Bernard le paresseux n’a pas l’aspect souriant,  
subversif, un tantinet contrariant ou incompréhensif de celui d’autres romans de Dhôtel, 
mais prend un caractère plus infamant qui débuche sur un rejet sans appel de Bernard 
Casmin, puis sa stigmatisation.
  Avec l’architecte Surge (La vallée du chemin de fer) le mot « paresse » peut paraître 
exagéré. En effet monsieur Surge « prend son temps » et s’intéresse à « mille choses en 
dehors de son travail ». Il a cependant sa place dans cette entrée puisque, cela mérite 
d’être souligné, M. Surge se déplace souvent dans les bureaux pour calmer l’ardeur des 
employés au travail : « Je voudrais leur apprendre à flâner quelques minutes pas semaine. 
Mais ils ont toujours l’esprit tendu. Ils croient que s’ils cessent de penser pendant une 
seconde au pont suspendu, le tablier va s’envoler ou bien que les piliers s’effondreront 
pour peu qu’un moineau s’y pose à leur insu ».
  Alors qu’on lui disait, lors d’un entretien, qu’à 78 ans sa vie avait été « bien remplie », 
André Dhôtel répondait ne pas l’avoir «  fait tellement exprès », avant de mettre l’accent 
sur «  les longues vacances passées à ne rien faire » et à traîner. Il avait alors ajouté : 
« Une vie plus fragmentée à loisir que « remplie » comme on remplit un devoir, selon le 
penchant actuel qui consiste à se glorifier de n’avoir jamais le temps ». 
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  PARHÉLIES
  Le dictionnaire Robert propose la définition suivante : « Image du soleil (dite aussi faux 
soleil) due au phénomène de réfraction qui produit également le halo ». Un phénomène 
décrit ainsi dans la dernière page du roman Des trottoirs et des fleurs : « Le soleil était 
voilé. Alentour il y avait un halo et deux autres soleils assez éclatants. Des parhélies. Des 
soleils d’à côté. Trois soleils en tout ». Ce qui bouleverse d’abord Pulchérie et Clarisse, 
puis Léopold et Cyrille lorsque, surpris par l’attitude des deux jeunes filles, ils se 
retournent. Je n’en donnerai pas la raison parce qu’il me faudrait, en m’emparant de ce fil, 
dévider toute le pelote de ce roman. Disons juste que ce phénomène de parhélies nous 
donne le fin mot de l’histoire.
  Un ou deux ans avant la rédaction de ce roman, André Dhôtel, dans une lettre à Marcel 
Arland informant son destinataire d’un passage récent à Amsterdam, écrivait ceci : « Il y a 
dans Van Gogh des distorsions singulières dans certains tableaux, le soleil semblant être 
à part, et les lumières venir d’on ne sait où ».
  Treize ans auparavant, dans Une passion d’Ingmar Bergman, au tout début de film, 
Andréas (le personnage que joue Max von Sydow), juché sur le toit de sa maison pour y 
effectuer des réparations, se trouve confronté à ce même phénomène de parhélies. Un 
court instant son regard se porte vers ce «  faux soleil » (le plan de coupe est bien celui 
d’une parhélie). Dans un livre d’entretiens avec le cinéaste, l’un des interviewers, se 
référant aux trois soleils que découvre Andréas, s’interroge sur la signification de ce 
phénomène au tout début du film : « Est-il un mauvais présage, une sorte de mise en 
garde ». Bergman répond que « cela n’a rien de remarquable en soi. Les parhélies sont 
des phénomènes qui ont toujours existé, et que l’on a pu constater ». Le cinéaste évoque 
alors un tableau « représentant sept parhélies qui ont présagé la guerre de Trente ans ». 
Puis ajoute : « Des phénomènes célestes du même genre ont annoncé la violence ou une 
catastrophe quelconque  ». La thématique de «  l’annonce d’une catastrophe  » se 
rapportant à Andréas étant alors reprise par Bergman pour illustrer, à la manière des 
soleils s’élevant puis s’inclinant avant de disparaître, les tribulations du personnage central 
de Une passion (le troisième volet de la remarquable trilogie L’heure du loup, La honte, 
Une passion).
  Rien ne permet de supposer que Dhôtel ait vu Une passion lors de la sortie du film sur 
les écrans français en 1968. L’écrivain allait peu au cinéma semble-t-il (on sait qu’il aimait 
Buster Keaton : ce qui n’étonnera personne) et de toute façon préférait y voir des westerns 
(indiquons que les deux premières pages de Des trottoirs et des fleurs évoquent l’univers 
du western !). Ensuite, j’y reviens, la découverte de ce phénomène de parhélies tout à la 
fin de ce roman n’a rien de néfaste, bien au contraire. Ce n’est pas anodin que Bergman 
ait situé la présence de parhélies au début de son film, et Dhôtel cette même présence à 
la fin de son livre. Le propos du cinéaste s’avère délibérément pessimiste sans qu’on 
puisse pourtant affirmer que celui de Dhôtel serait optimiste. Mais ceci est une autre 
histoire racontée dans l’une des entrées de cet abécédaire.
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  PROPRES À RIEN
  On aurait presque envie de dire : tout le monde sur le pont ! Car la plupart des principaux 
personnages de sexe masculins d’André Dhôtel émargent dans cette rubrique. Cette 
qualification de «  propre à rien  » typiquement dhôtelienne paraît redevable à Arthur 
Rimbaud (ou Rimbaud en représente une bonne illustration). Comme l’indique Dhôtel 
dans Retour, en se référant aux possibilités de lecture ( depuis le mot « étude ») qu’offre 
l’oeuvre de l’auteur de Une saison en enfer : « Je ne me souciais guère d’abord du sens 
que lui donnait Rimbaud, quoique dans la suite j’ai trouvé une lointaine ressemblance 
entre mon idée de propre à rien et la sienne ».
  Sélectionnons ici quelques unes de ces figures de « propres à rien ». Félix Marceau 
(Pays natal), jeune homme prometteur, va décevoir ceux qui croyaient en ces promesses, 
pour choisir ce que d’aucuns appellent « une voie de garage », et d’autres « une vie de 
bâton de chaise ». Félix qui aime Angélique (et est aimé d’elle), subodore que «  la jeune 
fille devrait s’apercevoir forcément à un moment donné qu’il n’était qu’un propre à rien ». 
D’ailleurs le mère d’Angélique ne se fait pas trop d’illusion sur Félix : «  Tu as voulu 
épouser un propre à rien. Eh bien épouse le ! Tu n’es pas au bout  ». Bertrand Lumin 
(Lumineux rentre chez lui), l’est lui, « propre à rien », depuis toujours, ceci d’une manière 
très personnelle. Dans sa vie professionnelle «  il jugeait qu’il occupait un poste 
exceptionnel dès lors que ce poste ne menait à rien ». Nous sommes dans un registre 
comparable avec Antoine Marvaux (Un jour viendra) : cette qualité de « propre à rien » 
n’étant pas étrangère à la kleptomanie de son enfance (qui le poursuivra). Antoine en 
conclut : « On me prend pour un imbécile. J’ai besoin de faire l’imbécile ».
  Gabriel Lefeuil (Le train du matin), pourtant fils de garagiste, ne peut « pas supporter la 
vue d’un moteur ». Malgré tous les efforts de son père (qui refuse d’admettre que son fils 
soit limité à l’activité de pompiste), Gabriel rate tout ce qu’il entreprend au garage : il 
embrouille tous les fils en tronquant des courts-circuits, crève les chambres à air, n’est pas 
fichu de régler un problème d’allumage (quoique sachant «  par coeur la théorie de 
l’allumage  »). C’est la raison pour laquelle, comme il l’explique à Rinchal et Paticart : 
« Comme on me raconte que je rate tout ce qu’il y a de plus simple je me lance dans des 
affaires impossibles  ». Même si le jeune Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire) 
donne le change sur son avenir professionnel, l’oncle Anselme (pour qui « le secret de la 
vie (…) consiste à ne pas s’arrêter  ») n’est cependant pas dupe. Plus tard, alors que 
Florent entend prendre conseil auprès d’Anselme, celui-ci, après avoir écouté le jeune 
homme, lui répond que Florent est bien «  incapable de poursuivre une tâche, de 
s’appliquer à un métier ». Et incrimine la « mentalité de taré, de propre à rien » du jeune 
homme. On ne saurait exempter Léopold Péruvat (Des trottoirs et des fleurs) dans ce 
florilège de « propres à rien » : tous reconnaissables à leur façon de marcher en dehors 
des sentiers battus, ou leur répugnance à s’installer dans la vie et surtout à réussir selon 
les critères de la « bonne société ».
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  PROSCRITS
  André Dhôtel d’un roman à l’autre prend fait et cause pour des personnages voués à la 
vindicte publique, confrontés à l’hostilité d’une collectivité, ou totalement déconsidérés et 
ne bénéficiant d’aucun crédit. Ils relèvent de la définition du proscrit même si cette 
proscription se trouve le plus souvent limitée dans le temps. Il est cependant un roman où 
cette proscription perdure : La tribu Bécaille avec Roger Bécaille. Les démêlés de Roger 
avec les habitants du bourg Aigly nous sont rapportés par son neveu Victor, le narrateur. 
Ce différend date de l’enfance de Roger : un vol commis par l’enfant tout d’abord, puis son 
refus de divulguer un « secret » confié par son père avant de mourir. (sur l’emplacement 
d’un trésor, ou prétendument tel). Une première fois Victor entend parler de cet oncle qu’il 
ne connaît pas comme étant « un homme dont on craindrait les dangereuses fantaisies, et 
qui n’aurait aucune idée des convenances ». Ce propos est tenu par Edgar Bécaille, le 
directeur de la petite usine de textile où viennent d’être embauchés les inséparables Victor 
et Louis (son cousin, un autre Bécaille). Edgar ajoute qu’il a proposé en vain de l’argent à 
Roger pour que celui-ci aille « se faire pendre ailleurs ». Lorsque les deux jeunes gens 
rencontrent Roger Bécaille, ce dernier entreprend de leur raconter sa vie : celle d’un 
homme se mettant « les gens à dos », désirant qu’on «  le déteste » sans pour autant 
qu’on « se moque de lui ». La conséquence en quelque sorte des bruits colportés sur son 
compte, Roger étant accusé « des pires forfaits ». Viendra même un temps où les gamins 
du villages crieront « Bécaille ! Becaille ! », comme « si c’était une injure absolue ». Victor 
constate : «  Le nom de Bécaille devint alors l’expression même d’une honte et d’une 
misère qui devait jeter sur la famille un discrédit définitif ». 
  Relevons avec La tribu Bécaille ce savoureux paradoxe. A un moment de sa vie Roger 
était tombé gravement malade. Cependant, selon la rumeur publique, si un réprouvé tel 
que « Roger Bécaille s’en allait, cela ferait un vide ». N’avait-on pas « débité sur lui trop de 
ragots pour qu’on imagine qu’il puisse disparaître. Si on le tenait à l’écart, il demeurait 
nécessaire dans son rôle de proscrit ». De là à considérer qu’une société, à l‘instar du 
bourg Aigly, a besoin de ce type de bouc émissaire pour « exister », pour se perpétuer, il 
n’y a qu’un pas.

  RACINES
  Il faut bien mal connaître André Dhôtel pour vouloir débusquer dans son oeuvre la 
présence de racines, ou quelque volonté d’enracinement qui se rapporterait au terroir 
ardennais. Dhôtel s’est plusieurs fois élevé contre ce type de réduction. Par exemple il a 
pris soin de préciser dans Retour, non sans humour d’ailleurs, ce qu’il en pensait : 
« Maintenant si j’ai ignoré les régions supérieures, ne venez pas non plus me parler de 
racines. On m’a répété que je devais, avec mes écritures, m’enraciner quelque part dans 
une terre natale et retrouver pour la sève d’une pensée problématique certaine origine en 

�57



quelque sorte souterraine. En réalité ma plus vive expérience des Ardennes ce ne fut pas 
la terre mais l’eau » (il s’agit de la rivière l’Aisne).
  L’objection de l’écrivain s’élargit à la notion de «  lieux de mémoire  ». Dans Retour, 
toujours, il écrit : « Pas plus que de racines il me faut parler de lieux de mémoire. Les lieux 
qui me saisissent n’ont en réalité de rapport avec rien ».

  RELIGION
  André Dhôtel était croyant. Pourtant il paraît difficile, sinon plus, d’évoquer - comme cela 
va de soi avec d’autres - un « écrivain catholique » à son sujet. Il y aurait même quelque 
incongruité à le prétendre. En plus Dhôtel a toujours été discret, du moins publiquement, 
sur le chapitre de la religion, de sa foi chrétienne. D’ailleurs dans L’école buissonnière (en 
réponse à une question de Jérôme Garcin) il en parle sur un mode qui n’engage nullement 
le romancier : «  Je ne considère pas la religion comme une application stricte des 
principes, à la manière de Kant, mais plutôt comme la décision de prendre la vie de façon 
« artisanale » ». On dira avec Jean-Claude Pirotte que « le sentiment religieux, la morale, 
le respect des conventions » n’étouffent pas les personnages des romans de Dhôtel. Bien 
au contraire. Certes, mais ne trouve-t-on par ci par là chez quelques uns de ces 
personnages des attitudes et des propos qui ne sont pas sans témoigner, même 
discrètement, d’habitudes et de sentiments religieux ? Ne serait-ce qu’à travers le fait de 
se rendre à la messe le dimanche. On le tempèrera en ajoutant que dans le monde rural 
souvent décrit par Dhôtel le poids des habitudes ou la force des conventions prennent le 
pas sur la foi proprement dite. Et puis ces discrètes manifestations de religiosité, qu’elles 
puissent être le cas échéant rattachées au «  merveilleux dhôtelien  », ou témoigner 
d’attitudes superstitieuses, ritualisées, n’empêchent nullement l’ironie bien dosée ou le 
télescopage humoristique. Citons ici Les disparus. Juste après le moment lyrique durant 
lequel Maximin Brégant découvre la fameuse clairière, le climax pour ainsi dire du roman 
(voir les entrées Forêt et Merveilleux), le jeune homme surprend Véronique Leverdier en 
train de prier devant un rocher : « Qu’y a-t-il ? Que fais-tu ? », lui demande-t-il interloqué. 
Ce à quoi la jeune fille, connue pour son instabilité (elle passe d’un emploi à l’autre), 
répond : « Je prie parce que je voudrais travailler au bazar de Verzier. J’aime tellement le 
bazar de Verzier ».

  RÉVOLTE
  Si la révolte, ou plutôt le sentiment de révolte se retrouve d’une manière diffuse chez la 
plupart des principaux personnages masculins des romans d’André Dhôtel, elle s’affirme 
de manière plus délibérée chez quelques uns de leurs équivalents féminins (des jeunes 
filles ici). La Thérèse Pardier des Premiers temps, qui rompt radicalement avec sa famille, 
est la seule de ces révoltées à provenir d’un milieu bourgeois. Cette rupture, qui la 
confronte à l’existence précaire (mais combien plus passionnante !) d’une petite 
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communauté de marginaux et de déshérités, se trouve d’abord matérialisée par une 
tentative de cambriolage : Thérèse désirant créer un scandale. Sylvestre Baurand a eu au 
même moment l’idée d’aller cambrioler Augustin Soriot, mais à d’autres fins.
  Les autres jeunes filles révoltées des romans de Dhôtel appartiennent à des milieux 
populaires. Lola et Pélagie, les petites filles du vieux Gildas, n’ont pas plus le souci des 
convenances que des bonnes fréquentations. Elle attendent « non des princes charmants, 
plutôt des sortes de voyous », davantage à même de leur procurer « des aventures plus 
ou moins déchirantes ». Norbert et Damien, en écoutant parler le vieil homme, finissent 
pas comprendre que la révolte des deux jeunes filles est d’abord dirigée contre tout ce qui 
va de soi. Comme le leur explique Gildas : » Elles croient que les choses doivent aller de 
travers (…) Pour mes petites filles rien n’est régulier ».
  La révolte viscérale de la jeune Clarisse (Un jour viendra) ne s’exprime pas par la parole 
mais à travers une attitude de rejet et de radicale mise à distance de son environnement. 
Cette petite sauvageonne il est vrai a de qui tenir. Sa mère, Irène, qui l’a abandonnée 
quelques années plus tôt, est décrite comme une femme « belle et misérable à la fois ». 
Mais «  libre  » surtout, puisque selon Vlaque : «  Elle n’a rien alors elle fait ce qu’elle 
veut » (ou encore : « Elle n’a rien mais on croit qu’elle peut tout avoir »). Une Irène dont 
l’existence, ainsi que le désir qu’elle suscite chez les hommes finissent par rendre 
indésirable. Une autre jeune adolescente, Yvonne Porin (Les mystères de Charlieu-sur-
Bar) n’est pas plus âgée que Clarisse. Sa révolte prend un caractère plus ludique, 
mystificateur, irrévérencieux. Cette gamine traite de « bande d’abrutis » les notables du 
bourg qui la soupçonnent d’avoir volé uns statuette.
  Véronique Leverdier, pourtant présentée dans le premier chapitre des Disparus comme 
une jeune fille effacée, sans trop de personnalité, n’en intrigue pas moins Maximim qui dit 
ne pas vouloir y attacher de l’importance non sans se demander « qu’est ce qu’elle avait à 
faire mine de se révolter toujours  ?  ». La révolte de Véronique s’exprime à travers sa 
farouche indépendance, son instabilité, sa sauvagerie, ou la réputation qu’on lui fait d’être 
« une petite coureuse ». On va finalement l’accuser de tous les maux qui défrayent alors 
la chronique du village Someperce. De là à la considérer comme une sorcière il n’y a 
qu’un pas. De manière plus atténuée, c’est également le sentiment qu’inspire Odile 
Bouleurs dans Le village pathétique : elle aussi en but vers la fin du roman à l’hostilité des 
villageois. Ne disait-on pas d’elle auparavant qu’elle « avait la révolte dans la peau ». Et  
qu’il ne « se passerait pas de jours avant qu’elle ne constitue une sorte de syndicat pour 
semer le désordre ».

  RÔDER (TRAÎNER)
  Ces deux verbes ont grosso modo la même signification chez André Dhôtel. Cette  
appétence des personnages de ses romans à rôder et traîner n’a pas véritablement 
d’équivalent dans la littérature romanesque de la seconde moitié du XXe siècle. Dhôtel 
s’est exprimé sur cette singularité dans le premier chapitre (« Paresse ») de Retour. Après 
s’être exprimé sur ce qu’il entend par « inaction » il ajoute : « En fait l’inaction dont je parle 
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consiste simplement à traîner (…) Traîner suppose une sorte de mauvaise volonté, un 
refus d’exercer ses muscles, de se choisir un but et de repérer des endroits  ». Puis 
l’écrivain donne des exemples plus concrets, dont l’un (« que ce soit à pied ou à bicyclette 
il s’agit en ces circonstances, de changer d’allure selon son caprice et de s’arrêter souvent 
à des moments hasardeux et n’importe où. La règle essentielle est de ne rien vouloir ni 
rien observer. Une incapacité foncière  ») ne peut que laisser interdit, dubitatif ou 
circonspect tout esprit organisé, industrieux, raisonnable, voire rationnel. J’ajoute que 
dans cette manière très dhôtelienne de rôder et de trainer le modèle revendiqué s’appelle 
Arthur Rimbaud. Ici Dhôtel indique qu’il n’a découvert l’oeuvre de Rimbaud que par des 
« bouts de phrases ou des mots épars » qui entraient en parfaite résonance avec ses 
« façons de rôder dans les champs ». 
  Sinon le fait de trainer et de rôder prend un caractère différent d’un roman à l’autre. Dans 
Les disparus Maximin Bregant, qui exerce la profession de comptable et gère le camping 
municipal, n’est pas sans s’attirer quelque réprobation (qui met à mal sa « respectabilité ») 
en prenant «  l’habitude de trainer dans les rues », le samedi et le dimanche « et même 
aux jours ordinaires à la nuit close ou avant l’aube ». Dans le même roman Véronique 
Leverdier est accusée de tous les maux parce que, entre autres griefs, on la voit trop 
souvent rôder autour du village. On la traite également de « coureuse » : une trainée en 
quelque sorte.
  Bernard Casmin (Bernard le paresseux), descendu au plus bas de l’échelle sociale, se 
remémore ce temps de l’enfance où « l’on rôdait dans ces rues et dans ces champs avec 
l’idée d’un monde étonnant ». Plus tôt Bernard, qui ne faisait aucun effort pour retrouver 
un emploi, préférait « traîner dans les rues avec peut-être l’espoir de rencontrer quelqu’un 
qui lui donnerait une solution ». Le Léopold Peruvat dans Des trottoirs et des fleurs, qui ne 
sait pas vraiment ce qui le passionne, se demande si finalement ce n’est pas sa 
propension à trainer dans les rues qui l’intéressent au premier chef : «  J’ai souvent 
d’immenses espoirs dans les rues sans savoir de quoi il s’agit ». D’ailleurs lorsque après 
son renvoi du lycée Léopold se fait embaucher chez un oncle photographe il peut ainsi 
concilier l’utile et l’agréable : une façon de gagner sa vie tout en trainant dans les rues, 
appareil photographique en bandoulière. Dans Le train du matin, pour clore la liste, 
Gabriel Lefeuil passe de longues heures à traîner le long de la voie ferrée, seul ou en 
compagnie d’Alfred, un jeune homme amnésique.

  SECONDS RÔLES
  Le cinéma français des années 1930, 1940, voire 1950 se signale par la présence de 
seconds rôles plus « marquants » dans l’esprit des spectateurs de ces années-là que ceux 
qui leur succéderont durant les décennies à venir pour les générations suivantes (mais 
plus « marqués » aussi dans la manière de camper un personnage). Des acteurs, bien 
connus du grand public, ont endossé ces rôles secondaires avec quelquefois plus de 
bonheur que les têtes d’affiche de l’un ou l’autre de ces films. Ces seconds rôles étaient 
partie prenante d’une esthétique en phase avec les années 1930, et encore après, dont 
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les années 1950 sonneront le glas. On fera cependant une exception avec le cinéma de 
Jean-Pierre Mocky (encore faudrait-il parler de «  seconds seconds rôles  » avec des 
« acteurs non acteurs » comme Jean-Claude Rémoleux, Dominique Zarbi, Jean Abeillé, 
etc)
  Chez André Dhôtel les seconds rôles ne sont pas sans posséder des points communs 
avec leurs équivalents cinématographiques en termes de verdeur, de pittoresque, de 
singularité, et même d’infatuation. Quelques unes de ces figures, présentes dans cet 
abécédaire, méritent d’être ici citées : Paticart et Rinchal (Le train du matin), Raymond et 
Gustave (Les premiers temps), Durand et Falort (Un jour viendra), Eustache et un autre 
Gustave (L’honorable Monsieur Jacques). On le remarque : dans cette galerie de 
personnages apparentés à des « seconds rôles » les protagonistes vont le plus souvent 
par deux. Signalons également en dehors de ces duos le Repanlin des Disparus, le père 
Amédée de Des trottoirs et des fleurs, etc.

  SEINS
  Dans une oeuvre où l’acte sexuel n’est jamais décrit en tant que tel (sauf de manière 
allusive dans quelques lignes de Je ne suis pas d’ici), le désir, celui des jeunes 
personnages masculins des romans d’André Dhôtel envers les personnes de l’autre sexe, 
n’en est pas moins présent d’une manière à l’autre. Encore faut-il distinguer des 
inclinations, des attirances, et même des passions, enfin tous les relevés du sentiment 
amoureux (thématique présente dans quasiment tous les romans), des manifestations 
proprement dites de ce désir dans un registre plus délibérément sexuel. Une partie du 
corps féminin, les seins, l’illustre presque exclusivement. 
  On pourrait même évoquer une focalisation chez Dhôtel, sans pour autant parler de 
fétichisation comme les exemples qui suivent l’accréditeront. Les seins sont imaginés ou 
évoqués derrière une étoffe, ou plus prosaïquement découverts. C’est à une variation sur 
ce thème que nous invite André Dhôtel. Cela passe par l’évocation des «  yeux d’Irène 
dans cette lumière, et les seins légers d’Irène  » dans un moment où Paul Cervier (Le 
chemin du long voyage), poursuivi par Grégoire dans la montagne jurassienne, pourrait y 
laisser sa vie. D’ailleurs le narrateur ajoute : « Aucune mort n’aurait pu lui faire oublier 
cela ». Dans un tout autre genre, Maria, dans Un jour viendra, à la demande d’Antoine, 
décrit sa soeur sa soeur Clarisse (la petite sauvageonne qu’aime Antoine, partie s’installer 
en Grèce) comme étant devenue des années plus tard une belle jeune fille, avec « des 
épaules magnifiques, des seins gracieux ». Dans Le plateau de Mazagran les épaules et 
les seins, ceux de Jeanne, se trouvent également associés : d’abord sous «  le maillot de 
laine », pour Maxime ils évoquent la clarté de «  l’aluminium ou de l’argent » ; ensuite, 
lorsque « les seins et les épaules de Jeanne semblent murmurer dans cette robe blanche 
et bleue qu’elle portait ».
  C’est quelque chose d’un sentiment non avoué envers deux gamines lors de parties de 
pêche (organisées par Henri Chalfour dans L’homme de la scierie en compagnie de 
Virginie et d’Yvette, dont il ignore les rencontrant que la seconde est sa fille) qui, lors d’une 
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rencontre impromptue quelques années plus tard entre Virginie et Chalfour, ne laisse plus 
de place à l’équivoque. Ici le regard que l’homme porte sur la jeune fille qu’est devenue 
Virginie devient déterminant : « Elle se regarda et parut un peu confondue, parce que ses 
seins étaient si visibles ». Henri Chalfour, lui, sentant « son propre sang qui prenait en lui 
un étrange mouvement ». Nous changeons de registre avec L’Azur puisque la part de jeu 
devient patente entre Émilien Dombe et les jeunes filles du hameau Rieux. D’ailleurs le 
jeune homme s’interroge sur ce qui semble s’apparenter à un défi en relevant «  leurs 
façons indifférentes de s’offrir et puis de rompre  ». Un marivaudage campagnard, en 
quelque sorte. Avec Jenny cela donne : « J’ai beaucoup de sensibilité dit Émilien, qui ne 
pouvait détacher ses regards des seins de Jenny - Vous me faites la cour, lui demanda-t-
elle en souriant ». Même attitude envers Blanche : « Elle était vêtue d’une robe élégante et 
d’un corsage au col largement ouvert. Il ne peut faire autrement que regarder ses seins. Il 
lui prit les poignets - Alors, vous allez me conter fleurette comme tout un chacun ? ». Les 
pulsions que ressent Émilien ne sont pas étrangères à la sauvagerie de la nature dans un 
lieu (le fond de vallée de Rieux) que le jeune homme entendait domestiquer dans un 
premier temps.
  C’est le mot sauvagerie qu’il convient de conserver avec Claire dans La tribu Bécaille, 
que Victor et Louis Bécaille aperçoivent « échevelée » et traversant la route « juste devant 
le capot » sans savoir qui elle est : « Une femme d’une cinquantaine d’années peut-être. 
Ses épaules ses bras étaient nus, et sa robe s’entrouvrait sur ses seins ». Une vision qui 
reste présente dans l’esprit des jeunes gens quand tous deux apprennent qu’il s’agit de la 
femme de Roger Bécaille : une femme vivant «  la rage au coeur » et gardant « dans le 
sang un amour insoupçonné ». Cette « scène primitive » reviendra tel un leitmotiv dans le 
roman avec le premier rappel « d’une femme échevelée les seins à demi-nus », et en 
second lieu à travers le souvenir d’une « femme aux seins nus qui traversait un chemin de 
champs ». La répétition peut prendre un aspect plaisant, humoristique, presque burlesque 
dans Pays natal. Cela devient d’ailleurs une ritournelle quand se trouvent évoqués à 
plusieurs reprises les seins d’Angélique. Félix déclare une première fois à Tiburce (en 
évoquant la jeune fille suivie dans les rues de Charleville et repartie en autocar) : « Elle 
avait des seins splendides ». Ayant fait plus tard connaissance, Félix avoue à Angélique 
que la première chose qu’il avait dit d’elle à Tiburce était qu’elle «  avait des seins 
splendides » : Angélique étant « enchantée de cet aveu ». Puis viendra le temps où les 
deux jeunes gens vivront en couple. Angélique déduisant de l’attitude de Félix que celui-ci, 
sans dire le moindre mot, songeait immanquablement à ses « seins splendides ».
  On change de tonalité avec la découverte par Michaël, l’adolescent du Maître de 
pension, du corps d’Annie, vu la nuit à l’insu de celle-ci, qui le bouleverse : «  Il vit alors 
avec une netteté extraordinaire (…) ses deux seins légers. Michaël fut saisi d’une 
tremblement comme s’il avait touché les deux seins et qu’ils lui appartenaient pour 
toujours, à partir de ce moment-là, quoiqu’il arrive ». Le souvenir des seins d’Annie ne le 
quittant pas lors de ses rencontres avec l’adolescente. Dans Le village pathétique une 
courte averse fait se réfugier Julien et Mathilde sous une meule de paille. Ils ne sont pas 
sans savoir que leur attirance réciproque ne peut être que sans lendemain : « Il chercha à 
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l’entourer de son bras, mais comme ce mouvement qu’il fit les enfonça elle et lui dans la 
paille, sa main glissa sur le corsage qui s’ouvrit. Le sein de Mathilde apparut ». 
  La façon qu’à Rosalie (L’honorable Monsieur Jacques) « de présenter ses seins couverts 
d’une étoffe serrée », tout en semblant s’offrir et se refuser à l’un ou l’autre danseur, paraît 
correspondre à l’image de la jeune femme libre « dépourvue de moralité qu’on lui prête ». 
Florent Dormel (Histoire d’un fonctionnaire), amoureux transi de la belle et altière Prisca, 
ne peut que « s’émerveiller en devinant la naissance des jeunes seins » un jour que la 
jeune femme à cheval se penche vers lui pour entamer une discussion. Le mot « poitrine » 
vient plus naturellement sur les lèvres de Jean-Louis quand (Les mémoires de Sébastien) 
évoquant l’ultime fois où il dit avoir vu sa tante Jenny, celle-ci, montée dans un canot de 
pêcheur, n’avait pas répondu aux appels du jeune garçon : « Sa veste était déboutonnée 
et on voyait sa poitrine nue », précise-t-il à Sébastien. Une évocation suffisamment forte et 
parlante pour que Sébastien s’en imprègne, se remémorant «  l’image de Jenny, habillée 
en pêcheur et la poitrine nue ». En réalité, ce qui est plus troublant, Jean-Louis n’avait pas 
aperçu Jenny, mais sa soeur Marie-Jeanne (la mère de Jean-Louis que celui-ci ne connait 
pas, sa mère l’ayant abandonné très tôt). J’ajoute que Les mémoires de Sébastien n’est 
pas réductible à ce côté « mauvais mélodrame » que les lignes précédentes laisseraient 
accroître.
  Revenons au Village pathétique. Vers la fin du roman, Julien et sa femme Odile, qui 
vivaient séparément depuis plusieurs mois, se retrouvent à la faveur de l’événement ayant 
chassé la jeune femme du village. De nouveau le désir qui nait entre eux se matérialise 
ainsi : «  Leurs visages s’approchèrent. Les seins de la jeune femme tendaient la robe 
comme si ç’avait été des seins de cire. Ils sont bien vivants pourtant, songea Julien ». 
Autres retrouvailles, celles d’Henri Chalfour et de Virginie, également vers la fin de 
L’homme dans la scierie, avant le départ de Chalfour pour le nouveau monde : « Les seins 
de Virginie étaient tout près des mains de Chalfour. Surement Virginie et Chaulfour 
ignoraient ce que tout cela signifiait ». Pas tout à fait cependant : mais il était préférable de 
donner le change, pour atténuer cette impression d’irrépressible regret. On pourrait de 
manière atténuée conserver le mot retrouvailles quand, dans Les rues dans l’aurore, 
Georges Leban et Édith se retrouvent à Reims et renouent après des années de brouille 
et d’indifférence. Les deux jeunes gens n’en sont pas moins enclins à s’éprouver. Georges 
l’exprime sur un mode où le désir n’est jamais loin : « Il regarda avec impudence les seins 
de la jeune fille à peine dissimulés par une robe légère qu’elle portait sous la fourrure ». 
Plus tard, dans leur ville natale, lors d’une dispute (Édith reprochant à Georges d’être un 
« pauvre hère », bon à se « faire chasser de partout »), la réponse du jeune homme (« Tu 
as toujours des seins merveilleux, reprit Leban sans s’émouvoir »), indique en quoi le désir 
de Georges vers Édith (et l’on parlera de réciprocité) peut le cas échéant prendre un 
caractère agressif.
  Dans deux romans, et non des moindres, les seins, ceux d’Estelle (dans Bernard le 
paresseux), et de Véronique (les disparus) se trouvent évoqués dans deux scènes 
significatives, importantes des deux romans. Pour le premier, lors de l’avant dernière 
rencontre entre les deux jeunes gens (la dernière étant narrée par des tiers), Bernard 
Casmin qui vient d’avoir un échange assez vif avec Estelle (tous deux se détestent ou 
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disent se détester) remarque que la jeune femme porte «  une robe blanche presque 
transparente ». Il lui semble alors « que les seins d’Estelle allaient devenir aussi visibles 
que les bras ». Tout deux sont profondément émus (tandis que les paroles échangées 
restent hostiles). En revanche c’est de l’indifférence et non de l’hostilité que Maximin, 
comme Véronique, éprouvent l’un envers l’autre durant la plus grande partie des Disparus. 
Sauf que cette indifférence va progressivement se transformer en ce quelque chose que 
Maximin n’ose pas d’abord s’avouer (il prend la défense de la jeune fille que l’on accuse 
d’être une incendiaire), qui apparaitra avec la force de ce que Maximin a refoulé (et cela 
vaut aussi pour Véronique, sans doute) : « Leurs épaules s’étaient rapprochées, et au lieu 
de s’écarter ils se serrèrent l’un contre l’autre. Maximin regarda la jeune fille. Alors 
seulement il s’aperçut que le haut de sa robe avait une déchirure qui laissait voir la courbe 
d’un sein », etc.
  

  SIMPLICITÉ
  On ne saurait trop reprendre le mot d’Henri Thomas : « Méfiez vous de Dhôtel, méfiez 
vous de sa redoutable simplicité  ». Oui, redoutable simplicité : expression d’une 
confondante justesse ! En même temps comment en rendre compte, parce qu’il faudrait 
citer toute l’oeuvre d’André Dhôtel, ou presque ? Il paraît donc préférable de choisir une 
approche parmi d’autres, et de s’en tenir là.
  Dans plusieurs romans Dhôtel nous met en présence de couples qui se défont, puis se 
refont à la fin du récit : tels L’honorable Monsieur Jacques et Des trottoirs et des fleurs (la 
seconde situation est évoquée dans l’entrée Artistes). Les dernières pages de 
L’honorable Monsieur Jacques, celles des retrouvailles entre Jacques et Viviane, se 
signalent pas une économie de moyens, le juste ce qu’il faut d’effusion sans plus, 
l’absence de pathos. Des explications nous sont données. Le lecteur les accepte ou pas. 
L’essentiel se résume dans cette phrase : « Son histoire était mince comme une histoire 
d’enfant, mais toute sa vie s’y trouvait en jeu ».
  Dans d’autres romans des jeunes gens, qui se connaissent depuis le début du récit, que 
l’on suit au gré de leurs pérégrinations, finissent, comme apportant un démenti à ce que 
nous enseigneraient leurs tribulations amoureuses, par recevoir de manière inattendue les 
flèches de Cupidon (pour alors former un couple). Une thématique commune aux romans 
Les disparus, Je ne suis pas d’ici et L’azur : elle est abordée avec Les disparus dans 
l’entrée seins. Damien Sorday, dans Je ne suis pas d’ici, choisira finalement Pélagie 
(autant qu’il sera choisi par elle) plutôt que la sensuelle Lola et « l’intellectuelle » Alix. Un 
choix qui n’est peut-être pas étranger à un souvenir d’adolescence : celui de l’apparition 
d’une très jeune fille « se baignant nue dans la mer glacée ».
  Pourtant, plus que les quatre romans qui viennent d’être cités, cette «  redoutable 
simplicité » doit être de préférence évoquée avec L’azur. Vers la fin du roman, Émilien 
Dombe, qui vient de rompre avec avec la vie menée jusqu’alors (en quittant un bon 
emploi, en abandonnant la possibilité d’épouser Edmée ainsi que le plupart de ses 
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certitudes, pour s’installer dans état d’insécurité, de vacuité et de douce torpeur) rencontre 
Fabienne à quatre reprises dans la petite ville de Bermont (elle y travaille comme 
institutrice, alors que lui vit à l’hôtel depuis peu). Lors de leur troisième rencontre, 
comparable aux deux premières, voire à celles, précédemment, durant lesquelles Émilien 
travaillait comme chef de culture non loin de Bermont, les deux jeunes gens se donnent 
rendez-vous pour le dimanche prochain au cinéma.
  Avant d’en venir à la quatrième et dernière rencontre, précisons que dans la première 
page de l’Azur Émilien rencontre Fabienne à l’angle de la rue Racine et du boulevard 
Saint-Michel à Paris. Tous deux, d’origine champenoise, se sont connus à la Faculté et 
terminent leurs études. Il l’invite à boire un verre. Au café ils évoquent leurs avenirs 
professionnels. Émilien la quitte : il a un rendez-vous. Plus tard, remontant le boulevard 
Saint-Michel, Émilien retombe de nouveau sur Fabienne. Elle lui propose d’aller au 
cinéma. «  Le film était commencé. Une histoire en couleur à la frontière du Mexique. 
L’azur. Une fille superbe. Et puis des tas de discussions. Encore l’azur ». Durant le film 
Émilien réclame un baiser. Elle le lui donne. « Un film sans baiser ça n’a pas de sens. Ce 
fut le seul d’ailleurs ». Cela, par la suite, va devenir un jeu entre Émilien et Fabienne : à 
chacune de leurs rencontres (ou presque) il réclamera un baiser qu’elle lui accordera. Ceci 
doit être souligné parce qu’Émilien sera davantage attiré par la sensualité des filles de 
Rieux (Jenny, Blanche, Aurore) ou par la personnalité d’Edmée (avec qui il doit se fiancer).
  Pour revenir aux dernières pages de L’azur Émilien et Fabienne voient un film 
comparable à celui vu quelques années plus tôt à Paris. A la différence que durant la 
projection Émilien ne réclame pas un baiser. Au moment du film où l’héroïne apparait 
coiffée d’un «  chapeau à large bord en paille grossière  » (voir l’entrée Merveilleux) il 
prend la main de Fabienne. Tous deux sortent un peu ahuris de la salle de cinéma. Dehors 
ils se livrent à des comparaisons entre les deux films. Citons ici : « En plein milieu de la 
place, après avoir épuisé le sujet, elle songea à la quitter. Ce fut à ce moment-là qu’ils 
s’aperçurent que depuis la fin du film, quand il lui avait pris la main, ils étaient restés ainsi 
la main dans la main. Ils ne s’en étaient pas rendu compte le moins du monde, et ils se 
regardèrent avec un étonnement presque fantastique. Ils ne pouvaient pas desserrer leurs 
doigts. Les yeux de Fabienne s’emplirent de larmes. La carillon de la mairie… Alors elle 
sourit. Il y avait du monde alentour. Elle fit une moue pour signifier un baiser ».
  C’est là qu’il faut de nouveau rappeler « la redoutable simplicité » de Dhôtel. Les lignes 
précédentes n’ont certainement rien de bien prégnant pour le lecteur qui, n’ayant pas lu 
L’azur, les découvriraient. Et pourtant elles sont essentielles, même bouleversantes si on 
les replace dans le contexte et la continuité du récit. Un peu comme si la basse continue, 
dans la partie conclusive d’une oeuvre musicale, finissait par s’imposer à l’étonnement de 
l’auditeur. Alors qu’à l’écoute, auparavant, cette basse continue se faisait discrète, tout 
juste audible, comparée à la virtuosité et à l’omniprésence de la ligne de chant (dans 
L’azur le marivaudage amoureux entre Émilien et les filles de Rieux, ou l’engagement du 
jeune homme envers Edmée). La plaisir est tel, L’azur refermé (mais on pourrait 
également se référer à plusieurs autres romans de Dhôtel, de ceux qui sont les plus 
souvent cités dans cet abécédaire), que le lecteur éprouve l’envie de le relire depuis le 
début. Car dans les dix premières pages du roman (que l’on pourrait trouver banales lors 
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de la lecture), ce qui plus tard fait sens dans L’azur apparait déjà avec la force de 
l’évidence. C’est en cela que réside, parmi d’autres raisons, «  la redoutable simplicité 
d’André Dhôtel ».

  SURGISSEMENT
  La notion de surgissement se trouve pour le mieux exprimée chez André Dhôtel dans le 
roman Les disparus, quand, guidé par Véronique Leverdier, Maximin Bregand découvre 
cette clairière dont il a tant entendu parler, ce lieu légendaire et maléfique mais d’une 
réalité à toute épreuve, où l’on pouvait se perdre et errer durant plusieurs jours avant de 
retrouver son chemin : « Maximin fut soudain saisi par un espace impossible à définir » 
dans une étendue « où le regard ne pouvait s’arrêter nulle part et s’éblouissait aux fleurs 
sans cesse ravivées par l’espace même, qui s’affirmait comme une présence invisible ». 
Dhôtel dans Retour s’y réfère en ces termes : « Ici, au bord de la rivière, il y avait plutôt, 
sinon la misère ou l’ennui, du moins le fouillis variable et anéantissant des végétations et 
des heures. Aucune attente d’une vision. Or tout ce qui arrivait (prairie horizontale, violents 
asters) était vraiment quelque chose qui surgissait. Une lumière inexorable qui traversait la 
lumière (si j’ose dire) tout autant que la littérature ».
  Ceci suppose que les personnages de Dhôtel, confrontés au surgissement, se trouvaient 
préalablement dans un état de disponibilité, d’une disponibilité par défaut s’il est possible 
de s’exprimer ainsi. Dans la vacuité d’un quotidien banal ce qui arrive alors ne peut 
apparaître que comme un surgissement. Ce que Dhôtel exprime avec d’autres mots 
lorsque, dans sa volonté permanente d’errer sans rien chercher il précise : « Et c’est pour 
cela que certains espaces m’ont sauté au visage ». Plus loin, dans Retour  toujours, citons 
les lignes suivantes, superbes, pour traduite au plus près ce qu’il en est du surgissement 
avec André Dhôtel : « Les lointains d’une telle route c’est simplement avec ces oiseaux, 
avec tous les grands oiseaux du pays, milans, hérons, rares cygnes et cigognes, l’image 
hallucinante d’une immense dispersion qui célèbre au ciel l’imagerie désolante de ces 
champs indéfinis. Alors tout peut arriver, n’importe quoi, n’importe qui surgir… ».

  SURRÉALISME
  Faut-il parler d’un rendez-vous manqué entre André Dhôtel et le surréalisme ? Le 
paradoxe étant que ce qui les rapproche le plus, le merveilleux, n’a pas été sans 
entrainer des réserves et réticences des deux côtés, voire des malentendus. Car, 
reconnaissons-le, le «  merveilleux dhôtelien  » ne se confond pas avec celui des 
surréalistes. Pourtant Le miroir du merveilleux de Pierre Mabille contient des pages qui 
font écho à quelques unes des expressions de ce « merveilleux dhôtelien » (voir l’entrée 
Merveilleux). Par delà les réserves, réticences et malentendus évoqués plus haut, ou ce 
qui pourrait passer pour tels sur le question du merveilleux, Dhôtel a durant sa vie 
d’écrivain entretenu des relations disons problématiques avec le surréalisme. Les rares 
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fois où il s’est exprimé à ce sujet il n’a pas été sans prendre quelque distance. Pour ne 
pas dire plus. A la fin de sa vie Dhôtel a été jusqu’à déclarer : « Je déteste les surréalistes. 
Ah ! Je peux vous dire pourquoi d’ailleurs. Parce que surréaliste d’abord ça ne veut rien 
dire et puis les surréalistes ont leur philosophie. Vous savez que leur école est issue du 
groupe dadaïste, j’adhérais beaucoup à l’esprit du dadaïsme. Mais à partir du dadaïsme ils 
ont fait de la philosophie ». Une curieuse attitude venant d’un professeur de philosophie, 
mais surtout la véhémence du propos étonne chez quelqu’un comme Dhôtel, 
habituellement mesuré. Il est dommage que notre écrivain ne se soit pas davantage 
exprimé sur le dadaïsme : ce qu’il aurait pu en dire - en relation avec son oeuvre 
romanesque - nous aurait particulièrement intéressé.
  Il semblerait cependant, à le lire auparavant, que son positionnement dans ce cas 
d’espèce était davantage liée au fonctionnement du groupe surréaliste, dans le sens d’une 
avant-garde, que de la doctrine surréaliste proprement dite. De l’autre côté, autant que je 
peux le vérifier, on n’a pas semblé faire grand cas de l’oeuvre de Dhôtel qui pourtant, sous 
certains angles, n’est pas sans parenté avec le surréalisme (du moins à travers ce qui 
l’éloigne le plus du réalisme). D’ailleurs je ne suis pas sûr que la plupart des membres du 
groupe surréaliste de l’après guerre connaissaient Dhôtel, pour l’avoir lu : lequel, je le 
souligne, était proche de Georges Limbour, un surréaliste de la première heure, dont la 
partie de l’oeuvre écrite en dehors du surréalisme conserve néanmoins une dette à l’égard 
de ce dernier. Ajoutons que Limbour - Dhôtel l’appréciait particulièrement en tant 
qu’écrivain - figure parmi les commentateurs qui ont écrit le plus pertinemment sur lui 
(même à travers le témoignage fragmentaire d’une correspondance).
  Un point de rencontre, même ténu, entre les surréalistes et Dhôtel pourrait être ici 
évoqué : les réticences des uns et de l’autre sur la notion de « mystère » (ce qui n’exclut 
pas chez Dhôtel son utilisation au pluriel). Un texte d’André Breton de 1936 s’intitule 
justement « Le merveilleux contre le mystère ». Ceci pouvant être élargi à la notion de 
fantastique : Breton dans Pont-levis, qui introduit Le miroir du merveilleux de Mabille) 
oppose « merveilleux » et « fantastique ». L’oeuvre romanesque de Dhôtel, contrairement 
à ce qu’on peut lire parfois, ne relève pas du fantastique. C’est ce qu’exprime Retour sans 
toutefois le signifier : cela s’entend entre les lignes.
  Mais après tout, ce qui rattache Dhôtel par-ci par-là, ou de manière fugitive au 
surréalisme se vérifie davantage dans des situations romanesques précises, l’attitude de 
certains personnages ou simplement des détails. C’est le caractère d’une révélation, liée à 
un souvenir d’enfance, qui redistribue les cartes dans Bernard le paresseux (de la haine à 
l’amour fou) ; ou «  la pêche au merveilleux » à l’aide d’une épuisette dans Les premiers 
temps ; ou «  l’homme ébloui par la couleur bleue  » qu’est Roger Bécaille (La tribu 
Bécaille) ; ou le caractère poétique de l’interprétation des signes dans Lumineux rentre 
chez lui ; ou la promesse merveilleuse et maléfique d’une clairière qui aimante le récit des 
Disparus ; ou plus encore cette façon de saisir, en les photographiant, fugitivement des 
visages de jeunes filles qui, ces photos développées, présentent l’avantage de faire 
découvrir des beautés «  non soupçonnées d’abord  », que l’on s’évertuera ensuite à 
rechercher (Des trottoirs et des fleurs).
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  Il n’a pas encore été question de « hasard objectif ». Mais comment ne pas s’y référer à 
travers l’exemple suivant, plus personnel. L’auteur de ces lignes, qui préside aux 
destinées du site L’herbe entre les pavés depuis 2003, n’a pas été sans être très 
agréablement surpris (la jubilation le partageant à l’émotion) par la découverte en 
septembre 2017 de cet extrait suivant d’une chronique de Jérôme Garcin dans L’Obs 
(rapporté dans le bulletin de « La route inconnue ») : « A la fin de sa vue, le merveilleux 
André Dhôtel, qui regrettait ses forêts ardennaises, disait qu’un simple brin d’herbe jailli 
d’entre deux pavés parisiens suffisait à son bonheur, à son espérance ». 

  VOLEURS
  Voleurs et cambrioleurs sont bien représentés dans l’univers dhôtelien. Principale figure 
de cette galerie de personnages, le Sylvestre Baurand des Premiers temps, qui s’est 
rangé et nous est présenté au début du roman comme exerçant la profession d’ébéniste 
(jadis il fut voleur et escroc, et a d’ailleurs purgé une peine de prison), met fin à de longues 
années de vie paisible et travailleuse pour s’en aller vivre une aventure de type road 
movie, laquelle débute par un cambriolage. C’est à cette occasion qu’il fait la 
connaissance de Thérèse Pardier, une apprentie cambrioleuse elle.
  Quant à Roger Bécaille (La tribu Bécaille) sa vie de réprouvé commence le jour où, 
enfant, il a volé un collier de perles bleues turquoise sur un marché. La kleptomanie du 
jeune Antoine Marvaux (Un jour viendra) le met à l’index de la société du bourg le jour où 
l’on découvre dans le grenier de ses parents le produit de ses larcins (billes de verre, 
cartes postales, cendriers…). Un passé qui resurgira de longues années plus tard à 
l’occasion d’un meurtre : comme quoi les réputations ont la vie dure ! Et comment ne pas 
évoquer le désopilant Bertrand Lumin (Lumineux rentre chez lui), qui dès la première page 
du roman est surpris la main dans le sac (c’est à dire dans le tiroir-caisse du libraire 
Garache : celui-ci ayant la malencontreuse idée de faire exceptionnellement une entorse à 
sa promenade quotidienne en rentrant plus tôt dans son magasin).

  LISTE DES OUVRAGES D’ANDRÉ DHÔTEL CITÉS DANS CET ABÉCÉDAIRE (AVEC 
LEUR ANNÉE DE PARUTION)

-  Campement  (1930)
- Le village pathétique  (1943)
- Nulle part  (1943)
- Les rues dans l’aurore  (1945)
- Le plateau de Mazagran  (1947)
- Les chemins du long voyage  (1949)
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- L’homme de la scierie  (1950)
- Bernard le paresseux  (1952)
- Les premiers temps  (1953)
- Le maître de pension  (1954)
- Mémoires de Sébastien (1955)
- Le pays où l’on arrive jamais  (1955)
- Le ciel du faubourg  (1956)
- Dans la vallée du chemin de fer  (1957)
- Les mystères de Charlieu-sur-Bar  (1962)
- La tribu Bécaille  (1963)
- Pays natal  (1966)
- Lumineux rentre chez lui  (1967)
- L’azur  (1968)
- Un jour viendra  (1970)
- L’honorable Monsieur Jacques  (1972)
- Le couvent des pinsons  (1974)
- Le train du matin  (1975)
- Les disparus  (1976)
- Bonne nuit Barbara  (1978)
- La route inconnue  (1980)
- Des trottoirs et des fleurs  (1981)
- Je ne suis pas d’ici  (1982)
- Histoire d’un fonctionnaire  (1984)
- Vaux étranges  (1986)
- Retour (1990) : ouvrage posthume.

Max Vincent
février  2019
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