LE CAS WAGNER, DITES-
VOUS 7

A la mémoire de Francis Pagnon



« Je désire avec passion la révolution, et le seul espoir d’en étre encore le témoin et
d’y prendre part me donne a la vérité le courage de vivre «
Richard Wagner : lettre du 2 juillet 1851 a Ernst-Benedikt Kietz

Iy a comme un paradoxe pour qui, comme l'auteur de ces lignes, entend concilier
dans la mesure du possible sa vie et ses idées - et donc par voie de conséquence le
« vivre » et le « créer » (de I‘oeuvre proprement dite a toute production intellectuelle) -
de le voir défendre Richard Wagner qui, sur les plans humain, personnel, relationnel,
n’a pas été de maniére constante a la hauteur d’une oeuvre lyrique qui reste, malgré la
renommée de ce compositeur (sur lequel on a plus écrit que n‘importe quel autre de ses
pairs), trés controversée pour des raisons autant musicales qu’extra-musicales (les
deux s’entremélant parfois : par contamination, diraient d’aucuns, du premier par le
second).

Ceci est également vrai pour d’autres (écrivains, plasticiens, cinéastes, etc) mais ce
hiatus, pour ne pas quitter le domaine musical, prend peut-étre plus d’importance avec
Wagner si I'on ajoute qu’il écrivait également les livrets de ses opéras (sans parler de
ses écrits théoriques, nombreux et variés). Sans doute, pour revenir a ce paradoxe, la
contradiction qui en résulte parait insurmontable. C’est dire qu’il faut tenir bon d’un cété,
pour soi comme pour ceux qui excipent de la cohérence relevée ci-dessus pour garantir
I’efficience de l'idée, de la création, d’'une production intellectuelle, afin de les mettre a

I’épreuve d’une vie, et réciproquement. Et de 'autre cété, il importe de faire la part des



choses, d’une oeuvre a l'autre, entre celles qui « résistent » parce qu’elles contiennent,
y compris contre ce que nous savons de la vie de l'auteur ou d’idées défendues a un
moment donné, cet aspect émancipateur sans lequel lart ne serait que pur
divertissement, décoration, illusion ou consolation. Ce qui signifie qu’il existe une ligne
de partage des eaux que les limites de ce court essai ne permettent pas de relever sur
toute la carte. J’'ajoute cependant, pour ne citer que des auteurs ayant précédemment
attiré l'attention de « L’herbe entre les pavés », que le massif sur lequel prend
naissance le fleuve Wagner (voire celui qui s’attache au nom de Céline) est
rigoureusement différent de celui ou l'on releve par exemple la présence d’un
Heidegger ou d’'un Aragon. Mais ceci est une autre histoire que nous envisageons de
reprendre un jour ou 'autre.

Il n'est pas question d’occulter les raisons pour lesquelles Wagner, hier comme
aujourd’hui, suscite la controverse. Dans ce registre la question de I'antisémitisme
prend encore plus d'importance depuis une trentaine d’années. Mais aprés tout ce n’est
pas cet aspect-la qui se trouve le plus mis sous le boisseau. Avant de rencontrer la
pensée de Schopenhauer Wagner a embrassé la cause de la révolution. Ce qui lui
valut, aprés l'insurrection de Dresde en 1849 a laquelle il participa, d’étre interdit de
séjour en Allemagne durant onze ans. Wagner se réfugia d’abord a Paris, puis s’installa
a Zurich. EOt-il été arrété il aurait été lourdement condamné (a l'instar de ses amis
Rockel et Bakounine, condamnés a mort dans un premier temps). Le proscrit ne
s’amenda pas pour autant : disant vouloir « faire la révolution ou que je me présente »,
ou pratiquer « le terrorisme dans I'art », ou réver de représentations théatrales a l'issue
desquelles « le théatre serait abattu et la partition brilée ». C’est dans ce contexte que
Wagner écrit les livrets des quatre opéras de la Tétralogie (L’Anneau du Nibelung ). La
suite, la découverte de Schopenhauer, le retour en grace de Wagner, I’épisode Louis I

de Baviere, le soutien du compositeur a la « Grande Allemagne », est connue. On sait



moins, en revanche, que Wagner vers la fin de sa vie retrouva quelques unes de ses
convictions révolutionnaires.

On peut distinguer quatre séquences dans la vie de Richard Wagner. D’abord celle
des « années de jeunesse », durant lesquelles le compositeur, nullement enfant
prodige, se cherche. Cette période se clét avec I'opéra Rienzi. Lui succéde celle de la
« premiere maturité » : ou Wagner devient Wagner (en composant Le Vaisseau
fantéme, Tannhduser, Lohengrin). Qui comprend également les « années
révolutionnaires » (avec le corpus des textes théoriques leur étant associé, puis de
rédaction de la Tétralogie). La période de la « seconde maturité » qui suit, plus longue
et davantage connue, celle de I'’émergence du wagnérisme, a été rapidement évoqué
ci-dessus. Enfin la derniére période correspond aux années de composition de Parsifal
et a celles précédant la mort du compositeur.

Sans Wagner nous n’aurions pas eu ensuite Mahler, Schoenberg, Berg (le meilleur de
la musique a venir), et méme le Pelléas de Debussy (la l'influence se limite a Parsifal ).
Parsifal justement, le dernier opus de Wagner, dans lequel plus qu’ailleurs se dessine
la postérité du compositeur, apporte le témoignage d’'une contradiction sans équivalent
dans le domaine de l'art lyrique. A partir d’'un livret discutable, pour ne pas dire plus,
Wagner a écrit une musique sublime, peut-étre la plus sublime jamais écrite dans
I’histoire de la musique occidentale. En témoigner depuis la contradiction relevée ci-
dessus n’est pas une mince affaire. C’est vouloir faire le choix, voire le pari de
I’émancipation musicale ici en l'occurrence contre ceux qui, de maniere générale,
occultent cet aspect émancipateur (et aussi novateur, comme on le retrouve par ailleurs
dans la Tétralogie et Tristan ) en réduisant Wagner a I'imagerie transmise par un siecle
de wagnérisme, ou a son antisémitisme, voire pire en en faisant un précurseur du
nazisme. Mais également, depuis Parsifal toujours, c’est vouloir renverser la

perspective pour dire en quoi cette musique annonce la tragédie du siecle a venir.



La premiere partie de ce texte (« Wagner et sa postérité ») a été écrite il y a quinze
ans. Elle doit beaucoup a I'ouvrage de Francis Pagnon, En évoquant Wagner, publié en
1981 aux Editions Champ Libre : un livre scandaleusement ignoré lors de sa parution.
Ce texte lui est dédié. La seconde partie (« Retour sur la Tétralogie ») a été rédigée en
2010. Les troisieme et quatrieme parties (« Wagner et I'antisémitisme ») et (« Parsifal
pour conclure ») datent de ce printemps 2016. Tout comme les notes de bas de page
(toutes écrites en mai 2016). Celles-ci sont largement redevables a la lecture de la
Correspondance entre Richard Wagner et Franz Liszt dans la nouvelle édition
Gallimard présentée et annotée en 2013 par Georges Liébert. Le témoignage, parmi
d’autres, d’'un compositeur décisif dans I'’évolution de I'art musical, mais qu’il importe ici
de souligner parce que ces pages nous confrontent au Wagner qui, plus qu’aucun
musicien toutes époques confondues, entendait mettre en relation sa révolte devant les
conditions d’existence, la révolution a laquelle il aspirait, et la musique (ou I'art lyrique)
qui devait en advenir. Celui dont le poéte et révolutionnaire Georg Herwegh écrivait
dans une lettre a Ludwig Feuerbach, datant de décembre 1851 (qui reprend
I'information erronée selon laquelle Bakounine serait décédé sur son lieu
d’emprisonnement ) : « Depuis que mon ami Bakounine est mort je ne connais aucun
homme qui, tant au point de vue des sentiments que sous le rapport de lintelligence,

soit de nature réellement révolutionnaire, en dehors de toi et de Wagner ».



WAGNER ET SA POSTERITE

« Mais vint un homme qui fit tout sauter avec violence : Richard Wagner «
Anton Webern : Le Chemin vers la nouvelle musique

On n’en finira jamais avec Richard Wagner. De longues années aprés ma découverte
de ce compositeur, les raisons qui m’incitent a écrire sur ce musicien allemand n’ont
qu’un rapport lointain avec l'intérét que je portais autrefois a cette musique. Par
exemple, pour ne retenir a ce stade que les deux critéres suivants, je n’associais pas
particulierement I'oeuvre de Wagner a la modernité, et je réservais I'adjectif « tragique »
a d’autres compositeurs. J’ajoute que I'écoute des seuls ouvertures et préludes, comme
C’était le cas tout d’abord, ne plaidait pas en faveur de I'approfondissement d’un tel
univers musical. J’'avais alors il est vrai des réticences a I'égard de l'art lyrique qui
s’expliquaient par le statut du genre opéra dans nos sociétés contemporaines, du
caractere « bourgeois » donc de son public. Cependant la musique, en I'occurence, finit
par avoir le dernier mot. Et pas que la musique puisque le livret, la dramaturgie plus
précisément y contribua certainement de maniére autant décisive par un détour plutét
singulier. Je veux dire qu’ll me fallut passer par les deux grands opéras d’Alban Berg
pour mieux revenir aux ouvrages lyriques de Wagner. Enfin la lecture de En évoquant
Wagner, de Francis Pagnon, me confrontait a un Wagner que je méconnaissais : le
révolutionnaire des journées de Dresde et de I'exil zurichois (la rédaction des livrets de
L’Anneau du Nibelungen en étant le prolongement dramaturgique).

Charles Baudelaire, pour revenir a cette « modernité » évoquée plus haut, n’est pas
’exact contemporain de Richard Wagner puisque ce dernier survécut seize ans a
lauteur des Fleurs du mal. Mais leurs noms se trouvent associés a travers l'un des
textes critiques les plus connus du premier, Richard Wagner et Tannhduser a Paris.
Autant qu’une défense et illustration de I'opéra du musicien allemand, ce long article
brosse un portrait musical de Wagner qui par certains cotés ressemble étrangement a



Baudelaire. Pourtant il parait difficile de se référer a I'opéra Tannhduser pour traduire en
quoi Wagner représentait alors, a l'instar de Baudelaire dans son domaine, le parangon
de la modernité musicale du XlXe siecle. Il s’agit d’'une longue conquéte en ce qui
concerne Wagner : Tristan en sera I'aboutissement, puis Parsifal donnera quelques
clefs pour I'avenir. Cependant, pour prendre la mesure du chemin parcouru, il convient
auparavant de remettre en perspective Richard Wagner dans son époque.

Ce musicien et dramaturge allemand reste le compositeur le plus controversé de
I’histoire de la musique occidentale, mais il I'est souvent pour des raisons extra-
musicales. C’est vouloir dire que celles-ci interferent a ce point sur I'oeuvre musicale
gu’elles la réduisent souvent a l'idéologie réelle ou supposée de l'auteur. D’ou ce
premier constat : la musique de Wagner n’a rien de consensuel comme peut I'étre, par
exemple, celle de Mozart. On le tempérera en ajoutant que les opéras de Wagner n’ont
pas ou peu connu le purgatoire durant le XXe siécle : ils ont toujours été représentés
sur la plupart des scenes lyriques du monde entier. Cette défaveur, plus haut indiquée,
vise davantage la réception critique qu’elle ne s’explique par une désaffection du public
de l'opéra, ou de celui qui aujourd’hui écoute ces oeuvres lyriques sur une chaine hi-fi
ou les visionne en DVD. Longtemps, du moins en France, les contempteurs de Wagner
le rejetaient sur des critéres a caractere xénophobe : la « légéreté francaise » étant
généralement opposée a la « lourdeur germanique ». Plus tard, la récupération nazie
vint renforcer ce sentiment en y mélant des considérations politiques. Aujourd’hui les
détracteurs de Wagner renversent pour ainsi dire la perspective : c’est son nationalisme
qui lui est d’abord reproché. Ici on se réclamera d’'une « européanité » ou des
« Lumiéres » pour les opposer a la germanophilie rétrograde de Wagner. N’oublions
pas que les sentiments anti-francais du compositeur, exacerbés en 1870 lors de la
guerre franco-prussienne, remontaient a I'accueil plutét mitigé de Tannhduser a Paris,
et auparavant a la premiere moitié des années 1840 quand le compositeur, encore
méconnu, essayait de faire représenter ses premiéres oeuvres lyriques : Wagner tenait
alors 'Opéra de Paris comme le premier d’Europe et le plus capable de forcer la
reconnaissance du public. D’ou ce ressentiment. Mais on verra plus loin que
’Allemagne n’échappera pas ensuite, dans le courant des années 1870-1880 (voire
durant les décennies précédentes), au courroux de Wagner.



Richard Wagner n’est pas seulement l'auteur des opéras que l'on connait. Le
compositeur de Tristan a beaucoup écrit. Cette activité ressort des domaines
philosophique, esthétique, ou méme politique autant qu’elle précéde, accompagne ou
justifie 'oeuvre musicale proprement dite. Et puis Wagner fut au mitan de sa vie un
révolutionnaire. Cette qualité ne s’exerca pas uniquement durant les journées
insurrectionnelles de Dresde, comme on le croit généralement (rappelons que Wagner,
alors proche de Bakounine, joua un rble non négligeable a Dresde : de par les articles
« incendiaires » publiés dans les Volksblétter et en raison de sa participation a
insurrection de mai 1849). Wagner maintiendra ce cap pendant la décennie suivante,
du moins durant les années précédant la découverte de Schopenhauer (1). Apres
I’échec de Dresde, le proscrit écrit L'art et la révolution, L'oeuvre d’art de 'avenir (2),
Opéra et drames, enfin Une communication a mes amis (3) : ouvrages dont on
conseillera la lecture a qui entend toujours s’intéresser aux relations entre 'art et la vie
d’un c6té, et a toute « perspective révolutionnaire » de l'autre.

Juste aprés, Wagner rédigeait L’Anneau du Nibelungen. Méme si par la suite, durant
la composition de ce cycle, le texte sera parfois modifié, principalement sous I'influence
de Schopenhauer, cette Tétralogie traduit, selon Francis Pagnon, “ la volonté de
Wagner de rendre compte de la totalité sociale historique ”. La question sociale reste au
coeur du projet de Wagner quand, en 1851, il écrit au sujet de L’Anneau : « Je ne puis
songer a une représentation qu’apres la révolution ; seule la révolution peut m’amener
les artistes et les auditeurs ; la prochaine révolution devra nécessairement entrainer la
fin de tout notre régime théatral : les théatres doivent tous s’écrouler et cela se produira
inévitablement. A partir de ces ruines, je rassemblerai ce dont j'ai besoin ; ce qui m’est
nécessaire, je le trouverai alors ».

Voila pour qui persiste a voir ou entendre dans les quatre épisodes de L’Anneau
« brumes germaniques », « fatras mythologique » ou « épopée mystique ». La
Tétralogie traite de I'éternel conflit qui oppose une partie de ’humanité a une autre, du
pouvoir et de la destruction du « vieux monde ». Ceci ayant été occulté par un siécle de
wagnérisme. Encore faut-il, par dela la lecture du livret, entendre la musique. Et ne pas
prendre par facilité les leitmotive pour des poteaux indicateurs ! Dans ce registre,
comme dans d’autres, Wagner précédait son temps. J’en veux pour preuve cette



relation du texte a la musique recoupant les notions de conscient et d’inconscient :
porteuse d’'un sens a la mesure de I'oeuvre d’art totale réclamée par Wagner. D’autres
musiciens, avant lui, avaient déja posé quelques jalons. Mais Wagner, le premier, a su
en tirer tous les conséquences dans L’Anneau, puis Tristan, c’est a dire dialectiquement
parlant.

Aucun artiste, dans I'histoire de la musique, n’a été autant détesté que Richard
Wagner. S’il faut d’abord I'expliquer comme réaction a I'adulation dont il fut aussi I'objet
vers la fin de sa vie (et aux excés de ses admirateurs, ensuite, qui sont sans équivalent
dans cette méme histoire), cette détestation s’adresse davantage a la personnalité de
Wagner qu’au compositeur. Les reconstitutions cinématographiques nous restituent
immanquablement le Wagner de I’dge mur sous les traits d’un bourgeois cuistre ou d’'un
artiste mégalomane, voire d’un arriviste. Cela n’est pas complétement faux mais reste
le plus souvent caricatural. L'intéressé, en 1851, écrivait dans Une communication a
mes amis : “ Mais je ne puis tenir pour tels (pour mes amis) ceux qui prétendent
m’aimer comme artiste tout en croyant devoir me refuser leur sympathie en tant
qu’homme. Séparer l'artiste de 'homme est aussi vide de sens que couper 'ame du
corps 7. Il est vrai que par la suite Wagner ne s’exprimera plus vraiment de cette
maniere.

Restons avec 'homme. L'une de ces « détestations », plus légitime, porte sur
antisémitisme de Wagner. Circonstance aggravante, le trop célebre article Le
Judaisme dans la musique (publié sous un pseudonyme, soulignons-le), fut écrit durant
la période révolutionnaire du compositeur. Des lecteurs, j'imagine, se plairont d’associer
ceci et cela. Et a en tirer des conclusions dont je leur laisserai I'entiére responsabilité.
L’aversion de Wagner envers Meyerbeer et Mendelssohn, compositeurs juifs reconnus
et célébrés, explique en grande partie pareil pamphlet. Plus tard Wagner se prendra au
jeu, et rationalisera en quelque sorte une attitude principalement dictée par la jalousie et
le ressentiment. Citons ici une anecdote. En 1878, alors que Wagner manifestait un fort
mécontentement a I'’égard de Bismarck et de « la nouvelle Allemagne », certains, parmi
les plus fideles wagnériens, dont des Juifs comme les Prinheim, qui ne s’étaient jamais
formalisés des écrits antisémites de Wagner, se détachérent de lui, blessés dans leur
orgueil national. On rappelle aussi que Wagner confia la création de Parsifal - ce qui



n’est pas rien ! - a la baguette du chef d’orchestre Hermann Levi. Autre indication, plus
décisive, Wagner n’entretint pas de relations avec les mouvements antisémites de son
temps : les témoignages d’hostilité et de mépris du compositeur envers ces
groupements ne manquent pas. Bien que relativisant I'antisémitisme de Wagner, ces
précisions ne I'en excusent pas ni ne 'amendent pour autant. Je ne veux pas nier la
« responsabilité historique » de Richard Wagner a ce sujet. Cependant jajoute que
cette « responsabilité » est bien en deca de celle que d’aucuns lui prétent
généreusement. S’en prévaloir pour rejeter en bloc I'oeuvre de Wagner reléve de
surcroit, par dela la partialité voire I'absurdité d’un tel propos, d’'une méconnaissance
de la musique de Wagner en particulier, mais également d’'une surdité envers la
musique dite classique plus généralement. Mais ceci nous entrainerait bien au-dela de
Richard Wagner.

D’autres aspects de la personnalité du compositeur méritent d’étre soulignés. On sait
qu’il ne fut en rien un enfant prodige. Wagner composa plusieurs opéras médiocres
avant de trouver sa voie (ou sa voix) et d’écrire une musique correspondant a ses
moyens et ambitions. Avant les “ années de consécration ”, durant I'exil, il connut la
solitude, la pauvreté, parfois I'incompréhension de ses contemporains. Liszt I'aida
financiérement, d’autres amis également. Une fois le livret de la Tétralogie écrit, fin
1852, Wagner connut des mois difficiles sur le plan psychologique (4). Presque un an
s’écoula avant qu’il ne se décide a entamer la composition de L'Or du Rhin (5). Sa
« conversion » ensuite a la pensée de Schopenhauer s’effectua depuis un terrain
favorable : Wagner se déprenait peu a peu de ses idées révolutionnaires et de son
appétence pour les questions théoriques (6). Il avait alors retrouvé des certitudes : pas
celles d’autrefois certes. Cette « intelligence » qui subjugua le jeune Nietzsche n’était
pas exempte d’un certain confusionnisme. Wagner resta cohérent sur le plan des idées
tant que sa pensée rencontra celle de la Révolution, ou se trouva justifiée par les
perspectives qu’offrait cette derniere. Plus tard, aprés les années d’exil, celles de la
consécration (avec la « reconnaissance » qui va avec, pour ne rien dire de l'aisance
matérielle !) donneront naissance au wagnérisme, cette idéologie « ramasse tout ».
Malgré tout, a contrario méme, ce confusionnisme n’a pas contaminé le dramaturge, et
encore moins le compositeur.
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On croit généralement que Richard Wagner évolua a partir de 1860 vers le
conservatisme et qu’il défendit des positions “ réactionnaires ” jusqu’a sa mort. Sans
nier son évolution dans un sens régressif, xénophobe, voire antidémocratique
(qu’accentua la guerre franco-prussienne), nul n’était moins conservateur que Wagner.
Cet homme excessif ne s’est pas amendé quoi que cet excés se soit déplacé sur des
causes pour le moins discutables. Et puis, a partir de la composition de Parsifal,
« ’lenchanteur » amorce une derniere évolution. Cette « Grande Allemagne » et ses
promoteurs le décoivent, le nationalisme lui fait de nouveau horreur, et le monde
redevient le monde qu’il abhorrait trente ans plus t6t. Comme le rapporte Cosima dans
son Journal en mai 1879, Wagner « comme autrefois attend le socialisme, avec cette
différence qu’il n’en attend pas l'instauration pour un moment déterminé ». Deux ans
plus tard la politique répressive de Bismarck a I'égard des sociaux-démocrates
provoque son indignation. Wagner éprouve alors de la sympathie pour les nihilistes
russes : « Je suis toujours du cbté des rebelles » affirme-t-il a Cosima (7)

Quelques mois avant de mourir, dans La création de Parsifal a Bayreuth, Wagner écrit
: « Des gens de théatre expérimentés me demandant quel était le gouvernement dont la
puissance, organisée sans doute jusque dans le plus petit détail et capable de répondre
aux moindres exigences, guidait I'exécution si étonnante de précision de toute cette vie
scénique, musicale et dramatique sur, sous, derriere, devant la scéne, je répondis avec
bonne humeur que c’était I'effet de I'anarchie, qui permettait a chacun de faire ce qu'il
voulait, c’est a dire ce qu’il devait » (rappelons au passage que Wagner toute sa vie
témoigna de son admiration pour Bakounine). Des lignes a mettre en perspective avec
les suivantes, dans le méme texte, qui évoquent le dernier Chateaubriand, dans ce
constat désabusé, mais si lucide : « Qui peut, sa vie durant, observer avec un esprit
ouvert et une ame libre, ce monde du meurtre et du vol organisé et Iégalisé par le
mensonge, I'imposture et I'’hypocrisie sans étre contraint de s’en détourner, dans une
nausée d’horreur ? Vers ou tourne-t-il alors son regard ? Fréquemment sans doute,
vers les profondeurs de la mort ». On retrouve d’une certaine fagon le révolutionnaire
de 1849 qui écrivait : « Je veux détruire toute trace et jusqu’au souvenir de ces
conditions démentielles fondées sur la violence, le mensonge, le souci, I'hypocrisie, le
besoin, la misére, la souffrance, les larmes, la tromperie et le crime (...) Que soit détruit
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tout ce qui vous opprime et vous fait souffrir, et que des ruines de ce vieux monde
naisse un nouveau monde, plein de bonheur jamais encore imaginé ». A la différence
pres que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, un Styx en quelque sorte, entre les
« lendemains qui pourraient chanter » de 1849 et le propos désabusé de 1882. Il n’en
est pas moins vrai qu’ici et |la le constat, celui du « monde tel gu’il va », reste le méme.

Parsifal, le dernier opéra écrit par Wagner, tient une place particuliere dans son
oeuvre. Je ne peux qu’émettre des réserves devant un livret se référant a la fois au
christianisme et a la pensée de Schopenhauer, voire au celtisme, au bouddhisme ou a
la franc-maconnerie ; qui fait I'éloge du « renoncement ascétique » et réduit la femme
au rble de sorciere, de tentatrice ou de Marie-Madeleine ; qui prend des accents
liturgiques dans la derniere partie des premier et troisieme actes. Et pourtant jamais
musique n’a autant mérité d’étre qualifiée de sublime. Les premier et troisieme actes
illustrent plus particulierement cette contradiction. Le second acte échappe a cette
torsion. Car la musique devait s’accorder au texte pour traduire la sensualité des filles-
fleurs, chargée d’érotisme ; mais plus encore celle, sauvage, apre, dévastatrice de
Kundry.

Il me faut faire ici un rapide détour par le genre « art lyrique » pour mieux revenir au
cas particulier de Parsifal. La démocratisation par le disque (permettant a beaucoup
d’accéder a un genre musical encore réservé a une élite sociale), a quelque peu
changé la donne en matiere d’art lyrique. Méme si aujourd’hui a 'opéra comme au
théatre on tend, via la critique, a se focaliser sur la mise en scéne, il n’en est pas moins
vrai que les oeuvres d’art lyriques s’écoutent autant qu’elles ne se voient (si 'on peut
dire !). Ceci pour relativiser I'importance du livret, du moins ceux que l'on pourrait
qualifier de médiocres ou de conventionnels.

En outre la création de Parsifal date de 1882. La compréhension de 'oeuvre s’est par
la suite trouvée enrichie par la confrontation entre de nombreux enregistrements ou
représentations (surtout dans les années cinquante et soixante pour les premiers),
mais également par la dette compositionnelle de musiciens pour qui Parsifal était I'un
des « passages obligés » de l'histoire de la musique. C’est aussi vouloir dire que
Parsifal est une oeuvre plus « ouverte » qu’il n’y paraitrait. Si I'on prend son argument
au pied de la lettre, c’est bien évidemment un opéra empreint de « religiosité », un
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« drame sacré » ou une glorification du « renoncement ascétique ». Nous sommes
alors bien loin de l'aspiration a 'amour libre qui impréegne maintes pages de L’Anneau
et surtout de Tristan. Mais pour qui ne confond pas obligatoirement le contenu avec
’argument, Parsifal se présente tout differemment. Car ici la musique excéde la
sanctification de la souffrance, linitiation par la douleur ou encore l'appétence au
renoncement. C’est d’ailleurs le conflit qui traverse toute I'oeuvre de Wagner que nous
retrouvons la : entre I'aspiration a une vie libérée des contingences qui la limitent ou
’annihilent, et le mouvement de balancier pouvant en résulter dans le sens contraire.
Par dela I'argument, encore, la musique de Parsifal devient protestation. Elle proteste
justement contre la souffrance accumulée par des siécles de servitude. D’ou ces pages
d’une noirceur absolue qui parseément la partition dans les premier et troisieme actes.
On se demande dans quelle mesure Wagner n’a pas été effrayé par ce qu’il composait
et découvrait au point de faire se succéder a ces pages paroxystiques ou de totale
désolation la suavité désincarnée de la fin du premier acte et le happy end vite expédié
qui conclut 'oeuvre.

Vincent d’Indy, dans Richard Wagner et son influence sur I'art musical frangais, a bien
résumé le principal apport de Wagner a la musique de son temps - sa modernité donc
(qui s’explique aussi par sa volonté de concevoir le « progres esthétique » en fonction
des générations a venir) - a travers les quatre caractéristiques suivantes. D’abord
« l'intervention systématique du chromatisme », particulierement illustrée dans Tristan,
qui trouvera chez Alban Berg son prolongement le plus significatif (sachant, comme le
précise Adorno, que Berg « renchérit si aventureusement sur les conséquences
structurelles que Wagner tire dans cette oeuvre du chromatisme que le résultat obtenu
est tout a fait nouveau »). Ensuite par I'apparition de « la modulation transitoire » (la
encore Berg I'appliquera a partir de parametres différents). En troisieme lieu d’Indy
évoque la « rupture de la cadence » distinguant Wagner de ses prédécesseurs : au lieu
de résoudre un accord le compositeur relance le discours musical vers une direction
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improbable (du point de vue, bien évidemment, du « style classique” »). Enfin
« |'atténuation des fonctions tonales » (souvent évoquée a travers le célébre « accord
de Tristan ») traduit plus décisivement I'apport de Wagner a la modernité musicale.

Dans larticle Vers une musique informelle, Adorno, partant du « processus de
subjectivation de la musique présente » (nous sommes en 1961) fait remonter a Tristan
I’origine de ce processus non sans préciser que Wagner a su dans cet opéra « avec un
génie incomparable, amener a ce point d’indifférence, autant qu’on pouvait le faire, la
création subjective - la performance spécifigue du compositeur - et cette objectivité
propre au langage musical, au chromatisme ». Cette dialectique se cherche, il est vrai,
dans la Tétralogie sans pouvoir toujours se trouver. Parsifal, apres Tristan, réintroduit
une autre dimension subjective, que je traduirais ici sous le nom du « tragique en
musique ». Celui-ci - du moins a travers 'idée que nous en avons aujourd’hui (nous qui
entre temps avons longuement écouté Mahler, Berg, et Chostakovitch) - ne vient-il pas
du prélude du troisieme acte de Parsifal, articulé autour du « theme du désert » ? Car
cette musique, qui semble venir des souffrances accumulées par '’humanité depuis que
les hommes les traduisent et les transmettent au moyen de l'art et de la poésie, ne
retourne-t-elle pas cette souffrance contre les causes de celles-ci ? Dans le méme acte,
plus loin, le choeur des chevalier du Graal (le « commentaire » de ce prélude) - un
moment musicalement inoui, ou les voix, celles de deux cortéges, reprennent in fine le
theme du désert dans un dialogue presque halluciné - n’anticipe pas en quelque sorte
les tragédies du siécle a venir ? C’est, je le reconnais, prendre des risques que
d’associer pareil questionnement a Richard Wagner, méme celui de Parsifal. La
musique que I'on entend - et il faudra bien finir par I'entendre ! - ne balaie-t-elle pas
pourtant I'objection ?

Aprés 1945, plusieurs compositeurs porteront I'’écho de cette tragédie. Tel Arnold
Schoenberg dans Le survivant de Varsovie, ou Karl-Amadeus Hartmann avec son
bouleversant Concerto « funebre » pour violon (composé en 1939, mais retravaillé en
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1959), ou Chostakovitch pour l'autre tragédie. Gustav Mahler, dans cette histoire, joue
le rGle d’'un passeur. Sa musique (du moins pour ce qui concerne les mouvements lents
de ses symphonies) vient principalement du second acte de Parsifal, de ce moment de
transition entre I’épisode des filles fleurs et le fameux baiser de Kundry (8). Et Berg, via
Mabhler. C’est dire que ce dernier - dans les symphonies de la seconde époque, celles
de « l'aprés Wunderhorn », et surtout I'impressionnante Neuvieme symphonie -
préparait un terrain que la Seconde école de Vienne investira aprés la mort de I'auteur
du Chant de la terre. 1l y a cependant une dimension dans I'oeuvre de Mahler que I'on
ne trouve pas auparavant chez Wagner, ni auprés des compositeurs allemands et
autrichiens du XlXe siécle (a I'exception, peut-étre, de Schubert), celle de la
compassion sociale. Un lied comme Revelge en apporte le témoignage (il figure parmi
le cycle Des Knaben Wunderhorn ). Ce lied (indispensable dans sa version orchestrale)
appartient a la thématique des « chants de soldats » présente dans ce cycle. Ce qu'il y
a de remarquable dans Revelge c’est la maniere dont Mahler détourne I'aspect martial
et codé de la musique militaire pour le transformer en un cri de révolte contre la
condition faite aux soldats (la piétaille), et ce partant a la plus grande partie de
’humanité. Dans un autre lied de soldat, Der Tamboursg’sell, la sentinelle morte
continue de battre le tambour !

On retrouve la cette « basse continue » qui, selon les époques, s’insurge contre ce qui
est plus ou moins mis sous le boisseau par la norme esthétique, a savoir I'identification
avec les victimes. Cela pourtant reste insuffisant. Cette « identification » prend avec
Revelge I'aspect d’'une protestation : la musique de Mahler prend parti pour ceux qui se
retrouvent dans les marges de la société ou qui en sont les victimes. A ce sujet Adorno
précise : « Ses symphonies et ses marches, loin de soumettre triomphalement a leur
discipline toute individualité et tous les individus, les rassemblent au contraire au sein
d’un cortége de libérés, qui, en 'absence de toute liberté, ne peut prendre la forme que
d’un cortege de fantémes. Toute la musique de Mabhler est, ainsi que I'’étymologie
populaire du titre d’un de ses lieder nomme ce qui éveille, une « Revelge » ». Ce n’est
pas I'effet d’'un hasard si Revelge est I'une des matrices de la Sixieme symphonie, dite
« tragique ». Quant au « cortege de fantdmes », le premier mouvement de la Neuvieme
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symphonie en apporte l'illustration dans une page « terrifiante » qui fait écho aux
« chants de soldats » du Des Knaben Wunderhorn.

&

De Revelge a Wozzeck il n’y a qu’un pas. Pouvait-on imaginer que parmi les oeuvres
dramatiques du XIXe siécle, celle qui brillait d’'un plus vif éclat - un diamant noir en
quelque sorte, le Wozzeck de Georg Buchner - trouverait sous sa forme lyrique, avec
la musique de Berg, un plus grand accomplissement ! On retrouve le « soldat » du cycle
mahlerien mais avec cette dimension supplémentaire que confere le livret. Le
personnage Wozzeck devient la double victime d’une société qu’incarnent a des titres
divers le capitaine, le docteur, ou le tambour major : il est a la fois la victime d’un ordre
social et celle de la raison mentale. Davantage que dans la piece de Bichner,
'adaptation musicale de Berg fonde cette double aliénation au point de faire de ce
personnage la personnification du malheur universel. Aucune oeuvre lyrique ne nous
avait encore, si justement, si tragiquement parlé de la condition humaine. Vingt ans plus
tard, Lulu, dans un tout autre registre, pourrait lui étre comparé (voire Lady Macbeth de
Gdensk de Chostakovitch). Francis Pagnon, commentant le second opéra de Berg,
écrit : « Dans la scéne de la mansarde de Londres, la musique parvient a ce dont toute
littérature est incapable : plongé dans la pire dégradation et crapulerie, s’éléve cet
adagio final, pure musique d’amour d’une compassion sans fond, qui célebre la
détresse de ce qui s’oppose a la séparation, réprimé et vaincu par un monde sordide ».
J'ajoute que le personnage de Lulu traduit I'idée d’un « bonheur sans limites » ne
pouvant exister dans une société aliénée. Figure de la séduction et de I'excés (les
hommes qui l'aiment se détruisent), Lulu représente paradoxalement I'innocence
méme. Elle incarne l'utopie d’'un monde dans lequel 'amour ne s’achéte pas, ni n’est
'objet d’'une appropriation, pas plus qu’il ne reléeve d’'une conjugalité apaisée ou de
I'effeuillage de la marguerite dans le pot-au-feu.

Mais Lulu ne serait pas cette oeuvre unique sans cette musique qui, venant du
dernier Mabhler, retrouve, tout en ayant intégré la technique dodécaphonique, des
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« procédés d’écriture qui sont plus proches de l'intention premiére de I'atonalité, celle
d’une musique informelle, que tout ce que I'atonalité a ensuite rationalisé » (Adorno).
C’est dire que Berg continue d’explorer un territoire musical que Schoenberg,
auparavant, entre la Premiere symphonie de chambre et I'inachévement de L’échelle
de Jacob illustre plus particulierement avec les essentielles Livre des jardins
suspendus, Cinq pieces pour orchestre, Erwartung, Pierrot lunaire : oeuvres toutes
écrites durant sa période « expressionniste », la plus significative d’un art comme point
de rencontre entre I'expérimentation et I'exces, qui s’apaisera ensuite avec la
rationalisation dodécaphonique (une période expressionniste a laquelle on peut
associer les Alterberg Lieder, Pieces pour orchestre, Wozzeck de Berg, Passacaille et
les premiers numéro d’opus d’Anton Webern).

RETOUR SUR LA TETRALOGIE

« Oh, ne nous mutilons pas ainsi nous-mémes ; ne considérons le monde qu’avec
meépris ! Voila tout ce qu’il mérite ; mais ne mettons aucun espoir en lui, ne lui
demandons aucune illusion pour notre coeur ! Il est mauvais, mauvais, foncierement
mauvais ; seul le coeur d’'un ami, seule une larme d’une femme peut le sauver de la
malédiction qui pese sur lui. Mais au moins ne le respectons pas non plus, ne le
respectons en rien de ce qui ressemble a I'honneur, a la gloire ou de quelque nom
qu’on appelle ordinairement ces balivernes. Il appartient a Alberich, a personne d’autre !
Au diable ce monde ! «
Richard Wagner : lettre a Franz Liszt du 7 octobre 1854

17



La parution en 2010 de deux ouvrages consacrés a Richard Wagner, Variations
Wagner de Slavov Zizeck, et Cing lecons sur le “cas” Wagner d’Alain Badiou, ne peut
laisser indifférent quiconque s’intéresse, positivement ou négativement, au musicien
allemand. Ces deux livres se complétent et creusent le méme sillon, celui d’'une
« reconnaissance malgré tout » envers leur sujet. Le premier témoigne de I'actualité de
Wagner, encore aujourd’hui, a travers une lecture enrichie par le renouvellement de la
mise en scene dans les opéras du compositeur : un art lyrique qui n’en finit pas de
rappeler la présence d’une oeuvre unique et insurpassable que Zizeck compare aux
tragédies grecques et a Shakespeare. L'ouvrage de Badiou représente lui a ce jour la
meilleure des réponses aux détracteurs de Wagner (9) (je le dis d’autant plus que ce
philosophe ne fait pas vraiment parti des amis de « I’herbe entre les pavés », comme je
'ai exprimé plusieurs fois) : du moins tant que Badiou commente Wagner sans
extrapoler depuis une lecture (faire surgir la possibilité d’'une « nouvelle cérémonie »)
qui renvoie plus a I'un des invariants de Badiou qu’a Wagner.

L’occasion m’est ainsi donnée de reprendre quelques aspects de I'oeuvre de Richard
Wagner laissés volontairement de coté : le texte précédent, écrit une dizaine d’années
plus tot, privilégiait Parsifal en raison de la postérité du dernier opéra de Wagner. Je
distingue trois grands blocs : L'anneau de Nibelungen, Tristan, Parsifal. Car Le
Vaisseau fantéme, Tannhduser, Lohengrin, composés auparavant, possedent chacun
des qualités propres mais ne peuvent rivaliser avec les opéras qui suivront. Cela est
aussi le cas des Maitres chanteurs de Nuremberg pour d’autres raisons. L’Anneau de
Nibelungen (L’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux) figure
parmi les projets les plus ambitieux de l'art lyrique, voire de Part tout court. La
comparaison avec la tragédie grecque et Shakespeare s’impose plus qu’ailleurs mais
on pourrait également citer La Recherche du temps perdu ou L'homme sans qualité
pour le XXe siécle. L’Anneau attire plus le commentaire que Tristan (opéra représentatif
de la maturité du compositeur, d’'une lecture plus aisée, moins sujette a controverse) en
raison de I'ambition affichée de cette Tétralogie. Et puis, pour établir une premiere
comparaison avec Parsifal, sa complexité (celle des themes, des personnages, de la
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relation du texte a la musique a travers une utilisation des leitmotive sans équivalent
dans l'histoire de lart lyrique) differe trés sensiblement de celle de Parsifal (ou la
complexité renvoie au hiatus texte / musique). Il parait a priori plus facile de s’entendre
sur L’Anneau que Parsifal. A priori certes parce que le livret de la Tétralogie se préterait
moins aux sollicitations que celui de Parsifal (problématique on en conviendra).
Cependant le texte de L’Anneau n’est pas exempt d’interprétations plus ou moins
abusives, en particulier sur la signification de quelques uns des personnages. Il va de
soi que les grandes oeuvres ne sont pas sans susciter de nombreuses interprétations.
Et I'on est pas prét d’épuiser de ce point de vue la la richesse de L’Anneau.

Pourtant entre 1976 et 1980 a Bayreuth, la copie rendue par Chéreau, Boulez et
compagnie se rapprochait autant que possible d’'une représentation « idéale » de cette
Tétralogie. Une pareille réussite a tous les niveaux (ou presque) s’avere rarissime :
mise en scene, direction d’orchestre, décors, costumes, éclairages. Et méme la
distribution : les interprétes dans I'’ensemble ne valent sans doute pas sur le plan vocal
quelques uns de leurs glorieux devanciers mais leur présence sur scene, leur jeu, leur
abattage touchent souvent a la perfection (merveilleuse Gwyneth Jones !). Et puis,
surtout dirais-je, Chéreau donne a voir L’Anneau que nous avions toujours révé. Le
choix de situer I'action au XlIXe siécle (voire au XXe pour Le Crépuscule des dieux )
devient parfaitement justifié dés lors que cette Tétralogie raconte une histoire, certes
inspirée de la mythologie germanique mais écrite au milieu du XlXe siécle par un
compositeur et dramaturge qui entendait également témoigner sur son temps. Une telle
transposition était bien évidemment pas le moins du monde envisageable du vivant de
Wagner. Tout comme pour Debussy, plus tard, ou Puccini, ou méme Richard Strauss.

Lors de la réouverture de Bayreuth, en 1951, Wieland Wagner, le petit fils du
compositeur, ouvrait une premiére bréche. Aprés les récupération, confiscation et
falsification dont Wagner avait été l'objet par les nazis, il convenait de représenter
'opéra wagnérien en le débarrassant de ses oripeaux nationalistes ou par trop
mythologiques. Les représentations associées au tandem Chéreau-Boulez s’inscrivent
dans ce mouvement en le radicalisant. Sans pour autant, comme lillustre une certaine
vulgate postmodernisme, renchérir sur la décontextualisation au risque de contresens.
La mise en scéne de Chéreau conserve explicitement des éléments mythologiques (les
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lances de Wotan et Hagen, I'épée de Siegfried, le géant transformé en dragon, le
rocher des Walkyries, etc.) mais ceux-ci s’intégrent parfaitement dans le dispositif
scénique. Certainement parce que Chéreau a su trouver la bonne distance avec son
sujet.

Pourtant ce qui distingue plus fondamentalement cette mise en scéne, par dela les
aspects relevés ci-dessus, réside dans la capacité de Chéreau de traduire sous une
forme poétique plusieurs scénes essentielles de L’Anneau, du moins celles dont on
dirait qu’elles font davantage sens qu’ailleurs, ou rendent particulierement justice aux
intentions du compositeur. Je ne choisirai que deux exemples : le final, de L’Or du Rhin
d’abord, du Crépuscule des dieux ensuite. Le premier annoncgant d’ailleurs le second. A
la fin de L’Or du Rhin Wotan entraine les dieux se tenant par la main en direction de la
gloire du Walhallah. Ce que dément le cortege des dieux enchainés, lesquels semblent
aller vers leur perte. Loge le traduit textuellement, puis apres avoir feint de se joindre au
cortege des dieux il le laisse disparaitre dans les hauteurs du Walhallah. Dans la
version de Chéreau, Loge, resté seul en scéne, ferme alors le rideau et clét ainsi le
prologue de L’Anneau. Cette indication ne figure pas dans le livret de Wagner mais
pareil geste poétique, celui pour le dieu du feu du « mot de la fin », anticipe le final de
La Walkyrie et de Siegfried (ou Loge, revenu a sa forme originelle, exprime
orchestralement parlant les enjeux conclusifs des deux opéras). Méme chose pour Le
Crépuscule des dieux quand les flammes embrassent le Walhallah et consument les
dieux. Wagner indique dans le livret : « Epouvantés, les hommes et les femmes se
pressent sur le devant de la scene » (Brinnhilde vient de se jeter dans le brasier et les
flammes emplissent tout I'espace), puis « Les hommes et les femmes, saisis d’'une
profonde émotion, regardent I'incendie qui se propage dans le ciel ». Entre ces deux
indications les filles du Rhin ont récupéré 'anneau que n’a pu leur disputer le sinistre
Hagen.

Nous constatons que dans la mise en scéne de Chéreau le peuple assiste a ce
spectacle sans étre pour autant passif : l'illustrent les mouvements de foule qui cessent
tandis que résonnent les dernieres mesures de l'orchestre. Une femme se retourne
alors du cb6té du public, puis les personnes composant cette foule I'imitent
progressivement. L'orchestre s’est tut mais le peuple, debout, regarde encore les
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spectateurs. A vous de réaliser 'humanité, semble-t-il leur dire. Le texte de Wagner
n’est nullement sollicité : le révolutionnaire de 1849 ne pensait pas autrement en
rédigeant peu de temps aprés le livret de L’Anneau. En tout cas ce final, dans les
représentations de Bayreuth, entre 1976 et 1980, s’avére autant convaincant, juste,
évident, qu’il rend gréce aux intentions de Wagner au moment ou celui-ci écrivait ce
livret. On me répondra, j’en conviens, que s’adresser ainsi au public de 'opéra, celui de
Bayreuth de surcroit, ne manque pas de sel ou parait bien vain (donner de la confiture
aux cochons, n’est ce pas). Certes, mais ce sont des représentations de ce tonneau-Ia,
a I'’époque de la reproductivité technique de I'oeuvre d’art (quand la cassette vidéo, puis
le DVD mettent I'opéra a la portée du plus grand nombre) qui permettent dans le
domaine des idées, de l'art, du grand art en l'occurrence, sinon de renverser la
perspective comme lincitait Wagner en ce milieu du XIXe siécle, du moins d’en
conserver la possibilité aujourd’hui encore. Je ne peux, ceci précisé, que partager le
point de vue de Badiou écrivant (au sujet de ce final) : « A la place c’est vraiment
’humanité, dépouillée de toute transcendance et réduite a ses propres moyens qui va
devoir prendre en charge son propre destin (...) La foule des hommes et des femmes
qui se trouvent sur la scene se lévent lentement, se tournent face au public, et
demandent en gros : « Qu’en est-il de vous ? Voila ou nous en sommes, vous et
nous ».

Alain Badiou, toujours dans Cing lecons sur le « cas » Wagner, remarque que
I’excellence de cette production Chéreau-Boulez n’a nullement empéché par la suite
que cessent les attaques contre Wagner (certaines s’avérant violentes), et encore
moins que soient mises entre parenthése les sempiternelles remises en cause sur une
oeuvre controversée. L'époque I'explique en partie si I'on s’accorde sur le fait que les
années 80 renversent pour ainsi dire la donne : 'accent se trouvant mis sur le discrédit
des idées révolutionnaires. J’ai dit rapidement dans le texte précédent en quoi
antisémitisme de lindividu Wagner avait été instrumenté contre le compositeur.
Principalement a travers des lectures de L’Anneau présentant certains des
personnages (Mime, Alberich) comme des caricatures de « juifs ». D’ou il en ressort
que Wagner aurait en quelque sorte préparé le terrain pour les nazis. A l'inverse, si I'on
peut dire, Hagen (le fils d’Alberich) est parfois décrit comme un personnage pré-nazi.
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Ce qui se défend davantage. Méme si 'on comprend trés difficilement pourquoi un
« juif », pour se venger, aurait engendré un « nazi ».

On remarque également que la dénonciation de « I'antisémitisme » de L’Anneau ne
pouvait que contribuer a occulter la portée critique, voire révolutionnaire de cette
Tétralogie. A I'explication relevée ci-dessus (les sinistres années 80) il faut en ajouter
une autre. C’est également I'’époque ou ce que recouvre le mot Shoah (qui s'impose
pour désigner I'extermination par les nazis des Juifs d’Europe) prend dans les discours,
voire la conscience collective une place et une importance qu’elles n’avaient pas eu
depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. Sans qu’il s’agisse a proprement parler
d’'une relation de cause a effet il importe cependant de mettre cette « prise en
considération » en relation avec I'apparition d’'un négationnisme niant la réalité de cette
extermination.

Badiou reléve aussi que Wagner, qui durant une période de sa vie erra, contraint et
forcé certes, mais dont la personnalité complexe révéle quelque « compulsion a
errance », a créé dans ses opéras des figures de personnages errants (le Hollandais
du Vaisseau fantéme évidemment, Tannhduser, et méme Wotan, appelé « le
Voyageur » dans Siegfried ). D’ou I'association faite entre la propension a I'errance de
ces personnages et la figure du Juif errant. Il n’y aurait pas lieu de s’attarder sur cette
association si par ailleurs d’aucuns n’entendaient débusquer, ceci posé, I'antisémitisme
du Vaisseau fantéme. Pour ceux-ci le « visage bléme » (qui caractérise dans le livret
de Wagner le Hollandais et les membres de son équipage) renvoie a l'un des
stéréotypes de I'antisémitisme au XlIXe siécle. C’est curieux mais je pensais que cette
« blémité » s’accordait avec I'état de fantdme. Une explication trop simple, sans doute,
ou trop évidente.

Concluons sur I’Anneau. Wagner, qui sans doute s’identifiait en partie au personnage
de Wotan, repose a travers les tribulations du « Dieu des dieux » la question du pouvoir,
et de maniere plus précise celle de la Loi. Tout découle de ce que Wotan (dans la
Walkyrie ) exprime par « Moi qui par ces traités suis le maitre, c’est par ces traités que
je suis asservi ». Wotan, son épouse Fricka se charge de le lui rappeler, constate qu’il
n‘est pas libre puisque les traités gravés sur sa lance le contraignent et l'obligent a
respecter la loi. Comme le commente Badiou : « La Loi, au sens ou nous I'’entendons
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ici, a savoir les traités, les contrats, est un monde asservi, dans lequel le désir est sans
force créatrice authentique ». Comment alors créer, comme Wotan I'imaginait tout
d’abord, « un héros entiérement libre, un qui ne serait ni lié par la loi, ni dépendant de
lui » ? C’est la question que pose la Tétralogie a partir du second acte de La Walkyrie.
Wotan qui regimbe (confronté dans un premier temps a la désobéissance de sa fille
Briinnhilde, qui ne fait qu’obéir au désir contrarié de son pére ; puis de maniére plus
décisive lors de sa rencontre avec Siegfried, dont I'épée brise la lance de Wotan ) devra
se résoudre a retourner au Walhalla pour y attendre la fin du monde des dieux.

WAGNER ET LANTISEMITISME

« Il n'est nullement surprenant que deux juifs, Mahler et Schoenberg, soient les
héritiers les plus illustres de la pensée musicale de I'antisémite le plus obtus ; car son
héritage reste le privilege de ceux qui savent le comprendre, le saisir et 'assumer «

Pierre Boulez

On a sans doute mésestimé en France l'importante littérature critique consacrée
depuis une trentaine d’années a I'antisémitisme de Richard Wagner (dans les pays
anglo-saxons principalement). Le substantiel ouvrage de Jean-Jacques Nattiez, Wagner
antisémite, qui représente a ce jour le dernier état d'un « genre dans le genre » n’en
recense pas moins I'essentiel des contributions qui I'ont précédé. Avant d’aborder dans
le détail le livre de Nattiez, je ferai deux remarques d’ordre général.

Cette maniere d’aborder Wagner, par son antisémitisme soit, lequel contaminerait
'oeuvre méme du compositeur, tend a déprécier bien évidemment sinon plus cette
derniére, voire engagerait la responsabilité de son auteur dans I'extermination des Juifs
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d’Europe (dés lors que cette oeuvre lyrique serait considérée comme « pré-nazie »). La
seconde constatation découle de la premiére. Pour les contempteurs de Wagner
(musicologues, historiens, ou méme politologues), la critique de I'antisémitisme prend
implicitement le pas sur toute autre considération (car cela est rarement dit
explicitement) avec toutes les conséquences qui en découlent : Wagner étant d’abord
pour eux un antisémite, et accessoirement un compositeur et dramaturge.

Jean-Jacques Nattiez, qui consacre 600 pages a prouver le bien fondé du titre de son
ouvrage (on imagine sans peine les longues années de recherches, puis de rédaction
du livre, méme s’il s’agit d’une « version révisée et largement augmentée d’une série de
conférences » datant de 2006), nous certifie par ailleurs admirer plus que tout Tristan
dans l'histoire de la musique. Il entre assurément du masochisme dans une telle
attitude. Celle-ci doit cependant étre remise en perspective eu égard a la biographie de
lauteur. Nattiez, qui s’est fait connaitre en 1970 en publiant un ouvrage sur Che
Guevara, semble avoir évolué comme nombre d’anciens gauchistes puisque dans
Wagner antisémite les noms de Pierre-André Taguieff et de Bernard-Henri Lévy sont a
créditer parmi les références positives. Il s’agit moins la d’'un argument polémique que
d’une maniére de replacer par surcroit le propos de Nattiez dans un courant intellectuel
apparu au détour des années 80 (dont j’ai précisé dans le chapitre précédent qu’il se
trouvait articulé autour d’un discours donnant a la Shoah une importance qu’elle n’avait
pas eu sur le plan symbolique auparavant).

Nattiez insiste particulierement sur le fait que la signification en quelque sorte des
opéras de Wagner aprés 1850 doit étre recherchée dans les textes antisémites (ou
contenant des passages antisémites) écrits avant et apres la Tétralogie, ou Les Maitres
chanteurs, ou Parsifal, voire Tristan. Par conséquent Le Judaisme dans la musique
(ou La Judéité dans la musique, pour reprendre le titre retenu par Nattiez), rédigé en
1850, serait I'explication de texte de la Tétralogie. Rappelons que ce pamphlet,
antisémite il va sans dire, a été écrit dans la continuité de L’Art et la révolution et
L’Oeuvre d’art de l'avenir, et précede Opéra et drame et Une communication a mes
amis. Ces ouvrages ont tous été signés par Wagner lors de son exil zurichois a
’exception de La Judéité dans la musique, publié sous un pseudonyme. A Zurich
cependant rien ne 'empéchait d’en revendiquer la paternité. Nattiez le mentionne mais
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n’en tirer aucun enseignement. Cela signifie pourtant qu’en 1850, encore, Wagner
sépare ostensiblement parmi ses écrits ceux qui entrent en relation avec son oeuvre
lyrique, ou entreprennent de I'expliciter, ou en rappellent les enjeux (y compris celle a
venir, davantage méme : cette Tétralogie qu’il écrit, puis compose en partie durant les
années zurichoises), de celui, le pamphlet antisémite, qui témoigne de son alacrité a
I’égard des Juifs et ne saurait leur étre associé.

On reléve que cette volonté chez Nattiez de prouver la contamination antisémite de la
Tétralogie par I'existence de La Judéité dans la musique se révéle tardive. En 1983,
dans Tétralogies (Wagner, Boulez, Chéreau), un commentaire de presque 300 pages
sur les représentations de Bayreuth entre 1976 et 1980, Jean-Jacques Nattiez n’avait
nullement percu ce qu’il présente comme une évidence en 2015. Disons qu’il
mentionnait le caractére « juif » d’Alberich et de Mime sans trop s’y attarder. En
revanche il insistait pertinemment sur l'inflexion donnée dans un premier temps par la
pensée de Feuerbach sur les conception et rédaction de L’Anneau, puis sur
l'interprétation qu’en donnait ensuite Wagner sous l'influence de Schopenhauer.

Pour revenir & Wagner antisémite Nattiez a trouvé dans un texte datant de 1881,
Connais-toi toi méme, la preuve par Wagner de I'antisémitisme de la Tétralogie. Les
deux phrases censées le démontrer, (je cite Nattiez citant Wagner : « Si l'or y est
présenté (...) comme un démon étouffant I'innocence de I’humanité, notre plus grand
poéte va jusqu’a faire de I'invention du papier-monnaie une machination diabolique. Le
fatal anneau du Nibelung, sous la forme d’un portefeuille boursier, compléete I'image de
I’horrible spectre qui domine le monde »), nous renseignent davantage sur le reliquat
anticapitaliste que Wagner, malgré tout, avait conservé dans un pli de sa pensée. Dans
une époque de sa vie, je le rappelle, ou I'on retrouvait par la bande le révolutionnaire de
la période 1848-1854. Certes Connais-toi toi méme contient des passages antisémites
mais pas celui auquel I'on pouvait s’attendre a en croire Nattiez. Car Wagner, quelques
lignes loin aprés la mention du « fatal anneau du Nibelung », incrimine « notre
civilisation qui a inventé 'art de faire de I'argent a partir de rien ».

Ce Connais-toi toi méme est significatif d’'un certain état de confusion chez Wagner
dés lors qu’il aborde des questions qui ne ressortent pas de l'art musical ou de la
dramaturgie. Nattiez sollicite ici le texte de Wagner pour lui faire dire ce qu’il croit y
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trouver. Cette recherche a tout prix de I'antisémitisme du compositeur prend déja un
aspect obsessionnel comme on le vérifiera un peu plus loin. Au moins reconnaissons
que Nattiez fait preuve d’honnéteté intellectuelle (voire de naiveté) puisque Connais-toi
toi méme figure parmi les annexes de Wagner antisémite (qui toutes se rapportent aux
écrits dits « antisémites » de Wagner), permettant ainsi au lecteur de vérifier ce qu’il en
est en réalité de cette prétendue preuve de I'antisémitisme de ’Anneau par son auteur
méme.

Mais encore, comment cet antisémitisme se manifesterait-t-il dans la Tétralogie ?
Nattiez tient pour acquis que Mime, Alberich et Hagen sont des allégories de Juifs.
Constatant que Wagner, contrairement au Shylock de Shakespeare , « n’a désigné
explicitement aucun comme Juif », Nattiez ajoute que cela va de soi puisque le
compositeur « avait recours a des stéréotypes suffisamment vivaces a cette époque
pour ne pas avoir, afin de le faire comprendre, besoin d’étre plus explicite ». Ceci pour
« mettre en garde contre la menace de domination universelle que représentent les
Juifs ». Un propos pourtant absent chez Nattiez en 1983 comme je lai plus haut
indiqué. Et qui réduit en 2015 la Tétralogie a ce seul aspect, déja discutable pris
isolément. Entre temps, il est vrai, Nattiez a lu des auteurs comme Gray qui traite de
« culturellement sourd » qui ne saurait pas détecter dans I'attitude de Siegfried a I'’égard
de Mime (10) celle de Wagner a I'égard des Juifs. Quand bien méme lintention de
Wagner était telle, le Nattiez 1983 au moins savait a quoi s’en tenir en indiquant : « peu
importent les intentions, il n’y a que le résultat qui compte ». Et sur ce « résultat » je ne
vais pas reprendre ce que j’ai écrit dans le chapitre précédent.

Les Maitres chanteurs de Nuremberg représente presque une pause entre la
composition de Tristan et 'achévement du Crépuscule des dieux : cet opéra ne
pouvant se mesurer aux deux autres. Contrairement a ce qu’on a pu lire quelquefois ici
ou la, Les Maitres chanteurs n’est pas la contribution de Wagner au nationalisme
allemand. Le discours de Sachs qui clét cette oeuvre lyrique est pourtant explicite :
méme s’il n’y avait plus de Saint Empire romain I'art allemand lui demeurerait. Comme
le précise Alain Badiou, en comparant ce propos conclusif avec celui du Crépuscule des
dieux : « Dans Les Maitres chanteurs, en revanche, I'hypothése c’est que I'art peut
étre une essence spécifique, comme c’est le cas pour I'Allemagne, dont l'universalité
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n’a en derniére analyse aucun espoir de se réaliser de maniére politique ou impériale ;
elle réside et subsiste dans I'art allemand ».

Selon Nattiez, commentant Les Maitres chanteurs, : « C’est bien la vie culturelle de
’Allemagne menacée par les Juifs qui est en cause ». Ou donc I'a-t-il trouvé ? Un tel
propos ne figure pourtant pas méme de maniére allusive dans cet opéra, et nullement
dans le discours conclusif de Sachs qui évoque, comme danger menagant « le peuple
et 'empire allemand (n’oublions pas que l'action se situe au XVle siéecle) (...) les
brumes et futilités des welches ». Le terme welche peut étre traduit par « étranger aux
langues germaniques », ce qui correspond plutét aux langues romanes dans I'Europe
du XVle siecle (Wagner, a travers Sachs, se référe sans doute aux Habsbourg
espagnols qui regnent alors sur le Saint Empire allemand). Nattiez ne va quand méme
pas jusqu’a associer « welches » et « juifs ». Son argumentation s’articule
principalement autour de la « judéité » du personnage Beckmesser, j'y reviendrai un
peu plus loin. Nattiez réitere I'assertion selon laquelle Les Maitres chanteurs est un
opéra antisémite en se référant aux pages d’un journal tenu par Wagner en 1865,
contemporaines de la composition de l'oeuvre lyrique (journal rédigé a I'attention de
Louis Il de Baviere, non destiné a la publication), qui receleraient des passages
antisémites. Ce qui est vrai mais ne peut étre a I'évidence rapporté aux Maitres
chanteurs.

Nattiez consacre tout un chapitre aux Maitres chanteurs. |l tient pour acquis que
Wagner, a travers le personnage de Beckmesser, visait le critique Eduard Hanslick qui
s’en était pris a Wagner en 1854 dans son essai Le Beau musical. Ce qui est du moins
avéré dans un premier temps. Mais a travers Hanslick, ce qui importe davantage,
Wagner entendait répondre a la critique académique qui depuis Le Vaisseau fantéme
fustigeait ses oeuvres lyriques. En ajoutant que Wagner avait encore plus de raisons de
se plaindre de cet « accueil » aprés la création de Tristan. Hier comme aujourd’hui
Beckemesser représente le type méme d’un certain pédantisme académique, puriste,
traditionnel, dont le ridicule se trouve souligné dans Les Maitres chanteurs. D’ailleurs
cette critique, principalement dirigée contre Beckemesser, s’adresse également aux
« Maitres » qui, a I'exception de Sachs et Pogner, ne « comprennent » pas le chant de
Walther au premier acte (cet air chanté remettant en cause la tradition en vigueur).
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Nattiez se focalise sur une supposée judéité de Hanslick par Wagner (suggérée dans
les suppléments de 1869 a La Judéité dans la musique ) pour accréditer du caractere
juif de Beckemesser. La encore il se référe a I'abondante littérature sur le sujet.
L'argument décisif, selon lui, serait la « sérénade de Beckemesser » du second acte,
que Nattiez, s’appuyant sur Barry Milligton, nous assure étre la caricature d’une
musique de synagogue. Ce a quoi ferait écho cet extrait du Journal de Cosima selon
laguelle @ Mannheim « les juifs ont sifflé la quatrieme représentation des Maitres
chanteurs « » . La presse de I'’époque, il est vrai, apporte le témoignage de réactions
hostiles durant les représentations de I'opéra, a Vienne et ailleurs, sans qu’on puisse
véritablement savoir a quoi s’en tenir sur l'identité des perturbateurs a travers les
exemples donnés par Nattiez (en raison du climat antisémite de I'’époque certains
journaux avaient tendance a mettre sur le compte des « juifs » ce genre de
perturbation). Quant a I’éventualité de manifestations d’hostilité provenant de « milieux
juifs » elles ne pourraient s’expliquer que par la position rendue publique en 1869 par
Wagner et nullement a I’égard d’un prétendu contenu antisémite des Maitres chanteurs.

Deux remarques. La premiéere, une objection d’ailleurs relevée par Nattiez, a été
formulée par Dieter Borchmeyer : « Les employés municipaux - dont Beckemesser est
membre - et les juifs ne peuvent rien avoir de commun dans le Nuremberg de
I’époque ». Et puis si notre oreille reconnait sans difficulté des thémes de musique juive
dans, par exemple, plusieurs compositions du Chostakovitch des années 40 (musique
de chambre principalement), en revanche elle est incapable de débusquer de la
« musique de synagogue », de surcroit caricaturale, dans la sérénade de Beckemesser.
A croire que celle-ci est uniquement décryptée par des oreilles déja convaincues par
avance que pareille mélodie ne vise qu’a ridiculiser les Juifs. Si I'on replace cette
sérénade dans le contexte de la sixiéeme scéne du second acte, elle représente en
quelque sorte l'inverse du chant de Walther du premier acte : la ou celui-ci échouait
pour sa non conformité aux regles des Maitres chanteurs, Beckemesser échoue lui
pour avoir voulu accorder une totale confiance en ces mémes régles. Dans le troisiéme
acte le chant de Walther dépassera ce dilemme. C’est la I'essentiel : le propos de
Millington (la preuve par la partition du caractére « musique de synagogue » de la
sérénade de Beckemesser), repris par Nattiez, étant pour le mieux une indication
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secondaire, pour le pire de la diversion. Dois-je ajouter que les nazis, pourtant trés fort
pour débusquer sur tous les terrains I'appartenance juive, la judéité et le judaisme, ont
été incapable de reconnaitre pareille « qualité » a I’écoute de cette fameuse sérénade.

On pensait que pour Tristan la question de I'antisémitisme ne se posait pas. Mais non,
un dénommé Paul Lawrence Rose exhume une lettre de Wagner a Roéckel datant de
1855, traitant du judaisme et de Schopenhauer (mais non de Tristan !) pour prétendre
que, puisque Wagner avait commencé cette année-la a concevoir cet opéra « on peut
aisément décrypter le contenu antisémite de Tristan « (sic). Cet « aisément » est
délicieux ! Je n’irai pas plus loin parce que I'analyse de Rose est a ce point spécieuse
et tordue que méme Nattiez se croit obligé de la réfuter.

Parsifal, selon Nattiez, serait plus raciste qu’antisémite. Cet opéra s’avere trop
complexe, trop problématique, trop rétif a toute interprétation univoque pour qu’une
réponse satisfaisante puisse étre pour l'instant donnée. Cependant, sachant que l'un
des critiques les plus virulents de Wagner, Hartmut Zelinsky, prétend que Wagner, avec
Parsifal plus particulierement, « est a la source de la Shoah hitlérienne », disons deux
mots de 'argumentation de cet impitoyable critique. Pour Zelinsky Parsifal doit étre
considéré comme la célébration d’'une « nouvelle religion » au sein de laquelle la
« rédemption » devient possible avec la « destruction » des Juifs. Encore, pour
lillustrer, faudrait-il admettre la judéité de Kundry, ce qui n’est pas évident. D’ailleurs
Nattiez coupe la poire en deux : Kundry est arabe pendant le second acte, et juive au
troisieme (la preuve étant qu’elle meurt tout a la fin, exterminée par conséquent :
élémentaire mon cher Nattiez !). Et pourquoi pas aryenne au premier acte ?

Zelinsky, j’y reviens, cite le Journal de Cosima rapportant 'enthousiasme de Wagner
jouant a son épouse « l'onction de Parsifal par Titurel » (il s’agit de Gurnemanz en
réalité) « avec le merveilleux canon et le baptéme de Kundry avec la sonorité
d’anéantissement de la timbale (...) « anéantissement de I'’étre tout entier, de tout désir
terrestre » dit Richard ». Le vigilant Zelinsky ne veut retenir que le mot
« anéantissement ». De la a nous certifier qu’il faut entendre dans le son de cette
timbale I'anéantissement de la juive Kundry, il n’y a qu’un pas. Ce qu'il fait allegrement.
Et a travers Kundry, n’est ce pas... Reconnaissons ici que Nattiez, au terme d’une
double analyse, lexicale et musicologique, récuse dans le détail ce qui tient lieu
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d’argumentation chez Zelinsky Ce qui ne I'empéche pas, citant une mauvaise
plaisanterie de Wagner sur les Juifs (rapportée par Cosima, alors que Parsifal vient
d’étre terminé), de prendre cette boutade de fort mauvais godt (11) au pied de la lettre
comme significative de ce qu’exprime Parsifal, et d’en conclure que « c’est bien a une
extermination raciale » que Wagner pensait en composant cet opéra !

Dans I'avant dernier chapitre de son livre (« L'ombre d’Hitler »), Nattiez, qui admet que
Hitler ne cite jamais dans ses « écrits théoriques » les « déclarations antisémites de
Wagner » (dans Mein Kampf Hitler ne fait nullement référence a Wagner de ce point de
vue la), laisse entendre que cela ne signifie pas qu'il les ignorait. Sans doute, mais la
principale référence pour les nazis restait Houston Stewart Chamberlain (un antisémite
d’'un autre calibre que Wagner). Et Chamberlain ne cite pas Wagner dans Genese du
XIXe siecle que prisaient tant Hitler, Goebbels, et compagnie. Nattiez n’en disconvient
pas et ajoute que tout « lien de causalité directe » entre I'oeuvre (de Wagner) et la
Shoah parait exclu. En cela il se distingue des anti-wagnériens les plus ultras
reconnaissant que Wagner ne « peut pas étre tenu pour responsable, transitivement,
des événements et des situations sociales qui ont conduit a I’éclosion de I'hitlérisme ».
Nous lui en savons grée.

Malgré tout Nattiez accrédite I'idée d’un lien de causalité indirect (ou d’un lien non
transitif) entre Wagner et la Shoah lorsqu’il s’interroge (tenant compte des
« hésitations » de Wagner a la fin de sa vie qui écrit en 1878 : « Mais pourquoi nous en
prendre aux Juifs, c’est nous (les Allemands) qui n’avons aucun honneur » ou « Si
j'écrivais encore une fois sur les Juifs, je dirais qu’il n’y a rien a objecter a leur encontre,
seulement qu’ils nous ont rejoints trop tét, nous autres les Allemands, que nous ne
sommes pas suffisamment solides pour recevoir en nous cet élément ») en ces termes :
« Mais comment, dans ses oeuvres, envisageait-il d’abolir les différences raciales ? ».
La réponse : « Par la destruction » (Nattiez réitere son analyse de Parsifal ) devient
lourde de conséquences : I'oeuvre wagnérienne devenant in fine plus suspecte que
individu Wagner (antisémite quelque peu repenti a la fin de sa vie).

Wagner antisémite refermé, le lecteur n’est pas sans éprouver un sentiment proche
de la sidération. Son auteur ressemble a I'adepte d’une cause longtemps embrassée
contre laquelle il se retournerait sur le tard (avec la foi du nouveau converti) ou a la
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putain qui au soir de sa vie surenchérit dans le genre vertueux. Méme si Nattiez récuse
en deux occasions (Ross pour Tristan, Zelinsky pour Parsifal ) des hypothéses
hasardeuses, indéfendables, délirantes, comment ne pas relever que la maniere
obsessionnelle, chez lui et ceux qui I'ont précédé, de vouloir ici ou la, d’un opéra a
'autre, apporter la preuve de I'antisémitisme de Wagner, ressemble a s’y méprendre a
I'attitude de ces négationnistes qui cherchent par tous les moyens, de maniere non
moins obsessionnelle, a prouver I'excellence de leurs theses, a savoir la négation de
I’extermination des Juifs d’Europe par les nazis (et par conséquent de I'existence des
chambres a gaz). Il y a quelque chose de vertigineux dans un tel paralléle : pour les
premiers I'oeuvre de Wagner s’avere sans barguigner antisémite depuis Le Vaisseau
fantéme jusqu’a Parsifal (ce qui relie, directement ou indirectement, Wagner a Hitler),
quand pour les seconds « le mythe du génocide des Juifs d’Europe » s’expliquerait par
I’existence d’un « complot juif ». Ce propos peut paraitre excessif. Mais force est de
constater, en retenant I'apport personnel de Nattiez a la « connaissance de
'antisémitisme de Wagner », que la montagne accouche d’une souris. Cela ressort de
I’évidence pour le prétendu aveu par Wagner de I'antisémitisme de I'Anneau dans
Connais-toi toi méme. A croire que lauteur ne s’est pas relu. Ou qu’on lui a
aveuglement accordé toute confiance sans éprouver le besoin de vérifier le bien fondé
de cette assertion dans I'une des annexes du livre. Ce qui n’était pourtant pas difficile.
Pour le reste, je pense plus particulierement a ce qui vient d’étre dit sur Parsifal,
Nattiez va chercher dans un propos privé (rapporté par Cosima) la « véritable »
signification de cet opéra.

Ce qui chez d’autres ne mériterait qu’'un haussement d’épaule étonne sinon plus chez
un musicologue que l'on croyait pourtant averti. En 1983, en annexe a son livre sur la
Tétralogie, Nattiez avait judicieusement publié une lettre de Wagner a Roeckel dans
laquelle le premier entendait répondre a une remarque de son correspondant sur
’Anneau. Wagner y disait, apres avoir mis en garde Roeckel contre toute
« compréhension » limitée aux « intentions » : « L'important dans le drame - comme en
général dans l'oeuvre d’art - est d’agir non pas par I'exposé des intentions, mais par la
représentation d’événements involontaires. C’est cela justement qui distingue mon sujet
poétique des sujets politiques que l'on traite presque exclusivement aujourd’hui ». Il
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parait certain que le Nattiez 2015 n’y entend plus grand chose : il s’agit pourtant d’une
donnée fondamentale chez Wagner.

Chez le méme éditeur, Jean-Jacques Nattiez avait dix ans plus tét réuni et présenté
(avec Sophie Galaise) les écrits de Pierre Boulez se rapportant aux compositeurs que
le chef d’orchestre avait été amené a diriger en concert ou lors d’'un enregistrement
(sous le titre Regards sur autrui ). Richard Wagner figure en bonne place : pas moins de
150 pages lui sont consacrées. La aussi le lecteur qui connait I'attention que Nattiez
porte de longue date a la carriere de Boulez (jusqu’a devenir son éditeur), voire sa
proximité avec lui, ne peut que s’étonner de I'écart entre les commentaires de Boulez
sur Wagner (ceux sur « La Tétralogie » sont particulierement pertinents) et celui,
univoque, de Nattiez en 2015 (que reste-t-il, malgré les déclarations d’intention de
Nattiez, du musicien Wagner quand I'antisémitisme, réel ou supposé, devient un critere
dominant pour apprécier ou pas une oeuvre musicale). Nattiez 2015 élude ce fait,
important, rappelé pourtant par Boulez selon lequel « le dramaturge, le musicien
Wagner donnent un perpétuel démenti a I'idéologue Wagner ; sur ce plan, il est, il reste
absolument sans rival, absolument subversif ». Boulez précise alors (précision absente
chez Nattiez, ou alors il lui aurait fallu écrire un autre livre) : « Il n’est nullement
surprenant que deux juifs, Mahler et Schoenberg, soient les héritiers les plus illustres de
la pensée musicale de I'antisémitisme le plus obtus ; car son héritage musical reste le
privilege de ceux qui savent le comprendre, le saisir et I'assumer, alors que son
héritage idéologique ira a Wolzogen et Chamberlain - et par dela leur insipidité, sera
adopté par un pouvoir politique, non insipide lui, qui se sert de I'’évidence de la musique
mais aussi de 'ambiguité idéologique pour camoufler sa brutalité dominatrice ».

Egalement la volonté chez Nattiez et consort de ne traiter la question Wagner que
sous l'angle de I'antisémitisme les entraine a éluder, occulter ou passer par pertes et
profits les « années révolutionnaires » du compositeur, ou a transformer le Wagner de
cette période-la en un vil opportuniste. Pour ne citer qu’un exemple, on lui retire la
paternité de deux articles « Lhomme et la société établie » et « De la révolution » (dont
Iai cité un extrait dans la premiere partie) publiés en février et avril 1849 dans les
Volksblédtter de son ami Rdéckel. Ces articles n‘ont pas été signés : ce que l'on
comprend aisément en raison de leur contenu. Dans une note de bas de page Nattiez
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indique que « la paternité wagnérienne de ces deux textes est contestée » (par Stewart
Spencer dans l'ouvrage, Wagner guide raisonné, coordonné par Barry Millington).
Cependant 200 pages plus loin il nous assure « on sait aujourd’hui que ces deux
articles ne sont pas de Wagner mais de Rdckel » (et de renvoyer une seconde fois le
lecteur a la méme contribution de Spencer). Qu’écrit donc précisément Spencer a ce
sujet ? Je le cite : « des témoignages circonstanciés semblent indiquer que c’est August
Roéckel, et non Wagner qui est I'auteur » (des deux articles). C’est tout. Faute de savoir
ce qu’il en est réellement de ces « témoignages circonstanciés » on en restera la.
Pourtant, méme en ne disposant que du large extrait de l'article « De la révolution »
publié dans En écoutant Wagner de Francis Pagnon, la parenté entre ce texte et la
correspondance alors de Wagner, ou celle a venir (ou encore avec certaines pages de
L’art et la révolution ) est évidente. Avec en plus cette dimension insurrectionnelle qui
sans doute s’explique par la proximité ce printemps-la de Wagner avec Bakounine.
Donc, pour résumer, la preuve n’est pas faite que Wagner ne serait pas I'auteur de ces
deux articles. En revanche tout porte a croire que des « témoignages circonstanciés »
dont on ne dit mot ne sont que pure invention.

Enfin la lecture de I'excellente et trés érudite édition de la Correspondance entre Liszt
et Wagner (revue, présentée et annotée par Georges Liébert : édition qui cite de
nombreux extraits de lettres adressées ou recues par Wagner a d’autres
correspondants entre 1841 et 1883, ainsi que des documents s’y rapportant) apporte la
preuve de la marginalité de la « question antisémite » chez Wagner, surtout par rapport
a celles ayant trait a la création chez lui (en y incluant la question récurrente de la
« représentation » de ses oeuvres), mais également aux rapports entre l'art et la vie, ou
a la situation de I'art lyrique en Allemagne et ailleurs, ou encore a I'amitié. A considérer
le contenu de I'abondante littérature anti-wagnérienne d’hier et d’aujourd’hui (Wagner
antisémite compris, méme si son auteur s’avere étre I'un des « spécialistes » du
compositeur), cette lecture faite, comment ne pas citer ce propos de Wagner (dans une
lettre du 8 octobre 1855 a Hans von Bllow) : « Si cela t'amuse beaucoup d’écrire dans
les journaux, fais le : au total, pourtant, on se compromet trop par la, car on est mélé
aux plus misérables vauriens que notre société produise, a savoir les écrivailleurs et les
journalistes. Pour ma part, il ne m’est plus possible de rien faire qui évoquerait chez moi
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'idée d’un semblant de respect pour cette stupide et abjecte engeance. Crois moi, les
victoires apparentes que nous remportons sur ce terrain constituent en somme les plus
déplorables déceptions ; de cette engeance, ne prétendra nous connaitre que celui qui
y trouvera son intérét personnel : nul d’entre eux ne nous comprendra vraiment, du
moins je I'ai constaté par moi-méme ». Wagner parlait en connaissance de cause, vu
laccueil fait généralement par la presse a ses oeuvres lyriques (sans parler du
conservatisme des milieux musicaux). Liébert ajoute : « A I'égard des critiques
musicaux, sauf rares exceptions, Wagner nourrissait un mépris documenté - et
justifié ».

Signalons que le critique musical le plus influent de I'époque, Eduard Hanslick, écrivait
en 1881 au sujet de la Sonate en si mineur de Liszt (plus de quinze ans apres la
création de cette oeuvre pour piano !) « Il est impossible de donner avec des mots une
idée de cette monstruosité musicale. Jamais encore je n’avais subi un assemblage plus
artificiel et insolent d’éléments aussi disparates, une rage plus furieuse, un assaut plus
sanglant contre tout ce qui est musical (...) Qui a entendu ca et le trouve beau est un
cas désespéré ». On donnera le dernier mot a Franz Liszt. A Hanslick, qui venait de
publier un article dans lequel il estimait que Wagner était « atteint d'une monomanie
trés connue - I'orgueil de soi-méme », Liszt répondit indirectement : « Ne serait-ce pas
un souhaitable contrepoint a une autre monomanie plus répandue encore et fort
accréditée - I'orgueil de sa bétise ? ».

PARSIFAL, POUR CONCLURE

« Tout ce fatras catholique me répugne au plus profond de mon dme. Quiconque s’y
réfugie doit avoir beaucoup de choses a expier «
Richard Wagner : Cahier brun du 1er septembre 1865
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Malgré Tristan (auquel les veilleurs d’avril 2016 ont rendu trés implicitement hommage
en écrivant sur les murs de Paris : VIVRE DEBOUT LA NUIT ET NON LE JOUR A
GENOUX), malgré a I’échelon inférieur Le Vaisseau fantéme, Tannhéuser, Lohengrin,
Les Maitres chanteurs de Nuremberg (qui rivalisent au XIXe siécle avec Fidelio, Le
Freischitz, Boris Godounov, Carmen, et le meilleur de Verdi), la Tétralogie et Parsifal
dominent la production wagnérienne. Ici s’arréte la comparaison. En ce qui concerne la
Tétralogie chacun s’accorde généralement pour souligner 'osmose entre le texte et la
musique, alors que pour Parsifal on soutiendra ici a contrario que la musique entre en
conflit avec le livret. Il y a un sens, celui du texte, auquel par moments la musique ne
peut se résoudre. De la un opéra qui se préte a diverses interprétations, y compris les
plus contradictoires, les pires mémes (comme on I'a vu au chapitre précédent). Toute
représentation, ceci posé, s’apparente a une gageure. De la cette question : Parsifal
est-il représentable sur une scéne lyrique ?

Nietzsche I'exprime a sa fagon quand on reléve chez lui la contradiction suivante. Il se
répand en sarcasmes a I'’égard du livret de Parsifal (des sarcasmes justifiés), alors que
se décidant (non sans hésitation semble-t-il) a venir écouter en concert a Monte Carlo
le prélude de Parsifal il en rend compte ensuite a son ami Peter Gast dans les termes
suivants : « Wagner a-t-il jamais fait mieux ? La supréme lucidité psychologique et
’exactitude au sujet de ce qui doit étre dit, exprimé&, communiqué, avec la forme
adéquate la plus bréve et la plus directe, chague nuance du sentiment étant
développée jusqu’a I'’épigramme ; une netteté de la musique, comme un art descriptif,
qui fait penser a un bouclier d’une facture achevée et pour finir, un sentiment sublime et
extraordinaire, une expérience, une sensation de I'ame dans le fond méme de la
musique, qui fait le plus grand honneur a Wagner ; une synthese d’états qui, a
beaucoup d’hommes, méme a des hommes « supérieurs », sembleront inconciliables,
synthése d’une rigueur implacable, d’'une « élévation » au sens redoutable du mot, avec
une connaissance et une pénétration qui transpercent 'ame, tels des couteaux - et avec
une compassion pour ce qui est vu ici et jugé. Ces choses se retrouvent chez Dante,
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pas ailleurs. Jamais peintre a-t-il peint un regard aussi chargé de la mélancolie de
’'amour, que Wagner aux derniers accents de son Prélude ? ».

[l fallait citer entierement ces lignes inspirées, vibrantes, d’une pertinence
confondante. N’est ce pas le plus bel hommage que I'on pouvait rendre a la musique de
Wagner ? Il est vrai que Nietzsche avait attendu presque un mois avant de
communiquer cette forte impression a Gast (le concert date du 24 décembre 1886 et la
lettre du 21 janvier 1887 : entre temps, dans deux courriers adressés a son ami,
Nietzsche ne disait mot du concert). Mais apres tout son propos sur le prélude de
Parsifal avait été médité, repensé, réfléchi. A regretter que Nietzsche, par la suite, n’ait
pas assisté a une représentation de cet opéra. Certes, mais tout porte a croire -
I’exemple ci-dessus est parlant - qu’il préférait s’en abstenir. Sinon aurait-il écrit Le Cas
Wagner dans la formulation que nous connaissons ? On peut en douter (12).

Parsifal, i’y reviens, témoigne d’'un conflit entre I'idéologie, celle du livret, du texte
donc, et ce qui dans la musique lui résiste, ne s’en laisse pas imposer ou accroire.
Francis Pagnon suggére que le principal enjeu de ce conflit serait la souffrance : d’'un
cbté « une infecte sanctification de la souffrance, cette initiation par la douleur qui ne
méne qu’au renoncement », de l'autre une musique émergeant « de I'abime du
déchirement, exposant a nu la douleur des étres livrés sans recours a la souffrance ».
Cette souffrance-la ne vient-elle pas de tres loin, du temps ou le jeune Wagner disait
reconnaitre « I'immense connexion de la souffrance du monde a travers sa propre
souffrance ». Comme l'indique Pagnon : « La musique a pris le parti d’interpeler la
société et de lui jeter en face la souffrance accumulée » (un propos dans lequel, ajoute-
t-il, Nietzsche ne pouvait se reconnaitre).

Ce conflit traverse plus les premier et troisieme actes que le second (qui lui, a I'instar
de celui qui déja traversait Tannhduser, de maniére cependant moins schématique,
oppose érotisme et renoncement ascétique). Les premier et troisieme actes comportent
deux interludes musicaux dont I'importance doit étre soulignée. Le premier se trouve
précédé de la fameuse phrase de Gurnemanz (« Ici le temps devient espace », souvent
commentée). Cet extraordinaire interlude musical fait en quelque sorte figure de climax
de l'oeuvre entiere : la musique semble vouloir traduire les souffrances accumulées
dans lhistoire des hommes, mais elle les convoque sur le mode de la protestation,
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d’'une protestation sans commune mesure. D’ou cette page autant bouleversante que
sublime, 'un des sommets de la musique dite classique de tous les temps, dont on
retrouvera plus tard quelque écho dans linterlude du troisieme acte de Wozzeck,
’adagio final de Lulu, ou précédemment chez Mahler ("adagio de la Dixieme symphonie
par exemple).

Dans les deux interludes de Parsifal Gurnemanz et Parsifal marchent depuis la forét
en direction de la salle du Graal. A la différence que durant le deuxieme (nous sommes
dans la seconde moitié du troisieme acte) la musique qui provient en partie du prélude
du méme acte (le théme du désert et ceux venant se greffer sur lui) évoque un au-dela
de la souffrance qui confine a la désolation. Le contraste est d’autant plus saisissant
qu’auparavant le théme bucolique de « I’enchantement du vendredi saint » apportait
une note impressionniste : celle de la douceur d’un clair matin d’avril. Cet interlude se
prolonge par le choeur des deux corteges des chevaliers du Graal (ou la déréliction
atteint son paroxysme).

C’est pourquoi, réitérant '’hypothese faite quinze ans plus tét (dans la partie « Wagner
et sa postérité »), je serais porté a croire que cette thématique (prélude, interlude,
choeur des chevaliers) préfigure en quelque sorte, avec toutes les précautions d’usage
que l'on voudra, les catastrophes a venir du XXe siécle, et plus particulierement celle
auquel le nom Wagner se trouve malencontreusement associé. C’est bien sar s’inscrire
délibérément en faux contre les commentateurs qui font de Wagner un précurseur du
nazisme, en renversant ici la perspective : cette musique-la, plus que d’autres en cette
fin de XIXe siecle et de début du suivant, a percu intuitivement la tragédie du XXe
siécle, y compris a travers des conséquences qui aujourd’hui encore - et peut-étre
méme plus qu’auparavant - incitent d’aucuns a refaire indéfiniment le proces de Richard
Wagner et de sa musique.

Max Vincent
juin 2016
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(1) En décembre 1849 Wagner écrit a son ami Théodor Uhlig : « Et s'il s’agit de déblayer
résolument le fumier et de laver a grandes eaux, c’est mon affaire, car mon but est de faire la
Révolution, ou que je me présente. Si je succombe, eh bien ! la défaite sera plus honorable
gu’un triomphe dans la direction opposée : méme sans une victoire personnelle je sers, en tout
cas, la Cause ».

(2) Alors qu'il écrit L'oeuvre dart et I'avenir Wagner, dans une lettre a sa soeur Klara, en
précise les enjeux : « Et réfléchir sur tout ceci signifie se révolter contre I'état de chose existant :
plus fort est mon enthousiasme artistique, plus impérative et plus intransigeante est ma
rébellion contre tout ce qui est commun, philistin, éhonté et pitoyable dans le bienheureux état
des choses. au lieu d’écrire des opéras et encore plus d’opéras, dont personne ne se souciera,
il me parait plus important d’exprimer publiqguement mes vues sur I’état de I'art. Je m’adresse a
I'artiste qui pense. Celui qui est un artiste et qui est capable de penser me comprendra. Le fait
que les tacherons littéraires me mettront en pieces ne m’inquiéte pas car il faut s’y attendre,
étant donné que c’est contre eux que je prends les armes ».

(3) Dans Une communication a mes amis Wagner fait le paralléle suivant entre musique et
révolte : « Sur la musique (...) je ne veux ici que la saluer comme mon bon ange, qui a gardé en
moi l'artiste, et méme en vérité a fait de moi un artiste du jour ou mon indignation, prenant des
formes toujours plus précises, devint révolte contre I'ensemble des conditions qui sont
aujourd’hui faites a I'art. Que cette révolte n’ait pas eu lieu hors du domaine de l'art, qu’elle n’ait
pas été celle d’un critique littéraire, ni d’'un de ces mathématiciens de la politique comme on en
voit de nos jours, de ces socialistes calculateurs et négateurs de l'art, que mon humeur
révolutionnaire ait éveillé chez moi directement le besoin et la capacité d’agir en artiste, cela je
le dois, comme je I’ai dit, a la musique ».
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(4) Pris, était-il, entre deux positions contradictoires : entre d’un c6té le souci de voir ses opéras
représentés sur les scénes d’Allemagne, et de lautre celui de n’accepter que des
représentations selon ses voeux (ne dénaturant pas ses oeuvres). Ce qu’il traduit par le constat
suivant dans une lettre a Hans von Bllow) : « Je ne tolérerais aucune des représentations
auxquelles je consens aujourd’hui si j'avais les moyens de vivre de mes oeuvres et non de leur
prostitution ». Il est vrai que s'’il transigeait avec ce principe c’était d’abord pour des raisons
financiéeres. Comme ses opéras commencaient a étre représentés sur les scéne allemandes
cela occasionnait quelques rentrées d’argent. Longtemps privé de tout, Wagner se lance alors
dans des dépenses d’ameublement qui I'obligent a s’endetter. Dans une lettre d’octobre 1854
adressée a Liszt, Wagner ne fait pas mystere de ses mouvements contradictoires, de sa
souffrance méme : « Comme je pouvais étre heureux et fier il y a trois ans, lorsque je n’avais
encore rien fait qui fut en contradiction avec mon sentiment intérieur et la connaissance exacte
de la situation ou je me trouve contraint et forcé vis a vis de notre public, du public qui prononce
chez nous sur les questions d’art ! (...) Mais le démon s’est emparé de moi ; dans ma vie si
horriblement déserte, j’ai eu de nouveau la velléité de mettre au moins un peu d’agrément dans
mon existence : la séduction a pris corps, j'ai livré mes partitions, j'ai été surpris de leur succes,
et jai espéré. Je maudis maintenant cette espérance. Je sens que je suis tombé si bas a mes
propres yeux que j'en suis encore a chercher le moyen d’échapper au supplice de ne pas
m’accuser moi-méme ». Ce qui n’empéchait pas Wagner de tenter par ailleurs de rationaliser
cette attitude, d’avancer par exemple que son épouse « ne pourrait plus supporter une pareille
extrémité », celle de « la pauvreté de leur ménage ». Egalement, comme l'indique Georges
Liébert : « Doté d’'une organisation anormalement sensible aux influence extérieures - au point
de ne presque pas pouvoir composer l'hiver - il avait besoin pour étre dans des conditions
propices a son travail, d’'un cadre confortable et élégant ; et les rideaux épais, les tentures, les
portieres qu’il affectionnait devaient en outre lui donner une heureuse impression d’isolement.
Aussi chaque fois qu'il allait entrer dans une période d’intense création, se langait-il dans des
dépenses domestiques au-dessus de ses moyens ». Ce que Wagner traduit dans une lettre par
Uhlig par : « C’est seulement dans un somptueux confort que cet étre artificiel que je suis peut
encore exister ».
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(5) Cette difficulté a composer s’explique - autre contradiction - par le fait que Wagner se trouve
dans l'obligation pour « gagner sa vie » de s’emparer de temps a autre la baguette du chef
d’orchestre. Ce qui finira par I'indisposer sinon plus dans la mesure ou cette activité lui prenait
du temps et surtout de I’énergie : ce qui s’avérait préjudiciable a la composition proprement dite.
Wagner avait accepté de diriger I'orchestre de la Nouvelle Philharmonie de Londres entre
février et juin 1855. Il le regrettera amerement étant dans l'incapacité de poursuivre durant cet
épisode londonien la composition de La Walkyrie. Une lettre a Liszt en mars illustre bien I'état
d’esprit dans lequel se trouvait alors Wagner : « Maintenant je suis esclave, je suis réduit a
'impuissance absolue. Une inconséquence en entraine une autre ; je n’arrive a m’étourdir sur le
sentiment de ma dégradation qu’en devenant encore plus fier et plus méprisant ». Cette
situation étant rapportée deux mois plus tard en des termes moins excessifs (mais qui vont plus
au coeur du dilemme qui se pose alors au compositeur) a Otto Wesendonck : « Si je n’étais
qu’un musicien tout serait bien en ordre : mais par malheur, je suis encore autre chose, et c’est
la ce qui me rend si difficile a caser dans ce monde que j'y suis nécessairement condamné a
mille tribulations. Il n’est pas commode de faire quelque chose pour moi ; un point est certain en
tout cas, c’est que je ne suis pas sur la terre pour gagner de I'argent, mais bien pour créer ; et je
ne serai en état de me livrer a cette vocation sans étre interrompu que si le monde voulait bien
se charger de m’en donner les moyens ».

(6) Une lettre d’ao(t 1853 a Liszt est significative : « De méme que c’était pour moi, il y a
quelque temps, un besoin impérieux de crier mes révoltes dans leur enchainement logique
complet et sur le terrain de I'art et celui de la vie, de méme, et précisément pour cela, je n’ai
absolument plus rien qui me pousse a des démonstrations qui ont cessé d’étre un besoin pour
moi ». Comme Wagner le dira a un autre correspondant : il n’avait plus de gout pour la théorie.

(7) Les sentiments de Wagner envers I'Allemagne et les Allemands s’avérent en réalité plus
souvent négatifs que positifs. Six mois avant I'échec des représentations de Tannhduser a Paris
(qui par contrecoup inciteront de nombreux thééatres allemand a reprogrammer cet opéra ainsi
que Lohengrin, et a « relancer » la carriere du compositeur outre-Rhin), Wagner écrivait a Liszt
les lignes suivantes (que lui inspiraient la levée de I'interdit qui depuis 11 ans lui interdisait de
fouler le sol allemand) : « Il me prend des frissons d’épouvante quand je pense a I'’Allemagne et
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a l'avenir réservé a ce que je réve d’entreprendre. Dieu me pardonne, je ne vois la-bas que
petitesse et mesquinerie, faux mérites et suffisance, absence totale de réelle valeur. Tout est
facade, la médiocrité est a I'ordre du jour (...) Aussi je t’avouerai qu’en remettant les pieds sur le
sol germanique je n’ai pas éprouvé la moindre émotion, a part la surprise que m’a causée le
langage stupide et grossier que jai entendu autour de moi. Crois moi, nous n’avons pas de
patrie ! Et, si je suis « Allemand », je porte certainement mon Allemagne en moi-méme ».

Des lignes a mettre en parallele avec d’autres, adressées la méme année a Mathilde
Wesendonck : « On peut en penser et dire ce qu’on veut, il n’en est pas moins indéniable que
les Francgais sont présentement le véritable prototype de la civilisation européenne, et faire sur
eux un effet décisif, c’est agir sur 'Europe tout entiére ». On constate la méme ambivalence
chez Wagner envers la France (et Paris, dont le compositeur au paroxysme de ses sentiments
francophobes souhaitera la destruction en 1871).

Wagner avec le recul éprouvera « un sentiment de honte » en se remémorant cette période
de soutien au Reich. Comme il 'exprimera devant Cosima en 1878 (honte renforcée par celle
de savoir que « tant de gens avaient eu raison contre (lui) »). L'article publié la méme année,
Art allemand et politique allemande, témoigne sans équivoque de ce rejet. A la fin de sa vie
Wagner privilégiera I'ltalie, ceci pour des raisons climatiques surtout (ou en raison du « calme »
qu'offrait Venise).

(8) Disons que cela parait plus évident pour la seconde partie de 'oeuvre de Mahler. En tout
cas cette influence n’est pas décelable dans la premiére oeuvre de jeunesse importante du
compositeur, le trop méconnu Das Klagende Lied, ou I'on retrouve celles de Weber, des
balades chorales de Schubert et Schumann, ou du jeune Wagner

(9) En écoutant Wagner mis a part : mais qui a lu 'ouvrage de Francis Pagnon ? Et en y
ajoutant la Correspondance entre Liszt et Wagner parue chez Gallimard en 2013.

(10) La encore on se référera a une lettre de Wagner du 17 décembre 1853 adressée a Liszt,
se référant a la composition de la troisieme scene de L’'Or du Rhin : « En ce moment j’en suis
au « Nibelheim » : aujourd’hui Mime m’a crié sa détresse ». Ce propos qui traduit la
compassion de Wagner a I'’égard de son personnage parait peu compatible avec ce que Nattiez
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et consort persistent a dire, voir ou entendre en terme de « caricature de juif ». Certes le Mime
de Siegfried ne suscite pas I'empathie mais aprés tout n’est-il pas comme d’autres sous
I’'emprise du « fatal anneau du Nibelung ».

(11) En décembre 1881, lors d’une discussion chez les Wagner a laquelle aurait participé
Joseph Rubinstein, portant sur la piéce de Lessing Nathan le Sage, Wagner en avait critiqué
une « récente représentation » tout en gardant par devers lui (rapporte Cosima) « la plaisanterie
un peu vive que tous les Juifs devraient périr au cours d’une représentation de Nathan le Sage
« : une plaisanterie donc réservée a lintimité du couple. C’est du moins ce qu’on croit
comprendre a la lecture d’'un paragraphe plutdét confus. Nattiez entend la prouver que cette
mention (dans le Journal de Cosima du 18 décembre) étant grosso modo contemporaine de
'achévement de Parsifal, Wagner a par conséquent « tout a fait en téte ce qu’il vient de mettre
en musique : 'anéantissement des sémites a la fin du deuxieme acte (!!!) et la mort de Kundry a
la fin du troisiéme ».

Signalons au lecteur que 'humour de Wagner, du moins dans certaines circonstances, pouvait
choquer ou indisposer son auditoire. Dans une lettre du 29 janvier 1859 a Marie Sayn-
Wittgenstein (en réalité destinée a Liszt qui ne lui répondait pas), Wagner s’explique a ce sujet
de maniere significative : « Il y a quelque chose de plébéien en moi, et je ne suis fin et élégant
que lorsque je peux étre d’'une humeur magnifique. Cependant, dés que j'en suis empéché, ce
gu’engendre précisément mon misérable état, je deviens farouche et violent, et alors seul
I’lhumour est susceptible de me redonner une contenance. Mais cet humour, justement, peut
étre dangereux pour ceux pour qui il est par nature étranger ». Wagner terminait ce paragraphe
en précisant (il le répétera toute sa vie) : « Vous voyez combien il est difficile de s’exprimer pour
un homme d’une nature telle que la mienne, et d’admettre qu’il ne peut étre parfaitement
compris qu’a travers ses oeuvres d’art ».

(12) On reléve, pour aller dans le méme sens, que dans I'ouvrage posthume Nietzsche contre
Wagner (élaboré en 1888) Nietzsche choisit d’ouvrir ce livre par la rubrique « Ou jadmire ».
Pour ce faire il reproduit I'aphorisme 87 du Gai savoir qui fait I'’éloge d’'un musicien dont le nom
n‘est pas précisé. Le philosophe reprend entierement le passage, « Voici un musicien qui,
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supérieur a tous les autres, est passé maitre dans I'art de trouver des accents pour exprimer les
souffrances, les oppressions et les tortures de I'dme » jusqu’a « alors seulement il est
supérieur, absolument grand et parfait », en y ajoutant : « Wagner est un de ceux qui ont
profondément souffert - sa supériorité propre sur les autres musiciens - J'admire Wagner
partout ou il se met en musique ».
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