ONFRAY CONTRE SADE,
OU LE DIVIN MARQUIS
POUR LES TRES NULS

“On ne fait plus d’histoire, au contraire de Zemmour qui en fait et la connait,
on débite le catéchisme du politiquement correct ”

Michel Onfray
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Michel Onfray est certainement bon pére, bon fils et bon époux. Ce qu’'on appelle
un bon garcon. On dira que la passion du “bien”, du “vrai”, du “juste”, voire du “sain”
et du “normal” I'habite. Ce Don Quichotte des temps modernes repart a I'assaut
contre des géants qui - nous en convenons - appartiennent cette fois-ci plus au
monde du réel que de I'imaginaire. Don Quichotte il est vrai a pris de la graine : il a
trogué les romans de chevalerie du siecle de Cervantés contre les “bons auteurs” du
panthéon philosophique et littéraire de Michel Onfray. Il n’entend plus confondre
'enchanteur Friston mais démasquer les imposteurs de notre modernité. Et
déboulonner les statues que d’aucuns leur érigent. Hier Freud, aujourd’hui Sade,
demain sans doute Debord. Pour se limiter a ces trois noms.

D’ou ce livre, La passion de la méchanceté (sous titré : “Sur un prétendu divin
marquis”), contre un écrivain “porté aux nues par l'intelligentsia francaise” du XXe
siecle pour des raisons que Michel Onfray juge irrecevables, Sade étant selon la
guatrieme de couverture un “féodal royaliste, misogyne, phallocrate violent”. Et “au
dire méme de ses hagiographes coupable de séquestrations, de viols en réunion, de
menaces de mort, de traitements inhumains et dégradants, de tortures, de tentatives
d’empoisonnement”. Un monstre quoi, que les qualificatifs utilisés par Onfray
associent a un mélange de violeur en série, de criminel de guerre et de Marc
Dutroux. D’ailleurs Michel Onfray insiste sur I'aspect biographique du personnage :
Sade, avant d’écrire ses “horreurs” en prison, n’en avait pas moins commis d’autres
auparavant, certes incomparables, mais dont le relevé suffirait a emprisonner
guiconque a vie. Alors que, se plaint Onfray, les biographes et commentateurs de
Sade minimisent ou occultent la responsabilité du divin marquis dans les différentes

“affaires” ou leur héros s’est trouvé impliqué.



Il parait difficile deux siecles et demi plus tard, les biographes de Sade n’étant pas
toujours d’accord entre eux, de dire tres exactement ce qui s’est passé a Arcueil,
Marseille et Lacoste. Onfray semble ignorer, ou du moins se garde de préciser que
le libertinage, ou plutdt ce type de libertinage-la, n’était nullement I'apanage du seul
Sade en cette seconde moitié du XVllle siécle. Notre philosophe caennais
transforme Sade en un “délinquant sexuel” a la mode d’aujourd’hui, ce qui présente
'avantage de ne pas inscrire les éléments biographiques relatés dans les pratiques
libertines de I'époque. Onfray transpose par exemple les débats récents autour des
affaires de pédophilie sur une réalité qui n’en peut mais. Contre Jean-Jacques
Pauvert doutant de la parole d’'une victime (Rose Keller) il s'insurge en des termes
qui rappellent l'indignation des Enfant Bleu, Enfance Minuscule, et autres
associations de cet acabit entendant dénoncer le scandale que représentait a leurs
yeux la remise en cause justifiée de la parole des enfants a Outreau ou ailleurs.

Ceci n’étant qu’un hors-d’oeuvre pour mettre le lecteur en bouche. Michel Onfray,

dans la premiere partie de son ouvrage (’Le déshonneur des poetes”) s’efforce de
démolir la légende de “divin marquis” qui s’attache a Sade. Une légende qu'il fait
remonter a un ouvrage de Guillaume Apollinaire datant de 1909, Les diables
amoureux, lequel comporte une introduction a I'oeuvre de Sade puis son illustration
par des extraits choisis. La premiere en date, il faut le souligner, dans I'édition
classique. Une anthologie que Michel Onfray juge “aseptisée” en regard des extraits
proposeés tout en reconnaissant que le risque de se retrouver devant un tribunal
incitait Apollinaire a la prudence. Des lors, en conclut Onfray dans la foulée,
Apollinaire “peut nous le vendre comme féministe, libertaire, républicain, etc.”. C’est
tres excessif de s’exprimer ainsi pour un ouvrage tiré a 650 exemplaire. Et plut6t

imprudent quand on vient de vendre 150 000 exemplaires d’un livre révisant Freud

par le petit bout de la lorgnette. Gageons que Michel Onfray protesterait qu’on



puisse I'accuser de “vendre” ce pale remake du Livre noir de la psychanalyse alors
gu’il pense avoir fait oeuvre de salubrité publique.

Revenons a Sade et Apollinaire. On savait certes Onfray étranger a la poésie. Il
faudrait de préférence parler ici d’hostilité quand, reprenant un mot de Cendrars, qui
considérait que cet ouvrage d’Apollinaire était “le livre d’'un poete”, Onfray ajoute
séverement : “En effet, un livre de poéte. Autant dire : un livre peu soucieux
d’exactitude, de vérité, d’histoire, un livre des lors capable d’induire le début d’'une
légende”. De quoi Apollinaire s’est-il donc rendu coupable en préfacant le marquis
de Sade dans une collection destinée a un public averti (I'éditeur s’appelant
d’ailleurs “Bibliotheque des curieux”) ? Précisons en passant que Michel Onfray, qui
lit certainement plus vite que son ombre, conclut précipitamment que le texte
d’Apollinaire sur Sade “procéderait donc du simple tropisme alimentaire”, sans
comprendre que I'explication gu'’il tiendrait d’André Billy se rapporte en réalité aux
textes érotiques d’Apollinaire publiés sous le manteau ! Onfray joue sur les mots en
voulant corriger le propos suivant d’Apollinaire sur Sade : “Cet homme qui parut ne
compter pour rien durant tout XIXe siecle pourrait bien dominer le XXe siécle”.
Rappelons que les romans de Sade circulaient sous le manteau tout au long du
XIXe siecle dans des éditions rares, clandestines, que I'on se prétait volontiers entre
écrivains, ou qui donnaient I'occasion a ceux qui disposaient d’'un exemplaire d’en
faire la lecture devant un parterre d’amis choisis : comme Flaubert a Croisset. Pour
la premiere fois, je le répéte, Apollinaire donnait a lire des extraits de I'oeuvre de
Sade dans une édition classique.

Pourtant ce ne sont pas tant ces extraits proprement dits qui provoquent l'ire de
Michel Onfray que la présentation par Apollinaire de notre marquis préféré. Bien sar
on peut relever quelques inexactitudes ou approximations chez I'auteur d’Alcools
mais I'essentiel est ailleurs. On peut le résumer dans les lignes suivantes : “Sade

aimait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions, son systeme philosophique,



témoignait de ses godts passionnés pour la liberté dont il fut privé longtemps”. Et
plus encore quand Apollinaire évoque “cet esprit le plus libre qui ait encore existé”.
Ce qui indigne Onfray. J'y reviendrai plus loin, longuement, puisqu’il s’agit d'un
désaccord fondamental avec Onfray.

Venons-en a son réquisitoire. Onfray, dans le chapitre “Jacobin d’occasion”, entend
dénoncer “la Iégende d’'un Sade révolutionnaire”. On ne s’attardera pas sur le Sade
revu et corrigé en “philosophe emblématique” de I'ancien régime, et 'un de ses
“théoriciens” de surcroit ! A croire que I'ancien régime ne s’en est pas remis. Onfray
non plus. Si le ridicule tuait, n’est ce pas ? Cette fiction repose sur le fait que Sade,
selon Onfray, se serait conduit comme un vil opportuniste pendant la Révolution : ce
“révolutionnaire en peau de lapin” dissimulant “un authentique penseur féodal.
Onfray s’appuie sur I'exemple de la peine de mort, au sujet de laquelle Sade écrit
dans La Philosophie dans le boudoir (tres précisément la partie Francais, encore un
effort si vous voulez étre républicains ) qu’il “faut anéantir pour jamais I'atrocité de la
peine de mort”, pour relever que dans le méme ouvrage Sade se réjouissait de la
mort de Louis XVI. Mais voyons Onfray, il fallait d’abord impérativement couper la
téte du roi (et de la monarchie en méme temps, symboliquement), puis juste aprés
abolir la peine de mort comme le réclamait Sade. C'est élémentaire ! Il n'y a la
aucune contradiction.

De toute facon cette histoire de Sade adversaire de la peine de mort c’est du
pipeau pour Onfray. Dans ce registre notre philosophe caennais croit détenir I'arme
fatale quand il avance (bien légerement, ou bien imprudemment) : “Alors, une fois de
plus, faisons de I'histoire pour pulvériser la Iégende, Sade rédige Francais encore un
effort a la maison de santé de Picpus” (ou le marquis se trouvait détenu au
printemps 1794, lieu qui fournissait son contingent de guillotinés au bourreau dans
ce moment le plus extréme de la Terreur). Onfray entend ici prouver que ce texte

avait été écrit durant une période ou Sade, qui avait de bonnes raisons de craindre



alors pour sa vie, se déclarait par opportunisme partisan de I'abolition de la peine de
mort dés lors que la guillotine prenait pour lui I'aspect d’'une épée de Damocles.
C’est un peu juste comme justification de I'opportunisme du marquis. D’autant plus
gue Michel Onfray, surtout, se garde bien de préciser que Sade, I'année précédente,
alors libre de ses mouvements, s’était au sein de la section des Piques prononcé
pour l'abolition de la peine de mort lors d’'une séance particulierement houleuse.
Comment Onfray pense-t-il pouvoir ainsi faire de I'histoire et pulvériser la Iégende en
travestissant pareillement la vérité ! Car cette séance d’aolt 1793, alors que Sade
était président de la section des Piques, figure en bonne place dans toutes les
biographies du divin marquis. Et Onfray ne peut que la connaitre. C’est prendre les
lecteurs un peu averti de la chose pour des imbéciles ! Et la, comme cela a été
rappelé entre autres par André Breton, c’est “au péril de sa vie” que Sade prenait
ainsi position contre la peine de mort.

Quand Onfray cite une lettre de Sade datant de 1791 a son notaire Gaufridy (lettre
souvent commentée), qui constitue pour Ilui un document éclairant sur
'opportunisme du marquis, on lui répondra que les idées et sentiments de Sade a
I'égard de la Révolution (tout comme pour d’autres !) ont évolué entre 1791 et fin
1793. Maurice Blanchot, dans son introduction a Francais encore un effort...
(“L'inconvenance majeure”), y consacre un long paragraphe. J'en extrais les lignes
suivantes (que précéde le rappel par Blanchot de I'activité du Sade révolutionnaire) :
“Sur ses sentiments, s'il fut ou non, avec sincérité, avec hypocrisie, en accord avec
son comportement et ses déclarations extérieurs, on peut inlassablement discuter.
Je ne crois pas qu’il y ait grand mystere. Lui-méme changea d’avis. Ce fut vrai pour
tous, méme pour Saint-Just et pour Robespierre qui ne furent pas les premiers a
demander la déchéance de la royauté - simplement parce que la vérité des
événements devancait toujours les pensées (c’est moi qui souligne). Prudent il le

fut, mais sans vrai prudence et toujours moins qu’instable, de cette instabilité qui



était fidélité a la rapidité du devenir. Prudent, rien ne I'elt empéché de se tenir a
I'écart ou de chercher a fuir : il 'aurait pu. Méme si I'on tient compte de toutes les
autres raisons qui le conduisaient a rester a Paris, il ne fait guere de doute qu'il
éprouva le plus vif intérét pour ce qui arrivait et que toute une part de lui-méme s’y
reconnut”.

Sinon Onfray conclut en beauté ce chapitre “Jacobin d’occasion” par une contre-
vérité qui résume a elle seule I'esprit de cette partie “Le déshonneur des poétes”.
Contrairement a ce qu’il affirme, le tribunal révolutionnaire en décembre 1793 ne
condamne nullement ni n'incarcére Sade parce que celui-ci, a la section des Piques,
“manceuvrait pour protéger sa famille des inconvénients de la pureté
révolutionnaire”. Certes il avait évité au couple Montreuil de connaitre la guillotine
mais cet épisode remontait au mois d’avril, soit huit mois plus tét : Sade venant alors
d’étre nommé “juré d’accusation”. Et puis, pour expliquer cette attitude qui peut
étonner quand on connait la responsabilité de la belle famille de Sade dans ses
arrestation et détention, la femme et les enfants de Sade dépendaient
financierement des Montreuil. C’est d’autant plus curieux de voir Michel Onfray
escamoter ainsi la réalité des faits que les raisons qui ont conduit Sade a devenir
persona non grata sont liées a I'athéisme sans concession du marquis. En effet, a la
date du 15 novembre 1795, Sade prononce devant la Convention un discours (en
tant que délégué de six sections) violemment antireligieux. Un discours qui provoque
la fureur de Robespierre. Ce dernier, une semaine plus tard, au club des Jacobins,
répond a Sade dans son Discours pour la liberté des cultes, dans lequel il dénonce
comme “contre-révolutionnaires ces hommes qui n'ont eu d’autre meérite que celui de
se parer d'un zele antireligieux”. Des hommes qualifiés également par Robespierre
de “criminels (...) malgré leur apparent patriotisme”. Le sort de Sade était scellé.

Comme quoi I'athéisme du divin marquis pouvait en 1794 conduire a I'échafaud



tandis que celui de Michel Onfray en ce début de XXle siecle procure de substantiels
droits d’auteurs (plus de 300 000 exemplaires vendus).

La seconde partie de La passion de la méchanceté (“Le déshonneur des
penseurs”) se révele moins indigente que la premiere. Ici Onfray se réfere dans de
nombreuses pages au livre d’Eric Marty, Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au
sérieux ?, sans citer ses sources. S’il mentionne Marty c’est pour réduire I'ouvrage
de ce dernier a deux phrases lapidaires (“Sade, le chainon manquant entre Kant et
Auschwitz”) et (“Hitler est déja chez Sade”) : Onfray tronquant la seconde citation
puisque Marty écrit “Hitler est déja chez Sade, chez Kant”, ce qui n’est pas la méme
chose. En tout état de cause il ne rend pas justice au livre de Marty, tres discutable
certes, mais qui reste un travail de qualité, érudit, et qui s’avere pertinent sous
certains aspects.

Georges Bataille, plus que les autres penseurs brocardés dans cette seconde
partie, représente pour Onfray un sujet d'incompréhension et de répulsion (“Bataille
et sa fascination pour toutes les sanies”, écrit-il). Ce qu’il en rapporte, concernant
Sade, ne plaide guére en faveur d’'une bonne connaissance de I'oeuvre de Bataille.
Onfray s’indigne surtout que Bataille puisse considérer Sade comme une victime. Et
lui oppose bien médiocrement I'image d’'un Sade “entre les quatre murs de sa
prison” recevant et disposant “de ses meubles” et se nourrissant “en compagnie
choisie de repas copieux”. Par-dela cette vision caricaturale, les lettres écrites par
Sade en prison, jamais citées par Onfray, donnent pourtant quelque idée de ce que
représenta cette longue incarcération pour notre marquis (ses conditions de
détention, les brimades qu’il dut subir, les persécutions de ses gedliers, la censure
exercée sur son courrier), et illustrent éloqguemment ce que Bataille - mais il n'est
pas le seul - entend par “victime”. Sans méme évoquer l'arbitraire de type “lettre de

cachet” ayant conduit Sade en prison, et I'y ayant maintenu une partie de sa vie.



Et puis, cela obséde Onfray, la mention réitérée d’un extrait bien connu des ceuvres
posthumes de Bataille datant des années 30 (repris dans le Petit, et sous une forme
plus elliptique dans le roman Le bleu du ciel ) dans lequel Bataille dit se masturber
devant le cadavre de sa meére (“devant le cercueil” écrit d’abord Onfray), se
transforme la page suivante “dés lors ce qui a conduit Bataille a réellement verser
son sperme sur le cadavre de sa mere”, puis (page 118), “on me permettra de
préciser que tous les fils n'aspirent pas a éjaculer sur le cadavre de leur mere”. Pas
Onfray, assurément, qui nonobstant le coté “vierge effarouchée” de son propos,
déforme involontairement ou volontairement I'épisode raconté par Bataille (le lecteur
qui voudrait en savoir davantage se rapportera au chapitre “L’hnomme est ce qui lui
manque” de Georges Bataille, la mort a 'oeuvre de Michel Surya qui y consacre
plusieurs pages) pour en conclure que I'anomalie de Bataille, comme celle de Sade
les a conduit tous deux a les généraliser, puis a les universaliser. Je n’ose préciser
que Freud, au début du XXe siécle, aura l'intuition que les perversions étaient
nécessaires a la civilisation, car, comme chacun le sait, cette référence est nulle et
non avenue pour Onfray qui trouverait la quelque preuve supplémentaire du
charlatanisme du pére de la psychanalyse. A se demander, pour revenir a Bataille,
dans quelle mesure ce qu’'en rapporte Onfray dans les trois extraits cités ne
constitue pas l'aveu bien involontaire d'une excitation “coupable” que notre
philosophe caennais serait le premier a déplorer (et condamner). Un peu a la
maniere de ces membres de commissions de censure qui sont la pour ¢a, mais qui
censurent d’autant plus qu’ils ont ressenti une excitation évidemment coupable (en
visionnant tel film).

Certes Bataille n'est pas le seul penseur qui se soit “déshonoré” aux yeux de
Michel Onfray en célébrant le divin marquis : Breton, Barthes, Lacan et en partie
Foucault sont pareillement épinglés dans ce “déshonneur des penseurs”.

Curieusement Maurice Blanchot, qui a écrit plusieurs articles sur Sade, et non des



moindres, est absent de ce tableau de chasse. Est-ce par incapacité a se confronter
a la solide argumentation de Blanchot, ou pour faire porter a Barthes (et juste apres
Foucault) la responsabilité d’'un discours sur “la mort de l'auteur” (dans I'apres mai
68) que Michel Onfray associe a la volonté chez Sade, exprimée dans son superbe
testament, de faire a jamais disparaitre les traces de sa tombe, et méme jusqu’a la
mémoire de de ce qu’il fit et fut ? Un discours, je précise, dont les prémices figurent
dans plusieurs textes de Blanchot largement antérieurs a 1968. Mais sans doute
était-ce plus facile et plus commode a Onfray d'impliquer Barthes et Foucault, et cela
présentait I'avantage de situer ce discours de “la mort de lauteur” dans les
lendemains de mai 68 (au sujet duquel Onfray se montre ambivalent).

Michel Foucault bénéficie d’un régime particulier. Onfray range dans un premier
temps le Foucault de L’histoire de la folie a 'age classique parmi les penseurs qui se
sont déshonorés en faisant ici en l'occurrence de Sade une figure de pure
contestation et de transgression radicale. Puis, en janvier 1976, avec l'entretien
“Sade, sergent du sexe”, Foucault amorce un virage a 180 degré (“Sade nous
ennuie, dit-il, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent comptable des culs
et de leurs équivalents”) qui se poursuivra jusqu’a sa mort. Le “mauvais Foucault”
cede la place au “bon Foucault”, adoubé par Onfray. C’est ce Foucault-la, abjurant
Sade, que Michel Onfray salue. Il n’y a donc plus que des “auteurs d’arriere-garde
(se réclamant de I'avant garde d’hier) (...) pour croire encore au pouvoir subversif de
Sade”, proclame Onfray.

Deux remarques. L’entretien “Sade, sergent du sexe” inaugure en quelque sorte le
“dernier Foucault”. Celui qui a partir de 1976 prendra de la distance, sinon plus avec
le Foucault post-soixante-huitard. Ce Foucault, dans lequel Onfray dit se
reconnaitre, est celui qui a pris la défense de I'inepte “nouvelle philosophie”, soutenu

I'ayatollah Khomeiny, et révisé a la baisse son Histoire de la sexualité.
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Foucault figure donc in fine parmi les penseurs et écrivains qui se sont eux honorés
en instruisant a charge contre un auteur “ayant pour seul souci de décharger”, dixit
Onfray. Ce dernier convoque alors Leiris, Queneau, Horkheimer, Camus, Arendt :
qui ont été cependant plus loin que Foucault dans leur rejet de Sade en associant le
divin marquis au “fascisme” et aux “camps de concentration”. Voyons dans le détail
ce qu’il en est de ce dossier particulierement a charge.

Leiris, pour commencer, écrit dans son journal a la date du 19 septembre 1945 la
phrase suivante (citée par Onfray) : “Sade n’a pas fait autrement et I'on sait a quel
point cela I'a mené, au moins en théorie”. Cette phrase concluant une réflexion sur
I'eugénisme était précédeée par : “Ce qui est certain, c’est que tout est permis a partir
du moment ou I'on se met a penser 'hnomme en terme de biologie”. Premiérement,
ce journal a été publié apres la mort de Leiris. Deuxiemement, c’'est la seule
référence directe a Sade que I'on puisse y trouver (ce qui est peu en regard des 900
pages de ce Journal !). Troisiemement, associer Sade a “penser 'homme en terme
de biologie” est tres discutable. Quatriemement, Onfray fait précéder la phrase de
Leiris d’'un commentaire qui charge un tantinet la barque Sade (et donc le propos de
Leiris).

Raymond Queneau ensuite. Dans les pages d’'un journal tenu par Queneau entre
septembre 1944 et novembre 1945 (publié lui du vivant de I'écrivain dans Batons,
chiffres et lettres ), Queneau se référe a trois reprises au marquis de Sade. La,
incontestablement, I'auteur de Zazie dans le métro fait un parallele entre “le monde
imaginé par Sade” et les camps d’extermination nazis. Encore faut-il replacer ces
trois références négatives dans un propos plus général, en les recontextualisant,
puisque Queneau prétend a la date du 19 mai 1945 que I'on savait avant la Seconde
guerre mondiale que “les nazis pratiquaient I'extermination systématique et
'humiliation de leurs ennemis”. L’humiliation certes, mais [I'extermination

systématique non ! Queneau serait bien en peine de citer un exemple corroborant
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son propos. On dira que les nombreux témoignages cités ou publiés en 1945 sur les
“camps de la mort” ont pu altérer le jugement de Queneau au point de l'inciter a
réécrire rétrospectivement cette histoire. On peut également penser que ce propos,
parmi d’autres plus encore, n’était pas dépourvu d’arrieres pensées. La premiere
mention de Sade dans ce journal se trouve précédée d'une diatribe de Queneau
contre 'humour noir (suscité par la parution de L’anthologie de I'humour noir
d’André Breton, un ouvrage mis a lindex par Vichy). Dou chez Queneau
I'association plutdét malvenue de I'humour noir et du nazisme : les nazis ayant “mis
en oeuvre une sorte de dadaisme politique dont les précurseurs, sur le plan littéraire,
pouvaient étre Nietzsche et Sade” (sic). Onfray s’abstient bien entendu de préciser
gue pour Queneau Nietzsche rejoint Sade dans sa réprobation. A ce sujet Queneau
ne comprend pas “les efforts faits par certains pour absoudre Nietzsche de toute
responsabilité dans l'histoire allemande depuis l'autre avant-guerre”. Car pour lui
'auteur du Gai savoir incontestablement doit étre considéré comme un précurseur
du nazisme (et son surhomme des SS.).

S'’il est vrai que Sade préoccupe plus Queneau que Leiris, les extraits des journaux
respectifs des deux écrivains doivent étre replacés dans la perspective d’une année
1945 marquée par de nombreuses parutions de témoignages, récits ou analyses sur
I'univers concentrationnaire et I'extermination des Juifs d’Europe. Chez Queneau, de
surcroit, Sade et Nietzsche sont également mis a contribution pour régler des
comptes : ici avec Breton, la avec Bataille.

Il n"'en va pas trés différemment avec Hannah Arendt et Albert Camus. Pour la
premiere il n'est pas question ici de minimiser la portée et I'importance de Les
Origines du totalitarisme (et plus particulierement la troisieme partie, Le systeme
totalitaire ). Mais si I'on entre dans le détail force est de constater que Arendt se
montre parfois approximative, voire imprécise (quand elle ne procede pas par

raccourcis). Par exemple, pour reproduire celui d'Onfray, Arendt écrit que les
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“écrivains de [l'apres-guerre” (celle de 14-18) “n’avaient plus besoin des
démonstrations scientifiques de la génétique” des Gobineau, Chamberlain et consort
. “ils lisaient non pas Darwin mais le marquis de Sade”. Voila une explication
surprenante ! La note de page qui suit, “En France depuis 1930, le marquis de Sade
est devenu un auteur favori de l'avant-garde littéraire” (une note de bas de page
mentionnant une citation de Paulhan datant de 1946, et la référence d'un article de
Bataille sur Sade paru en 1947), ne nous éclaire pas davantage. Il y a eu certes une
“actualité Sade” en France a partir de 1945 (relative si on la compare avec celles de
Kafka et Genet) associée a Paulhan, Bataille, Blanchot, Breton, Klossowski,
Nadeau, mais durant les années 30 il n’en est rien (sinon, toute proportion gardeée,
chez les surréalistes). Non content de reproduire les approximations d’Arendt,
Onfray transforme “écrivains de l'aprés-guerre” en “écrivains fascistes de l'apres-
guerre”. L’adjectif “fasciste” n’existe nullement dans le texte d’Arendt. Déja le propos
de cette derniere péchait par son imprécision, mais la celui d’Onfray devient
incompréhensif | D’autant plus que le philosophe caennais cite dans la foulée la note
de bas de page. Serait-ce une facon détournée, contournée, perverse d’associer par
exemple Bataille au fascisme ? On pensait Onfray plus béte que méchant, mais la
on finit pas douter...

Albert Camus est I'un des auteurs de chevet de Michel Onfray. Moi pas. Ici notre
camusien de longue date cite un large extrait de L’homme révolté, un ouvrage salué
lors de sa parution par Le Figaro et L’Aurore (applaudissant comme il se doit au
sort fait par Camus a Lautréamont, Sade, Rimbaud, Jarry, aux surréalistes...).
Comme [I'écrivait alors André Breton, soulignant que Camus manquait d’humour, ne
comprenait pas grand-chose a la poésie, et se révélait pour le moins d’'une “radicale
inconséquence” (un portrait craché d’Onfray en quelque sorte !) : que serait “une

révolte dans laquelle on aurait introduit la mesure (...) on a gardé le nom et supprimé
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la chose. Le tour de passe-passe s’accomplit a la faveur d’'un rideau de bons
sentiments”.

J'ai gardé Max Horkheimer pour la fin (coauteur avec Adorno de La dialectique de
la raison, mais qui a principalement rédigé le chapitre “Juliette, ou raison et morale”
consacré en grande partie a Sade). Si Onfray suit Horkheimer dans un premier
temps (dans des pages assurément critiques envers Sade), il réduit ensuite
I'argumentation du philosophe allemand en un lapidaire “Sade prépare le nazisme
car il critiqgue la pitié” qui n’existe que dans l'imagination de notre philosophe
caennais. On pourrait penser que Michel Onfray ne comprend pas Horkheimer
(“Juliette, ou raison et morale” n’est pas d’'un abord facile, parait se contredire d’'une
partie a l'autre, et se révele plus complexe et plus hypothétique que ce qu'on a pu en
dire ici ou la), ou se contente de relever ce qui apporte de I'eau a son moulin
antisadien (comme d’autres avant lui, en particulier Anselm Jappe). Pourtant on sait
qu'il a lu 'ouvrage d’Eric Marty Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?
Je précisais plus haut que Michel Onfray s’y référait de temps a autre dans la
seconde partie de La passion de la méchanceté sans toujours le citer.

Méme si Marty interroge de maniere critique ce qu’il appelle “la fascination
ambigué” exercée par Sade sur plusieurs penseurs du XXe siécle, les pages
consacrées a ce chapitre “Juliette, ou raison et morale” sont certainement les plus
pertinentes écrites sur le sujet. Marty est peut-étre le seul commentateur a avoir
souligné le caractéere de “retournement dialectique” du texte d’Horkheimer (ce
retournement dialectique intervient juste apres la phrase tronquée d’'Onfray (“Hitler
est déja chez Sade”), preuve supplémentaire que ce dernier a lu Marty. L’'analyse
dialectiqgue de la pitié ‘chez Sade (celui-ci la critique férocement) faisant du divin
marquis, paradoxalement certes, “le levier permettant de sauver la raison de son
embourbement totalitaire : le secret de la domination est révélé, il a pour horizon

des montagnes de cadavres”. Marty ajoute : “Et le lien qui unit la raison et le crime
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(ce lien que le progressisme nie) est la maintenant, grace a Sade, sous nos yeux,
simultanément dans le texte sadien et dans le réel politique européen. Alors, Sade,
comme Nietzsche, sauve paradoxalement la foi inébranlable en 'homme, trahie
chaque fois qu’est émise une affirmation consolatrice”.

Cet éloge par Onfray de ces cing “lecteurs lucides” se révele bien inconsistant, peu
satisfaisant, et aggrave méme le cas de l'auteur de La passion de la méchanceté
quand celui-ci s’adonne aux tripatouillages que je viens dindiquer. Il parait
également curieux que Michel Onfray ne se soit pas référé a Christopher Lasch qui,
parmi les contempteurs de Sade, innove en ce sens qu'il réduit Sade dans La
culture du narcissisme a un génie du mal qui aurait anticipé a la fin du XVllle siécle
les implications morales et culturelles du capitalisme. Une these reprise par Jean-
Claude Michéa. Et par Anselm Jappe, qui dans l'article “Sade le prochain de qui ?”,
paru en 2007 dans la revue llusio s’appuie également sur “Juliette, ou raison et
morale” pour avancer que Sade contribue “a la mise en place du totalitarisme de la

marchandise sous le nom des “Lumieres™. Jappe, comme Onfray aprés Iui ne
retenant de I'analyse de Horkheimer que ce qui viendrait illustrer leur thése.

Le fait que Michel Onfray ne mentionne pas ce type de critique, celle d'un Sade
précurseur du capitalisme a venir, pourtant “tendance” en ce début de XXle siécle,
étonne dans la mesure ou lI'argumentation d’Onfray semble s’inspirer de celle de
Jappe a plusieurs reprises, en particulier sur “l'opportunisme” du marquis. Fait
remarquable (venant de lui), Onfray comme je I'ai indiqué plus haut élude I'athéisme
de Sade (tout comme Jappe). On sait pourtant I'importance que Michel Onfray y
accorde depuis longtemps. N’est-il pas l'auteur d’'un Traité d’athéologie promu au
rang de best-seller (300 000 exemplaires vendus). Mais apres tout cet ouvrage
parait bien timoré si on le compare au Dialogue entre un prétre et un moribond,

dans lequel Sade en une vingtaine de pages se livre a une critique implacable de la

religion rarement égalée (sinon par Nietzsche pour ce qui concerne le christianisme).
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Ceci expliquant sans doute cela. Il y a de quoi se tordre lorsqu’on lit vers la fin de La
passion de la méchanceté la phrase suivante : “Pour en finir vraiment avec le judéo-
christianisme, y compris avec sa formule gnostique sadienne, I'’heure n’est plus a
une érotique nocturne, mortifére...”. L’occasion ensuite, pour Onfray, d'opposer dans
les dernieres lignes de son livre Fourier et Sade : ce dernier ravalé au rang de
“dernier avatar judéo-chrétien de cette civilisation” (sic).

La place me manque pour dire en quoi le philosophe caennais se leurre en voulant
faire du premier I'exact contraire du second. Je ne citerai qu’'un exemple, auquel
Michel Onfray sera tres certainement sensible : I'inceste. Sade comme Fourier ne le
rejettent nullement, au contraire méme, méme s’ils en tirent des “enseignements”
différents. Pour Sade, du moins celui des romans, c’est I'attitude transgressive,
blasphématoire qui importe. La condamnation universelle de l'inceste doit pour cela
étre conservée afin d’en tirer le maximum de jouissance : “Pour réunir l'inceste,
I'adultere, la sodomie et le sacrilege, écrit Sade, il encule sa fille mariée avec une
hostie”. Comment faire plus court et plus percutant a la fois ! Pour Fourier, I'inceste
“n’est donc ni crime naturel, puisqu’il est tres généralement conseillé par la nature, ni
crime social puisqu’il est un objet d'accommodement avec les lois humaines”. Par

ailleurs le monde harmonien de Fourier ne connait pas la prohibition de l'inceste.

Nous sommes au moins d’accord sur un point, Onfray et moi : le Sade qui s’est
imposé au XXe siécle doit beaucoup a Apollinaire (quoi qu’'on puisse en penser).
Ensuite nous divergeons sur tout. C’est évidemment le “Sade, I'esprit le plus libre qui
ait encore existé”, qui doit étre retenu. Ce qui scandalise Onfray, comme on l'a vu.
Non, “c’est sa liberté, proteste-t-il, dat-il se payer du prix de I'asservissement total
de la planete”. L'incompréhension est totale.

Tout en se plaignant des biographes de Sade qui selon lui minimisent le coté

“délinquant sexuel” du marquis, Onfray, plutét prolixe pour dénoncer le libertinage
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actif de Sade avant son incarcération, s’avere peu disert sur les raisons qui ont
conduit le divin marquis, depuis son cachot, a écrire 'oeuvre que I'on sait. Onfray
doit se représenter son lectorat bien ignorant (& moins qu’il ne s’agisse de la sienne,
d’'ignorance, inexcusable pour qui écrit presque 200 pages sur Sade !) quand il se
demande “sur quelle oeuvre, quelle page, quelle phase Apollinaire construisait sa
fiction d’'un Sade passionné par la liberté... Je n’ai rien trouve, nulle part”. A aucun
moment Onfray ne cite les admirables lettres écrites par Sade durant sa détention
au donjon de Vincennes. Ces lettres d’ailleurs ne sont jamais citées par les
détracteurs et contempteurs du divin marquis. Il est vrai qu’elles mettent a mal ce
pourquoi on accable le plus souvent Sade.

Dans cette correspondance, pour l'illustrer par des exemples choisis, deux lettres
doivent étre en priorité commentées : celles du 25 juin 1783, et du début novembre
de la méme année. Commencons par la seconde, qui éclaire le propos d’Apollinaire.
Alors incarcéré a Vincennes depuis presque sept ans, Sade répond dans les termes
suivants a sa femme qui tentait de le raisonner en lui rapportant le mécontentement
et les pressions de I'administration pénitentiaire (on incitait le prisonnier indocile et
révolté a réviser ses raisonnements et jugements, voire a faire amende honorable) :
“Ma facon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient a mon existence, a mon
organisation. Je ne suis pas le maitre de la changer ; je le serais, que je ne le ferais
pas”. Sade ajoute que cette facon de penser le console de l'injustice qui s’attache a
sa personne, de la persécution dont il est I'objet, et qu’il y tient “plus qu’'a sa vie”.
Drailleurs, insiste-t-il, “Ce n’est point ma facon de penser qui a fait mon malheur,
c’est celle des autres”. Nous retrouvons la, pour qui sait lire, Apollinaire commentant
Sade quand ce dernier, superbement, de cette voix unique, n’entend en rien se
renier méme si le prix en est cette liberté dont il est cruellement privé depuis sept
ans, et dont la privation I'affecte plus que le commun des mortels : “Si donc, comme

vous dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes et de mes gouts,
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nous pouvons donc nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais, plutot qu’eux, mille
vies et mille libertés, si je les avais. Ces principes et ces go(ts sont portés par moi
jusqu’au fanatisme, et le fanatisme est 'ouvrage des persécutions de mes tyrans.
Plus ils continuent leurs vexations, plus ils enracinent mes principes dans mon cceur,
et je déclare ouvertement qu'on n’a pas besoin de ne jamais me parler de liberté, si
elle m’est offerte au prix de leur destruction. Je le dis a vous. Je le dirai a M. Le Noir.
Je le dirai a toute la terre. L’échafaud serait 1a, que je ne varierais pas”.

Que peut y entendre Michel Onfray ? Cela doit assurément dépasser son
entendement. Celui d’'un petit bourgeois universitaire revenu de quelques rares
exces de jeunesse. Allons donc, Onfray se focaliserait sur un mot : “fanatisme” par
exemple. Ou ferait la fine bouche pour réclamer des explications sur les godts et
principes du marquis. On sait ce qu’il en est, vous répondrait-il d’'un air entendu.

Dans cette méme lettre Sade fait une distinction fondamentale entre ce qui ne nuit
nullement & I'Etat (ici, pour éviter tout malentendu, Sade désigne sous ce terme la
collectivité), et ce qui par contre lui est néfaste. Dans la premiéere catégorie il y range
“les opinions et les vices des particuliers” (les moeurs, de maniére générale). En
revanche, ceux qui en raison de leurs positions dominantes dans la société en
profitent pour détourner le bien public, ou spéculer sur la misére du plus grand
nombre, ou se livrent & des malversations nuisent a I'Etat (la collectivité). Sade
lillustre par un propos du chancelier Olivier déclarant sous Henri Il : “Un Etat touche
a sa ruine quand on ne punira que le faible, et que le malfaiteur enrichi trouvera son
impunité dans son or”.

Voila ce qu’écrivait Donatien-Alphonse-Francois de Sade en 1783. Une maniere
également de répondre aux Onfray et consort qui prétendent que Sade se ralliera
ensuite a la Révolution par opportunisme.

La seconde lettre (antérieure de cinqg mois) est 'une des pieces maitresses de

cette correspondance. Elle évoque dans un premier temps le refus, par
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I'administration de la prison de Vincennes, de la lecture des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau que Sade réclamait. Celui-ci en rend compte a son épouse tout
en s'adressant en méme temps a l'autorité qui lit chacune de ses lettres, et les
censure le cas échéant. Sade expligue que pour ses censeurs Les Confessions
figure parmi les livres dangereux tandis que lui lit Rousseau pour s’édifier. Dans le
méme ordre d’idée il ajoute ces lignes décisives pour tout lecteur de Sade : “Par
exemple, vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant a une
abstinence atroce sur le péché de la chair. Et bien, vous vous étes trompés : vous
avez échauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantbmes qu’il faudra que je
réalise”.

Sade remet en cause l'idée selon laquelle la privation de liberté d’'un homme de
son espeéce, reclus dans la solitude d’'un cachot, le rendrait vertueux malgré lui. Bien
au contraire, argumente-t-il, elle ne fait gqu’encourager le vice, le renforcant méme. A
contrario explique-t-il plaisamment, il aurait fallu I'enfermer avec des filles. Ainsi
occupé a satisfaire ces dames, son esprit ne se serait pas fixé pas sur des
penchants “qui 'eussent empéché de plaire”. En méme temps Sade affirme qu'il
existe de par le monde des tétes pour qui “le mal est comme un état naturel dont nul
effort ne saurait les retirer”, qui ne ressentent aucune culpabilité car les vices, y
compris leurs conséquences, loin de devenir des tourments “sont au contraire des
jouissances”.

Lignes fondamentales, annoncant le Sade écrivain a venir mais qui doivent
impérativement étre mises a I'épreuve de cette importante année 1783. Sade, qui
croyait encore I'année précédente pouvoir sortir de prison, du moins qui pensait que
cette perspective restait d’actualité, s’est finalement, amérement, persuadé du
contraire. Ces “fantdmes qu’il faudra que je réalise” sont en train de prendre forme
sous sa plume vengeresse a travers Les 120 journées de Sodome dont il entame la

rédaction durant cette période. Jamais il n’ira plus loin dans la description d’'un
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univers romanesque effroyable, horrible, non représentable pour ainsi dire, qui
aujourd’hui encore, malgré les nombreux commentaires sur cette oeuvre et les
relectures permettant de distancier ce texte, ne laisse le lecteur indemne. Une telle
volonté de réduire a néant les sentiments et les croyances de I'espece humaine, dite
civilisée, de la scandaliser et la nier dans ce qu'elle a de plus sacré, dans son
humanité méme, n’a pas d'équivalent.

C’est donc a la lumiere de cette correspondance, de cette derniére lettre surtout,
gu’il convient ici d’apporter la précision suivante, indispensable, sinon l'on se
condamne a ne rien comprendre a Sade, I'auteur. Celui-ci renvoie a ses gedliers, a
ses persécuteurs, a la société, au monde entier, I'abjection dont on I'accable. Il le fait
a la mesure de la révolte qui I'habite, d’'une rage indescriptible, d’'un orguell
démesuré, d’'une voix étincelante. On trouve dans Les 120 journées de Sodome, a
travers I'extrait suivant, 'un des thémes récurrents du texte sadien : “Est-il possible
de commettre des crimes comme on le concoit et comme vous le dites la ? Pour moi
javoue que mon imagination a toujours été sur cela au-dela de mes moyens : jai
toujours mille fois plus concu que je ne l'ai fait, et je me suis toujours plaint de la
nature qui, en me donnant le désir de I'outrager, m’en 6te toujours les moyens”.

Sade, par l'intermédiaire des personnages de ses romans, dans de nombreuses
pages témoigne du hiatus existant entre le réalisable et les pouvoirs de
I'imagination : celui-ci cédant toujours devant ceux-la. C’est 'une des grandes lecons
a retenir du divin marquis. C’est d'ailleurs la qu’il faut citer un extrait de la plus
longue lettre écrite a sa femme durant sa captivite, le 20 février 1781, dans laquelle
Sade se livre a un examen de conscience sans concession, mais sans jamais se
renier : “Oui je suis libertin, je 'avoue : jai congu tout ce qu’on peut concevoir dans
ce genre la, mais je n'ai sirement pas fait tout ce que jai concu et ne le ferai

srement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un meurtrier.
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Il parait difficile de revenir a Onfray maintenant. C’est bien entendu, pour répondre
a une objection maintes fois entendues, le méme homme qui dans son oeuvre
romanesque célebre le crime et qui durant la Terreur demande I'abolition de la peine
de mort. Mais n’est pas trop demander a Michel Onfray d’essayer de le penser ? En
réesumé La passion de la méchanceté reprend de nombreux lieux communs
concernant Sade sans véritablement innover sur la question, sinon dans le
caviardage. Un point de vue que ne partage nullement par exemple Causeur, sijen
crois l'article élogieux consacré a La passion de la méchanceté paru en novembre
2014 : “Un pamphlet brillantissime”, selon Jérébme Leroy. Dans ce méme numéro
d’ailleurs figure un entretien avec Michel Onfray. Il n'y est pas question de Sade
mais de... Eric Zemmour ! Onfray faisant preuve d’une curieuse mansuétude a
'égard de Zemmour au point méme que son interviewer releve vers la fin de
I'entretien gu’il existe plus de “points d’accord avec Zemmour” chez son interlocuteur
gue de “divergences”. Nous avions déja “Marxiste, tendance Groucho” (qui avait le
mérite d’étre drble) ; nous aurons désormais “libertaire, tendance Zemmour”. Merci

Onfray !

Max Vincent

novembre 2014
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