
ONFRAY CONTRE SADE, 
OU LE DIVIN MARQUIS 
POUR LES TRÈS NULS

“On ne fait plus d’histoire, au contraire de Zemmour qui en fait et la connaît, 

on débite le catéchisme du politiquement correct ”

                                                                                                    Michel Onfray
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  Michel Onfray est certainement bon père, bon fils et bon époux. Ce qu’on appelle 

un bon garçon. On dira que la passion du “bien”, du “vrai”, du “juste”, voire du “sain”  

et  du “normal”  l’habite.  Ce Don Quichotte des temps modernes repart  à l’assaut 

contre des géants qui -  nous en convenons -  appartiennent  cette fois-ci  plus au 

monde du réel que de l’imaginaire. Don Quichotte il est vrai a pris de la graine : il a  

troqué les romans de chevalerie du siècle de Cervantès contre les “bons auteurs” du 

panthéon philosophique et  littéraire  de Michel  Onfray.  Il  n’entend plus  confondre 

l’enchanteur  Friston  mais  démasquer  les  imposteurs  de  notre  modernité.  Et 

déboulonner les statues que d’aucuns leur érigent.  Hier Freud, aujourd’hui Sade, 

demain sans doute Debord. Pour se limiter à ces trois noms.

  D’où ce livre,  La passion de la méchanceté  (sous titré : “Sur un prétendu divin 

marquis”), contre un écrivain “porté aux nues par l’intelligentsia française” du XXe 

siècle pour des raisons que Michel Onfray juge irrecevables, Sade étant selon la 

quatrième de couverture un “féodal royaliste, misogyne, phallocrate violent”. Et “au 

dire même de ses hagiographes coupable de séquestrations, de viols en réunion, de 

menaces de mort, de traitements inhumains et dégradants, de tortures, de tentatives 

d’empoisonnement”.  Un  monstre  quoi,  que  les  qualificatifs  utilisés  par  Onfray 

associent  à  un  mélange  de  violeur  en  série,  de  criminel  de  guerre  et  de  Marc 

Dutroux. D’ailleurs Michel Onfray insiste sur l’aspect biographique du personnage : 

Sade, avant d’écrire ses “horreurs” en prison, n’en avait pas moins commis d’autres 

auparavant,  certes  incomparables,  mais  dont  le  relevé  suffirait  à  emprisonner 

quiconque à vie. Alors que, se plaint Onfray, les biographes et commentateurs de 

Sade minimisent ou occultent la responsabilité du divin marquis dans les différentes 

“affaires” où leur héros s’est trouvé impliqué. 
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  Il parait difficile deux siècles et demi plus tard, les biographes de Sade n’étant pas 

toujours d’accord entre eux, de dire très exactement ce qui s’est passé à Arcueil, 

Marseille et Lacoste. Onfray semble ignorer, ou du moins se garde de préciser que 

le libertinage, ou plutôt ce type de libertinage-là, n’était nullement l’apanage du seul  

Sade  en  cette  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle.  Notre  philosophe  caennais 

transforme Sade en un “délinquant sexuel” à la mode d’aujourd’hui, ce qui présente 

l’avantage de ne pas inscrire les éléments biographiques relatés dans les pratiques 

libertines de l’époque. Onfray transpose par exemple les débats récents autour des 

affaires  de  pédophilie  sur  une  réalité  qui  n’en  peut  mais.  Contre  Jean-Jacques 

Pauvert doutant de la parole d’une victime (Rose Keller) il s’insurge en des termes 

qui  rappellent  l’indignation  des  Enfant  Bleu,  Enfance  Minuscule,  et  autres 

associations de cet acabit entendant dénoncer le scandale que représentait à leurs 

yeux la remise en cause justifiée de la parole des enfants à Outreau ou ailleurs.

  Ceci n’étant qu’un hors-d’oeuvre pour mettre le lecteur en bouche. Michel Onfray, 

dans la première partie de son ouvrage (‘”Le déshonneur des poètes”) s’efforce de 

démolir la légende de “divin marquis” qui s’attache à Sade. Une légende qu’il fait  

remonter  à  un  ouvrage  de  Guillaume  Apollinaire  datant  de  1909,  Les  diables 

amoureux, lequel comporte une introduction à l’oeuvre de Sade puis son illustration 

par  des extraits  choisis.  La  première  en  date,  il  faut  le  souligner,  dans l’édition 

classique. Une anthologie que Michel Onfray juge “aseptisée” en regard des extraits 

proposés tout  en reconnaissant que le risque de se retrouver devant un tribunal 

incitait  Apollinaire  à  la  prudence.  Des  lors,  en  conclut  Onfray  dans  la  foulée, 

Apollinaire “peut nous le vendre comme féministe, libertaire, républicain, etc.”. C’est 

très excessif de s’exprimer ainsi pour un ouvrage tiré à 650 exemplaire. Et plutôt 

imprudent quand on vient de vendre 150 000 exemplaires d’un livre révisant Freud 

par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Gageons  que  Michel  Onfray  protesterait  qu’on 
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puisse l’accuser de “vendre” ce pâle remake du Livre noir de la psychanalyse  alors 

qu’il pense avoir fait oeuvre de salubrité publique.

  Revenons à Sade et Apollinaire. On savait certes Onfray étranger à la poésie. Il 

faudrait de préférence parler ici d’hostilité quand, reprenant un mot de Cendrars, qui 

considérait  que cet ouvrage d’Apollinaire était “le livre d’un poète”,  Onfray ajoute 

sévèrement  :  “En  effet,  un  livre  de  poète.   Autant  dire  :  un  livre  peu  soucieux 

d’exactitude, de vérité, d’histoire, un livre dès lors capable d’induire le début d’une 

légende”. De quoi Apollinaire s’est-il donc rendu coupable en préfaçant le marquis 

de  Sade  dans  une  collection  destinée  à  un  public  averti  (l’éditeur  s’appelant 

d’ailleurs “Bibliothèque des curieux”) ? Précisons en passant que Michel Onfray, qui 

lit  certainement  plus  vite  que  son  ombre,  conclut  précipitamment   que  le  texte 

d’Apollinaire  sur  Sade  “procéderait  donc  du  simple  tropisme  alimentaire”,  sans 

comprendre que l’explication qu’il tiendrait d’André Billy se rapporte en réalité aux 

textes érotiques d’Apollinaire publiés sous le manteau ! Onfray joue sur les mots en 

voulant corriger le propos suivant d’Apollinaire sur Sade : “Cet homme qui parut ne 

compter  pour  rien  durant  tout  XIXe  siècle  pourrait  bien  dominer  le  XXe siècle”.  

Rappelons que les romans de Sade circulaient sous le manteau tout au long du 

XIXe siècle dans des éditions rares, clandestines, que l’on se prêtait volontiers entre 

écrivains, ou qui donnaient l’occasion à ceux qui disposaient d’un exemplaire d’en 

faire la lecture devant un parterre d’amis choisis : comme Flaubert à Croisset. Pour 

la première fois, je le répète, Apollinaire donnait à lire des extraits de l’oeuvre de 

Sade dans une édition classique.

  Pourtant ce ne sont pas tant ces extraits proprement dits qui provoquent l’ire de 

Michel Onfray que la présentation par Apollinaire de notre marquis préféré. Bien sûr 

on peut relever quelques inexactitudes ou approximations chez l’auteur d’Alcools 

mais l’essentiel est ailleurs. On peut le résumer dans les lignes suivantes : “Sade 

aimait  par-dessus  tout  la  liberté.  Tout,  ses  actions,  son  système  philosophique, 

4



témoignait de ses goûts passionnés pour la liberté dont il fut privé longtemps”. Et 

plus encore quand Apollinaire évoque “cet esprit le plus libre qui ait encore existé”. 

Ce  qui  indigne  Onfray.  J’y  reviendrai  plus  loin,  longuement,  puisqu’il  s’agit  d’un 

désaccord fondamental avec Onfray.

  Venons-en à son réquisitoire. Onfray, dans le chapitre “Jacobin d’occasion”, entend 

dénoncer “la légende d’un Sade révolutionnaire”. On ne s’attardera pas sur le Sade 

revu et  corrigé en “philosophe emblématique”  de l’ancien régime,  et  l’un de ses 

“théoriciens” de surcroît ! A croire que l’ancien régime ne s’en est pas remis. Onfray 

non plus. Si le ridicule tuait, n’est ce pas ? Cette fiction repose sur le fait que Sade, 

selon Onfray, se serait conduit comme un vil opportuniste pendant la Révolution : ce 

“révolutionnaire  en  peau  de  lapin”  dissimulant  “un  authentique  penseur  féodal”.  

Onfray s’appuie sur l’exemple de la peine de mort, au sujet de laquelle Sade écrit 

dans La Philosophie dans le boudoir  (très précisément la partie Français, encore un 

effort si vous voulez être républicains ) qu’il  “faut anéantir pour jamais l’atrocité de la 

peine de mort”, pour relever que dans le même ouvrage Sade se réjouissait de la 

mort de Louis XVI. Mais voyons Onfray, il fallait d’abord impérativement couper la 

tête du roi (et de la monarchie en même temps, symboliquement), puis juste après 

abolir  la peine de mort comme le réclamait  Sade. C’est  élémentaire !  Il  n’y a là  

aucune contradiction. 

  De toute façon cette histoire de Sade adversaire de la peine de mort c’est du 

pipeau pour Onfray. Dans ce registre notre philosophe caennais croit détenir l’arme 

fatale quand il avance (bien légèrement, ou bien imprudemment) : “Alors, une fois de 

plus, faisons de l’histoire pour pulvériser la légende, Sade rédige Français encore un 

effort   à  la  maison  de  santé  de  Picpus”  (où  le  marquis  se  trouvait  détenu  au 

printemps 1794, lieu qui fournissait son contingent de guillotinés au bourreau dans 

ce moment le plus extrême de la Terreur). Onfray entend ici prouver que ce texte 

avait été écrit durant une période où Sade, qui avait de bonnes raisons de craindre 
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alors pour sa vie, se déclarait par opportunisme partisan de l’abolition de la peine de 

mort dès lors que la guillotine prenait  pour lui l’aspect d’une épée de Damoclès. 

C’est un peu juste comme justification de l’opportunisme du marquis. D’autant plus 

que Michel Onfray, surtout, se garde bien de préciser que Sade, l’année précédente,  

alors libre de ses mouvements, s’était au sein de la section des Piques prononcé 

pour l’abolition de la peine de mort lors d’une séance particulièrement houleuse.  

Comment Onfray pense-t-il pouvoir ainsi faire de l’histoire et pulvériser la légende en 

travestissant pareillement la vérité ! Car cette séance d’août 1793, alors que Sade 

était  président  de la  section des Piques,  figure  en bonne place dans toutes les 

biographies du divin marquis. Et Onfray ne peut que la connaître. C’est prendre les 

lecteurs un peu averti  de la chose pour des imbéciles ! Et là, comme cela a été 

rappelé entre autres par André Breton, c’est “au péril de sa vie” que Sade prenait 

ainsi position contre la peine de mort. 

  Quand Onfray cite une lettre de Sade datant de 1791 à son notaire Gaufridy (lettre  

souvent  commentée),  qui  constitue  pour  lui  un  document  éclairant  sur 

l’opportunisme du marquis, on lui répondra que les idées et sentiments de Sade à 

l’égard de la Révolution (tout comme pour d’autres !) ont évolué entre 1791 et fin  

1793.  Maurice  Blanchot,  dans  son  introduction  à  Français  encore  un  effort...  

(“L’inconvenance majeure”), y consacre un long paragraphe. J’en extrais les lignes 

suivantes (que précède le rappel par Blanchot de l’activité du Sade révolutionnaire) : 

“Sur ses sentiments, s’il fut ou non, avec sincérité, avec hypocrisie, en accord avec 

son comportement et ses déclarations extérieurs, on peut inlassablement discuter. 

Je ne crois pas qu’il y ait grand mystère. Lui-même changea d’avis. Ce fut vrai pour 

tous, même pour Saint-Just et pour Robespierre qui ne furent pas les premiers à 

demander  la  déchéance  de  la  royauté  -  simplement  parce  que  la  vérité  des  

événements devançait toujours les pensées  (c’est moi qui souligne).  Prudent il le 

fut, mais sans vrai prudence et toujours moins qu’instable, de cette instabilité qui 
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était fidélité à la rapidité du devenir. Prudent, rien ne l’eût empêché de se tenir à 

l’écart ou de chercher à fuir : il l’aurait pu. Même si l’on tient compte de toutes les  

autres raisons qui le conduisaient à rester à Paris, il  ne fait  guère de doute qu’il 

éprouva le plus vif intérêt pour ce qui arrivait et que toute une part de lui-même s’y 

reconnut”.

  Sinon Onfray conclut en beauté ce chapitre “Jacobin d’occasion” par une contre-

vérité qui résume à elle seule l’esprit de cette partie “Le déshonneur des poètes”. 

Contrairement à ce qu’il  affirme, le tribunal révolutionnaire en décembre 1793 ne 

condamne nullement ni n’incarcère Sade parce que celui-ci, à la section des Piques, 

“manœuvrait  pour  protéger  sa  famille  des  inconvénients  de  la  pureté 

révolutionnaire”. Certes il avait évité au couple Montreuil de connaître la guillotine 

mais cet épisode remontait au mois d’avril, soit huit mois plus tôt : Sade venant alors 

d’être  nommé “juré  d’accusation”.  Et  puis,  pour  expliquer  cette  attitude qui  peut 

étonner quand on connaît  la responsabilité de la belle famille de Sade dans ses 

arrestation  et  détention,  la  femme  et  les  enfants  de  Sade  dépendaient  

financièrement  des  Montreuil.  C’est  d’autant  plus  curieux  de  voir  Michel  Onfray 

escamoter ainsi la réalité des faits que les raisons qui ont conduit Sade a devenir 

persona non grata sont liées à l’athéisme sans concession du marquis. En effet, à la 

date du 15 novembre 1795, Sade prononce devant la Convention un discours (en 

tant que délégué de six sections) violemment antireligieux. Un discours qui provoque 

la fureur de Robespierre. Ce dernier, une semaine plus tard, au club des Jacobins, 

répond à Sade dans son Discours pour la liberté des cultes,  dans lequel il dénonce 

comme “contre-révolutionnaires ces hommes qui n’ont eu d’autre mérite que celui de 

se parer d’un zèle antireligieux”. Des hommes qualifiés également par Robespierre 

de “criminels (...)  malgré leur apparent patriotisme”. Le sort de Sade était scellé. 

Comme quoi  l’athéisme du divin  marquis pouvait  en 1794 conduire à l’échafaud 
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tandis que celui de Michel Onfray en ce début de XXIe siècle procure de substantiels 

droits d’auteurs (plus de 300 000 exemplaires vendus). 

  La  seconde  partie  de  La  passion  de  la  méchanceté   (“Le  déshonneur  des 

penseurs”)  se révèle moins indigente que la première. Ici Onfray se réfère dans de 

nombreuses pages au livre d’Éric Marty,  Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au  

sérieux ?,  sans citer ses sources. S’il mentionne Marty c’est pour réduire l’ouvrage 

de ce dernier à deux phrases lapidaires (“Sade, le chaînon manquant entre Kant et  

Auschwitz”) et (“Hitler est  déjà  chez Sade”) : Onfray tronquant la seconde citation 

puisque Marty écrit “Hitler est déjà  chez Sade, chez Kant”, ce qui n’est pas la même 

chose. En tout état de cause il ne rend pas justice au livre de Marty, très discutable 

certes,  mais  qui  reste un travail  de  qualité,  érudit,  et  qui  s’avère  pertinent  sous 

certains aspects.

  Georges Bataille,  plus que les autres penseurs brocardés dans cette  seconde 

partie, représente pour Onfray un sujet d’incompréhension et de répulsion (“Bataille 

et sa fascination pour toutes les sanies”, écrit-il). Ce qu’il en rapporte, concernant 

Sade, ne plaide guère en faveur d’une bonne connaissance de l’oeuvre de Bataille. 

Onfray s’indigne surtout que Bataille puisse considérer Sade comme une victime. Et 

lui  oppose bien  médiocrement   l’image d’un  Sade “entre les  quatre  murs  de sa 

prison”  recevant  et  disposant “de ses meubles”  et  se nourrissant  “en compagnie 

choisie de repas copieux”. Par-delà cette vision caricaturale, les lettres écrites par 

Sade en prison, jamais citées par Onfray, donnent pourtant quelque idée de ce que 

représenta  cette  longue  incarcération  pour  notre  marquis  (ses  conditions  de 

détention, les brimades qu’il dut subir, les persécutions de ses geôliers, la censure 

exercée sur son courrier), et illustrent éloquemment ce que Bataille - mais il n’est 

pas le seul - entend par “victime”. Sans même évoquer l’arbitraire de type “lettre de 

cachet” ayant conduit Sade en prison, et l’y ayant maintenu une partie de sa vie.
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  Et puis, cela obsède Onfray, la mention réitérée d’un extrait bien connu des œuvres 

posthumes de Bataille datant des années 30 (repris dans le Petit,  et sous une forme 

plus elliptique dans le roman Le bleu du ciel ) dans lequel Bataille dit se masturber 

devant  le  cadavre  de  sa  mère  (“devant  le  cercueil”  écrit  d’abord  Onfray),  se 

transforme la page suivante “dés lors ce qui a conduit Bataille a réellement  verser 

son sperme sur  le  cadavre de sa mère”,  puis  (page 118),  “on me permettra  de 

préciser que tous les fils n’aspirent pas à éjaculer sur le cadavre de leur mère”. Pas 

Onfray,  assurément,  qui  nonobstant  le  côté  “vierge effarouchée”  de  son propos, 

déforme involontairement ou volontairement l’épisode raconté par Bataille (le lecteur 

qui voudrait en savoir davantage se rapportera au chapitre “L’homme est ce qui lui 

manque” de  Georges Bataille, la mort à l’oeuvre  de Michel Surya qui y consacre 

plusieurs pages) pour en conclure que l’anomalie de Bataille, comme celle de Sade 

les a conduit tous deux à les généraliser, puis à les universaliser. Je n’ose préciser 

que  Freud,  au  début  du  XXe  siècle,  aura  l’intuition  que  les  perversions  étaient 

nécessaires à la civilisation, car, comme chacun le sait, cette référence est nulle et 

non  avenue  pour  Onfray  qui  trouverait  là  quelque  preuve  supplémentaire  du 

charlatanisme du père de la psychanalyse. A se demander, pour revenir à Bataille, 

dans  quelle  mesure  ce  qu’en  rapporte  Onfray  dans  les  trois  extraits  cités  ne 

constitue  pas  l’aveu  bien  involontaire  d’une  excitation  “coupable”  que  notre 

philosophe  caennais  serait  le  premier  à  déplorer  (et  condamner).  Un  peu  à  la 

manière de ces membres de commissions de censure qui sont là pour ça, mais qui  

censurent d’autant plus qu’ils ont ressenti une excitation évidemment coupable (en 

visionnant tel film).

  Certes Bataille n’est  pas le seul penseur qui  se soit  “déshonoré” aux yeux de 

Michel Onfray en célébrant le divin marquis : Breton, Barthes, Lacan et en partie 

Foucault  sont  pareillement  épinglés  dans  ce  “déshonneur  des  penseurs”. 

Curieusement Maurice Blanchot, qui a écrit plusieurs articles sur Sade, et non des 
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moindres, est absent de ce tableau de chasse. Est-ce par incapacité à se confronter 

à la solide argumentation de Blanchot, ou pour faire porter à Barthes (et juste après 

Foucault) la responsabilité d’un discours sur “la mort de l’auteur” (dans l’après mai 

68) que Michel Onfray associe à la volonté chez Sade, exprimée dans son superbe 

testament, de faire à jamais disparaître les traces de sa tombe, et même jusqu’à la 

mémoire de de ce qu’il fit et fut ? Un discours, je précise, dont les prémices figurent 

dans plusieurs textes de Blanchot largement antérieurs à 1968. Mais sans doute 

était-ce plus facile et plus commode à Onfray d’impliquer Barthes et Foucault, et cela 

présentait  l’avantage  de  situer  ce  discours  de  “la  mort  de  l’auteur”  dans  les 

lendemains de mai 68 (au sujet duquel Onfray se montre ambivalent).

  Michel Foucault bénéficie d’un régime particulier. Onfray range dans un premier 

temps le Foucault de L’histoire de la folie à l’âge classique parmi les penseurs qui se 

sont  déshonorés  en  faisant  ici  en  l’occurrence  de  Sade  une  figure  de  pure 

contestation et de transgression radicale.   Puis,  en janvier 1976, avec l’entretien 

“Sade,  sergent  du  sexe”,  Foucault  amorce  un  virage  à  180  degré  (“Sade  nous 

ennuie, dit-il, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent comptable des culs 

et de leurs équivalents”) qui se poursuivra jusqu’à sa mort. Le “mauvais Foucault” 

cède la place au “bon Foucault”, adoubé par Onfray. C’est ce Foucault-là, abjurant  

Sade, que Michel Onfray salue. Il n’y a donc plus que des “auteurs d’arrière-garde 

(se réclamant de l’avant garde d’hier) (...) pour croire encore au pouvoir subversif de 

Sade”, proclame Onfray.

  Deux remarques. L’entretien “Sade, sergent du sexe” inaugure en quelque sorte le  

“dernier Foucault”. Celui qui à partir de 1976 prendra de la distance, sinon plus avec 

le  Foucault  post-soixante-huitard.  Ce  Foucault,  dans  lequel  Onfray  dit  se 

reconnaître, est celui qui a pris la défense de l’inepte “nouvelle philosophie”, soutenu 

l’ayatollah Khomeiny, et révisé à la baisse son Histoire de la sexualité.
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  Foucault figure donc in fine parmi les penseurs et écrivains qui se sont eux honorés 

en instruisant à charge contre un auteur “ayant pour seul souci de décharger”, dixit 

Onfray.  Ce dernier convoque alors Leiris, Queneau, Horkheimer, Camus, Arendt : 

qui ont été cependant plus loin que Foucault dans leur rejet de Sade en associant le  

divin marquis au “fascisme” et aux “camps de concentration”. Voyons dans le détail 

ce qu’il en est de ce dossier particulièrement à charge.

  Leiris, pour commencer, écrit dans son journal à la date du 19 septembre 1945 la 

phrase suivante (citée par Onfray) : “Sade n’a pas fait autrement et l’on sait à quel  

point cela l’a mené, au moins en théorie”. Cette phrase concluant une réflexion sur 

l’eugénisme était précédée par : “Ce qui est certain, c’est que tout est permis à partir 

du moment où l’on se met à penser l’homme en terme de biologie”. Premièrement, 

ce  journal  a  été  publié  après  la  mort  de  Leiris.  Deuxièmement,  c’est  la  seule 

référence directe à Sade que l’on puisse y trouver (ce qui est peu en regard des 900 

pages de ce Journal  !). Troisièmement, associer Sade à “penser l’homme en terme 

de biologie” est très discutable. Quatrièmement, Onfray fait précéder la phrase de 

Leiris d’un commentaire qui charge un tantinet la barque Sade (et donc le propos de 

Leiris).

  Raymond Queneau ensuite. Dans les pages d’un journal tenu par Queneau entre 

septembre 1944 et novembre 1945 (publié lui du vivant de l’écrivain dans Bâtons, 

chiffres et lettres  ),  Queneau se réfère à trois reprises au marquis de Sade. Là, 

incontestablement, l’auteur de Zazie dans le métro  fait un parallèle entre “le monde 

imaginé par Sade” et les camps d’extermination nazis. Encore faut-il replacer ces 

trois références négatives dans un propos plus général,  en les recontextualisant, 

puisque Queneau prétend à la date du 19 mai 1945 que l’on savait avant la Seconde 

guerre  mondiale  que  “les  nazis  pratiquaient  l’extermination  systématique  et 

l’humiliation  de  leurs  ennemis”.  L’humiliation  certes,  mais  l’extermination 

systématique non ! Queneau serait bien en peine de citer un exemple corroborant 
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son propos. On dira que les nombreux témoignages cités ou publiés en 1945 sur les 

“camps de la mort” ont pu altérer le jugement de Queneau au point de l’inciter à  

réécrire rétrospectivement cette histoire. On peut également penser que ce propos, 

parmi d’autres plus encore, n’était  pas dépourvu d’arrières pensées. La première 

mention de Sade dans ce journal se trouve précédée d’une diatribe de Queneau 

contre  l’humour  noir  (suscité  par  la  parution  de  L’anthologie  de  l’humour  noir  

d’André  Breton,  un  ouvrage  mis  à  l’index  par  Vichy).  D’où  chez  Queneau 

l’association plutôt malvenue de l’humour noir et du nazisme : les nazis ayant “mis 

en oeuvre une sorte de dadaïsme politique dont les précurseurs, sur le plan littéraire, 

pouvaient être Nietzsche et Sade” (sic). Onfray s’abstient bien entendu de préciser 

que pour Queneau Nietzsche rejoint Sade dans sa réprobation. A ce sujet Queneau 

ne comprend pas “les efforts faits par certains pour absoudre Nietzsche de toute 

responsabilité  dans l’histoire  allemande depuis l’autre avant-guerre”.  Car  pour  lui 

l’auteur du Gai savoir  incontestablement doit être considéré comme un précurseur 

du nazisme (et son surhomme des SS.). 

  S’il est vrai que Sade préoccupe plus Queneau que Leiris, les extraits des journaux 

respectifs des deux écrivains doivent être replacés dans la perspective d’une année 

1945 marquée par de nombreuses parutions de témoignages, récits ou analyses sur 

l’univers concentrationnaire et l’extermination des Juifs d’Europe. Chez Queneau, de 

surcroît,  Sade  et  Nietzsche  sont  également  mis  à  contribution  pour  régler  des 

comptes : ici avec Breton, là avec Bataille.

  Il n’en va pas très différemment avec Hannah Arendt et Albert Camus. Pour la  

première  il  n’est  pas question  ici  de  minimiser  la  portée  et  l’importance de  Les 

Origines du totalitarisme  (et plus particulièrement la troisième partie,  Le système 

totalitaire  ). Mais si l’on entre dans le détail force est de constater que Arendt se 

montre  parfois  approximative,  voire  imprécise  (quand  elle  ne  procède  pas  par 

raccourcis).  Par  exemple,  pour  reproduire  celui  d’Onfray,  Arendt  écrit  que  les 
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“écrivains  de  l’après-guerre”  (celle  de  14-18)  “n’avaient  plus  besoin  des 

démonstrations scientifiques de la génétique” des Gobineau, Chamberlain et consort 

:  “ils  lisaient  non  pas  Darwin  mais  le  marquis  de  Sade”.  Voilà  une  explication 

surprenante ! La note de page qui suit, “En France depuis 1930, le marquis de Sade 

est devenu un auteur favori de l’avant-garde littéraire” (une note de bas de page 

mentionnant une citation de Paulhan datant de 1946, et la référence d’un article de 

Bataille sur Sade paru en 1947), ne nous éclaire pas davantage. Il y a eu certes une 

“actualité Sade” en France à partir de 1945 (relative si on la compare avec celles de 

Kafka  et  Genet)  associée  à  Paulhan,  Bataille,  Blanchot,  Breton,  Klossowski, 

Nadeau, mais durant les années 30 il n’en est rien (sinon, toute proportion gardée, 

chez  les  surréalistes).  Non  content  de  reproduire  les  approximations  d’Arendt, 

Onfray transforme “écrivains de l’après-guerre” en “écrivains fascistes de l’après-

guerre”. L’adjectif “fasciste” n’existe nullement dans le texte d’Arendt. Déjà le propos 

de  cette  dernière  pêchait  par  son  imprécision,  mais  là  celui  d’Onfray  devient 

incompréhensif ! D’autant plus que le philosophe caennais cite dans la foulée la note 

de bas de page. Serait-ce une façon détournée, contournée, perverse d’associer par 

exemple Bataille au fascisme ? On pensait Onfray plus bête que méchant, mais là 

on finit pas douter...

  Albert Camus est l’un des auteurs de chevet de Michel Onfray. Moi pas. Ici notre 

camusien de longue date cite un large extrait de L’homme révolté,  un ouvrage salué 

lors de sa parution par  Le Figaro  et  L’Aurore  (applaudissant comme il se doit au 

sort  fait  par  Camus  à  Lautréamont,  Sade,  Rimbaud,  Jarry,  aux  surréalistes...).  

Comme l’écrivait alors André Breton, soulignant que Camus manquait d’humour, ne 

comprenait pas grand-chose à la poésie, et se révélait pour le moins d’une “radicale 

inconséquence” (un portrait craché d’Onfray en quelque sorte !) : que serait “une 

révolte dans laquelle on aurait introduit la mesure (...) on a gardé le nom et supprimé 
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la  chose.  Le  tour  de  passe-passe  s’accomplit  à  la  faveur  d’un  rideau  de  bons 

sentiments”.

  J’ai gardé Max Horkheimer pour la fin (coauteur avec Adorno de La dialectique de 

la raison, mais qui a principalement rédigé le chapitre “Juliette, ou raison et morale”  

consacré en grande partie  à  Sade).  Si  Onfray suit  Horkheimer  dans un premier 

temps  (dans  des  pages  assurément  critiques  envers  Sade),  il  réduit  ensuite 

l’argumentation du philosophe allemand en un lapidaire “Sade prépare le nazisme 

car  il  critique  la  pitié”  qui   n’existe  que  dans  l’imagination  de  notre  philosophe 

caennais.  On  pourrait  penser  que  Michel  Onfray  ne  comprend  pas  Horkheimer 

(“Juliette, ou raison et morale” n’est pas d’un abord facile, parait se contredire d’une 

partie à l’autre, et se révèle plus complexe et plus hypothétique que ce qu’on a pu en 

dire  ici  ou  là),  ou se contente  de relever  ce  qui  apporte  de l’eau à  son moulin 

antisadien (comme d’autres avant lui, en particulier Anselm Jappe). Pourtant on sait  

qu’il a lu l’ouvrage d’Éric Marty Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?  

Je précisais  plus  haut  que Michel  Onfray  s’y  référait  de  temps  à  autre  dans la 

seconde partie de La passion de la méchanceté  sans toujours le citer.  

  Même  si  Marty  interroge  de  manière  critique  ce  qu’il  appelle  “la  fascination 

ambiguë”  exercée  par  Sade  sur  plusieurs  penseurs  du  XXe  siècle,  les  pages 

consacrées à ce chapitre “Juliette, ou raison et morale” sont certainement les plus 

pertinentes écrites sur le sujet. Marty est peut-être le seul commentateur à avoir 

souligné  le  caractère  de  “retournement  dialectique”  du  texte  d’Horkheimer  (ce 

retournement dialectique intervient juste après la phrase tronquée d’Onfray (“Hitler 

est  déjà  chez Sade”), preuve supplémentaire que ce dernier a lu Marty. L’analyse 

dialectique de la pitié ‘chez Sade (celui-ci  la critique férocement) faisant du divin 

marquis, paradoxalement certes, “le levier permettant de sauver la raison de son 

embourbement totalitaire : le secret de la  domination  est révélé, il a pour horizon 

des montagnes de cadavres”. Marty ajoute : “Et le lien  qui unit la raison et le crime 
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(ce lien que le progressisme nie) est là maintenant, grâce à Sade, sous nos yeux, 

simultanément dans le texte sadien et dans le réel politique européen. Alors, Sade, 

comme Nietzsche,  sauve  paradoxalement  la  foi  inébranlable  en  l’homme,  trahie 

chaque fois qu’est émise une affirmation consolatrice”.

  Cet éloge par Onfray de ces cinq “lecteurs lucides” se révèle bien inconsistant, peu  

satisfaisant, et aggrave même le cas de l’auteur de  La passion de la méchanceté  

quand  celui-ci  s’adonne  aux  tripatouillages  que  je  viens  d’indiquer.  Il  parait  

également curieux que Michel Onfray ne se soit pas référé à Christopher Lasch qui,  

parmi  les  contempteurs  de Sade,  innove  en ce  sens  qu’il  réduit  Sade  dans  La 

culture du narcissisme  à un génie du mal qui aurait anticipé à la fin du XVIIIe siècle 

les implications morales et culturelles du capitalisme. Une thèse reprise par Jean-

Claude Michéa. Et par Anselm Jappe, qui dans l’article “Sade le prochain de qui ?”,  

paru en 2007 dans la revue  Ilusio  s’appuie également sur “Juliette, ou raison et 

morale” pour avancer que Sade contribue “à la mise en place du totalitarisme de la 

marchandise  sous  le  nom des  “Lumières””.  Jappe,  comme Onfray  après  lui  ne 

retenant de l’analyse de Horkheimer que ce qui viendrait illustrer leur thèse.

  Le fait que Michel Onfray ne mentionne pas ce type de critique, celle d’un Sade 

précurseur du capitalisme à venir, pourtant “tendance” en ce début de XXIe siècle,  

étonne dans la mesure où l’argumentation d’Onfray semble s’inspirer de celle de 

Jappe  à  plusieurs  reprises,  en  particulier  sur  “l’opportunisme”  du  marquis.  Fait 

remarquable (venant de lui), Onfray comme je l’ai indiqué plus haut élude l’athéisme 

de Sade (tout comme Jappe).  On sait pourtant l’importance que Michel Onfray y 

accorde depuis longtemps. N’est-il pas l’auteur d’un  Traité d’athéologie  promu au 

rang  de best-seller  (300  000  exemplaires  vendus).  Mais  après  tout  cet  ouvrage 

parait  bien timoré si  on le compare au  Dialogue entre un prêtre et un moribond,  

dans lequel Sade en une vingtaine de pages se livre à une critique implacable de la 

religion rarement égalée (sinon par Nietzsche pour ce qui concerne le christianisme). 
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Ceci expliquant sans doute cela. Il y a de quoi se tordre lorsqu’on lit vers la fin de La 

passion de la méchanceté  la phrase suivante : “Pour en finir vraiment avec le judéo-

christianisme, y compris avec sa formule gnostique sadienne, l’heure n’est plus à 

une érotique nocturne, mortifère...”. L’occasion ensuite, pour Onfray, d’opposer dans 

les dernières lignes de son livre Fourier  et  Sade :  ce dernier ravalé au rang de 

“dernier avatar judéo-chrétien de cette civilisation” (sic). 

  La place me manque pour dire en quoi le philosophe caennais se leurre en voulant 

faire du premier l’exact contraire du second. Je ne citerai  qu’un exemple, auquel 

Michel Onfray sera très certainement sensible : l’inceste. Sade comme Fourier ne le 

rejettent nullement, au contraire même, même s’ils en tirent des “enseignements”  

différents.  Pour  Sade,  du  moins  celui  des  romans,  c’est  l’attitude  transgressive, 

blasphématoire qui importe. La condamnation universelle de l’inceste doit pour cela 

être conservée afin d’en tirer  le  maximum de jouissance :  “Pour réunir  l’inceste,  

l’adultère, la sodomie et le sacrilège, écrit Sade, il encule sa fille mariée avec une 

hostie”. Comment faire plus court et plus percutant à la fois ! Pour Fourier, l’inceste  

“n’est donc ni crime naturel, puisqu’il est très généralement conseillé par la nature, ni  

crime social puisqu’il est un objet d’accommodement avec les lois humaines”. Par 

ailleurs le monde harmonien de Fourier ne connaît pas la prohibition de l’inceste.

  Nous sommes au moins d’accord sur un point, Onfray et moi : le Sade qui s’est  

imposé au XXe siècle doit beaucoup à Apollinaire (quoi qu’on puisse en penser). 

Ensuite nous divergeons sur tout. C’est évidemment le “Sade, l’esprit le plus libre qui 

ait encore existé”, qui doit être retenu. Ce qui scandalise Onfray, comme on l’a vu. 

Non, “c’est sa  liberté, proteste-t-il, dût-il se payer du prix de l’asservissement total 

de la planète”. L’incompréhension est totale.

  Tout  en se plaignant  des biographes de Sade qui  selon lui  minimisent  le côté 

“délinquant sexuel” du marquis, Onfray, plutôt prolixe pour dénoncer le libertinage 

16



actif  de Sade avant  son incarcération, s’avère peu disert  sur les raisons qui  ont  

conduit le divin marquis, depuis son cachot, à écrire l’oeuvre que l’on sait. Onfray 

doit se représenter son lectorat bien ignorant (à moins qu’il ne s’agisse de la sienne, 

d’ignorance, inexcusable pour qui écrit presque 200 pages sur Sade !) quand il se 

demande “sur quelle oeuvre, quelle page, quelle phase Apollinaire construisait sa 

fiction d’un Sade passionné par la liberté... Je n’ai rien trouvé, nulle part”. A aucun 

moment Onfray ne cite les admirables lettres écrites par Sade durant sa détention 

au  donjon  de  Vincennes.  Ces  lettres  d’ailleurs  ne  sont  jamais  citées  par  les 

détracteurs et contempteurs du divin marquis. Il est vrai qu’elles mettent à mal ce 

pourquoi on accable le plus souvent Sade. 

  Dans cette correspondance, pour l’illustrer par des exemples choisis, deux lettres 

doivent être en priorité commentées : celles du 25 juin 1783, et du début novembre 

de la même année. Commençons par la seconde, qui éclaire le propos d’Apollinaire. 

Alors incarcéré à Vincennes depuis presque sept ans, Sade répond dans les termes 

suivants à sa femme qui tentait de le raisonner en lui rapportant le mécontentement  

et les pressions de l’administration pénitentiaire (on incitait le prisonnier indocile et 

révolté à réviser ses raisonnements et jugements, voire à faire amende honorable) :  

“Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon existence, à mon 

organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais  

pas”. Sade ajoute que cette façon de penser le console de l’injustice qui s’attache à  

sa personne, de la persécution dont il est l’objet, et qu’il y tient “plus qu’à sa vie”.  

D’ailleurs, insiste-t-il, “Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur,  

c’est celle des autres”. Nous retrouvons là, pour qui sait lire, Apollinaire commentant 

Sade quand ce dernier,  superbement,  de cette  voix  unique, n’entend en rien se 

renier même si le prix en est cette liberté dont il est cruellement privé depuis sept 

ans, et dont la privation l’affecte plus que le commun des mortels : “Si donc, comme 

vous dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes et de mes goûts,  
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nous pouvons donc nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais, plutôt qu’eux, mille  

vies et mille libertés, si je les avais. Ces principes et ces goûts sont portés par moi  

jusqu’au fanatisme, et le fanatisme est l’ouvrage des persécutions de mes tyrans. 

Plus ils continuent leurs vexations, plus ils enracinent mes principes dans mon cœur, 

et je déclare ouvertement qu’on n’a pas besoin de ne jamais me parler de liberté, si 

elle m’est offerte au prix de leur destruction. Je le dis à vous. Je le dirai à M. Le Noir.  

Je le dirai à toute la terre. L’échafaud serait là, que je ne varierais pas”.

  Que  peut  y  entendre  Michel  Onfray  ?  Cela  doit  assurément  dépasser  son 

entendement.  Celui  d’un  petit  bourgeois  universitaire  revenu  de  quelques  rares 

excès de jeunesse. Allons donc, Onfray se focaliserait sur un mot : “fanatisme” par 

exemple. Ou ferait la fine bouche pour réclamer des explications sur les goûts et  

principes du marquis. On sait ce qu’il en est, vous répondrait-il d’un air entendu.

  Dans cette même lettre Sade fait une distinction fondamentale entre ce qui ne nuit 

nullement à l’État (ici, pour éviter tout malentendu, Sade désigne sous ce terme la 

collectivité), et ce qui par contre lui est néfaste. Dans la première catégorie il y range 

“les opinions et les vices des particuliers” (les mœurs, de manière générale).  En 

revanche,   ceux qui  en raison de leurs positions dominantes dans la société en 

profitent  pour  détourner  le  bien  public,  ou spéculer  sur  la  misère du plus grand 

nombre,  ou  se  livrent  à  des malversations nuisent  à  l’État  (la  collectivité).  Sade 

l’illustre par un propos du chancelier Olivier déclarant sous Henri II : “Un État touche 

à sa ruine quand on ne punira que le faible, et que le malfaiteur enrichi trouvera son  

impunité dans son or”.

  Voilà ce qu’écrivait Donatien-Alphonse-François de Sade en 1783. Une manière 

également de répondre aux Onfray et consort qui prétendent que Sade se ralliera 

ensuite à la Révolution par opportunisme.

  La seconde lettre (antérieure de cinq mois) est l’une des pièces maîtresses de 

cette  correspondance.  Elle  évoque  dans  un  premier  temps  le  refus,  par 
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l’administration de la prison de Vincennes, de la lecture des Confessions  de Jean-

Jacques Rousseau que Sade réclamait. Celui-ci en rend compte à son épouse tout 

en s’adressant  en même temps à l’autorité  qui  lit  chacune de ses lettres,  et  les 

censure le cas échéant.  Sade explique que pour ses censeurs  Les Confessions 

figure parmi les livres dangereux tandis que lui lit Rousseau pour s’édifier. Dans le 

même ordre d’idée il ajoute ces lignes décisives pour tout lecteur de Sade : “Par  

exemple, vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une 

abstinence atroce sur le péché de la chair.  Et bien, vous vous êtes trompés : vous 

avez échauffé ma tête, vous m’avez fait  former des fantômes qu’il  faudra que je 

réalise”. 

  Sade remet en cause l’idée selon laquelle la privation de liberté d’un homme de 

son espèce, reclus dans la solitude d’un cachot, le rendrait vertueux malgré lui. Bien 

au contraire, argumente-t-il, elle ne fait qu’encourager le vice, le renforçant même. A 

contrario  explique-t-il  plaisamment,  il  aurait  fallu  l’enfermer  avec  des  filles.  Ainsi 

occupé  à  satisfaire  ces  dames,  son  esprit  ne  se  serait  pas  fixé  pas  sur  des 

penchants “qui  l’eussent empêché de plaire”.  En même temps Sade affirme qu’il  

existe de par le monde des têtes pour qui “le mal est comme un état naturel dont nul  

effort  ne saurait  les retirer”,  qui  ne ressentent aucune culpabilité car les vices, y  

compris leurs conséquences, loin de devenir des tourments “sont au contraire des 

jouissances”.

  Lignes  fondamentales,  annonçant  le  Sade  écrivain  à  venir  mais  qui  doivent 

impérativement être mises à l’épreuve de cette importante année 1783. Sade, qui 

croyait encore l’année précédente pouvoir sortir de prison, du moins qui pensait que 

cette  perspective  restait  d’actualité,  s’est  finalement,  amèrement,  persuadé  du 

contraire. Ces “fantômes qu’il faudra que je réalise” sont en train de prendre forme 

sous sa plume vengeresse à travers Les 120 journées de Sodome  dont il entame la 

rédaction  durant  cette  période.  Jamais  il  n’ira  plus  loin  dans la  description  d’un 
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univers  romanesque  effroyable,  horrible,  non  représentable  pour  ainsi  dire,  qui 

aujourd’hui  encore,  malgré  les  nombreux  commentaires  sur  cette  oeuvre  et  les 

relectures permettant de distancier ce texte, ne laisse le lecteur indemne. Une telle 

volonté de réduire à néant les sentiments et les croyances de l’espèce humaine, dite 

civilisée,  de la  scandaliser  et  la  nier  dans ce qu’elle  a  de plus sacré,  dans son 

humanité même, n’a pas d'équivalent.

  C’est donc à la lumière de cette correspondance, de cette dernière lettre surtout, 

qu’il  convient  ici  d’apporter  la  précision  suivante,  indispensable,  sinon  l’on  se 

condamne à ne rien comprendre à Sade, l’auteur. Celui-ci renvoie à ses geôliers, à  

ses persécuteurs, à la société, au monde entier, l’abjection dont on l’accable. Il le fait  

à  la  mesure  de  la  révolte  qui  l’habite,  d’une  rage  indescriptible,  d’un  orgueil  

démesuré, d’une voix étincelante. On trouve dans Les 120 journées de Sodome,  à 

travers l’extrait suivant, l’un des thèmes récurrents du texte sadien : “Est-il possible 

de commettre des crimes comme on le conçoit et comme vous le dites là ? Pour moi  

j’avoue que mon imagination a toujours été sur cela au-delà de mes moyens : j’ai 

toujours mille fois plus conçu que je ne l’ai fait, et je me suis toujours plaint de la 

nature qui, en me donnant le désir de l’outrager, m’en ôte toujours les moyens”. 

  Sade, par l’intermédiaire des personnages de ses romans, dans de nombreuses 

pages  témoigne  du  hiatus  existant  entre  le  réalisable  et  les  pouvoirs  de 

l’imagination : celui-ci cédant toujours devant ceux-là. C’est l’une des grandes leçons 

à retenir  du divin  marquis.  C’est  d’ailleurs là  qu’il  faut  citer  un extrait  de la  plus 

longue lettre écrite à sa femme durant sa captivité, le 20 février 1781, dans laquelle  

Sade se livre à un examen de conscience sans concession, mais sans jamais se 

renier : “Oui je suis libertin, je l’avoue : j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans 

ce genre là,  mais je n’ai  sûrement pas fait  tout  ce que j’ai  conçu et  ne le ferai 

sûrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel  ni un meurtrier.  

“.
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  Il parait difficile de revenir à Onfray maintenant. C’est bien entendu, pour répondre 

à  une objection  maintes  fois  entendues,  le  même homme qui  dans  son  oeuvre 

romanesque célèbre le crime et qui durant la Terreur demande l’abolition de la peine 

de mort. Mais n’est pas trop demander à Michel Onfray d’essayer de le penser ? En 

résumé  La  passion  de  la  méchanceté   reprend  de  nombreux  lieux  communs 

concernant  Sade  sans  véritablement  innover  sur  la  question,  sinon  dans  le 

caviardage. Un point de vue que ne partage nullement par exemple Causeur,  si j’en 

crois l’article élogieux consacré à La passion de la méchanceté  paru en novembre 

2014 : “Un pamphlet brillantissime”, selon Jérôme Leroy. Dans ce même numéro 

d’ailleurs figure un entretien avec Michel Onfray. Il  n’y est pas question de Sade 

mais  de...  Éric  Zemmour  !  Onfray  faisant  preuve  d’une  curieuse  mansuétude  à 

l’égard  de  Zemmour  au  point  même  que  son  interviewer  relève  vers  la  fin  de 

l’entretien qu’il existe plus de “points d’accord avec Zemmour” chez son interlocuteur 

que de “divergences”. Nous avions déjà “Marxiste, tendance Groucho” (qui avait le 

mérite d’être drôle) ; nous aurons désormais “libertaire, tendance Zemmour”.  Merci 

Onfray !

Max Vincent

novembre  2014
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