MAI 68 A 'EPREUVE DU TEMPS

« Je pose la question : est-ce qu’on va de nouveau recommencer comme en 1968 ? Je
réponds : non, cela ne doit pas recommencer ».
Georges Marchais

« La réforme oui ! La chienlit non ! »
Charles de Gaulle



L'obligation qui nous serait faite, qui m’est faite de revenir périodiquement sur Mai 68 ne
peut étre déclinée sur le méme mode d’un « anniversaire a I'autre ». En retenant ces trois
dates, 1998, 2008, 2018, j'entends prioritairement traiter de la « postérité » de Mai 68 :
d’abord sous I'angle de sa confiscation ; ensuite sous celui de sa révision ; enfin, pour
conclure sur ce cinquantenaire, il paraitra plus difficile de faire ressortir une tendance.
Auparavant je serai revenu sur les « événements » en privilégiant deux points de vue (ou
analyses) exprimés au lendemain de Mai 68. Donc ce texte, méme s'il y fait ici référence,
n’est pas véritablement une piece supplémentaire a verser au dossier des événements
proprement dits, mais principalement un commentaire critique sur les discours portées
depuis cinquante ans sur Mai 68.

Il m’importe d’ajouter que Mai 68 a certainement été I'’événement le plus important de ma
vie. On pourrait dire que celle-ci a basculé a ce moment-la. Jai réalisé combien
I'effervescence de ce beau printemps entrait en résonance avec des aspirations
auparavant confuses, informulées, en partie refoulées, lesquelles, sous la pression des
événements justement, commencaient a trouver I'expression et la formulation qu’elles
réclamaient. Il y a sous ce aspect-la un avant et un apres 68. En paraphrasant ce
qu’écrivait Paul Nizan dans le célébre incipit d’Eden Arabie, je serais tenté de répondre :
javais 20 ans, je ne laisserais personne dire que ce n’est pas le plus bel age de la vie.
Certes, sur le moment, je n‘avais pas toujours pris la mesure de ce qui se passait. J'ai
d’abord traversé Mai 68 de maniere anonyme, dans la rue, d’'une manifestation a I'autre,
au deétour d’'une occupation. Ce n’est qu’au mois de juin que mon « engagement » a pris
un caractere collectif : a travers la création d’'une section syndicale dans la petite usine ou
j'étais alors salarié (la premiére a ma connaissance en milieu miroitier). Ce n’est qu’apres,
mais pas « longtemps apres », contrairement a la chanson, que Mai 68 est devenu cette
référence que ce texte se propose d’illustrer.
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Plutdét que de vouloir traiter de maniere synthétique Mai 68, je préfére, pour aborder ce
qgu’'on a appelé « les événements de 68 », privilégier deux contributions qui me paraissent
traduire plus que d’autres la « vérité » de tels évenements, mais également cet esprit de
Mai 68 auquel nous serions d’une génération a I'autre, malgré les phénomenes d’usure,
les déceptions, et le « malheur des temps », encore redevable aujourd’hui. D’abord en
mentionnant un long, substantiel et important article écrit dans I'aprés coup (« Le
commencement d’'une époque »), qui ouvre le douzieme et dernier numéro de
L’Internationale Situationniste paru en septembre 1969. Ensuite a travers des textes écrits
en mai-juin 68, et durant les mois suivants par Maurice Blanchot. Entre les deux quelques
rappels s’imposeront : sur I'atmosphére de Mai 68, et pour replacer pareils
« événements » dans le cadre des années 1960 (celui de '’émergence d’une société dite
de consommation).



Ces deux contributions ne se confondent pas. Pourtant, indépendamment des raisons
qui m’incitent a les commenter, je tenais a les mettre en paralléle. Car d’une certaine fagon
'une et l'autre se complétent. C’est aussi cinquante ans plus tard entendre dépasser ce
qui pouvait relever de modes d’expression différents, mais dans les termes explicites d’'un
conflit si 'on se réfere a ce qu’ont pu écrire les uns sur les autres, et réciproquement (« les
autres » désigne ici les membres du « Comité d’action étudiants-écrivains » auquel
appartenait Blanchot, et au sein duquel furent publiés ses textes sans nom d’auteur). Je
ne veux pas dire par la que le temps efface nécessairement pareille dimension
conflictuelle. Celle ci appartient a une histoire que 'on ne saurait réécrire pour en arrondir
les angles. En revanche, la nécessité de revenir une fois de plus sur Mai 68 passe par la
rappel des écrits et de I'action de ceux qui, tout en s’opposant sur certains points, méme
sur un mode polémique, n’en contribuerent pas moins parmi d’autres (mais plus que
d’autres) a ce que Mai 68 fut ce que j’en dirai plus loin. Certes le plateau de la balance
penche sensiblement du cété situationniste. Et cela s’avérait encore plus flagrant en 1969.
Cependant les textes « confidentiels » de Blanchot font retour (depuis 1998 : un numéro
de la revue Lignes attribuant a Blanchot et autres membres du « Comité d’action
étudiants-écrivains » la paternité des articles non signés au sein de ce Comité) sur
quelques unes des « Vvérités essentielles » de Mai 68, et a ce titre supportent la
comparaison avec les analyses situationnistes.

Plus qu’aucun groupe (a I'exception du Mouvement du 22 mars), I'Internationale
situationniste reste associée a Mai 68. Son influence en l'occurence se trouva reconnu
dans un second temps (y compris sur les modes paradoxaux du déni, du fantasme ou de
la calomnie). Comme [I'écrivent les situationnistes dans « Le commencement d’une
époque » : « Si les rares documents connus de I'l.S. ont rencontré une telle audience c’est
évidemment qu’une partie de la critique pratique avancée se reconnaissait d’elle-méme
dans ce langage ». C’est dire que I'l.S. s’était autant reconnue dans Mai 68 que le
« mouvement » se reconnaissait en grande partie dans les théses situationnistes (sans
que ses acteurs I'expriment sur le moment, voire dans un second temps). Cette
reconnaissance-la s’expliquait principalement par le caractere révolutionnaire nouveau de
ces théses, lesquelles dépassaient les habituelles antinomies entre le « politique », le
« culturel », le « social », la « vie quotidienne » pour les fondre depuis une critique radicale
de tous les aspects de la vie. Sachant que I'l.S. ne prétendait nullement jouer pour elle un
r6le dominant dans ce processus : « Le caractére largement nouveau de ce mouvement
pratique est précisément lisible dans cette influence méme, tout a fait étrangére a un réle
directif, que I'l.S. s’est trouvée exercée ».

En ce qui concerne les événements proprement dits « Le commencement d’une
époque » revient sur les prémices de Mai 68 a travers I'activité subversive du groupe « les
Enragés » (dont plusieurs membres adhéreront ensuite a I'l.S.) a la faculté de Nanterre
depuis janvier 1968, relayée par le Mouvement du 22 mars en avril, une activité
entrainant une répression universitaire puis policiere. Le conflit s’élargit alors a d’autres
facultés et s’exprime une premiere fois dans les rues du Quartier Latin lors de la
manifestation du 3 mai. C’est le début d’'une série de manifestations de plus en plus
violentes avec comme point culminant la nuit « des barricades de la rue Gay Lussac » des
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10 et 11 mai. Situationnistes et Enragés se retrouvent dans la Sorbonne occupée depuis
le 14 mai. L'un d’eux est élu au premier collectif d’'occupation. Le comité « Enragés - I.S. »
publie plusieurs documents qui, tout en rappelant I'activité précédente des situationnistes,
appellent a agir de suite « pour faire connaitre, soutenir, étendre I'agitation ». L’accent est
mis sur « I'occupation immédiate de toutes les usines en France et a la formation de
Conseils ouvriers ». Les situationnistes et leurs amis quittent la Sorbonne le 17 mai pour
constituer le « Conseil pour le maintient des occupations » dans les locaux de I'IlPN de la
rue d’'Uim. Le CMDO vy publie de nombreux documents diffusés a quelques 200 000
exemplaires en France, et méme a I'’étranger durant le mois de juin. Il décide de se
dissoudre le 15 juin.

Par dela cet aspect factuel « Le commencement d’une époque » insiste sur les points
suivants. D’abord Mai 68 a été « la plus grande gréve générale qui ait jamais arrété
I’économie d’un pays industriel avancé, et la premiere gréve générale sauvage de I'histoire
: les occupations révolutionnaires et les ébauches de démocratie directe ; I'effacement de
plus en plus complet du pouvoir étatique pendant prés de deux semaines ; la vérification
de toute le théorie révolutionnaire de notre temps, et méme ca et la le début de sa
réalisation partielle ; la plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui
est en voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le modele qu’il
a désormais a dépasser - voila ce que fut essentiellement le mouvement frangais de mai
68, voila déja sa victoire ». Ensuite c’était également « la critique généralisée de toutes les
aliénations, de toutes les idéologies et de I'ensemble l'organisation ancienne de la vie
réelle (...) Dans un tel processus, la propriété était niée, chacun se voyant partout chez
soi. Le désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre, le gol(t de la
communauté véritable, avaient trouvé leur terrain dans les béatiments ouverts aux
rencontres et dans la lutte commune (...) Le mouvement des occupations était
évidemment le refus du travail aliéné ; et donc la féte, le jeu, la présence réelle des
hommes et du temps. Il était aussi le refus de toute autorité, de toute spécialisation, de
toute dépossession hiérarchique : le refus de I'Etat et, donc, des partis et des syndicats
aussi bien que des sociologues et des professeurs de la morale répressive et de la
médecine ».

Mai 68 fut ceci et cela, en méme temps et intimement liés. Nous sommes loin des
tombereaux d’insanités déversés par quelques uns de ceux, je donnerai plus loin quelques
exemples, qui vont s’efforcer de dénaturer, dévaloriser, déprécier, disqualifier Mai 68. En
regard de I'’évolution de ceux qui, dans un premier temps, vont vouloir récupérer les dits
« événements » pour les faire rentrer dans leur grille de lecture idéologique, reprenons ce
gu’écrivaient en 1969 les situationnistes sur le gauchisme. Dans « Le commencement
d’'une époque » ils adressent une volée de bois vert aux groupuscules d’obédience
trotskiste et maoiste en relevant leur réle de porte-a-faux en Mai 68, leur volonté malgré
tout de ménager les bureaucraties syndicales et staliniennes, leur propension a courir
aprées un mouvement « bien plus extrémistes qu’eux », leurs « illusions pseudo-
stratégiques », leur incapacité a comprendre Mai 68 alors qu’ils parodiaient « de la
maniére la plus malheureuse toutes les formes de révolution du passé ». Le Mouvement
du 22 mars (et Cohn-Bendit) bénéficie d’'un traitement particulier. Moins suspect de
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ménager le PCF et les syndicats, ce groupe néanmoins combine « presque toutes les
tares idéologiques avec les défauts du confusionnisme naif ». L'ultra-gauche n’est
nullement épargnée, bien au contraire en raison de ses archaismes économistes et de
son incapacité a comprendre la profonde nouveauté de Mai 68.

Il'y a une dimension polémique indéniable dans ces derniers constats. Cependant cette
critique, déja a l'oeuvre dans les numéros précédents de la revue L’Internationale
Situationniste, constituera en quelque sorte le socle a partir duquel on traitera, durant les
années 70, du gauchisme et des gauchistes (du trotskisme au maoisme en passant par
tous les avatars du Iéninisme ou du spontanéisme) dans des milieux qui ne se réclamaient
pas toujours des théories situationnistes, mais qui sur ce plan-la savaient au moins de
quoi il en retournait. Par conséquent, pour tout ce qui concerne les bureaucrates
gauchistes qui se feront ensuite un nom eu égard a leurs « états de service » durant les
événements, le ver était déja dans le fruit en Mai 68. Ou bien, pour reprendre une autre
formule, ces messieurs ont ensuite échangé une erreur contre une autre. On peut
reconnaitre que la seconde possede un caractére de gravité plus évident. Ce qui peut
varier d’'un cas a l'autre, mais n’anticipons pas.

Mai 68, pour compléter le tableau, relie dans le droit fil des révolutions passées I'ancien
et le nouveau. Les barricades, tout en représentant « matériellement » la réponse la mieux
adaptée a l'occupation d’un terrain urbain, ou encore a la violence de la répression
policiere, symbolisaient les luttes du passé et en constituaient la mémoire vivante. On ne
dira jamais assez combien les gens se sont parlés dans les rues de Paris et d’ailleurs tout
au long des journées de mai. Des groupes de personnes se formaient spontanément pour
discuter et débattre de différents aspects du mouvement en cours, des solutions qui
pouvaient étre ici ou la envisagées, mais aussi de leurs aspirations a vivre dans une autre
société, plus libre, plus juste, plus fraternelle. Chacun ne I'’entendait pas bien entendu de
la méme oreille, mais d’aucuns, parmi ces parleurs-la, s’étonnaient de tenir un discours
gu’ils auraient été bien en peine de soupgonner un mois plus tét. Et puis en mai et juin
1968 on hospitalisa beaucoup moins qu’a I'ordinaire en milieu psychiatrique.

Mai 68, en raison de sa briéveté, fut plus un moment révolutionnaire qu’une véritable
révolution. Mais il en ranima et raviva I'idée dans une France qui, écrivait-on en avril 68,
s’ennuyait. Les murs prenaient la parole : « Limagination prend le pouvoir », « Soyez
réaliste, demandez I'impossible », « Ne travaillez jamais », etc. L'anarchie et le drapeau
noir étaient également de retour sur le pavé de Paris, de Lyon, de Marseille, de Toulouse,
de Nantes, de Strasbourg et d’ailleurs. Deux faits méritent d’étre rapprochés. Les
surréalistes furent les premiers a intervenir (a I'extérieur du mouvement étudiant, je
précise) dés le 3 mai avec le tract « Pas de pasteurs pour cette rage ! ». Quelques jours
plus tard, Aragon, descendu dans la rue comme si de rien n’était (comme si Georges
Marchais n’avait pas écrit le 3 mai dans L’Humanité un article, « De faux révolutionnaires a
démasquer », que la postérité retiendra), sera accueilli par les manifestants aux cris de
« Vive le Guépéou et Staline notre pere a tous ! ».

Mai 68, on l'oublierait, donna un large écho a une critique encore inédite : celle de la
« société de consommation ». C’est certainement, avec la remise en cause de l'autorité
sous toutes ses formes, celle également des valeurs les plus traditionnelles, ce qui relie
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les différents mouvements de contestation apparus en 1968 dans la plupart des pays dits
développés. On ne saurait dire un mot sur ce type de critique sans préciser qu’en France,
durant la décennie 1958-1968 (malgré ou en dépit des archaismes du pouvoir gaulliste
que souligneront d’une lumiere crue les « événements » de 68), la société s’était
profondément modifiée en raison du processus de modernisation en cours, transformant
un monde encore tributaire de traditions diverses en une « société de consommation » (ou
« société marchande ») qu’illustrent le développement exponentiel du parc automobile et
de I'électro-ménager, le passage de la réclame a la publicité, la présence d’un téléviseur
dans chaque foyer, ou encore la bétonisation de I'espace urbain et I'apparition d’'une
« culture jeune » transformant les adolescents en consommateurs. Tandis que,
parallelement, s’accroissait la rationalisation du travail qui se traduisait dans la grande
industrie par une généralisation du travail a la chaine. Le monde agricole, du moins dans
certains secteurs, n’échappant pas a phénomeéne de rationalisation méme si '’émergence
d’'une agriculture productiviste, soutenue par la FNSEA, était plus a mettre au « crédit »
des années 1950.

Donc on ne peut comprendre Mai 68 sans indiquer que pareil moment historique
traduisait dans les actes, a la fois l'insatisfaction des « laissés pour compte » de la
« société de consommation », mais plus encore - nous revenons a la spécificité de Mai 68
- l'insatisfaction de ceux pour qui le bonheur tel qu’il s’affichait sur les murs des villes
s’avérait illusoire : qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de conditionnement ou d’aliénation.
Une telle contradiction, entre deux types d’insatisfaction qui a priori ne se recoupaient pas,
a pu étre dépassée en mai 68 dans la mesure ou durant ce moment révolutionnaire tous
finissaient par s’accorder sur I'essentiel : un tel monde devait disparaitre. Mais cette
spécificité ne peut s’expliquer sans faire '’économie du processus de modernisation des
années 1960, de I'’émergence de cette « société de consommation » ou « marchande », et
parallelement de la pensée résolument critique qu’une telle société générait (en se limitant
aux noms d’Henri Lefebvre et d’Herbert Marcuse, et a la mention de Socialisme ou
Barbarie ou de I'Internationale Situationniste). C’est la raison, comme on le verra plus loin,
pour laquelle les penseurs qui réviseront Mai 68 a partir des années 1980 occultent ce
processus-la, pourtant fondamental pour la compréhension de Mai 68. Pour eux les
« événements » sont LE point de départ et nullement la conséquence, négativement
parlant, de ce qui les a précédés.

Ce que l'on appellera « 'engagement politique » de Maurice Blanchot (sachant que
pareille « sensibilité » se trouvait déja exprimée au lendemain de la Libération dans un
article consacré au surréalisme) date de la création de la revue 74 Juillet en 1958. Fondée
par Dionys Mascolo et Jean Schuster (avec la collaboration des surréalistes, de Daniel
Guérin, Maurice Nadeau, Robert Antelme, Claude Lefort, Louis-René des-Foréts), elle
appelle a lutter contre I'arrivée au pouvoir de De Gaulle en déclarant « illégal » son
gouvernement et « usurpateur » le général. Blanchot participe au second numéro avec un
court article, « Le refus ». Une référence qui va devenir comme une sorte de signature
pour I’écrivain. |l s’agit la de l'un des plus beaux textes jamais écrit sur I'impérieuse
obligation qui nous est faite dans certaines circonstances de refuser : de maniere absolue
et catégorique. D’ailleurs six ans plus tard Marcuse citera « Le refus » dans sa conclusion
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a L’homme unidimensionnel. (et en 2017 le collectif « Lundi matin » le reproduira en
évoquant « un bel hommage a ceux qui refusent I'état des choses sans dire
immeédiatement pourquoi et a qui le refus simple et sans concession donne parfois la force
d’'une affirmation »). Auparavant Blanchot avait été le principal rédacteur de la
« Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie » (le Manifeste des
121), puis, dans la continuité, il tente avec d’autres écrivains d’impulser une Revue
Internationale qui restera a I'état de projet. Enfin, pour en venir a ce qui nous occupe,
Blanchot est 'un des membres fondateurs (avec Antelme, Bounoure, Des Foréts, Duras,
Leiris, Nadeau...) du Comité d’action étudiants-écrivains constitué le 18 mai 1968. Ce
Comité, installé un premier temps a la Sorbonne, publie en mai et juin des déclarations
collectives et des articles non signés. Il fait également paraitre un bulletin en octobre 1968.
Un « Bilan » en juillet 1969 clét cette activité.

On a pu constater en 1998, a I'occasion de la publication du numéro 33 de la revue
Lignes, « Avec Dionys Mascolo, du Manifeste des 121 a Mai 68 » (attribuant a chacun des
auteurs la paternité des articles anonymes du Comité), I'importance autant quantitative
que qualitative de la participation de Maurice Blanchot au sein de ce collectif. Et encore,
'ouvrage de Jean-Francois Hamel (Nous sommes tous la pegre : les années 68 de
Blanchot ), sorti en janvier 2018, renchérit sur cette participation en dehors méme du
Comité. Blanchot est le principal rédacteur d’'une déclaration publiée dans Le Monde le 10
mai 1968 (« Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une
puissance de refus », signé par une trentaine d’intellectuels). Tout comme il s‘avere étre
I'unique rédacteur d’une autre déclaration datant du 18 juin 1968 (également publiée dans
Monde et signée par une centaine d’écrivains, d’artistes, de comédiens) : dans ce
détournement de I’Appel du 18 juin les signataires, a l'instar des « 121 » du Manifeste,
s’engagent « a défier la loi pour soutenir les groupes révolutionnaires frappés par le décret
de dissolution ». Pour qui l'ignorerait, signalons que cet homme de plus de 60 ans, en
mauvaise santé, était présent dans les rues de Paris lors des manifestations de mai-juin, y
compris lors de la nuit du 10 et 11 mai.

Parmi ce corpus de textes rédigés anonymement dans le cadre du Comité on distingue
les courts articles écrits « a chaud » en mai-juin 68, qui sont des textes d’intervention
politique, des tracts ; de ceux bénéficiant d’'un certain recul (octobre et décembre 1968),
donc en mesure d’analyser les « événements » ; ou se livrant (avec « Sur le
mouvement », qui date de décembre) a un premier bilan de Mai 68. Dans ce dernier texte,
Blanchot indique « que dans cette action, dite étudiante, jamais les étudiants n’ont agi
comme étudiants mais comme révélateurs d’'une crise d’ensemble, comme porteurs d’un
pouvoir de rupture mettant en cause le régime, I'Etat, la société. L’'Université n’a été qu’un
point de départ ». Puis il enchaine sur les « forces et faiblesses » du mouvement tout en
s’inscrivant en faux contre un prétendu « échec de mai ». La Blanchot parle de révolution :
« Le mouvement de mai a été la REVOLUTION dans la fulgurance et I'éclat d’un
événement qui s’est accompli et, en s’accomplissant, a tout changé ». Une révolution qui
ne ressemble a aucune autre : « Plus philosophique que politique ; plus sociale
gu’institutionnelle ; plus exemplaire que réelle ; et détruisant sans rien de destructeur,
détruisant, plutét que le passé, le présent méme ou elle s’accomplissait et ne cherchant
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pas a se donner un avenir, extrémement indifférente a I'avenir possible, comme si le
temps qu’elle cherchait a ouvrir fit déja au-dela de ces déterminations usuelles ».
Cependant Blanchot ajoute, a intention de ceux qui ne verraient la qu’une « mystique de la
révolution », des précisions d’ordre factuel sur le déroulement des « événements ». Enfin,
revenant sur la spécificité de Mai 68 Blanchot précise que « toute la force d’originalité de
cette révolution, c’est de ne fournir aucun précédent, aucune assise et pas méme celle de
sa propre réussite, puisqu’elle s’est rendue elle-méme impossible comme telle, ne laissant
que cette trace qui, a la maniere de I'éclair, divise tout, ciel et terre, PLUS RIEN NE SERA
COMME AVANT. Penser, agir, organiser, désorganiser ; tout se pose en d’autres termes,
et non seulement les problémes sont nouveaux, mais la problématique elle-méme est
changée. en patrticulier, tous les problémes de la lutte révolutionnaire, et d’abord de la lutte
de classe, ont pris une forme différente ».

Il'y a la également, osons le mot, une « dimension spirituelle » qui ne fut pas absente de
Mai 68 (qui n’est pas sans entrer en correspondance avec ce que j’ai appelé « mystique
révolutionnaire »). J’évoquais plus haut un différend entre I'Internationale situationniste et
le Comité étudiants-écrivains. Dionys Mascolo, dans un article non signé du Comité, avait
relevé en termes critiques l'activé des situationnistes, et ceux ci répondirent dans le
numéro 12 de la revue sur le mode polémique habituel. Mais a aucun moment les derniers
ne citerent Blanchot. Il parait préférable d’avancer cinquante ans plus tard (en 1991 déja,
Guy Debord dans une lettre a Annie Le Brun indiquait, au sujet des relations jadis
conflictuelles entre situationnistes et surréaliste : « les circonstances, sans doute
regrettables, qui ont pu autrefois nous tenir éloignés, par attachement a des nuances ou,
mieux, a des personnes, mais considérant ce qui est advenu depuis... », etc.) que les
situationnistes d’'un cété, Maurice Blanchot de I'autre, chacun dans leur registre, traduisent
parmi d’autres certes, mais plus que d’autres ce qu’il convient de retenir aujourd’hui de
Mai 68. On ne peut, pour conclure la dessus, passer sous silence que l'on reprocha
ensuite aux situationnistes leur indéfectible optimisme révolutionnaire en 68 et durant les
années suivantes. Plus récemment on a reproché a Blanchot son « goat immodéré pour la
violence » dans ses textes de mai-juin 68, ainsi que son intention de vouloir liquider la
littérature. Blanchot dans l'article « Tracts, affiches, bulletin » oppose il est vrai les formes
d’expression écrites nées du mouvement révolutionnaire de mai a la « cl6ture du livre ».
Mais c’est quelque chose de l'ordre d’'une utopie qu’il exprime aussi. Laquelle n’est pas
sans entrer en résonance avec la réflexion théorique, sur le plan littéraire, que Blanchot
poursuivait durant les années 60 (en particulier le théme de « I'absence de livre » décliné
dans les pages de L’entretien infini). Par conséquent, contrairement a ce qu’affirment ses
détracteurs, le Blanchot soixante-huitard était en parfaite osmose avec le Blanchot critique
littéraire.

&

L’évolution de la société certes dans un second temps (aprés l'effervescence de la
période 1968-1975, voire des années suivantes) n’a pas répondu a nos attentes, celles
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des changements radicaux que Mai 68 laissait espérer. Et davantage encore par la suite.
Méme si beaucoup, d’une génération a l'autre, sont rentrés dans le rang, Mai 68 est resté
un « horizon d’attente » pour d’autres. C’est d’une certaine fagon ce que j'exprimais en
mai 1998, en écrivant puis diffusant le tract suivant :

MAI 68, TRENTE ANS APRES

Trente ans plus tard, Mai 68 fait de nouveau la une de I’actualité. Les médias s’en
donnent a coeur joie : c’est a qui renchérira sur I’événementiel, le spectaculaire,
voire l'anecdotique. Derriere ces images complaisantes, tellement reproduites
qu’elles finissent par perdre toute signification, il importe de rappeler ce que fut
réellement ce printemps-la.

Cette gréve générale, la plus importante qui ait jamais arrété I’économie d’un pays
industriel, se trouvait amplifiée par un mouvement d’occupation sans précédent.
L'usage de la démocratie directe redonnait du sens au projet révolutionnaire.
L’'imagination avait pris le pouvoir parce que la poésie était descendue dans la rue.
Les gens parlaient : le plaisir retrouvé du dialogue, le golt d’une véritable
communauté, et la volonté chez chacun d’écrire sa propre histoire débouchaient sur
une critique généralisée des idéologies, du processus d’aliénation et de
I’organisation de ce monde. Mai 68 fut cette féte ou I’on refusait toute autorité, toute
enrégimentation, toute spécialisation. Refus également des partis et des
bureaucraties syndicales, tout comme du mensonge stalinien, de la morale
répressive et du travail aliénant. En cela mai 68 fut libertaire.

Trente ans apreés, qui commémore quoi ? « Notre » belle jeunesse ? Des illusions
perdues ? Un printemps sans avenir ? C’est méme devenu la référence obligée de
tous ceux qui, faute d’avoir du « révolutionner » le monde, le gérent maintenant au
mieux de leurs intéréts (et ce ceux qui les emploient). On peut a la fois cracher sur
ses « idéaux passés » et exhiber complaisamment quelque fait d’arme datant des
« événements ». Il y a belle lurette que ces contestataires-la se sont recyclés dans
les médias, la publicité, la haute administration ou au parti socialiste. Nous leur
laissons cette commémoration, cet enterrement de premiére classe, ce cadavre que
la famille, comme les croque-morts, ressortent tous les dix ans en se félicitant de
I’avoir échappé belle.

L’époque a changé, nous dit-on. S’il est vrai que la montée de I'’extréme-droite,
'’existence de millions de chomeurs, la destruction de certaines des bases
biologiques de la vie, et le processus de liquidation du prolétariat ne le démentent
pas, faut-il pour autant désespérer de Mai 68 ? N’accuse-t-on pas la culture anti-
autoritaire de I'aprés 68, ses utopies, et méme un golit de la transgression hérité de
ces années-la d’étre grandement responsable de cette crise du « lien social » a
laquelle sont directement confrontés ceux qui a des titres divers se trouvent
investis de charges et de responsabilités éducatives. Voila la vraie nouveauté de ce
trentiéme anniversaire : si I’école se délite, les banlieues explosent, et que la famille
ne joue plus son réle, c’est la faute a Mai 68 !



Cela ne nous rend pas spécialement heureux d’étre les hommes d’un temps d’une
telle médiocrité historique. Mais en quoi ce monde-la serait-il davantage
supportable ou réformable que celui contre lequel nous nous insurgions voila trente
ans ? Si la lettre porte parfois a discussion, I’esprit de ce printemps-la doit encore
étre invoqué pour insuffler toute activité critique digne de ce nom. Aujourd’hui,
comme hier, il nous faut refaire ’entendement humain. Il n’existe pas d’autre fagon
de célébrer Mai 68.

Ce tract se référait explicitement a I'évolution de ceux, anciens contestataires, qui
s’étaient recyclés dans différentes sphéres du pouvoir. Tout comme il relevait une
tendance déja a l'oeuvre en 1998 : rendre Mai 68 responsable de tous les
dysfonctionnements de type sociétal, dans les domaines de I’éducation et de la famille
principalement. Je vais rester avec les premiers. |l sera temps ensuite d’aborder le second
aspect sous I'angle d’un révisionnisme propre a Mai 68.

On I'a maintes fois observé durant les deux derniéres décennies du siécle précédent :
Mai 68 a régulierement fait 'objet d’'une confiscation par les « anciens combattants de Mai
68 » évoqués dans le tract. La parution en 1987 du premier volume de Génération (« Les
années de réve »), de Patrick Rotman et Hervé Hamon, initie en quelque sorte un genre
qui, sous les formes biographique, autobiographique, ou de I'essai, voire du pamphlet, va
périodiquement constituer un événement éditorial, ou alimenter les pages « dossier » des
presses quotidienne, hebdomadaire, ou mensuelle, ou encore des débats radiophoniques
et télévisés (voire de documentaires donnant 'occasion de revoir les mémes images
d’archives). Les principaux protagonistes de cette saga figurent d’ailleurs en bonne part
parmi les « sources » indiquées a la fin du second volume de Génération (« Les années
de plomb », paru en 1988 lors du vingtieme anniversaire de mai 68), et immanquablement
dans I'index recensant les personnages cités dans les deux volumes.

On pouvait, en entrant dans le détail des témoignages recueillis, relever I'attitude
complaisante de ces anciens chefaillons gauchistes - reconvertis brillamment dans le
journalisme, les grands corps de I'Etat, la finance, ou la politique politicienne - se
remémorant sur le mode parfois nostalgique, souvent ironique, leurs faits d’armes passés,
leurs différends groupusculaires, ou leur amusement voire leur hilarité lorsqu’ils
exhumaient tel souvenir, ou se souvenaient de telle anecdote. Commémoration est le mot
que l'on retiendra puisque la parution du premier volume de Génération précédait le
vingtiéme anniversaire de Mai 68. Le premier et non le dernier a faire figure d’événement
médiatique. Le trentieme anniversaire le surpassa méme du point de vue de I'’écho
recueilli. Je ne m’attarderai pas sur I’évolution de quelques uns des protagonistes de Mai
68 devenus les héros de la saga Génération (de Cohn-Bendit a Geismar, en passant par
Castro, Glusckmann, July, Krivine, Le Dantec, Victor, Weber, Kouchner...) : elle est bien
connue, et il n’est pas nécessaire de la rappeler. On se contentera juste d’ajouter que les
anciens maoistes sont mieux représentés dans cet inventaire que ceux ayant jadis milité
dans les groupes trotskistes.

Il parait curieux que la « théorisation » d’une telle évolution soit venue trés tard, en 2009
avec la parution de L'arrogance du présent du philosophe et linguiste Jean-Claude Milner.
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On ne sait pas s'il faut plutét dire « trop tard », ou alors émettre I’hypothése qu’une telle
réflexion ne pouvait pas étre menée quinze ou vingt ans plus t6t. Il semblerait que
'ouvrage de Milner, malgré les raisons invoquées par I'auteur, soit une réponse implicite a
Badiou (méme si Milner n’en dit mot). Pourtant par dela cet éventuel réglement de
comptes tardif, la réponse argumentée d’'un ancien militant de la Gauche Prolétarienne
ayant tourné casaque (Milner) a 'un de ses compagnons de route maoiste, resté lui droit
dans ses bottes communistes (Badiou), L’arrogance du présent, livre qui traite
principalement de Mai 68 et du gauchisme (celui ci néanmoins confondu avec la seule
GP), contient des pages que I'on qualifiera d’originales et d’insolites si on les compare aux
habituels écrits des anciens gauchistes sur la question. Une originalité qui certes n’hésite
pas a prendre I'histoire a contre-pied ou a s’en affranchir. C’est vouloir dire que les
analyses de Milner ne résistent pas toujours a I'examen des faits. Je passe sur le détail
qui comporte maints aspects burlesques pour en venir a I'une des théses de L’arrogance
du présent, je veux parler de celle que j’ai plus haut évoqué au début de ce paragraphe.
Donc Jean-Claude Milner entend justifier le revirement des intellectuels gauchistes
(principalement maoistes), et parmi ces derniers prioritairement ceux qui s’en vinrent
grossir durant la seconde moitié des années 70 les rangs des « nouveaux philosophes ».
Ce qui n’a rien ici d’original : on I'a souvent lu ou entendu durant la méme période et la
décennie suivante. On distinguera ceux qui disent « je me suis trompé », les plus
nombreux, qui deviennent généralement les meilleurs avocats d’une société jadis vouée
aux gémonies ; de ceux pour qui « c’est le monde qui a changé » : ces derniers, plus
retords, laissent entendre qu’ils sont restés les mémes mais que I'on ne doit plus compter
sur eux pour défendre des idées devenues obsolétes ou irrecevables compte tenu de
I’évolution de notre monde. L’argumentation de Milner concerne plutot le premier cas de
figure. Elle reléve d’une analyse, en quelque sorte généalogique du gauchisme, qui aurait
pour objectif de délivrer la théorie de cette notion de « revirement » en se servant de la
double casquette de linguiste et de philosophe. Ainsi Milner part d’'une critique du
gauchisme « empétré dans les marécages de I'’héritage marxiste et des mensonges du
maoisme » pour faire ressortir en réaction, et sur le mode paradoxal qu’on lui connait, la
« loyauté » de ceux (il cite Glucksmann, BHL et ses anciens compagnons de la Gauche
prolétarienne) qui n'ont pas voulu se taire la-dessus et qui se sont opposés « a eux
mémes un démenti ». Milner exprime d’une fagon que certains qualifieront « élégante » et
d’autres « emphatique » une banalité : ces loyaux personnages se sont tout bonnement
trompés. Mais la théorisation annoncée est encore a venir. Habilement Milner renverse les
termes de la question en avancant : « Qui se refuse au démenti de soi, ne sait pas ce
gu’est la vérité ». Sauf que cette habileté-la ne risque de convaincre que ceux qui usérent
et abuserent de ce « démenti de soi ». C’est aussi prendre de trés grandes libertés avec la
« vérité » au point de lui faire dire le contraire, ou presque, de ce qui en est. Pour aggraver
son cas Milner ajoute dans la foulée : « qui recule avec effroi devant la renégation, ne sait
pas ce qu’est I'affirmation ». La notre linguiste pousse le bouchon un peu trop loin. On
subodore chez lui lintention d’opérer un renversement de sens qui doterait le mot
« renégat » d’une signification positive. Ici les intellectuels concernés peuvent relever la
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téte, fierement : non content de les absoudre Milner leur tresse de surcroit une couronne
de laurier !

Mais ce n’est pas tout. Il faut maintenant citer plus longuement Jean-Claude Milner pour
connaitre le fin mot de l'histoire : « Ainsi ai-je, durant des décennies, répondu a des
convocations successives ; Mai 68 fut 'une d’entre elles, le gauchisme en fut une autre ; je
pourrais y ajouter la linguistique structurale, le marxisme althussérien, Lacan, Chomsky, le
nom juif. Ces convocations étaient toutes absolues et elles étaient radicalement
hétérogenes les unes aux autres. Plus exactement, elles n’avaient d’intérét que par leur
hétérogénéité et leur propension a s’exclure mutuellement. Si je prends en compte leur
succession chronologique, un ordre logique en émerge, d’autant plus valide qu’il dépend
du hasard ; chaque conviction permettait en effet d’élucider les précédentes, dans la
mesure ou elles en exposait une ou plusieurs insuffisances ; chacune affirmait sa force et
sa légitimité, dans la mesure ou elle faisait de l'infidélité un devoir ; chacune se soumettait
par avance pour elle-méme a cette loi d’abandon ». Je compléte les lignes précédentes,
extraites de l'introduction de L’arrogance du présent, par les suivantes, plus polémiques :
« Ceux qui ont vécu dans le dernier tiers du XXe siécle, ceux qui se sont efforcés d’y agir
et de parler dans la langue dont ils disposaient, ceux la n’ont qu’une obligation au seuil de
la vieillesse ; elle s’analyse en deux commandements : ne pas devenir stupide et ne pas
inciter autrui a la stupidité. J'observe que plusieurs de mes contemporains se dérobent a
I'un ou l'autre de ces commandements, quand ce n’est pas aux deux. Pour excuser leurs
manquements, ils invoquent souvent la fidélité ; ils ne font au vrai que ressasser leur
décrépitude. Pour ma part je choisis la voie contraire et ne compte pas fléchir. Mon
présent est a venir ».

Rien n’obligeait Jean-Claude Milner a revenir sur ce passé déja lointain. D’autres
intellectuels, appartenant a sa génération, ayant un itinéraire comparable au sien, s’étaient
exprimés sur cette question vingt ou trente ans plus t6t en la considérant alors réglée.
Milner y revient sur le tard en invoquant « l'infidélité » (devenu un concept) pour mieux
confondre ceux qui entendraient rester fidéles aux idées de leur jeunesse. L'infidélité,
martéle notre linguiste, garantit la vérité et rend justice a la pensée. Elle préserverait
méme, a I’en croire, de la stupidité. Une telle volonté de procéder ainsi par « convocations
successives » ayant vocation a « s’exclure mutuellement » (chacune d’entre elles se
trouvant Iégitimée dés lors que l'infidélité devient la régle) renvoie a un exemple littéraire
du XIXe siecle bien connu, devenu depuis un type universel : celui de Bouvard et
Pécuchet. Si Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir on pourrait en dire autant
de Milner avec les deux personnages du roman de Flaubert. L'association faite, on
appréciera a sa juste valeur l'assertion milnérienne selon laquelle cette défense et
illustration de l'infidélité préserverait de la stupidité quand on sait que Bouvard et Pécuchet
représentent, avec toutes les nuances que I'on voudra, la bétise selon Flaubert. D’abord
ridicules, Bouvard et Pécuchet, vers le milieu du récit, apparaissent plus complexes, voire
pathétiques. Une phrase de Flaubert le traduit bien : « Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer ». Nous n’avons
pas quitté Jean-Claude Milner, n’est ce pas.
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Citer des exemples contraires, ceux a linverse d’'une « fidélité » (méme si cette
terminologie n’est pas tout a fait satisfaisante, et que les noms qui me viennent a 'esprit
ne sont nullement ceux auxquels pense Milner) nous éloignerait de notre sujet. Cependant
le mot fidélité, pour justement revenir a Mai 68, me convient. Il n’est pas inutile d’ajouter
que les critiques les plus acerbes adressées a I'auteur de ces lignes depuis la création de
« L’herbe entre les pavés » sont venues de personnes qui, sans pour autant reprendre la
lettre du modéle milnérien, en retenaient I'esprit : cela pour tancer chez lui quelque chose
s’apparentant a une « fidélité ». Tout comme je reprendrais volontiers ce mot pour évoquer
Breton, ou Bataille, ou Debord. Mais ceci est une autre histoire.

&

Aprés le temps de la « confiscation » de Mai 68 vient celui de la « révision » : la partie
suivante y sera entierement consacrée. Elle gagne a étre introduite par un commentaire
préalable sur un ouvrage publi€é en 1983, L'ere du vide : essais sur lindividualisme
contemporain. Son auteur, Gilles Lipovetsky, fait partie de ces penseurs qui au début des
années 1980 entendent se colleter, dans des travaux a caractére philosophique ou
sociologique, avec ce que l'on rapporte en terme de « nouvel air du temps ». Je ne
discuterai pas ici les theses de cet ouvrage sinon pour dire que l'on peut accepter
quelques unes des analyses de Lipovetsky, quant aux formes prises ici ou la par cet
individualisme contemporain, sans pour autant adhérer a la vision du monde qui nous est
par ailleurs proposée, et encore moins aux conclusions de l'auteur. Lipovetsky par
exemple va jusqu’a écrire que « l'individualisme contribue désormais a abolir I'idéologie de
la lutte des classes » (laquelle, bien entendu, devient idéologique sous sa plume). C’est
prendre ses désirs pour des réalités. Pour revenir a notre sujet citons les lignes suivantes :
« Les journées de mai (...) reproduisent moins le schéma des révolutions modernes
fortement articulées autour des enjeux idéologiques qu’elles ne préfigurent la révolution
postmoderne des communications ». D’ou la volonté chez Lipovetsky de relire et de
réinterpréter les « événements » pour les enrOler sous la banniere de « l'individualisme
contemporain ». Méme si les théses de L'ere du vide, abondamment commentées durant
les sinistres années 1980, ont depuis fait long feu, la fable d’un « individualisme » propre a
Mai 68 sera néanmoins reprise par d’autres, Nous aurons l'occasion d’y revenir.
Cependant nous n’en avons pas terminé avec Lipovetsky et Mai 68, puisque trois ans plus
tard notre auteur y revient dans un numéro de la revue Pouvoirs. Il 'y écrit que « sous le
signe de la révolution « I'esprit de Mai 68 » ne faisait que prolonger la tendance pesante
de la privation des évidences (...) Non seulement I'esprit de Mai est individualiste mais il
contribue a sa maniere (...) a accélérer I'avénement de lindividu narcissique
contemporain, dépolitisé et réaliste, flottant et apathique, largement indifférent aux
grandes finalités sociales et aux combats de masse ».

On croit réver : comment aligner autant de contre-vérités en si peu de lignes ! De quoi
ajouter Lipovetsky a la liste de ceux qui n’en finissent pas d’exorciser a travers Mai 68
I'aversion, méme rétroactive, que leur inspirent les « événements ». La rage dont se
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trouve accusé le beau mois de mai s’appelle ici « individualisme ». Non, I’esprit de 68 n’a
pas grand chose a voir avec ce que peuvent écrire les Lipovestsky et consort. Il désigne
ce en quoi par la suite Mai 68 s’est trouvé incarné, illustré, exemplifié dans des actions,
des activités, des oeuvres qui n‘auraient pas ce caractéere exemplaire sans le précédent
du printemps 68. Citons en quelques unes pour les seules années 69 et 70.

Le 10 mars 1969, en fin de journée, la statue de Charles Fourier était remise place Clichy
sur son socle. Il s’agissait de la réplique, en platre, mais finement bronzée, de la
précédente (datant de 1899) déboulonnée presque trente ans plus tét par les nazis. Une
plague gravée a la base de la statue désignait les auteurs de ce « rétablissement » : « En
hommage a Charles Fourier, les barricadiers de la rue Gay Lussac ». Le lendemain trente
gardiens de la paix, aidés d’'une grue, furent mis a contribution pour remettre le socle a nu.
Neuf ans plus t6t, suite a la proposition d’un conseiller municipal parisien, un certain René
Thomas, exhortant le préfet de la Seine a faire disparaitre le socle méme ou reposait
jusqu’en 1942 la statue de Charles Fourier, André Breton adressait une vigoureuse
protestation au journal Combat. Les lignes suivantes, extraites de ce courrier (« Ce M.
René Thomas vit, en effet, en plein accord « avec son époque », celle qui livre ce soir
Paris aux bandes fascistes sans que les partis de gauche aient envisagé la moindre
contre-manifestation ») n‘ont pas été publiées par Combat.

Le 15 janvier 1970 sortait a Paris le premier film d’Alain Tanner, Charles mort ou vif. Ce
film narre la rupture d’un industriel suisse, Charles Dé, avec son milieu social, puis la lente
et inexorable progression, autant jubilatoire, critique, qu’exemplaire de Charles vers son
destin de déserteur social et familial (que I'on finit par enfermer en psychiatrie). Charles
mort ou vif pose la question de I'émancipation de maniére singuliere : la place du sujet
émancipateur incombe plus a Charles qu’au couple de marginaux qui I'on recueilli. Tanner
I'illustre par un usage de la citation n’ayant pas d’équivalent (Godard excepté) dans le
cinéma de I'’époque : la fable brechtienne rejoint ici le détournement situationniste. Il se
trouva au moins un critique, Philippe Haudiquet, pour écrire que « c’est de Suisse que
nous parvient (...) le plus bel enfant cinématographique de mai 68 ».

Ce méme mois de janvier Léo Ferré chante a la Mutualité. Il y crée durant cette série de
récitals la presque totalit¢é des chansons du double album « Amour-Anarchie ». Les
références a Mai 68 sont présentes dans plusieurs titres de son tour de chant. Mais seuls
les bons connaisseurs de Ferré savent qu'une chanson comme Madame la misere (« Ce
sont des enragés qui dérangent I'histoire ») avait été écrite - les paroles en tout cas - une
vingtaine d’années plus t6t : ce texte figurant dans le recueil Poéete vos papiers ! publié en
1956. Cet « esprit de mai » n’étant pas sans antériorité, dira-t-on. Dans un registre
équivalent signalons que l'inscription suivante, relevée sur les murs de la Sorbonne en Mai
68 (« Dites toujours non pour le principe, popularisez les luttes du divin marquis »), en
hommage a Sade, reprenait un vers, « Avec ceux qui disent non toujours pour le
principe », de la chanson Salut beatnik créée I'année précédente (dans un disque de
Ferré ou I'on retrouvait lls ont voté, La Marseillaise, Quartier Latin...). Une association
moins incongrue que I'on pourrait croire puisque la chanson Ecoute moi, présente dans le
second des albums « Amour-Anarchie », que I'on avait découverte huit ans plus t6t parmi
les poémes inédits de I’édition Seghers (« Poétes d’aujourd’hui ») consacrée a Léo Ferré,
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comporte le vers suivant : « Maldoror d’'une main et Sade dans le froc ». Ceci pour boucler
la boucle (et aussi pour la mise en abime).

Je laisse, pour revenir au propos initial, volontairement de c6té I'ouvrage (fort commenté
a I'’époque malgré la médiocrité du pensum) de Ferry et Renault sorti en 1983, La pensée
68, essai sur l'antihumanisme contemporain. Ce livre n’est nullement une analyse de la
pensée de Mai 68, comme le titre pourrait le faire accroire, mais une charge contre des
auteurs (Foucault, Derrida, Lacan, Bourdieu) accusés plus a tort qu’a raison de « parenté
d’inspiration avec le mouvement ».

&

Mai 68, I'héritage impossible, date de 1998. Son auteur, Jean-Pierre Le Goff, ancien
maoiste, un philosophe de formation devenu sociologue, inaugure un genre (les ouvrages
de Gilles Lipovetsky n’en étant que les prémices) appelé a connaitre un certain succes
durant les années a venir : la révision de Mai 68. Si Le Goff releve certains aspects
positifs, il retient davantage la dimension négative des « événements » (d’ailleurs I'objet
du livre), ce que Le Goff appelle « I'héritage impossible de mai 68 » : qui lui « comporte
une remise en cause radicale des symboles de I'autorité, une conception de I'autonomie
érigée en absolu, une vision noire de notre histoire ». Sans oublier ce « principe
d’individualisme irresponsable » que Le Goff ne cesse d’attribuer a Mai 68. Ceci et cela
ayant été transmis « d'une génération a lautre, passant par une contre-culture
transgressive pour aboutir a un nouveau conformisme et a une forme de nihilisme
d’affaissement ». Pour résumer, Le Goff établit une distinction entre entre un « gauchisme
politique » qui a failli et un « gauchisme culturel » qui a réussi. Cette réussite faconnant
« un nouveau modele de l'individu, totalement autonome et sans racines, sans dette, ni
devoir ». Ce discours bien rédé, que Le Goff ressort depuis 20 ans, lui donne chaque fois
que l'occasion se présente de fustiger bille en téte ce sempiternel « individualisme »
destructeur, anticipant le consumérisme a venir, que notre sociologue n’en finit pas
d’associer a Mai 68 (oubliant, cela n’a rien d’'un détail, que la critique de la « société de
consommation » venait pourtant de la). Confronté a ce discours, alors qu’on l'interrogeait
sur son livre Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly a joliment répondu qu’en Mai 68 ce
ne sont pas des clefs de ce genre dont on ressentait le besoin et la nécessité, mais « d’un
monde sans serrures ».

Jean-Pierre Le Goff, qui se réclame de la tradition conservatrice, ne craint pas I'oxymore
en se disant « a la fois conservateur et moderne » (et méme « social » de surcroit). Ce
néo-conservateur a la mode d’aujourd’hui reste cependant tributaire d’'un « rapport a la
politique » exprimé dans les pages de Mai 68, I'héritage impossible, que I'auteur entend
critiquer, voire pourfendre, mais qui se situe a l'intérieur d’'un corpus de références qui,
mémes négatives, circonscrivent un mode de pensée limité au gauchisme et a sa critique.
Un discours aussi bien rddé que celui de Le Goff peut cependant s’avérer proche de la
bétise. En 2014, dans un entretien recueilli par Politique autrement, I'auteur soucieux
d’illustrer par un exemple parlant I'un de ses invariants, relatif au fait que nous sommes
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indéfectiblement, malgré ce que d’aucuns prétendent, les héritiers « des cultures juives et
chrétiennes, humanistes et républicaines », n’hésite pas a déclarer : « N'oublions pas, au
demeurant, que Rimbaud, élevé au rang d’icbne de la révolte et de l'artiste maudit, n’en a
pas moins été d’abord un lycéen brillant qui a obtenu des premiers prix des concours
académiques de vers et de discours en latin ». Et quand je disais « proche » jétais
indulgent !

Un an plus tard paraissait Le Nouvel esprit du capitalisme de Luc Boltanski et Eve
Chiapello. J’ai déja commenté cet ouvrage (Dans De certains usages du catastrophisme,
sur le site 'Herbe entre les pavés, page 39 a 51 du pdf), et ne reprendrais ici que les
propos des deux auteurs sur Mai 68 et sa postérité. Je discutais, voire récusais la these
centrale de I'ouvrage (« Le nouvel esprit du capitalisme a triomphé grace a la formidable
récupération de la « critique artiste » - celle qui, aprés Mai 68, n’avait eu de cesse de
dénoncer l'aliénation de la vie quotidienne par I'alliance du Capital et de la bureaucratie »)
en raison du peu de pertinence du concept de « critique artiste ». J’ajoute que cet ouvrage
touffu, foisonnant, s’avere plus nuancé et plus problématique qu’on a bien voulu le dire : a
savoir, pour des commentateurs pressés, la capacité du capitalisme de tout récupérer, ou
presque tout a la veille du XXle siécle. Il n’en est pas moins vrai que les deux auteurs ont
bien écrit : « Mais c’est aussi, d’autre part, en récupérant une partie des thémes de
contestation qui se sont exprimés au cours des événements de mai, que le capitalisme
désarmera la critique, reprendra l'initiative et trouvera un dynamisme nouveau ».

Boltanski et Chiapello se référent ici aux « Quatriemes assises nationales des
entreprises » d’octobre 1977. Selon eux « Plusieurs centaines d’innovations réalisées
dans les entreprises, moyennes ou grandes, au cours de la décennie, marquent, si I'on
peut dire, la premiére manifestation publique de grande ampleur de I'esprit de 68 dans le
monde du patronat ». Un propos emblématique du type de révisionnisme qui se met alors
en place en cette fin du XXe siécle. Boltanski et Chiapello, depuis pareil constat, vont
s’efforcer de confirmer sa validité en entrant dans le détail de ces Assises : par exemple
en termes « d’amélioration des conditions de travail » et « d’amélioration du temps de
travail ». C’est une évidence que le capitalisme pour se perpétuer doit évoluer, se
transformer, y compris en bouleversant les rapports de production, comme déja Marx
I'indiquait dans Le Manifeste communiste. On voit bien, a travers les citations choisies par
les deux auteurs, de quelle maniere en octobre 1977 le monde de I'entreprise entend ne
pas apparaitre comme rigide, traditionnel et compassé. Comme on le dirait aujourd’hui « il
soigne son image ». Pourtant dans le méme chapitre Boltanski et Chiapello insistent sur
I'importance des conflits sociaux durant la premiére moitié des années 70 sans toutefois
trop s’attarder sur ce qu’il en résulte : les « avancées » sociales s’expliquant par la
pression qu’exercent les salariés dans certains secteurs de l'industrie. Il s’agit de rapports
de forces ou le patronat doit tét ou tard lacher du lest. Comment alors prendre au pied de
la lettre un rapport patronal dont 'objectif est de « communiquer » au mieux des intéréts
du monde de I'entreprise (ceux-ci, c’est toute la différence avec I'époque précédente, se
confondant dans le discours avec ceux des salariés) ? Que vient donc faire la « I'esprit de
68 » ? Nous en revenons au point de départ : sans la béquille de la « critique artiste » le
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raisonnement des deux auteurs s’effondrerait. On s’étonnera que des esprits pourtant
avertis, parmi les commentateurs du Nouvel esprit du capitalisme, aient pu accorder un
satisfecit a cette « critique artiste », concept a géométrie variable et peu pertinent. Mais
également qu’ils n‘aient pas relevé les insuffisances de la « critique sociale » dans les
différentes définitions qu’en donnent Boltanski et Chiapello. On ne rappellera jamais
assez, dans ces deux registres-la, la phrase de conclusion du discours d’André Breton au
congrés en juin 1935 des écrivains de I'A.E.A.R. (discours que les staliniens lui
empéchérent de prononcer) : « « Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie »,
a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Jean-Claude Michéa (') va encore plus loin dans I'expression de ce révisionnisme
puisque pour lui Mai 68 « a joué un réle décisif » dans « I'élaboration du capitalisme
moderne ». Une premiere fois dans Orwell anarchiste tory Michéa évoque en Mai 68 « le
mythe fondateur de notre modernité ». Ce propos sera repris et développé dans les
ouvrages publiés a partir de 2006 par le philosophe au point de devenir 'un des thémes
récurrents de sa « pensée » du moment. L'opération vise a réduire Mai 68 ; d’une part en
I'assimilant aux July, Geismar, Cohn-Bendit, Kouchner et compagnie ; d’autre part, en y
situant les prémices de I'accomplissement du capitalisme moderne. Pour ce faire Michéa
ne prend en compte (a travers ce qu’il appelle « I'aspect dominant de 68 ») que la seule
jeunesse estudiantine, voire les nouvelles classes moyennes. Ce cadre posé, Mai 68
devient ce moment ou le refus de I'ordre capitaliste a basculé dans I'approbation libérale.
Michéa explique ce basculement par, premierement, le « sens de I'histoire » revendiqué
par les insurgés de mai (un « sens de l'histoire » décrit comme un mythe reposant sur
I'idée de progres !) ; en second lieu par I'immoralisme inhérent au libéralisme (en
'opposant a la morale de la common decency). Certes, notre philosophe écrit par ailleurs
que Mai 68 « n’a fait que catalyser et précipiter une évolution économique et culturelle
dont les racines plongeaient bien plus dans les nouveaux développements du capitalisme
de consommation que dans leur « contestation officielle » ». Toutefois il fait suivre cette
phrase du constat suivant : « Du reste cette évolution s’est largement reproduite a
I'identique dans I'ensemble des pays occidentaux qu'ils aient connu ou non I'équivalent de
Mai 68 ». Ici le lecteur un tant soit peu logique peut s’interroger. Si cette évolution s’est
reproduite a l'identique dans les pays n’ayant pas connu mai 68 que vient faire ce dernier
dans cette galére ? Par conséquent, si je lis Michéa dans le texte, Mai 68 n’a rien a voir
avec les nouveaux développements du capitalisme puisque notre auteur nous explique (et
insiste méme) que cette évolution dans d’autres pays s’est faite en I'absence de tels
événements. C’est dire une chose et son contraire. Sauf qu’ici pareille contradiction met
particulierement en lumiére la vacuité du raisonnement michéen. Quand en présence de
deux phrases, la seconde, censée confirmer la premiere, en constitue le meilleur démenti

1 Se reporter au texte Cours plus vite Orphée, Michéa est derriere toi ! mis en ligne sur I'Herbe
entre les pavés en 2011 (la version développée du sous chapitre « Mode d’emploi pour saborder la
flottille michéenne » de Réflexions partielles et apparemment partiales sur I’époque et le monde tel
qu’il va » mis en ligne en 2010).
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nous avons la un exemple flagrant de cette confusion que Michéa éleve ici a un niveau
rarement atteint.

Notre philosophe y revient pourtant dans de nombreuses pages de La Double pensée.
En particulier a travers un entretien accordé a Radio Libertaire sans étre un seul instant
interrompu par le gentil interviewer. A cété de I'aspect dit « dominant », largement traité,
Michéa évoque un aspect « dominé ». Il se réfere aux « travaux » de Kristin Ross pour
distinguer un « mai 68 étudiant » d’'un « mai 68 populaire », tout en ajoutant que
l'universitaire et journaliste américaine aurait définitivement établi pareille distinction. I
s’agit chez Ross (dans son livre Mai 68 et ses vies ultérieures) d’une proposition parmi
d’autres : l'intérét de cet ouvrage résidant plus dans les nombreux documents exhumés
que pour son aspect réflexif. Parlons plutoét d’'une auberge espagnole ou Michéa choisit le
plat qui lui convient de servir au lecteur. N’étant pas a un anachronisme pres, il affirme que
Daniel Cohn-Bendit invitait en Mai 68 les étudiants parisiens a « célébrer le pouvoir
émancipateur de toutes les firmes de déterritorialisation » (ce concept ayant été forgé
quelques années plus tard par Deleuze et Guattari). Sur sa lancée Michéa accuse
également I'ex Dany-le-Rouge d’avoir incité ces mémes étudiants a vouloir « abolir toutes
les frontiéres ». On sait qu’il n’en fut rien puisque le pouvoir gaulliste fit savoir de la fagon
la plus catégorique a Cohn-Bendit qu’il existait bien une frontiére entre I’Allemagne et la
France ! Plus sérieusement Michéa reprend la distinction faite plus haut pour nier
I'’existence d’'une unité de mai 68. C’est I'un des points sur lequel il insiste le plus : ces
deux aspects (« mai 68 étudiant » et « mai 68 populaire ») n’ont jamais coincidé, prétend-
il, ni ne peuvent étre reliés par des passerelles. Jusqu'au 10 mai certes, mais ensuite
nullement. A croire que Michéa (qui cite Debord de temps a autre) ignore l'article « Le
commencement d’une époque ». Ou alors, s’il I'a lu, on en conclura qu’il ne sait pas lire.
La séparation faite par Michéa entre deux mai 68, I'étudiant et le populaire (déja discutable
d’un point de vue terminologique), le premier I'ayant selon lui largement emporté sur le
second, reléve d’une reconstruction arbitraire. Elle alimente la fiction michéenne d’'un Mai
68 impulsant un nouvel élan au capitalisme. Ce qui vise a brouiller et a occulter autant que
possible la réalité, le sens, et les enseignements des dits « événements » pour fourguer la
camelote idéologique la plus susceptible de discréditer ce qu’il conviendrait de retenir de
Mai 68. Plus largement cette fiction s’inscrit dans un processus révisionniste qui tend a
faire passer Mai 68 pour son contraire.

Il parait utile de s’attarder sur le propos suivant de Michéa, concernant Sarkozy : « Il
fallait étre un universitaire de gauche pour prendre au sérieux les imprécations de Sarkozy
contre mai 68 ». Allons donc ! La droite (voire certains secteurs de la gauche) qui arborait
une mine plus que réjouie au lendemain du fameux discours du candidat Sarkozy a Bercy
ne les avaient pas pas pris au sérieux ? Et Michéa d’ajouter que dans ce méme discours
Sarkozy s’en prenait également au culte de l'argent, au profit, a la spéculation, et aux
dérives du capitalisme financier. On sait ce que valent de tels propos chez Sarkozy. Mais
en quoi invalideraient-ils les imprécations sarkozystes sur Mai 68 ? Celles-ci d’ailleurs ne
dataient pas d’avril 2007. Il y avait eu d’autres, auparavant. Mais ces imprécations-la
eurent plus de résonance que les précédentes. Au point que des commentateurs
prétendirent que Sarkozy avait définitivement enterré Mai 68 a Bercy. |l n’y aurait donc que

18



Michéa a ne pas vouloir « prendre au sérieux » le discours de Sarkozy sur Mai 68 dans
I'enceinte de Bercy ? Il y a une explication, bien évidemment. Que disait donc le candidat
de 'UMP ce jour-la ? Dans ce discours écrit par Henri Guaino, Sarkozy « parlait Michéa »
en reprenant les théses défendues par notre philosophe sur la délinquance, I’école,
l'autorité, les repéres éthiques, les valeurs morales, la gauche héritiere de 68, le mérite, la
famille, etc. Il parait possible, et méme vraisemblable que Michea figurait alors parmi les
auteurs et penseurs ayant inspiré Guaino.

Avant d’en finir avec Michéa, la référence suivante, celle d’un livre publié en 1969, valant
comme introduction a ce qui suit, nous permet de conclure sur une note bouffonne. Mai
68, cette année-la, avait été pris a partie par deux psychanalystes dans 'ouvrage L’univers
contestationnaire (signé André Stéphane, pseudonyme sous lequel se cachaient - on les
comprend ! - Bela Grunberger et Janine Chasseguet-Smirgel). Ce titre, le décalque de
L’'univers concentrationnaire de David Rousset, annonce la couleur. Cet ouvrage s’attarde
bien évidemment sur la contestation du discours du « pére », identifi€ comme discours
« bourgeois » et méme « juif » (ceci afin d’accréditer quelque fondement « antisémite » de
Mai 68 !). Je passe rapidement sur les élucubrations des deux analystes sur la « dalle
sacrée » ou « le tombeau du pere » (ici pour associer contestataires 68 et nazis !) pour en
venir au chapitre « L'identification finale a la mére sadique-anale ». Les deux auteures
insistent sur I'aspect anti-patriarcal, ou prétendument tel, des théoriciens de Mai 68 (sont
cités Lefebvre, Marcuse et Vaneigem) tout en avancant paradoxalement que les
contestataires s’en prenaient en réalité a un personnage féminin au sujet duquel il s’agit
de prouver qu’on a rien a faire avec lui puisqu’il représente le « mal ». Je ne sais ce que
Freud en aurait pensé, ou plutét on peut le subodorer a travers une remarque prudente
des deux auteures sur des méandres psychanalytiques que Freud n’aurait que trés peu
explorés. Donc, pour « s’efforcer de prouver gqu’il n'a rien de commun avec l'image
maternelle mauvaise », le contestataire de 68 « se conduira en bonne meére ». Et
I'identification réalisée il pourra ainsi « s’attaquer a la mauvaise, c’est a dire a la société
bourgeoise capitaliste de consommation ».

Ces pages burlesques, du moins leur esprit, ont cependant trouvé des lecteurs attentifs
parmi les contempteurs de Mai 68. Et parmi ceux-ci Jean-Claude Michéa. Notre
philosophe ne cite L'univers contestationnaire dans aucun de ses livres mais il reprend,
sous couvert de I'ordre symbolique, la thématique du chapitre « I'identification finale a la
meére sadique-anale » (il se réfere a d’autres ouvrages publiés depuis, ceux de Jacques
Dalarun et Jean-Pierre Lebrun, qui non sans reprendre cette méme thématique ne se
hasardent pas pour autant a venir explorer les « méandres psychanalytiques » d’André
Stéphane). En tout état de cause elle apporte de I'eau a son moulin puisque Michéa écrit,
au sujet de ceux qu‘il nomme « les innombrables militants de I'extréme gauche libérale »,
gu’ils « ont certainement quelque chose a voir avec le meurtre du péere et la soumission
parallele a une mere dévorante ». Des lignes a mettre en relation avec un autre passage
de La double pensée ou linspecteur Michéa, aprés avoir enquété sur des formes
« matérialistes d’emprise (...) difficiles a reconnaitre » parce que « déja invisibles aux
yeux de ceux (ou de celles) qui les exercent », finit par trouver le coupable en la personne
de Saint-Francois d’Assise (fondateur, précise Michéa, d’'un ordre voulant réaliser une
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« €galité absolue » : I'horreur quoi !). Bon dieu, mais c’est bien sir ! Et notre Bourrel
d’occasion de conclure ainsi son enquéte : « |l serait peut-étre temps de s’interroger sur ce
que l'inconscient de la gauche extréme doit a la spiritualité franciscaine et spirituelle ».
Tout comme il serait temps de se demander pourquoi ce Michéa, devenu aujourd’hui 'une
des principales références de la droite (voire extréme), conserve encore aujourd’hui des
partisans a I'autre bord, y compris dans les rangs libertaires !

&

Promu événement éditorial en ce début d’année, le cinquantenaire de Mai 68 se signale
par la pléthore d’ouvrages sortis sur le sujet. |l parait difficile de retenir une tendance dans
ce corpus post soixante-huitard. On y trouve tout et son contraire : du meilleur au pire, du
factuel au réflexif, du témoignage au « travail scientifigue », etc. Mai 68 devient une
auberge espagnole. Pareille hétérogénéité n’a rien qui puisse étonner a l'aune du
phénoméne de décomposition / recomposition que l'on observe depuis une dizaine
d’années. Nous ne sommes plus dans le registre de la confiscation, ni méme celui de la
révision, du moins de maniére dominante. Voici venu le temps de la dispersion, de la
parcellisation, du contingent, voire de la confusion ou de la désinvolture.

C’est ce dernier mot que I'on retient avec deux témoignages, le premier datant de 2008,
le second de 2018. L’'on ne sait, pour le premier, s’il faut parler de maladresse ou
incriminer un rapport désinvolte a I'histoire avec la phrase suivante (extraite de Terreur et
possession, publié par le collectif Pieces et Main d’Oeuvre) : « Quelques nuits d’émeutes,
et le retour de I'essence dans les pompes a la Pentecbte 68 suffisent a pacifier un
mouvement communément réformiste ». On aurait pu se passer de lire ce propos un
tantinet mesquin, plutot léger, et complétement a cété de la plaque. Mais aprés tout ne
retrouve-t-on pas la I'habituelle rhétorique du courant anti-industriel.

C’est une autre forme de désinvolture qu’exprime le site Lundi matin (proche du « Comité
invisible ») dans l'article « Depuis Paris a nos amis dispersés de par le monde ». Nous
avons la une énieme variation du théme « Nous entrerons dans la carriere quand nos
ainés n’y seront plus » (avec la variante « ... quand nous aurons cassé la gueule a nos
ainés »). Dans le registre (« Mai 68 on s’en fout. On a fait mieux ») les slogans et graffitis
du printemps 2016 releguent ceux de 1968 dans la rubrique « peut mieux faire ». Méme
chose pour les émeutes « mieux organisées, mieux équipées ». Et puis « Pas besoin d’AG
interminables, pas besoin de meneurs », etc. Cependant le dénigrement s’arréte la. Les
rédacteurs reconnaissent dans un second temps, qu’eux, en 2016, n’ont « pas bloqué le
pays », qu’ils n’étaient « pas des millions comme en 1968 ». Ce mouvement de balancier
amorce un début de réflexion. Le monde en 2018 n’est plus ce qu’il était cinquante ans
plus t6t : « Avant il fallait se réapproprier ce qui était 1a, maintenant il faut en plus casser et
réparer ».

D’ou un retour sur Mai 68 moins désinvolte, comme si il importait d’abord de jeter sa
gourme avant d’en venir a un bilan contrasté des « événements » de 1968. « Nous, ce
gu’on retient de Mai 68, écrivent les rédacteurs, c’est quatre choses. 1) il y avait déja des
« casseurs » a I'’époque, mais quand on est assez de casseurs on est plus des casseurs,
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on est un événement ; 2) on arrive a rien si on ne parvient pas a bloquer le pays ; 3)
niveau ravage de la Terre, perte de sens du tout, zombification des gens, aberration de
I'ordre social, triomphe de la technocratie et extension du malheur, le capitalisme s’est
appliqué a réaliser avec méthode tout ce qui se disait de lui en mai 68 ; 4) puisqu’en 68,
en en organisant 'abondance, le pouvoir a récolté '’émeute, il s’est dit qu’en organisant la
pénurie il aurait peut-étre le calme ». Toute « confiscation » étant bien évidemment ici
exclue, Lundi matin rend a Mai 68 ce qui lui appartient (les deux premiers points), puis
reprend de maniere sibylline (les deux points suivants) le type de discours classé plus
haut dans la rubrique « révision ». Est-ce un probléme d’expression ou le témoignage du
fait qu’on ne serait pas dupe, malgré tout, de ce que signifie ce genre de discours ? Ceci
posé, pour finir la-dessus, je partage la conclusion de larticle : « Plutét que de
commémorer 1968, essayons d’organiser un beau mois de mai 2018 », avec tout ce qui
pourrait en résulter.

Le dossier « Mai 68 » confectionné dans les pages du « Monde des livres » du 9 mars
2018 illustre éloquemment ce que j’ai appelé plus haut « dispersion ». En mettant de c6té
la recension d’ouvrages qui ne se contentent pas a juste titre de réduire Mai 68 au seul
territoire parisien mais de I'élargir a tout I'hexagone, ce dossier prend des allures
d’inventaire a la Prévert. On y trouve l'insubmersible Jean-Pierre Le Goff (a travers le seul
entretien du dossier : la rédaction retenant comme titre « Mai 68 ne doit pas devenir un
mythe fondateur » ), des témoignages d’historiens, des histoires de journalistes, et méme
un écrivain comme raton laveur.

Deux articles de ce dossier attirent davantage I'attention. Sous le chapeau « Le
printemps contrarié des femmes », Anne Both, l'auteure du premier article (depuis la
recension de L’autre héritage de 68. La face cachée de la révolution sexuelle, de Malka
Markovich), retient qu’on « voit la subversion dériver jusqu’a rendre des violences
légitimes, ce qui conduira certains, dans les années 1970, a faire I'apologie de la sexualité
avec les mineurs » (quel raccourci ! et rappelons au passage que jusqu’en 1974 la
majorité était fixée a 21 ans). Mais poursuivons : « L’historienne rappelle que nombre
d’enfants furent abusés, victimes de « I'exhibition continuelle de la sexualité adulte » ; elle
livre des témoignages : attouchement d’'un pére au moment du bain ou invitation lancée
par des parents a leurs enfants a les regarder faire I'amour ». Rapporté ainsi cela parait
bien caricatural. Mai 68, déja responsable de tant de maux, I'est également, nous indique-
t-on, en terme « d’effets pervers de ce qu’on a nommé la « libération sexuelle » ». Comme
quoi des discours qui firent florés entre Dutroux et Outreau peuvent opportunément
ressortir a 'occasion du cinquantenaire de Mai 68. Une « libération sexuelle » qui, selon
Malka Markovich, devient un « produit marketing » et se traduit entre autres
conséquences par « I'avénement de la pornographie pour tous ». Cet ouvrage a prétention
historique donne comme I'impression que Mai 68 se trouve ici revu et corrigé a travers le
prisme « me too » et « balance ton porc ». Ce que l'auteure de larticle traduit par « les
illusions qui se dissipent ». Citons cette forte parole d’Anne Both : « L'injonction a étre libre
pouvant devenir, au fond, des plus aliénantes ». Ceci se trouvant corroboré par un
témoignage extrait de l'autre livre recensé (Filles de mai 68, mon mai a moi, mémoires de
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femmes) : « Et la fameuse libération sexuelle, prénée en 68, cache bien des pieges dont
je suis victime, : donjuanisme, peur de I'engagement, non écoute du désir de 'autre sous
couleurs de liberté ». Saloperie de Mai 68, quoi ! Mais il faut savoir terminer un article. On
ne sera pas trop étonné de trouver rapporté le propos suivant de Malka Markovich
(laquelle s’interroge sur le fait que nous soyons passé du Manifeste des 343 salopes en
1971 « qui déclaraient avoir avorté », a celui quarante-deux ans plus tard des 343 salauds
de « Touche pas ma pute ! ») puisque Anne Both avait auparavant pris la précaution de
préciser : « Un demi siecle apres Mai 68, tout est devenu possible effectivement ». Ces
hommes, conclut-elle, « entendaient défendre, au dela de tout, la liberté sexuelle. La leur,
surtout ». Sans aller jusqu’a dire que Mai 68 fut presque exclusivement une histoire de
mecs, c’est néanmoins suggéré.

Enfin, ttmoignage pour témoignage, je retiendrai celui de cette jeune ouvriere exprimant
en juin 1968, devant les usines Wonder a Saint-Ouen, sa colére et son désespoir dans la
perspective de reprendre le travail, et manifestant bruyamment son refus (« Non je ne
rentrerai pas, je ne foutrai plus les pieds dans cette taule, c’est trop dégueulasse ! ») :
séquence filmée par des étudiants de I'IDHEC en gréve, devenue un court métrage sous
le nom de La reprise du travail aux usines Wonder (une séquence qu’Hervé le Roux
reprendra plus tard dans son film Reprise). Ce témoignage, qui continue de nous
bouleverser cinquante ans plus tard, est 'un de ceux qui expriment au plus prés, au plus
juste, au plus révolté, la « vérité » de Mai 68 : traduite ici par 'une des innombrables
figures anonymes sans qui les « événements » ne seraient pas ce qu’ils ont été Les
extrapolations, allégations, insinuations et contre-vérités de mesdames Markovich et Both
(et leurs « faux témoins » convoqués pour les besoins de la cause) viennent elles
compléter le chapitre « révisionnisme » de Mai 68.

L’article signé par le responsable des pages du « Monde des livres » traite d’'un tout autre
aspect de Mai 68 : ici les « événements » sont vus et percus depuis les avants-gardes
littéraires (a travers la recension de Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-garde
littéraire de Boris Gobille, et Nous sommes tous la pegre. Les années 68 de Blanchot de
Jean-Francois Hamel). Jean Birnbaum donne un compte-rendu favorable de ces deux
livres et évoque méme les « belles pages » du second. Mais... bémol important, qui
finalement prend le pas sur le reste : « Hamel (...) passe un peu vite sur son engagement
(celui de Blanchot) a I'extréme-droite dans les années 1930. C’est regrettable. Non parce
gu’il faudrait s’en indigner, mais parce qu’il permettrait d’examiner le lien entre P'esprit
émeutier de Blanchot a I'’époque des Ligues et 'humeur insurrectionnelle qu’il manifeste
en 1968 ». Et notre journaliste de citer en exemple I'ouvrage de Gobille, qui lui n’a pas
manqué de faire ce lien « entre désir de refouler son passé extrémiste et impossibilité de
le forclore » : Blanchot étant le personnage le plus décrié du livre de Gobille qui retient
principalement de cette « crise politique » le réle joué par I'Union des écrivains (ce qui
signifie, & mes yeux du moins, que la montagne a accouché d’une souris). En tout cas la
messe est dite, d’ailleurs le ton jésuitique de Birbaum est Ia pour I'accréditer ! On ajoutera
messieurs Gobille et Birbaum a la liste des plumitifs qui, sur l'air bien connu des
« extrémes qui se rejoignent », n’en finissent pas d’accabler Blanchot, et a travers lui Mai
68, malgré les apparences (trompeuses comme il se doit).
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Il'y a pourtant une différence de taille entre le Maurice Blanchot d’avant guerre, le
journaliste écrivant dans la presse d’extréme-droite (et pas la pire), un second couteau en
quelque sorte, et I'écrivain qui se fait connaitre durant I'Occupation, devient I'ami de
Georges Bataille, et qui aprés la Libération acquiert la réputation que I'on sait comme
critique littéraire. La pensée de Blanchot déja, méme en dehors d’'un engagement a
proprement dit politique, s’était régulierement inscrite en faux avant 1958, avec une rare
constance, contre les idées, la représentation du monde, I'idéologie qui avaient été celles
du Blanchot journaliste des années 1930. En écrivant depuis 1941 cette oeuvre-la, ces
textes-1a, ces livres-la. La meilleure des réponses qui soit. La seule qui devrait compter (2).
Signalons, cela n’a rien d’anodin, que le passé de Blanchot avait ressurgit dans un
moment, dix ans apres 1968, que I'on qualifiera de « reprise en main idéologique ». Ce
n‘est pas par hasard, comme dirait Sollers, que la premiére salve contre Blanchot soit
venue de Tel Quel, qui venait de virer sa cuti maoiste pour embrasser la cause des
« nouveaux philosophes ». Les espoirs révolutionnaires nés en 1968 refluant, Blanchot va
devenir I'une des cibles de ceux qui n‘'ont de cesse dans ce registre de fustiger toute
forme de radicalité : soit politique (Mai 68), soit littéraire (la remise en cause de l'auteur),
soit personnelle (le refus d’apparaitre dans les médias). Ajoutons que pour les Birnbaum,
Gobille et compagnie l'usage et la force des choses veulent que I'on évolue de la gauche
vers la droite, du progressisme vers le conservatisme, de la révolution vers la réaction,
etc. La encore Blanchot ne se conduit pas comme tout le monde, ou presque (exceptons
€galement Bernanos), en ayant une trajectoire opposée. Enfin le type de discours que
tiennent les sieurs Birnbaum et Gobille sur le Blanchot soixante-huitard, celui du Comité,
recoupe celui que d’aucuns adressaient a Mai 68 (et cela perdure) en tancant les exces,
les outrances, la violence ou le « caractére aventuriste » des événements ». Cinquante
ans plus tard, pour revenir au « dossier Mai 68 » du Monde, on relévera que le plus grand
nombre de ses commentateurs nous livrent aujourd’hui un Mai 68 enveloppé dans un joli
paquet cadeau : un Mai 68 recevable, admissible, aseptisé, réformiste. Il ne manque que
le sous-titre (passé hors champ) : nous I'avons échappé belle !

Mai 68 signait le retour de la critique sociale. Il y a de ce point de vie la un avant et un
apres. Une bréche avait été ouverte : rien semblait-il ne serait plus comme avant.
D’ailleurs la naissance ensuite d’un courant écologique, d’'un mouvement féministe,
d’associations antiracistes, gays et lesbiennes, ou encore I'existence de groupes prenant
la défense des personnes incarcérées, psychiatrisées, handicapées, élargissait les bases
d’une critique confrontée a pareille « totalité sociale historique ». On sait ce qui s’en est
ensuivit. Il serait présomptueux d’affirmer que la critique sociale se porte bien aujourd’hui.
Dans une époque ou chaque groupe, chaque courant, chaque mouvement défend son pré
carré, la lutte contre les discriminations, parcellaire par définition, prend le pas sur toute
critique unitaire. Les uns comme les autres, antiracistes, néoféministes et animalistes
principalement, voire également les gays, lesbiennes et trans, ou tout groupe se disant
discriminé, prétendent étre une solution globale a un probléme relevant du particulier.

2 Se reporter a Pour Blanchot, texte mise en ligne sur I’'Herbe entre les pavés en 2014.
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Mais pas seulement. L’écologie politique est devenue inoffensive au fur et a mesure des
compromissions politiques de ses « tétes de gondoles ». Quand d’autres, minoritaires,
parmi ses partisans les plus résolus, cédaient au vertige catastrophiste (« on ne peut plus
rien faire et d’ailleurs c’est déja trop tard »). Il y a quelque ironie a voir les soi-disant
« insoumis » reprendre le drapeau de I’écologie politique si I'on reléeve que Mélenchon et
sa garde rapprochée défendaient il n’y a pas si longtemps un modéle productiviste. Quant
a ceux qui entendent mettre I'antiracisme au centre des questions agitant la société
francaise on a pu observer leurs glissements progressifs, voire leurs dérives dans les
domaines « religieux » ou « décolonial » (3) : d’ou la restructuration des premiers autour
de la « lutte contre I'islamophobie » (la défense des Musulmans passant par celle de leur
identité religieuse, et par extension de toutes les identités religieuses), et pour les seconds
les avatars de la « lutte contre I'Etat décolonial » (avec entre autres conséquences la
fustigation des « Blancs »). Enfin pour en venir au néoféminisme apparu dans le
prolongement des mouvements « me too » et « balance ton porc » force est de constater
que cette « libération de la parole », a coté de ses aspects positifs (la dénonciation du
pouvoir de nature sexuelle que des hommes exercent sur des femmes, y compris a
travers toute la gamme des comportements sexistes), n’en comporte pas moins d’autres,
plus négatifs (via le risque de dénonciation calomnieuse, de moralisation de la sexualité,
et de censure ou d’autocensure dans le domaine de la création) (4).

Une fois de plus rappelons qu’il n’existe pas d’autre révolution que sociale. C’est vouloir
dire que la question sociale englobe celles dont il vient d’étre question : écologique (contre
la destruction des bases biologiques de la vie), raciale et féministe (par dela les avatars
qui viennent d’étre soulignés). Mais I'on ne saurait s’arréter la. C’est aussi vouloir prendre
en compte de maniere résolument critique tous les éléments, qui concourent au processus
de domination, d’asservissement et d’aliénation : depuis le bourrage de crane médiatique
et publicitaire jusqu'a la déculturalisation généralisée, en passant par la marchandisation
du monde). Sans oublier, pour insister sur deux aspects particulierement pernicieux en ce
début de XXle siecle : les manipulations technologiques d’un c6té, les replis identitaires et
populistes de l'autre.

« Elections piéges a cons ! », scandait-on en juin 1968. Pour faire le lien avec ce qui
précéde ajoutons qu’il importe, encore et toujours, de dissiper les illusions électoralistes.
D’ailleurs la focalisation sur I'événement (la présidentielle plus que les législatives
aujourd’hui) pervertit I'idée méme de démocratie en transformant toute élection en une
joute et un spectacle politicien. Cette démocratie-la, représentative (qui reste le meilleur
régime au travers duquel le capitalisme peut se perpétuer) n’est pas la notre. J’entends ici
évoquer la démocratie réelle, intégrale, par conséquent directe. Ce qui signifie, dans le
cadre d’'un mouvement social de grande ampleur vouloir défendre et illustrer la démocratie
directe, fondée sur le principe d’assemblées souveraines élisant des délégués révocables
a tout moment. Ou, pour le dire différemment, nous devrions décider en tous lieux,

3 Se reporter a Retour sur « Janvier 2015 », texte mis en ligne sur I’'Herbe entre les pavés en 2015

4 Se reporter a Néoféminisme et ordre moral, texte mis en ligne sur I'Herbe entre les pavés en
février 2018.
24



collectivement, démocratiquement, de tous les aspects de la vie en société ; de tout ce qui
unit les hommes, les rassemble, mais aussi les oppose et entraine des conflits. Bien
entendu, pour prolonger le propos précédent, ces choix ne peuvent s’inscrire que dans
une perspective d’émancipation du genre humain. Ceci n’étant que I'esquisse d’un propos
qui gagnerait a étre développé. Cela d’ailleurs a été dit et redit. Mais ce rappel s'impose a
qui n’entend pas laisser Mai 68 a ceux qui le commémorent pour mieux le figer dans la
posture d’un événement dépourvu de lien avec notre histoire récente.

Tout cela parait bien utopique, me répondra-t-on. Pourtant ne disait-on pas en Mai 68 :
« Soyez réalistes, demandez I'impossible ! ». Cet impossible, hier comme aujourd’hui,
auquel nous sommes tenus !

Max Vincent
avril 2018
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