
MAI 68 A L’ÉPREUVE DU TEMPS

« Je pose la question : est-ce qu’on va de nouveau recommencer comme en 1968 ? Je 
réponds : non, cela ne doit pas recommencer ».
                                                                        Georges Marchais

« La réforme oui ! La chienlit non ! »
                                                       Charles de Gaulle
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  L’obligation qui nous serait faite, qui m’est faite de revenir périodiquement sur Mai 68 ne 
peut être déclinée sur le même mode d’un « anniversaire à l’autre ». En retenant ces trois 
dates, 1998, 2008, 2018, j’entends prioritairement traiter de la « postérité » de Mai 68 : 
d’abord sous l’angle de sa confiscation ; ensuite sous celui de sa révision ; enfin, pour 
conclure sur ce cinquantenaire, il paraitra plus difficile de faire ressortir une tendance. 
Auparavant je serai revenu sur les « événements » en privilégiant deux points de vue (ou 
analyses) exprimés au lendemain de Mai 68. Donc ce texte, même s’il y fait ici référence, 
n’est pas véritablement une pièce supplémentaire à verser au dossier des événements 
proprement dits, mais principalement un commentaire critique sur les discours portées 
depuis cinquante ans sur Mai 68. 
  Il m’importe d’ajouter que Mai 68 a certainement été l’événement le plus important de ma 
vie. On pourrait dire que celle-ci a basculé à ce moment-là. J’ai réalisé combien 
l’effervescence de ce beau printemps entrait en résonance avec des aspirations 
auparavant confuses, informulées, en partie refoulées, lesquelles, sous la pression des 
événements justement, commençaient à trouver l’expression et la formulation qu’elles 
réclamaient. Il y a sous ce aspect-là un avant et un après 68. En paraphrasant ce 
qu’écrivait Paul Nizan dans le célèbre incipit d’Eden Arabie, je serais tenté de répondre : 
j’avais 20 ans, je ne laisserais personne dire que ce n’est pas le plus bel âge de la vie. 
Certes, sur le moment, je n’avais pas toujours pris la mesure de ce qui se passait. J’ai 
d’abord traversé Mai 68 de manière anonyme, dans la rue, d’une manifestation à l’autre, 
au détour d’une occupation. Ce n’est qu’au mois de juin que mon « engagement » a pris 
un caractère collectif : à travers la création d’une section syndicale dans la petite usine où 
j’étais alors salarié (la première à ma connaissance en milieu miroitier). Ce n’est qu’après, 
mais pas «  longtemps après », contrairement à la chanson, que Mai 68 est devenu cette 
référence que ce texte se propose d’illustrer.

&

  Plutôt que de vouloir traiter de manière synthétique Mai 68, je préfère, pour aborder ce 
qu’on a appelé « les événements de 68 », privilégier deux contributions qui me paraissent 
traduire plus que d’autres la « vérité » de tels évènements, mais également cet esprit de 
Mai 68 auquel nous serions d’une génération à l’autre, malgré les phénomènes d’usure, 
les déceptions, et le « malheur des temps », encore redevable aujourd’hui. D’abord en 
mentionnant un long, substantiel et important article écrit dans l’après coup («  Le 
commencement d’une époque  »), qui ouvre le douzième et dernier numéro de 
L’Internationale Situationniste paru en septembre 1969. Ensuite à travers des textes écrits  
en mai-juin 68, et durant les mois suivants par Maurice Blanchot. Entre les deux quelques 
rappels s’imposeront : sur l’atmosphère de Mai 68, et pour replacer pareils 
« événements » dans le cadre des années 1960 (celui de l’émergence d’une société dite 
de consommation).

�2



  Ces deux contributions ne se confondent pas. Pourtant, indépendamment des raisons 
qui m’incitent à les commenter, je tenais à les mettre en parallèle. Car d’une certaine façon 
l’une et l’autre se complètent. C’est aussi cinquante ans plus tard entendre dépasser ce 
qui pouvait relever de modes d’expression différents, mais dans les termes explicites d’un 
conflit si l’on se réfère à ce qu’ont pu écrire les uns sur les autres, et réciproquement (« les 
autres  » désigne ici les membres du «  Comité d’action étudiants-écrivains  » auquel 
appartenait Blanchot, et au sein duquel furent publiés ses textes sans nom d’auteur). Je 
ne veux pas dire par là que le temps efface nécessairement pareille dimension 
conflictuelle. Celle ci appartient à une histoire que l’on ne saurait réécrire pour en arrondir 
les angles. En revanche, la nécessité de revenir une fois de plus sur Mai 68 passe par la 
rappel des écrits et de l’action de ceux qui, tout en s’opposant sur certains points, même 
sur un mode polémique, n’en contribuèrent pas moins parmi d’autres (mais plus que 
d’autres) à ce que Mai 68 fut ce que j’en dirai plus loin. Certes le plateau de la balance 
penche sensiblement du côté situationniste. Et cela s’avérait encore plus flagrant en 1969. 
Cependant les textes « confidentiels » de Blanchot font retour (depuis 1998 : un numéro 
de la revue Lignes attribuant à Blanchot et autres membres du «  Comité d’action 
étudiants-écrivains  » la paternité des articles non signés au sein de ce Comité) sur 
quelques unes des «  vérités essentielles  » de Mai 68, et à ce titre supportent la 
comparaison avec les analyses situationnistes.
  Plus qu’aucun groupe (à l’exception du Mouvement du 22 mars), l’Internationale 
situationniste reste associée à Mai 68. Son influence en l’occurence se trouva reconnu 
dans un second temps (y compris sur les modes paradoxaux du déni, du fantasme ou de 
la calomnie). Comme l’écrivent les situationnistes dans «  Le commencement d’une 
époque » : « Si les rares documents connus de l’I.S. ont rencontré une telle audience c’est 
évidemment qu’une partie de la critique pratique avancée se reconnaissait d’elle-même 
dans ce langage  ». C’est dire que l’I.S. s’était autant reconnue dans Mai 68 que le 
« mouvement » se reconnaissait en grande partie dans les thèses situationnistes (sans 
que ses acteurs l’expriment sur le moment, voire dans un second temps). Cette 
reconnaissance-là s’expliquait principalement par le caractère révolutionnaire nouveau de 
ces thèses, lesquelles dépassaient les habituelles antinomies entre le «  politique  », le 
« culturel », le « social », la « vie quotidienne » pour les fondre depuis une critique radicale 
de tous les aspects de la vie. Sachant que l’I.S. ne prétendait nullement jouer pour elle un 
rôle dominant dans ce processus : « Le caractère largement nouveau de ce mouvement 
pratique est précisément lisible dans cette influence même, tout à fait étrangère à un rôle 
directif, que l’I.S. s’est trouvée exercée ».
  En ce qui concerne les événements proprement dits «  Le commencement d’une 
époque » revient sur les prémices de Mai 68 à travers l’activité subversive du groupe « les 
Enragés » (dont plusieurs membres adhéreront ensuite à l’I.S.) à la faculté de Nanterre 
depuis janvier 1968, relayée par le Mouvement du 22 mars en avril, une activité  
entraînant une répression universitaire puis policière. Le conflit s’élargit alors à d’autres 
facultés et s’exprime une première fois dans les rues du Quartier Latin lors de la 
manifestation du 3 mai. C’est le début d’une série de manifestations de plus en plus 
violentes avec comme point culminant la nuit « des barricades de la rue Gay Lussac » des 
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10 et 11 mai. Situationnistes et Enragés se retrouvent dans la Sorbonne occupée depuis 
le 14 mai. L’un d’eux est élu au premier collectif d’occupation. Le comité « Enragés - I.S. » 
publie plusieurs documents qui, tout en rappelant l’activité précédente des situationnistes, 
appellent à agir de suite « pour faire connaître, soutenir, étendre l’agitation ». L’accent est 
mis sur «  l’occupation immédiate de toutes les usines en France et à la formation de 
Conseils ouvriers ». Les situationnistes et leurs amis quittent la Sorbonne le 17 mai pour 
constituer le « Conseil pour le maintient des occupations » dans les locaux de l’IPN de la 
rue d’Ulm. Le CMDO y publie de nombreux documents diffusés à quelques 200 000 
exemplaires en France, et même à l’étranger durant le mois de juin. Il décide de se 
dissoudre le 15 juin.
  Par delà cet aspect factuel « Le commencement d’une époque » insiste sur les points 
suivants. D’abord Mai 68 a été «  la plus grande grève générale qui ait jamais arrêté 
l’économie d’un pays industriel avancé, et la première grève générale sauvage de l’histoire 
: les occupations révolutionnaires et les ébauches de démocratie directe ; l’effacement de 
plus en plus complet du pouvoir étatique pendant près de deux semaines ; la vérification 
de toute le théorie révolutionnaire de notre temps, et même ça et là le début de sa 
réalisation partielle ; la plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui 
est en voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le modèle qu’il 
a désormais à dépasser - voilà ce que fut essentiellement le mouvement français de mai 
68, voilà déjà sa victoire ». Ensuite c’était également « la critique généralisée de toutes les 
aliénations, de toutes les idéologies et de l’ensemble l’organisation ancienne de la vie 
réelle (…) Dans un tel processus, la propriété était niée, chacun se voyant partout chez 
soi. Le désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre, le goût de la 
communauté véritable, avaient trouvé leur terrain dans les bâtiments ouverts aux 
rencontres et dans la lutte commune (…) Le mouvement des occupations était 
évidemment le refus du travail aliéné ; et donc la fête, le jeu, la présence réelle des 
hommes et du temps. Il était aussi le refus de toute autorité, de toute spécialisation, de 
toute dépossession hiérarchique : le refus de l’État et, donc, des partis et des syndicats 
aussi bien que des sociologues et des professeurs de la morale répressive et de la 
médecine ».
  Mai 68 fut ceci et cela, en même temps et intimement liés. Nous sommes loin des 
tombereaux d’insanités déversés par quelques uns de ceux, je donnerai plus loin quelques 
exemples, qui vont s’efforcer de dénaturer, dévaloriser, déprécier, disqualifier Mai 68. En 
regard de l’évolution de ceux qui, dans un premier temps, vont vouloir récupérer les dits 
« événements » pour les faire rentrer dans leur grille de lecture idéologique, reprenons ce 
qu’écrivaient en 1969 les situationnistes sur le gauchisme. Dans «  Le commencement 
d’une époque  » ils adressent une volée de bois vert aux groupuscules d’obédience 
trotskiste et maoïste en relevant leur rôle de porte-à-faux en Mai 68, leur volonté malgré 
tout de ménager les bureaucraties syndicales et staliniennes, leur propension à courir 
après un mouvement «  bien plus extrémistes  qu’eux  », leurs «  illusions pseudo-
stratégiques  », leur incapacité à comprendre Mai 68 alors qu’ils parodiaient «  de la 
manière la plus malheureuse toutes les formes de révolution du passé ». Le Mouvement 
du 22 mars (et Cohn-Bendit) bénéficie d’un traitement particulier. Moins suspect de 
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ménager le PCF et les syndicats, ce groupe néanmoins combine «  presque toutes les 
tares idéologiques avec les défauts du confusionnisme naïf  ». L’ultra-gauche n’est 
nullement épargnée, bien au contraire en raison de ses archaïsmes économistes et de 
son incapacité à comprendre la profonde nouveauté de Mai 68.
  Il y a une dimension polémique indéniable dans ces derniers constats. Cependant cette 
critique, déjà à l’oeuvre dans les numéros précédents de la revue L’Internationale 
Situationniste, constituera en quelque sorte le socle à partir duquel on traitera, durant les 
années 70, du gauchisme et des gauchistes (du trotskisme au maoïsme en passant par 
tous les avatars du léninisme ou du spontanéisme) dans des milieux qui ne se réclamaient 
pas toujours des théories situationnistes, mais qui sur ce plan-là savaient au moins de 
quoi il en retournait. Par conséquent, pour tout ce qui concerne les bureaucrates 
gauchistes qui se feront ensuite un nom eu égard à leurs « états de service » durant les 
événements, le ver était déjà dans le fruit en Mai 68. Ou bien, pour reprendre une autre 
formule, ces messieurs ont ensuite échangé une erreur contre une autre. On peut 
reconnaître que la seconde possède un caractère de gravité plus évident. Ce qui peut 
varier d’un cas à l’autre, mais n’anticipons pas.
  Mai 68, pour compléter le tableau, relie dans le droit fil des révolutions passées l’ancien 
et le nouveau. Les barricades, tout en représentant « matériellement » la réponse la mieux 
adaptée à l’occupation d’un terrain urbain, ou encore à la violence de la répression 
policière, symbolisaient les luttes du passé et en constituaient la mémoire vivante. On ne 
dira jamais assez combien les gens se sont parlés dans les rues de Paris et d’ailleurs tout 
au long des journées de mai. Des groupes de personnes se formaient spontanément pour 
discuter et débattre de différents aspects du mouvement en cours, des solutions qui 
pouvaient être ici ou là envisagées, mais aussi de leurs aspirations à vivre dans une autre 
société, plus libre, plus juste, plus fraternelle. Chacun ne l’entendait pas bien entendu de 
la même oreille, mais d’aucuns, parmi ces parleurs-là, s’étonnaient de tenir un discours 
qu’ils auraient été bien en peine de soupçonner un mois plus tôt. Et puis en mai et juin 
1968 on hospitalisa beaucoup moins qu’à l’ordinaire en milieu psychiatrique. 
  Mai 68, en raison de sa brièveté, fut plus un moment révolutionnaire qu’une véritable 
révolution. Mais il en ranima et raviva l’idée dans une France qui, écrivait-on en avril 68, 
s’ennuyait. Les murs prenaient la parole : «  L’imagination prend le pouvoir  », « Soyez 
réaliste, demandez l’impossible », « Ne travaillez jamais », etc. L’anarchie et le drapeau 
noir étaient également de retour sur le pavé de Paris, de Lyon, de Marseille, de Toulouse, 
de Nantes, de Strasbourg et d’ailleurs. Deux faits méritent d’être rapprochés. Les 
surréalistes furent les premiers à intervenir (à l’extérieur du mouvement étudiant, je 
précise) dés le 3 mai avec le tract « Pas de pasteurs pour cette rage ! ». Quelques jours 
plus tard, Aragon, descendu dans la rue comme si de rien n’était (comme si Georges 
Marchais n’avait pas écrit le 3 mai dans L’Humanité un article, « De faux révolutionnaires à 
démasquer », que la postérité retiendra), sera accueilli par les manifestants aux cris de 
« Vive le Guépéou et Staline notre père à tous ! ». 
  Mai 68, on l’oublierait, donna un large écho à une critique encore inédite : celle de la 
« société de consommation ». C’est certainement, avec la remise en cause de l’autorité 
sous toutes ses formes, celle également des valeurs les plus traditionnelles, ce qui relie 
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les différents mouvements de contestation apparus en 1968 dans la plupart des pays dits 
développés. On ne saurait dire un mot sur ce type de critique sans préciser qu’en France, 
durant la décennie 1958-1968 (malgré ou en dépit des archaïsmes du pouvoir gaulliste 
que souligneront d’une lumière crue les «  événements  » de 68), la société s’était 
profondément modifiée en raison du processus de modernisation en cours, transformant 
un monde encore tributaire de traditions diverses en une « société de consommation » (ou 
« société marchande ») qu’illustrent le développement exponentiel du parc automobile et 
de l’électro-ménager, le passage de la réclame à la publicité, la présence d’un téléviseur 
dans chaque foyer, ou encore la bétonisation de l’espace urbain et l’apparition d’une 
«  culture jeune  » transformant les adolescents en consommateurs. Tandis que, 
parallèlement, s’accroissait la rationalisation du travail qui se traduisait dans la grande 
industrie par une généralisation du travail à la chaîne. Le monde agricole, du moins dans 
certains secteurs, n’échappant pas à phénomène de rationalisation même si l’émergence 
d’une agriculture productiviste, soutenue par la FNSEA, était plus à mettre au « crédit » 
des années 1950. 
  Donc on ne peut comprendre Mai 68 sans indiquer que pareil moment historique 
traduisait dans les actes, à la fois l’insatisfaction des «  laissés pour compte  » de la 
« société de consommation », mais plus encore - nous revenons à la spécificité de Mai 68 
- l’insatisfaction de ceux pour qui le bonheur tel qu’il s’affichait sur les murs des villes 
s’avérait illusoire : qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de conditionnement ou d’aliénation. 
Une telle contradiction, entre deux types d’insatisfaction qui a priori ne se recoupaient pas, 
a pu être dépassée en mai 68 dans la mesure où durant ce moment révolutionnaire tous 
finissaient par s’accorder sur l’essentiel : un tel monde devait disparaître. Mais cette 
spécificité ne peut s’expliquer sans faire l’économie du processus de modernisation des 
années 1960, de l’émergence de cette « société de consommation » ou « marchande », et 
parallèlement de la pensée résolument critique qu’une telle société générait (en se limitant 
aux noms d’Henri Lefebvre et d’Herbert Marcuse, et à la mention de Socialisme ou 
Barbarie ou de l’Internationale Situationniste). C’est la raison, comme on le verra plus loin, 
pour laquelle les penseurs qui réviseront Mai 68 à partir des années 1980 occultent ce 
processus-là, pourtant fondamental pour la compréhension de Mai 68. Pour eux les 
«  événements  » sont LE point de départ et nullement la conséquence, négativement 
parlant, de ce qui les a précédés. 
  Ce que l’on appellera «  l’engagement politique  » de Maurice Blanchot (sachant que 
pareille « sensibilité » se trouvait déjà exprimée au lendemain de la Libération dans un 
article consacré au surréalisme) date de la création de la revue 14 Juillet en 1958. Fondée 
par Dionys Mascolo et Jean Schuster (avec la collaboration des surréalistes, de Daniel 
Guérin, Maurice Nadeau, Robert Antelme, Claude Lefort, Louis-René des-Forêts), elle 
appelle à lutter contre l’arrivée au pouvoir de De Gaulle en déclarant «  illégal  » son 
gouvernement et « usurpateur » le général. Blanchot participe au second numéro avec un 
court article, « Le refus ». Une référence qui va devenir comme une sorte de signature 
pour l’écrivain. Il s’agit là de l’un des plus beaux textes jamais écrit sur l’impérieuse 
obligation qui nous est faite dans certaines circonstances de refuser : de manière absolue 
et catégorique. D’ailleurs six ans plus tard Marcuse citera « Le refus » dans sa conclusion 
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à L’homme unidimensionnel. (et en 2017 le collectif «  Lundi matin  » le reproduira en 
évoquant «  un bel hommage à ceux qui refusent l’état des choses sans dire 
immédiatement pourquoi et à qui le refus simple et sans concession donne parfois la force 
d’une affirmation  »). Auparavant Blanchot avait été le principal rédacteur de la 
« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie  » (le Manifeste des 
121), puis, dans la continuité, il tente avec d’autres écrivains d’impulser une Revue 
Internationale qui restera à l’état de projet. Enfin, pour en venir à ce qui nous occupe, 
Blanchot est l’un des membres fondateurs (avec Antelme, Bounoure, Des Forêts, Duras, 
Leiris, Nadeau…) du Comité d’action étudiants-écrivains constitué le 18 mai 1968. Ce 
Comité, installé un premier temps à la Sorbonne, publie en mai et juin des déclarations 
collectives et des articles non signés. Il fait également paraître un bulletin en octobre 1968. 
Un « Bilan » en juillet 1969 clôt cette activité.
  On a pu constater en 1998, à l’occasion de la publication du numéro 33 de la revue 
Lignes, « Avec Dionys Mascolo, du Manifeste des 121 à Mai 68 » (attribuant à chacun des 
auteurs la paternité des articles anonymes du Comité), l’importance autant quantitative 
que qualitative de la participation de Maurice Blanchot au sein de ce collectif. Et encore, 
l’ouvrage de Jean-François Hamel (Nous sommes tous la pègre : les années 68 de 
Blanchot ), sorti en janvier 2018, renchérit sur cette participation en dehors même du 
Comité. Blanchot est le principal rédacteur d’une déclaration publiée dans Le Monde le 10 
mai 1968 («  Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une 
puissance de refus », signé par une trentaine d’intellectuels). Tout comme il s‘avère être 
l’unique rédacteur d’une autre déclaration datant du 18 juin 1968 (également publiée dans 
Monde et signée par une centaine d’écrivains, d’artistes, de comédiens) : dans ce 
détournement de l’Appel du 18 juin les signataires, à l’instar des « 121 » du Manifeste, 
s’engagent « à défier la loi pour soutenir les groupes révolutionnaires frappés par le décret 
de dissolution ». Pour qui l’ignorerait, signalons que cet homme de plus de 60 ans, en 
mauvaise santé, était présent dans les rues de Paris lors des manifestations de mai-juin, y 
compris lors de la nuit du 10 et 11 mai.
  Parmi ce corpus de textes rédigés anonymement dans le cadre du Comité on distingue 
les courts articles écrits «  à chaud  » en mai-juin 68, qui sont des textes d’intervention 
politique, des tracts ; de ceux bénéficiant d’un certain recul (octobre et décembre 1968), 
donc en mesure d’analyser les «  événements  » ; ou se livrant (avec «  Sur le 
mouvement », qui date de décembre) à un premier bilan de Mai 68. Dans ce dernier texte, 
Blanchot indique «  que dans cette action, dite étudiante, jamais les étudiants n’ont agi 
comme étudiants mais comme révélateurs d’une crise d’ensemble, comme porteurs d’un 
pouvoir de rupture mettant en cause le régime, l’État, la société. L’Université n’a été qu’un 
point de départ ». Puis il enchaîne sur les « forces et faiblesses » du mouvement tout en 
s’inscrivant en faux contre un prétendu « échec de mai ». Là Blanchot parle de révolution : 
«  Le mouvement de mai a été la RÉVOLUTION dans la fulgurance et l’éclat d’un 
événement qui s’est accompli et, en s’accomplissant, a tout changé ». Une révolution qui 
ne ressemble à aucune autre : «  Plus philosophique que politique ; plus sociale 
qu’institutionnelle ; plus exemplaire que réelle ; et détruisant sans rien de destructeur, 
détruisant, plutôt que le passé, le présent même où elle s’accomplissait et ne cherchant 

�7



pas à se donner un avenir, extrêmement indifférente à l’avenir possible, comme si le 
temps qu’elle cherchait à ouvrir fût déjà au-delà de ces déterminations usuelles  ». 
Cependant Blanchot ajoute, à intention de ceux qui ne verraient là qu’une « mystique de la 
révolution », des précisions d’ordre factuel sur le déroulement des « événements ». Enfin, 
revenant sur la spécificité de Mai 68 Blanchot précise que « toute la force d’originalité de 
cette révolution, c’est de ne fournir aucun précédent, aucune assise et pas même celle de 
sa propre réussite, puisqu’elle s’est rendue elle-même impossible comme telle, ne laissant 
que cette trace qui, à la manière de l’éclair, divise tout, ciel et terre, PLUS RIEN NE SERA 
COMME AVANT. Penser, agir, organiser, désorganiser ; tout se pose en d’autres termes, 
et non seulement les problèmes sont nouveaux, mais la problématique elle-même est 
changée. en particulier, tous les problèmes de la lutte révolutionnaire, et d’abord de la lutte 
de classe, ont pris une forme différente ».
  Il y a là également, osons le mot, une « dimension spirituelle » qui ne fut pas absente de 
Mai 68 (qui n’est pas sans entrer en correspondance avec ce que j’ai appelé « mystique 
révolutionnaire »). J’évoquais plus haut un différend entre l’Internationale situationniste et 
le Comité étudiants-écrivains. Dionys Mascolo, dans un article non signé du Comité, avait 
relevé en termes critiques l’activé des situationnistes, et ceux ci répondirent dans le 
numéro 12 de la revue sur le mode polémique habituel. Mais à aucun moment les derniers 
ne citèrent Blanchot. Il parait préférable d’avancer cinquante ans plus tard (en 1991 déjà, 
Guy Debord dans une lettre à Annie Le Brun indiquait, au sujet des relations jadis 
conflictuelles entre situationnistes et surréaliste : «  les circonstances, sans doute 
regrettables, qui ont pu autrefois nous tenir éloignés, par attachement à des nuances ou, 
mieux, à des personnes, mais considérant ce qui est advenu depuis… », etc.) que les 
situationnistes d’un côté, Maurice Blanchot de l’autre, chacun dans leur registre, traduisent 
parmi d’autres certes, mais plus que d’autres ce qu’il convient de retenir aujourd’hui de 
Mai 68. On ne peut, pour conclure là dessus, passer sous silence que l’on reprocha 
ensuite aux situationnistes leur indéfectible optimisme révolutionnaire en 68 et durant les 
années suivantes. Plus récemment on a reproché à Blanchot son « goût immodéré pour la 
violence » dans ses textes de mai-juin 68, ainsi que son intention de vouloir liquider la 
littérature. Blanchot dans l’article « Tracts, affiches, bulletin » oppose il est vrai les formes 
d’expression écrites nées du mouvement révolutionnaire de mai à la « clôture du livre ». 
Mais c’est quelque chose de l’ordre d’une utopie qu’il exprime aussi. Laquelle n’est pas 
sans entrer en résonance avec la réflexion théorique, sur le plan littéraire, que Blanchot 
poursuivait durant les années 60 (en particulier le thème de « l’absence de livre » décliné 
dans les pages de L’entretien infini). Par conséquent, contrairement à ce qu’affirment ses 
détracteurs, le Blanchot soixante-huitard était en parfaite osmose avec le Blanchot critique 
littéraire.
  

&

 L’évolution de la société certes dans un second temps (après l’effervescence de la 
période 1968-1975, voire des années suivantes) n’a pas répondu à nos attentes, celles 
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des changements radicaux que Mai 68 laissait espérer. Et davantage encore par la suite. 
Même si beaucoup, d’une génération à l’autre, sont rentrés dans le rang, Mai 68 est resté 
un « horizon d’attente » pour d’autres. C’est d’une certaine façon ce que j’exprimais en 
mai 1998, en écrivant puis diffusant le tract suivant :

MAI 68, TRENTE ANS APRÈS
  Trente ans plus tard, Mai 68 fait de nouveau la une de l’actualité. Les médias s’en 
donnent à coeur joie : c’est à qui renchérira sur l’événementiel, le spectaculaire, 
voire l’anecdotique. Derrière ces images complaisantes, tellement reproduites 
qu’elles finissent par perdre toute signification, il importe de rappeler ce que fut 
réellement ce printemps-là.
  Cette grève générale, la plus importante qui ait jamais arrêté l’économie d’un pays 
industriel, se trouvait amplifiée par un mouvement d’occupation sans précédent. 
L’usage de la démocratie directe redonnait du sens au projet révolutionnaire. 
L’imagination avait pris le pouvoir parce que la poésie était descendue dans la rue. 
Les gens parlaient : le plaisir retrouvé du dialogue, le goût d’une véritable 
communauté, et la volonté chez chacun d’écrire sa propre histoire débouchaient sur 
une critique généralisée des idéologies, du processus d’aliénation et de 
l’organisation de ce monde. Mai 68 fut cette fête où l’on refusait toute autorité, toute 
enrégimentation, toute spécialisation. Refus également des partis et des 
bureaucraties syndicales, tout comme du mensonge stalinien, de la morale 
répressive et du travail aliénant. En cela mai 68 fut libertaire.
  Trente ans après, qui commémore quoi ? « Notre » belle jeunesse ? Des illusions 
perdues ? Un printemps sans avenir ? C’est même devenu la référence obligée de 
tous ceux qui, faute d’avoir du « révolutionner » le monde, le gèrent maintenant au 
mieux de leurs intérêts (et ce ceux qui les emploient). On peut à la fois cracher sur 
ses «  idéaux passés » et exhiber complaisamment quelque fait d’arme datant des 
« événements ». Il y a belle lurette que ces contestataires-là se sont recyclés dans 
les médias, la publicité, la haute administration ou au parti socialiste. Nous leur 
laissons cette commémoration, cet enterrement de première classe, ce cadavre que 
la famille, comme les croque-morts, ressortent tous les dix ans en se félicitant de 
l’avoir échappé belle.
  L’époque a changé, nous dit-on. S’il est vrai que la montée de l’extrême-droite, 
l’existence de millions de chômeurs, la destruction de certaines des bases 
biologiques de la vie, et le processus de liquidation du prolétariat ne le démentent 
pas, faut-il pour autant désespérer de Mai 68 ? N’accuse-t-on pas la culture anti-
autoritaire de l’après 68, ses utopies, et même un goût de la transgression hérité de 
ces années-là d’être grandement responsable de cette crise du «  lien social  » à 
laquelle sont directement confrontés ceux qui à des titres divers se trouvent 
investis de charges et de responsabilités éducatives. Voilà la vraie nouveauté de ce 
trentième anniversaire : si l’école se délite, les banlieues explosent, et que la famille 
ne joue plus son rôle, c’est la faute à Mai 68 !
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  Cela ne nous rend pas spécialement heureux d’être les hommes d’un temps d’une 
telle médiocrité historique. Mais en quoi ce monde-là serait-il davantage 
supportable ou réformable que celui contre lequel nous nous insurgions voilà trente 
ans ? Si la lettre porte parfois à discussion, l’esprit de ce printemps-là doit encore 
être invoqué pour insuffler toute activité critique digne de ce nom. Aujourd’hui, 
comme hier, il nous faut refaire l’entendement humain. Il n’existe pas d’autre façon 
de célébrer Mai 68.

  Ce tract se référait explicitement à l’évolution de ceux, anciens contestataires, qui 
s’étaient recyclés dans différentes sphères du pouvoir. Tout comme il relevait une 
tendance déjà à l’oeuvre en 1998 : rendre Mai 68 responsable de tous les 
dysfonctionnements de type sociétal, dans les domaines de l’éducation et de la famille 
principalement. Je vais rester avec les premiers. Il sera temps ensuite d’aborder le second 
aspect sous l’angle d’un révisionnisme propre à Mai 68.
  On l’a maintes fois observé durant les deux dernières décennies du siècle précédent : 
Mai 68 a régulièrement fait l’objet d’une confiscation par les « anciens combattants de Mai 
68 » évoqués dans le tract. La parution en 1987 du premier volume de Génération (« Les 
années de rêve »), de Patrick Rotman et Hervé Hamon, initie en quelque sorte un genre 
qui, sous les formes biographique, autobiographique, ou de l’essai, voire du pamphlet, va 
périodiquement constituer un événement éditorial, ou alimenter les pages « dossier » des 
presses quotidienne, hebdomadaire, ou mensuelle, ou encore des débats radiophoniques 
et télévisés (voire de documentaires donnant l’occasion de revoir les mêmes images 
d’archives). Les principaux protagonistes de cette saga figurent d’ailleurs en bonne part 
parmi les « sources » indiquées à la fin du second volume de Génération (« Les années 
de plomb », paru en 1988 lors du vingtième anniversaire de mai 68), et immanquablement 
dans l’index recensant les personnages cités dans les deux volumes.
  On pouvait, en entrant dans le détail des témoignages recueillis, relever l’attitude 
complaisante de ces anciens chefaillons gauchistes - reconvertis brillamment dans le 
journalisme, les grands corps de l’État, la finance, ou la politique politicienne - se 
remémorant sur le mode parfois nostalgique, souvent ironique, leurs faits d’armes passés, 
leurs différends groupusculaires, ou leur amusement voire leur hilarité lorsqu’ils 
exhumaient tel souvenir, ou se souvenaient de telle anecdote. Commémoration est le mot 
que l’on retiendra puisque la parution du premier volume de Génération précédait le 
vingtième anniversaire de Mai 68. Le premier et non le dernier à faire figure d’événement 
médiatique. Le trentième anniversaire le surpassa même du point de vue de l’écho 
recueilli. Je ne m’attarderai pas sur l’évolution de quelques uns des protagonistes de Mai 
68 devenus les héros de la saga Génération (de Cohn-Bendit à Geismar, en passant par 
Castro, Glusckmann, July, Krivine, Le Dantec, Victor, Weber, Kouchner…) : elle est bien 
connue, et il n’est pas nécessaire de la rappeler. On se contentera juste d’ajouter que les 
anciens maoïstes sont mieux représentés dans cet inventaire que ceux ayant jadis milité 
dans les groupes trotskistes.
  Il parait curieux que la « théorisation » d’une telle évolution soit venue très tard, en 2009 
avec la parution de L’arrogance du présent du philosophe et linguiste Jean-Claude Milner. 
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On ne sait pas s’il faut plutôt dire «  trop tard », ou alors émettre l’hypothèse qu’une telle 
réflexion ne pouvait pas être menée quinze ou vingt ans plus tôt. Il semblerait que 
l’ouvrage de Milner, malgré les raisons invoquées par l’auteur, soit une réponse implicite à 
Badiou (même si Milner n’en dit mot). Pourtant par delà cet éventuel règlement de 
comptes tardif, la réponse argumentée d’un ancien militant de la Gauche Prolétarienne 
ayant tourné casaque (Milner) à l’un de ses compagnons de route maoïste, resté lui droit 
dans ses bottes communistes (Badiou), L’arrogance du présent, livre qui traite 
principalement de Mai 68 et du gauchisme (celui ci néanmoins confondu avec la seule 
GP), contient des pages que l’on qualifiera d’originales et d’insolites si on les compare aux 
habituels écrits des anciens gauchistes sur la question. Une originalité qui certes n’hésite 
pas à prendre l’histoire à contre-pied ou à s’en affranchir. C’est vouloir dire que les 
analyses de Milner ne résistent pas toujours à l’examen des faits. Je passe sur le détail 
qui comporte maints aspects burlesques pour en venir à l’une des thèses de L’arrogance 
du présent, je veux parler de celle que j’ai plus haut évoqué au début de ce paragraphe.
  Donc Jean-Claude Milner entend justifier le revirement des intellectuels gauchistes 
(principalement maoïstes), et parmi ces derniers prioritairement ceux qui s’en vinrent 
grossir durant la seconde moitié des années 70 les rangs des « nouveaux philosophes ». 
Ce qui n’a rien ici d’original : on l’a souvent lu ou entendu durant la même période et la 
décennie suivante. On distinguera ceux qui disent «  je me suis trompé  », les plus 
nombreux, qui deviennent généralement les meilleurs avocats d’une société jadis vouée 
aux gémonies ; de ceux pour qui « c’est le monde qui a changé » : ces derniers, plus 
retords, laissent entendre qu’ils sont restés les mêmes mais que l’on ne doit plus compter 
sur eux pour défendre des idées devenues obsolètes ou irrecevables compte tenu de 
l’évolution de notre monde. L’argumentation de Milner concerne plutôt le premier cas de 
figure. Elle relève d’une analyse, en quelque sorte généalogique du gauchisme, qui aurait 
pour objectif de délivrer la théorie de cette notion de «  revirement » en se servant de la 
double casquette de linguiste et de philosophe. Ainsi Milner part d’une critique du 
gauchisme « empêtré dans les marécages de l’héritage marxiste et des mensonges du 
maoïsme » pour faire ressortir en réaction, et sur le mode paradoxal qu’on lui connait, la 
«  loyauté » de ceux (il cite Glucksmann, BHL et ses anciens compagnons de la Gauche 
prolétarienne) qui n’ont pas voulu se taire là-dessus et qui se sont opposés «  à eux 
mêmes un démenti ». Milner exprime d’une façon que certains qualifieront « élégante » et 
d’autres « emphatique » une banalité : ces loyaux personnages se sont tout bonnement 
trompés. Mais la théorisation annoncée est encore à venir. Habilement Milner renverse les 
termes de la question en avançant : « Qui se refuse au démenti de soi, ne sait pas ce 
qu’est la vérité ». Sauf que cette habileté-là ne risque de convaincre que ceux qui usèrent 
et abusèrent de ce « démenti de soi ». C’est aussi prendre de très grandes libertés avec la 
« vérité » au point de lui faire dire le contraire, ou presque, de ce qui en est. Pour aggraver 
son cas Milner ajoute dans la foulée : « qui recule avec effroi devant la renégation, ne sait 
pas ce qu’est l’affirmation ». Là notre linguiste pousse le bouchon un peu trop loin. On 
subodore chez lui l’intention d’opérer un renversement de sens qui doterait le mot 
«  renégat » d’une signification positive. Ici les intellectuels concernés peuvent relever la 
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tête, fièrement : non content de les absoudre Milner leur tresse de surcroît une couronne 
de laurier !
  Mais ce n’est pas tout. Il faut maintenant citer plus longuement Jean-Claude Milner pour 
connaître le fin mot de l’histoire : «  Ainsi ai-je, durant des décennies, répondu à des 
convocations successives ; Mai 68 fut l’une d’entre elles, le gauchisme en fut une autre ; je 
pourrais y ajouter la linguistique structurale, le marxisme althussérien, Lacan, Chomsky, le 
nom juif. Ces convocations étaient toutes absolues et elles étaient radicalement 
hétérogènes les unes aux autres. Plus exactement, elles n’avaient d’intérêt que par leur 
hétérogénéité et leur propension à s’exclure mutuellement. Si je prends en compte leur 
succession chronologique, un ordre logique en émerge, d’autant plus valide qu’il dépend 
du hasard ; chaque conviction permettait en effet d’élucider les précédentes, dans la 
mesure où elles en exposait une ou plusieurs insuffisances ; chacune affirmait sa force et 
sa légitimité, dans la mesure où elle faisait de l’infidélité un devoir ; chacune se soumettait 
par avance pour elle-même à cette loi d’abandon ». Je complète les lignes précédentes, 
extraites de l’introduction de L’arrogance du présent, par les suivantes, plus polémiques : 
« Ceux qui ont vécu dans le dernier tiers du XXe siècle, ceux qui se sont efforcés d’y agir 
et de parler dans la langue dont ils disposaient, ceux là n’ont qu’une obligation au seuil de 
la vieillesse ; elle s’analyse en deux commandements : ne pas devenir stupide et ne pas 
inciter autrui à la stupidité. J’observe que plusieurs de mes contemporains se dérobent à 
l’un ou l’autre de ces commandements, quand ce n’est pas aux deux. Pour excuser leurs 
manquements, ils invoquent souvent la fidélité ; ils ne font au vrai que ressasser leur 
décrépitude. Pour ma part je choisis la voie contraire et ne compte pas fléchir. Mon 
présent est à venir ».
  Rien n’obligeait Jean-Claude Milner à revenir sur ce passé déjà lointain. D’autres 
intellectuels, appartenant à sa génération, ayant un itinéraire comparable au sien, s’étaient 
exprimés sur cette question vingt ou trente ans plus tôt en la considérant alors réglée. 
Milner y revient sur le tard en invoquant «  l’infidélité » (devenu un concept) pour mieux 
confondre ceux qui entendraient rester fidèles aux idées de leur jeunesse. L’infidélité, 
martèle notre linguiste, garantit la vérité et rend justice à la pensée. Elle préserverait 
même, à l’en croire, de la stupidité. Une telle volonté de procéder ainsi par « convocations 
successives  » ayant vocation à «  s’exclure mutuellement  » (chacune d’entre elles se 
trouvant légitimée dés lors que l’infidélité devient la règle) renvoie à un exemple littéraire 
du XIXe siècle bien connu, devenu depuis un type universel : celui de Bouvard et 
Pécuchet. Si Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir on pourrait en dire autant 
de Milner avec les deux personnages du roman de Flaubert. L’association faite, on 
appréciera à sa juste valeur l’assertion milnérienne selon laquelle cette défense et 
illustration de l’infidélité préserverait de la stupidité quand on sait que Bouvard et Pécuchet 
représentent, avec toutes les nuances que l’on voudra, la bêtise selon Flaubert. D’abord 
ridicules, Bouvard et Pécuchet, vers le milieu du récit, apparaissent plus complexes, voire 
pathétiques. Une phrase de Flaubert le traduit bien : «  Alors une faculté pitoyable se 
développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer ». Nous n’avons 
pas quitté Jean-Claude Milner, n’est ce pas.

�12



  Citer des exemples contraires, ceux à l’inverse d’une «  fidélité  » (même si cette 
terminologie n’est pas tout à fait satisfaisante, et que les noms qui me viennent à l’esprit 
ne sont nullement ceux auxquels pense Milner) nous éloignerait de notre sujet. Cependant 
le mot fidélité, pour justement revenir à Mai 68, me convient. Il n’est pas inutile d’ajouter 
que les critiques les plus acerbes adressées à l’auteur de ces lignes depuis la création de 
« L’herbe entre les pavés » sont venues de personnes qui, sans pour autant reprendre la 
lettre du modèle milnérien, en retenaient l’esprit : cela pour tancer chez lui quelque chose 
s’apparentant à une « fidélité ». Tout comme je reprendrais volontiers ce mot pour évoquer 
Breton, ou Bataille, ou Debord. Mais ceci est une autre histoire.
  

&

  Après le temps de la « confiscation » de Mai 68 vient celui de la « révision » : la partie 
suivante y sera entièrement consacrée. Elle gagne à être introduite par un commentaire 
préalable sur un ouvrage publié en 1983, L’ère du vide : essais sur l’individualisme 
contemporain. Son auteur, Gilles Lipovetsky, fait partie de ces penseurs qui au début des 
années 1980 entendent se colleter, dans des travaux à caractère philosophique ou 
sociologique, avec ce que l’on rapporte en terme de «  nouvel air du temps  ». Je ne 
discuterai pas ici les thèses de cet ouvrage sinon pour dire que l’on peut accepter 
quelques unes des analyses de Lipovetsky, quant aux formes prises ici ou là par cet 
individualisme contemporain, sans pour autant adhérer à la vision du monde qui nous est 
par ailleurs proposée, et encore moins aux conclusions de l’auteur. Lipovetsky par 
exemple va jusqu’à écrire que « l’individualisme contribue désormais à abolir l’idéologie de 
la lutte des classes » (laquelle, bien entendu, devient idéologique sous sa plume). C’est 
prendre ses désirs pour des réalités. Pour revenir à notre sujet citons les lignes suivantes : 
«  Les journées de mai (…) reproduisent moins le schéma des révolutions modernes 
fortement articulées autour des enjeux idéologiques qu’elles ne préfigurent la révolution 
postmoderne des communications  ». D’où la volonté chez Lipovetsky de relire et de 
réinterpréter les « événements » pour les enrôler sous la bannière de «  l’individualisme 
contemporain ». Même si les thèses de L’ère du vide, abondamment commentées durant 
les sinistres années 1980, ont depuis fait long feu, la fable d’un « individualisme » propre à 
Mai 68 sera néanmoins reprise par d’autres, Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
Cependant nous n’en avons pas terminé avec Lipovetsky et Mai 68, puisque trois ans plus 
tard notre auteur y revient dans un numéro de la revue Pouvoirs. Il y écrit que « sous le 
signe de la révolution «  l’esprit de Mai 68 » ne faisait que prolonger la tendance pesante 
de la privation des évidences (…) Non seulement l’esprit de Mai est individualiste mais il 
contribue à sa manière (…) à accélérer l’avènement de l’individu narcissique 
contemporain, dépolitisé et réaliste, flottant et apathique, largement indifférent aux 
grandes finalités sociales et aux combats de masse ».
  On croit rêver : comment aligner autant de contre-vérités en si peu de lignes ! De quoi 
ajouter Lipovetsky à la liste de ceux qui n’en finissent pas d’exorciser à travers Mai 68 
l’aversion, même rétroactive, que leur inspirent les «  événements  ». La rage dont se 
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trouve accusé le beau mois de mai s’appelle ici « individualisme ». Non, l’esprit de 68 n’a 
pas grand chose à voir avec ce que peuvent écrire les Lipovestsky et consort. Il désigne 
ce en quoi par la suite Mai 68 s’est trouvé incarné, illustré, exemplifié dans des actions, 
des activités, des oeuvres qui n’auraient pas ce caractère exemplaire sans le précédent 
du printemps 68. Citons en quelques unes pour les seules années 69 et 70. 
  Le 10 mars 1969, en fin de journée, la statue de Charles Fourier était remise place Clichy 
sur son socle. Il s’agissait de la réplique, en plâtre, mais finement bronzée, de la 
précédente (datant de 1899) déboulonnée presque trente ans plus tôt par les nazis. Une 
plaque gravée à la base de la statue désignait les auteurs de ce « rétablissement » : « En 
hommage à Charles Fourier, les barricadiers de la rue Gay Lussac ». Le lendemain trente 
gardiens de la paix, aidés d’une grue, furent mis à contribution pour remettre le socle à nu. 
Neuf ans plus tôt, suite à la proposition d’un conseiller municipal parisien, un certain René 
Thomas, exhortant le préfet de la Seine à faire disparaître le socle même où reposait 
jusqu’en 1942 la statue de Charles Fourier, André Breton adressait une vigoureuse 
protestation au journal Combat. Les lignes suivantes, extraites de ce courrier (« Ce M. 
René Thomas vit, en effet, en plein accord « avec son époque », celle qui livre ce soir 
Paris aux bandes fascistes sans que les partis de gauche aient envisagé la moindre 
contre-manifestation ») n’ont pas été publiées par Combat.
  Le 15 janvier 1970 sortait à Paris le premier film d’Alain Tanner, Charles mort ou vif. Ce 
film narre la rupture d’un industriel suisse, Charles Dé, avec son milieu social, puis la lente 
et inexorable progression, autant jubilatoire, critique, qu’exemplaire de Charles vers son 
destin de déserteur social et familial (que l’on finit par enfermer en psychiatrie). Charles 
mort ou vif pose la question de l’émancipation de manière singulière : la place du sujet 
émancipateur incombe plus à Charles qu’au couple de marginaux qui l’on recueilli. Tanner 
l’illustre par un usage de la citation n’ayant pas d’équivalent (Godard excepté) dans le 
cinéma de l’époque : la fable brechtienne rejoint ici le détournement situationniste. Il se 
trouva au moins un critique, Philippe Haudiquet, pour écrire que «  c’est de Suisse que 
nous parvient (…) le plus bel enfant cinématographique de mai 68 ».
  Ce même mois de janvier Léo Ferré chante à la Mutualité. Il y crée durant cette série de 
récitals la presque totalité des chansons du double album «  Amour-Anarchie  ». Les 
références à Mai 68 sont présentes dans plusieurs titres de son tour de chant. Mais seuls 
les bons connaisseurs de Ferré savent qu’une chanson comme Madame la misère (« Ce 
sont des enragés qui dérangent l’histoire ») avait été écrite - les paroles en tout cas - une 
vingtaine d’années plus tôt : ce texte figurant dans le recueil Poète vos papiers ! publié en 
1956. Cet «  esprit de mai  » n’étant pas sans antériorité, dira-t-on. Dans un registre 
équivalent signalons que l’inscription suivante, relevée sur les murs de la Sorbonne en Mai 
68 (« Dites toujours non pour le principe, popularisez les luttes du divin marquis »), en 
hommage à Sade, reprenait un vers, «  Avec ceux qui disent non toujours pour le 
principe  », de la chanson Salut beatnik créée l’année précédente (dans un disque de 
Ferré où l’on retrouvait Ils ont voté, La Marseillaise, Quartier Latin…). Une association 
moins incongrue que l’on pourrait croire puisque la chanson Écoute moi, présente dans le 
second des albums « Amour-Anarchie », que l’on avait découverte huit ans plus tôt parmi 
les poèmes inédits de l’édition Seghers (« Poètes d’aujourd’hui ») consacrée à Léo Ferré, 
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comporte le vers suivant : « Maldoror d’une main et Sade dans le froc ». Ceci pour boucler 
la boucle (et aussi pour la mise en abîme).
  Je laisse, pour revenir au propos initial, volontairement de côté l’ouvrage (fort commenté 
à l’époque malgré la médiocrité du pensum) de Ferry et Renault sorti en 1983, La pensée 
68, essai sur l’antihumanisme contemporain. Ce livre n’est nullement une analyse de la 
pensée de Mai 68, comme le titre pourrait le faire accroire, mais une charge contre des 
auteurs (Foucault, Derrida, Lacan, Bourdieu) accusés plus à tort qu’à raison de « parenté 
d’inspiration avec le mouvement ».
  
  

&

  Mai 68, l’héritage impossible, date de 1998. Son auteur, Jean-Pierre Le Goff, ancien 
maoïste, un philosophe de formation devenu sociologue, inaugure un genre (les ouvrages 
de Gilles Lipovetsky n’en étant que les prémices) appelé à connaître un certain succès 
durant les années à venir : la révision de Mai 68. Si Le Goff relève certains aspects 
positifs, il retient davantage la dimension négative des « événements » (d’ailleurs l’objet 
du livre), ce que Le Goff appelle «  l’héritage impossible de mai 68 » : qui lui « comporte 
une remise en cause radicale des symboles de l’autorité, une conception de l’autonomie 
érigée en absolu, une vision noire de notre histoire  ». Sans oublier ce «  principe 
d’individualisme irresponsable » que Le Goff ne cesse d’attribuer à Mai 68. Ceci et cela 
ayant été transmis «  d’une génération à l’autre, passant par une contre-culture 
transgressive pour aboutir à un nouveau conformisme et à une forme de nihilisme 
d’affaissement ». Pour résumer, Le Goff établit une distinction entre entre un « gauchisme 
politique » qui a failli et un « gauchisme culturel » qui a réussi. Cette réussite façonnant 
« un nouveau modèle de l’individu, totalement autonome et sans racines, sans dette, ni 
devoir ». Ce discours bien rôdé, que Le Goff ressort depuis 20 ans, lui donne chaque fois 
que l’occasion se présente de fustiger bille en tête ce sempiternel «  individualisme  » 
destructeur, anticipant le consumérisme à venir, que notre sociologue n’en finit pas 
d’associer à Mai 68 (oubliant, cela n’a rien d’un détail, que la critique de la « société de 
consommation » venait pourtant de là). Confronté à ce discours, alors qu’on l’interrogeait 
sur son livre Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly a joliment répondu qu’en Mai 68 ce 
ne sont pas des clefs de ce genre dont on ressentait le besoin et la nécessité, mais « d’un 
monde sans serrures ». 
  Jean-Pierre Le Goff, qui se réclame de la tradition conservatrice, ne craint pas l’oxymore 
en se disant « à la fois conservateur et moderne » (et même « social » de surcroît). Ce 
néo-conservateur à la mode d’aujourd’hui reste cependant tributaire d’un «  rapport à la 
politique » exprimé dans les pages de Mai 68, l’héritage impossible, que l’auteur entend 
critiquer, voire pourfendre, mais qui se situe à l’intérieur d’un corpus de références qui, 
mêmes négatives, circonscrivent un mode de pensée limité au gauchisme et à sa critique. 
Un discours aussi bien rôdé que celui de Le Goff  peut cependant s’avérer proche de la 
bêtise. En 2014, dans un entretien recueilli par Politique autrement, l’auteur soucieux 
d’illustrer par un exemple parlant l’un de ses invariants, relatif au fait que nous sommes 
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indéfectiblement, malgré ce que d’aucuns prétendent, les héritiers « des cultures juives et 
chrétiennes, humanistes et républicaines », n’hésite pas à déclarer : « N’oublions pas, au 
demeurant, que Rimbaud, élevé au rang d’icône de la révolte et de l’artiste maudit, n’en a 
pas moins été d’abord un lycéen brillant qui a obtenu des premiers prix des concours 
académiques de vers et de discours en latin  ». Et quand je disais «  proche  » j’étais 
indulgent !

  Un an plus tard paraissait Le Nouvel esprit du capitalisme de Luc Boltanski et Eve 
Chiapello. J’ai déjà commenté cet ouvrage (Dans De certains usages du catastrophisme, 
sur le site l’Herbe entre les pavés, page 39 à 51 du pdf), et ne reprendrais ici que les 
propos des deux auteurs sur Mai 68 et sa postérité. Je discutais, voire récusais la thèse 
centrale de l’ouvrage (« Le nouvel esprit du capitalisme a triomphé grâce à la formidable 
récupération de la «  critique artiste » - celle qui, après Mai 68, n’avait eu de cesse de 
dénoncer l’aliénation de la vie quotidienne par l’alliance du Capital et de la bureaucratie ») 
en raison du peu de pertinence du concept de « critique artiste ». J’ajoute que cet ouvrage 
touffu, foisonnant, s’avère plus nuancé et plus problématique qu’on a bien voulu le dire : à 
savoir, pour des commentateurs pressés, la capacité du capitalisme de tout récupérer, ou 
presque tout à la veille du XXIe siècle. Il n’en est pas moins vrai que les deux auteurs ont 
bien écrit : «  Mais c’est aussi, d’autre part, en récupérant une partie des thèmes de 
contestation qui se sont exprimés au cours des événements de mai, que le capitalisme 
désarmera la critique, reprendra l’initiative et trouvera un dynamisme nouveau ».
  Boltanski et Chiapello se réfèrent ici aux «  Quatrièmes assises nationales des 
entreprises  » d’octobre 1977. Selon eux «  Plusieurs centaines  d’innovations réalisées 
dans les entreprises, moyennes ou grandes, au cours de la décennie, marquent, si l’on 
peut dire, la première manifestation publique de grande ampleur de l’esprit de 68 dans le 
monde du patronat ». Un propos emblématique du type de révisionnisme qui se met alors 
en place en cette fin du XXe siècle. Boltanski et Chiapello, depuis pareil constat, vont 
s’efforcer de confirmer sa validité en entrant dans le détail de ces Assises : par exemple 
en termes « d’amélioration des conditions de travail » et « d’amélioration du temps de 
travail  ». C’est une évidence que le capitalisme pour se perpétuer doit évoluer, se 
transformer, y compris en bouleversant les rapports de production, comme déjà Marx 
l’indiquait dans Le Manifeste communiste. On voit bien, à travers les citations choisies par 
les deux auteurs, de quelle manière en octobre 1977 le monde de l’entreprise entend ne 
pas apparaître comme rigide, traditionnel et compassé. Comme on le dirait aujourd’hui « il 
soigne son image ». Pourtant dans le même chapitre Boltanski et Chiapello insistent sur 
l’importance des conflits sociaux durant la première moitié des années 70 sans toutefois 
trop s’attarder sur ce qu’il en résulte : les «  avancées  » sociales s’expliquant par la 
pression qu’exercent les salariés dans certains secteurs de l’industrie. Il s’agit de rapports 
de forces où le patronat doit tôt ou tard lâcher du lest. Comment alors prendre au pied de 
la lettre un rapport patronal dont l’objectif est de « communiquer » au mieux des intérêts 
du monde de l’entreprise (ceux-ci, c’est toute la différence avec l’époque précédente, se 
confondant dans le discours avec ceux des salariés) ? Que vient donc faire là « l’esprit de 
68 » ? Nous en revenons au point de départ : sans la béquille de la « critique artiste » le 
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raisonnement des deux auteurs s’effondrerait. On s’étonnera que des esprits pourtant 
avertis, parmi les commentateurs du Nouvel esprit du capitalisme, aient pu accorder un 
satisfecit à cette « critique artiste », concept à géométrie variable et peu pertinent. Mais 
également qu’ils n’aient pas relevé les insuffisances de la «  critique sociale » dans les 
différentes définitions qu’en donnent Boltanski et Chiapello. On ne rappellera jamais 
assez, dans ces deux registres-là, la phrase de conclusion du discours d’André Breton au 
congrès en juin 1935 des écrivains de l’A.E.A.R. (discours que les staliniens lui 
empêchèrent de prononcer) : « « Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie », 
a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

  Jean-Claude Michéa ( ) va encore plus loin dans l’expression de ce révisionnisme  1

puisque pour lui Mai 68 «  a joué un rôle décisif  » dans «  l’élaboration du capitalisme 
moderne ». Une première fois dans Orwell anarchiste tory Michéa évoque en Mai 68 « le 
mythe fondateur de notre modernité  ». Ce propos sera repris et développé dans les 
ouvrages publiés à partir de 2006 par le philosophe au point de devenir l’un des thèmes 
récurrents de sa « pensée » du moment. L’opération vise à réduire Mai 68 ; d’une part en 
l’assimilant aux July, Geismar, Cohn-Bendit, Kouchner et compagnie ; d’autre part, en y 
situant les prémices de l’accomplissement du capitalisme moderne. Pour ce faire Michéa 
ne prend en compte (à travers ce qu’il appelle «  l’aspect dominant de 68 ») que la seule 
jeunesse estudiantine, voire les nouvelles classes moyennes. Ce cadre posé, Mai 68 
devient ce moment où le refus de l’ordre capitaliste à basculé dans l’approbation libérale. 
Michéa explique ce basculement par, premièrement, le « sens de l’histoire » revendiqué 
par les insurgés de mai (un « sens de l’histoire » décrit comme un mythe reposant sur 
l’idée de progrès !) ; en second lieu par l’immoralisme inhérent au libéralisme (en 
l’opposant à la morale de la common decency). Certes, notre philosophe écrit par ailleurs 
que Mai 68 « n’a fait que catalyser et précipiter une évolution économique et culturelle 
dont les racines plongeaient bien plus dans les nouveaux développements du capitalisme 
de consommation que dans leur « contestation officielle » ». Toutefois il fait suivre cette 
phrase du constat suivant : «  Du reste cette évolution s’est largement reproduite à 
l’identique dans l’ensemble des pays occidentaux qu’ils aient connu ou non l’équivalent de 
Mai 68 ». Ici le lecteur un tant soit peu logique peut s’interroger. Si cette évolution s’est 
reproduite à l’identique dans les pays n’ayant pas connu mai 68 que vient faire ce dernier 
dans cette galère ? Par conséquent, si je lis Michéa dans le texte, Mai 68 n’a rien à voir 
avec les nouveaux développements du capitalisme puisque notre auteur nous explique (et 
insiste même) que cette évolution dans d’autres pays s’est faite en l’absence de tels 
événements. C’est dire une chose et son contraire. Sauf qu’ici pareille contradiction met 
particulièrement en lumière la vacuité du raisonnement michéen. Quand en présence de 
deux phrases, la seconde, censée confirmer la première, en constitue le meilleur démenti 

 Se reporter au texte Cours plus vite Orphée, Michéa est derrière toi ! mis en ligne sur l’Herbe 1

entre les pavés en 2011 (la version développée du sous chapitre « Mode d’emploi pour saborder la 
flottille michéenne » de Réflexions partielles et apparemment partiales sur l’époque et le monde tel 
qu’il va » mis en ligne en 2010).
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nous avons là un exemple flagrant de cette confusion que Michéa élève ici à un niveau 
rarement atteint.
  Notre philosophe y revient pourtant dans de nombreuses pages de La Double pensée. 
En particulier à travers un entretien accordé à Radio Libertaire sans être un seul instant 
interrompu par le gentil interviewer. A côté de l’aspect dit « dominant », largement traité, 
Michéa évoque un aspect « dominé ». Il se réfère aux «  travaux » de Kristin Ross pour 
distinguer un «  mai 68 étudiant  » d’un «  mai 68 populaire  », tout en ajoutant que 
l’universitaire et journaliste américaine aurait définitivement établi pareille distinction. Il 
s’agit chez Ross (dans son livre Mai 68 et ses vies ultérieures) d’une proposition parmi 
d’autres : l’intérêt de cet ouvrage résidant plus dans les nombreux documents exhumés 
que pour son aspect réflexif. Parlons plutôt d’une auberge espagnole où Michéa choisit le 
plat qui lui convient de servir au lecteur. N’étant pas à un anachronisme près, il affirme que 
Daniel Cohn-Bendit invitait en Mai 68 les étudiants parisiens à «  célébrer le pouvoir 
émancipateur de toutes les firmes de déterritorialisation  » (ce concept ayant été forgé 
quelques années plus tard par Deleuze et Guattari). Sur sa lancée Michéa accuse 
également l’ex Dany-le-Rouge d’avoir incité ces mêmes étudiants à vouloir « abolir toutes 
les frontières ». On sait qu’il n’en fut rien puisque le pouvoir gaulliste fit savoir de la façon 
la plus catégorique à Cohn-Bendit qu’il existait bien une frontière entre l’Allemagne et la 
France ! Plus sérieusement Michéa reprend la distinction faite plus haut pour nier 
l’existence d’une unité de mai 68. C’est l’un des points sur lequel il insiste le plus : ces 
deux aspects (« mai 68 étudiant » et « mai 68 populaire ») n’ont jamais coïncidé, prétend-
il, ni ne peuvent être reliés par des passerelles. Jusqu'au 10 mai certes, mais ensuite 
nullement. A croire que Michéa (qui cite Debord de temps à autre) ignore l’article « Le 
commencement d’une époque ». Ou alors, s’il l’a lu, on en conclura qu’il ne sait pas lire. 
La séparation faite par Michéa entre deux mai 68, l’étudiant et le populaire (déjà discutable 
d’un point de vue terminologique), le premier l’ayant selon lui largement emporté sur le 
second, relève d’une reconstruction arbitraire. Elle alimente la fiction michéenne d’un Mai 
68 impulsant un nouvel élan au capitalisme. Ce qui vise à brouiller et à occulter autant que 
possible la réalité, le sens, et les enseignements des dits « événements » pour fourguer la 
camelote idéologique la plus susceptible de discréditer ce qu’il conviendrait de retenir de 
Mai 68.  Plus largement cette fiction s’inscrit dans un processus révisionniste qui tend à 
faire passer Mai 68 pour son contraire.
  Il paraît utile de s’attarder sur le propos suivant de Michéa, concernant Sarkozy : «  Il 
fallait être un universitaire de gauche pour prendre au sérieux les imprécations de Sarkozy 
contre mai 68 ». Allons donc ! La droite (voire certains secteurs de la gauche) qui arborait 
une mine plus que réjouie au lendemain du fameux discours du candidat Sarkozy à Bercy 
ne les avaient pas pas pris au sérieux ? Et Michéa d’ajouter que dans ce même discours 
Sarkozy s’en prenait également au culte de l’argent, au profit, à la spéculation, et aux 
dérives du capitalisme financier. On sait ce que valent de tels propos chez Sarkozy. Mais 
en quoi invalideraient-ils les imprécations sarkozystes sur Mai 68 ? Celles-ci d’ailleurs ne 
dataient pas d’avril 2007. Il y avait eu d’autres, auparavant. Mais ces imprécations-là 
eurent plus de résonance que les précédentes. Au point que des commentateurs 
prétendirent que Sarkozy avait définitivement enterré Mai 68 à Bercy. Il n’y aurait donc que 
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Michéa à ne pas vouloir « prendre au sérieux » le discours de Sarkozy sur Mai 68 dans 
l’enceinte de Bercy ? Il y a une explication, bien évidemment. Que disait donc le candidat 
de l’UMP ce jour-là ? Dans ce discours écrit par Henri Guaino, Sarkozy « parlait Michéa » 
en reprenant les thèses défendues par notre philosophe sur la délinquance, l’école, 
l’autorité, les repères éthiques, les valeurs morales, la gauche héritière de 68, le mérite, la 
famille, etc. Il parait possible, et même vraisemblable que Michea figurait alors parmi les 
auteurs et penseurs ayant inspiré Guaino. 
  Avant d’en finir avec Michéa, la référence suivante, celle d’un livre publié en 1969, valant 
comme introduction à ce qui suit, nous permet de conclure sur une note bouffonne. Mai 
68, cette année-là, avait été pris à partie par deux psychanalystes dans l’ouvrage L’univers 
contestationnaire (signé André Stéphane, pseudonyme sous lequel se cachaient - on les 
comprend ! - Bela Grunberger et Janine Chasseguet-Smirgel). Ce titre, le décalque de 
L’univers concentrationnaire de David Rousset, annonce la couleur. Cet ouvrage s’attarde 
bien évidemment sur la contestation du discours du « père », identifié comme discours 
« bourgeois » et même « juif » (ceci afin d’accréditer quelque fondement « antisémite » de 
Mai 68 !). Je passe rapidement sur les élucubrations des deux analystes sur la « dalle 
sacrée » ou « le tombeau du père » (ici pour associer contestataires 68 et nazis !) pour en 
venir au chapitre « L’identification finale à la mère sadique-anale ». Les deux auteures 
insistent sur l’aspect anti-patriarcal, ou prétendument tel, des théoriciens de Mai 68 (sont 
cités Lefebvre, Marcuse et Vaneigem) tout en avançant paradoxalement que les 
contestataires s’en prenaient en réalité à un personnage féminin au sujet duquel il s’agit 
de prouver qu’on a rien à faire avec lui puisqu’il représente le « mal ». Je ne sais ce que 
Freud en aurait pensé, ou plutôt on peut le subodorer à travers une remarque prudente 
des deux auteures sur des méandres psychanalytiques que Freud n’aurait que très peu 
explorés. Donc, pour «  s’efforcer de prouver qu’il n’a rien de commun avec l’image 
maternelle mauvaise  », le contestataire de 68 «  se conduira en bonne mère  ». Et 
l’identification réalisée il pourra ainsi « s’attaquer à la mauvaise, c’est à dire à la société 
bourgeoise capitaliste de consommation ».
  Ces pages burlesques, du moins leur esprit, ont cependant trouvé des lecteurs attentifs 
parmi les contempteurs de Mai 68. Et parmi ceux-ci Jean-Claude Michéa. Notre 
philosophe ne cite L’univers contestationnaire dans aucun de ses livres mais il reprend, 
sous couvert de l’ordre symbolique, la thématique du chapitre «  l’identification finale à la 
mère sadique-anale » (il se réfère à d’autres ouvrages publiés depuis, ceux de Jacques 
Dalarun et Jean-Pierre Lebrun, qui non sans reprendre cette même thématique ne se 
hasardent pas pour autant à venir explorer les « méandres psychanalytiques » d’André 
Stéphane). En tout état de cause elle apporte de l’eau à son moulin puisque Michéa écrit, 
au sujet de ceux qu‘il nomme « les innombrables militants de l’extrême gauche libérale », 
qu’ils « ont certainement quelque chose à voir avec le meurtre du père et la soumission 
parallèle à une mère dévorante ». Des lignes à mettre en relation avec un autre passage 
de La double pensée où l’inspecteur Michéa, après avoir enquêté sur des formes 
« matérialistes d’emprise (…) difficiles à reconnaître  » parce que «  déjà invisibles aux 
yeux de ceux (ou de celles) qui les exercent », finit par trouver le coupable en la personne 
de Saint-François d’Assise (fondateur, précise Michéa, d’un ordre voulant réaliser une 

�19



«  égalité absolue  » : l’horreur quoi !). Bon dieu, mais c’est bien sûr ! Et notre Bourrel 
d’occasion de conclure ainsi son enquête : « Il serait peut-être temps de s’interroger sur ce 
que l’inconscient de la gauche extrême doit à la spiritualité franciscaine et spirituelle ». 
Tout comme il serait temps de se demander pourquoi ce Michéa, devenu aujourd’hui l’une 
des principales références de la droite (voire extrême), conserve encore aujourd’hui des 
partisans à l’autre bord, y compris dans les rangs libertaires !

&

  Promu événement éditorial en ce début d’année, le cinquantenaire de Mai 68 se signale 
par la pléthore d’ouvrages sortis sur le sujet. Il parait difficile de retenir une tendance dans 
ce corpus post soixante-huitard. On y trouve tout et son contraire : du meilleur au pire, du 
factuel au réflexif, du témoignage au «  travail scientifique  », etc. Mai 68 devient une 
auberge espagnole. Pareille hétérogénéité n’a rien qui puisse étonner à l’aune du 
phénomène de décomposition / recomposition que l’on observe depuis une dizaine 
d’années. Nous ne sommes plus dans le registre de la confiscation, ni même celui de la 
révision, du moins de manière dominante. Voici venu le temps de la dispersion, de la 
parcellisation, du contingent, voire de la confusion ou de la désinvolture. 
  C’est ce dernier mot que l’on retient avec deux témoignages, le premier datant de 2008, 
le second de 2018. L’on ne sait, pour le premier, s’il faut parler de maladresse ou 
incriminer un rapport désinvolte à l’histoire avec la phrase suivante (extraite de Terreur et 
possession, publié par le collectif Pièces et Main d’Oeuvre) : « Quelques nuits d’émeutes, 
et le retour de l’essence dans les pompes à la Pentecôte 68 suffisent à pacifier un 
mouvement communément réformiste  ». On aurait pu se passer de lire ce propos un 
tantinet mesquin, plutôt léger, et complètement à côté de la plaque. Mais après tout ne 
retrouve-t-on pas là l’habituelle rhétorique du courant anti-industriel.
  C’est une autre forme de désinvolture qu’exprime le site Lundi matin (proche du « Comité 
invisible ») dans l’article « Depuis Paris à nos amis dispersés de par le monde ». Nous 
avons là une énième variation du thème « Nous entrerons dans la carrière quand nos 
ainés n’y seront plus » (avec la variante « … quand nous aurons cassé la gueule à nos 
ainés »). Dans le registre (« Mai 68 on s’en fout. On a fait mieux ») les slogans et graffitis 
du printemps 2016 relèguent ceux de 1968 dans la rubrique « peut mieux faire ». Même 
chose pour les émeutes « mieux organisées, mieux équipées ». Et puis « Pas besoin d’AG 
interminables, pas besoin de meneurs », etc. Cependant le dénigrement s’arrête là. Les 
rédacteurs reconnaissent dans un second temps, qu’eux, en 2016, n’ont « pas bloqué le 
pays », qu’ils n’étaient « pas des millions comme en 1968 ». Ce mouvement de balancier 
amorce un début de réflexion. Le monde en 2018 n’est plus ce qu’il était cinquante ans 
plus tôt : « Avant il fallait se réapproprier ce qui était là, maintenant il faut en plus casser et 
réparer ». 
  D’où un retour sur Mai 68 moins désinvolte, comme si il importait d’abord de jeter sa 
gourme avant d’en venir à un bilan contrasté des « événements » de 1968. « Nous, ce 
qu’on retient de Mai 68, écrivent les rédacteurs, c’est quatre choses. 1) il y avait déjà des 
« casseurs » à l’époque, mais quand on est assez de casseurs on est plus des casseurs, 
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on est un événement ; 2) on arrive à rien si on ne parvient pas à bloquer le pays ; 3) 
niveau ravage de la Terre, perte de sens du tout, zombification des gens, aberration de 
l’ordre social, triomphe de la technocratie et extension du malheur, le capitalisme s’est 
appliqué à réaliser avec méthode tout ce qui se disait de lui en mai 68 ; 4) puisqu’en 68, 
en en organisant l’abondance, le pouvoir a récolté l’émeute, il s’est dit qu’en organisant la 
pénurie il aurait peut-être le calme  ». Toute «  confiscation  » étant bien évidemment ici 
exclue, Lundi matin rend à Mai 68 ce qui lui appartient (les deux premiers points), puis 
reprend de manière sibylline (les deux points suivants) le type de discours classé plus 
haut dans la rubrique « révision ». Est-ce un problème d’expression ou le témoignage du 
fait qu’on ne serait pas dupe, malgré tout, de ce que signifie ce genre de discours ? Ceci 
posé, pour finir là-dessus, je partage la conclusion de l’article : «  Plutôt que de 
commémorer 1968, essayons d’organiser un beau mois de mai 2018 », avec tout ce qui 
pourrait en résulter.

  Le dossier « Mai 68 » confectionné dans les pages du « Monde des livres » du 9 mars 
2018 illustre éloquemment ce que j’ai appelé plus haut « dispersion ». En mettant de côté  
la recension d’ouvrages qui ne se contentent pas à juste titre de réduire Mai 68 au seul 
territoire parisien mais de l’élargir à tout l’hexagone, ce dossier prend des allures  
d’inventaire à la Prévert. On y trouve l’insubmersible Jean-Pierre Le Goff (à travers le seul 
entretien du dossier : la rédaction retenant comme titre « Mai 68 ne doit pas devenir un 
mythe fondateur » ), des témoignages d’historiens, des histoires de journalistes, et même 
un écrivain comme raton laveur. 
  Deux articles de ce dossier attirent davantage l’attention. Sous le chapeau «  Le 
printemps contrarié des femmes  », Anne Both, l’auteure du premier article (depuis la 
recension de L’autre héritage de 68. La face cachée de la révolution sexuelle, de Malka 
Markovich), retient qu’on «  voit la subversion dériver jusqu’à rendre des violences 
légitimes, ce qui conduira certains, dans les années 1970, à faire l’apologie de la sexualité 
avec les mineurs  » (quel raccourci ! et rappelons au passage que jusqu’en 1974 la 
majorité était fixée à 21 ans). Mais poursuivons : «  L’historienne rappelle que nombre 
d’enfants furent abusés, victimes de « l’exhibition continuelle de la sexualité adulte » ; elle 
livre des témoignages : attouchement d’un père au moment du bain ou invitation lancée 
par des parents à leurs enfants à les regarder faire l’amour ». Rapporté ainsi cela parait 
bien caricatural.  Mai 68, déjà responsable de tant de maux, l’est également, nous indique-
t-on, en terme « d’effets pervers de ce qu’on a nommé la « libération sexuelle » ». Comme 
quoi des discours qui firent florès entre Dutroux et Outreau peuvent opportunément 
ressortir à l’occasion du cinquantenaire de Mai 68. Une «  libération sexuelle » qui, selon 
Malka Markovich, devient un «  produit marketing  » et se traduit entre autres 
conséquences par « l’avènement de la pornographie pour tous ». Cet ouvrage à prétention 
historique donne comme l’impression que Mai 68 se trouve ici revu et corrigé à travers le 
prisme « me too » et « balance ton porc ». Ce que l’auteure de l’article traduit par «  les 
illusions qui se dissipent ». Citons cette forte parole d’Anne Both : « L’injonction à être libre 
pouvant devenir, au fond, des plus aliénantes  ». Ceci se trouvant corroboré par un 
témoignage extrait de l’autre livre recensé (Filles de mai 68, mon mai à moi, mémoires de 
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femmes) : « Et la fameuse libération sexuelle, prônée en 68, cache bien des pièges dont 
je suis victime, : donjuanisme, peur de l’engagement, non écoute du désir de l’autre sous 
couleurs de liberté ». Saloperie de Mai 68, quoi ! Mais il faut savoir terminer un article. On 
ne sera pas trop étonné de trouver rapporté le propos suivant de Malka Markovich 
(laquelle s’interroge sur le fait que nous soyons passé du Manifeste des 343 salopes en 
1971 « qui déclaraient avoir avorté », à celui quarante-deux ans plus tard des 343 salauds 
de « Touche pas ma pute ! ») puisque Anne Both avait auparavant pris la précaution de 
préciser : « Un demi siècle après Mai 68, tout est devenu possible effectivement ». Ces 
hommes, conclut-elle, « entendaient défendre, au delà de tout, la liberté sexuelle. La leur, 
surtout ». Sans aller jusqu’à dire que Mai 68 fut presque exclusivement une histoire de 
mecs, c’est néanmoins suggéré. 
  Enfin, témoignage pour témoignage, je retiendrai celui de cette jeune ouvrière exprimant  
en juin 1968, devant les usines Wonder à Saint-Ouen, sa colère et son désespoir dans la 
perspective de reprendre le travail, et manifestant bruyamment son refus (« Non je ne 
rentrerai pas, je ne foutrai plus les pieds dans cette taule, c’est trop dégueulasse ! ») : 
séquence filmée par des étudiants de l’IDHEC en grève, devenue un court métrage sous 
le nom de La reprise du travail aux usines Wonder (une séquence qu’Hervé le Roux 
reprendra plus tard dans son film Reprise). Ce témoignage, qui continue de nous 
bouleverser cinquante ans plus tard, est l’un de ceux qui expriment au plus près, au plus 
juste, au plus révolté, la «  vérité  » de Mai 68 : traduite ici par l’une des innombrables 
figures anonymes sans qui les «  événements  » ne seraient pas ce qu’ils ont été Les 
extrapolations, allégations, insinuations et contre-vérités de mesdames Markovich et Both 
(et leurs «  faux témoins  » convoqués pour les besoins de la cause) viennent elles 
compléter le chapitre « révisionnisme » de Mai 68.
  L’article signé par le responsable des pages du « Monde des livres » traite d’un tout autre 
aspect de Mai 68 : ici les « événements » sont vus et perçus depuis les avants-gardes 
littéraires (à travers la recension de Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-garde 
littéraire de Boris Gobille, et Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot de 
Jean-François Hamel). Jean Birnbaum donne un compte-rendu favorable de ces deux 
livres et évoque même les «  belles pages  » du second. Mais… bémol important, qui 
finalement prend le pas sur le reste : « Hamel (…) passe un peu vite sur son engagement 
(celui de Blanchot) à l’extrême-droite dans les années 1930. C’est regrettable. Non parce 
qu’il faudrait s’en indigner, mais parce qu’il permettrait d’examiner le lien entre l’esprit 
émeutier de Blanchot à l’époque des Ligues et l’humeur insurrectionnelle qu’il manifeste 
en 1968 ». Et notre journaliste de citer en exemple l’ouvrage de Gobille, qui lui n’a pas 
manqué de faire ce lien « entre désir de refouler son passé extrémiste et impossibilité de 
le forclore » : Blanchot étant le personnage le plus décrié du livre de Gobille qui retient 
principalement de cette « crise politique » le rôle joué par l’Union des écrivains (ce qui 
signifie, à mes yeux du moins, que la montagne a accouché d’une souris). En tout cas la 
messe est dite, d’ailleurs le ton jésuitique de Birbaum est là pour l’accréditer ! On ajoutera 
messieurs Gobille et Birbaum à la liste des plumitifs qui, sur l’air bien connu des 
« extrêmes qui se rejoignent », n’en finissent pas d’accabler Blanchot, et à travers lui Mai 
68, malgré les apparences (trompeuses comme il se doit). 
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  Il y a pourtant une différence de taille entre le Maurice Blanchot d’avant guerre, le 
journaliste écrivant dans la presse d’extrême-droite (et pas la pire), un second couteau en 
quelque sorte, et l’écrivain qui se fait connaitre durant l’Occupation, devient l’ami de 
Georges Bataille, et qui après la Libération acquiert la réputation que l’on sait comme 
critique littéraire. La pensée de Blanchot déjà, même en dehors d’un engagement à 
proprement dit politique, s’était régulièrement inscrite en faux avant 1958, avec une rare 
constance, contre les idées, la représentation du monde, l’idéologie qui avaient été celles 
du Blanchot journaliste des années 1930. En écrivant depuis 1941 cette oeuvre-là, ces 
textes-là, ces livres-là. La meilleure des réponses qui soit. La seule qui devrait compter ( ). 2

Signalons, cela n’a rien d’anodin, que le passé de Blanchot avait ressurgit dans un 
moment, dix ans après 1968, que l’on qualifiera de «  reprise en main idéologique ». Ce 
n’est pas par hasard, comme dirait Sollers, que la première salve contre Blanchot soit 
venue de Tel Quel, qui venait de virer sa cuti maoïste pour embrasser la cause des  
« nouveaux philosophes ». Les espoirs révolutionnaires nés en 1968 refluant, Blanchot va 
devenir l’une des cibles de ceux qui n’ont de cesse dans ce registre de fustiger toute 
forme de radicalité : soit politique (Mai 68), soit littéraire (la remise en cause de l’auteur), 
soit personnelle (le refus d’apparaitre dans les médias). Ajoutons que pour les Birnbaum, 
Gobille et compagnie l’usage et la force des choses veulent que l’on évolue de la gauche 
vers la droite, du progressisme vers le conservatisme, de la révolution vers la réaction, 
etc. Là encore Blanchot ne se conduit pas comme tout le monde, ou presque (exceptons 
également Bernanos), en ayant une trajectoire opposée. Enfin le type de discours que 
tiennent les sieurs Birnbaum et Gobille sur le Blanchot soixante-huitard, celui du Comité, 
recoupe celui que d’aucuns adressaient à Mai 68 (et cela perdure) en tançant les excès, 
les outrances, la violence ou le « caractère aventuriste » des événements ». Cinquante 
ans plus tard, pour revenir au « dossier Mai 68 » du Monde, on relèvera que le plus grand 
nombre de ses commentateurs nous livrent aujourd’hui un Mai 68 enveloppé dans un joli 
paquet cadeau : un Mai 68 recevable, admissible, aseptisé, réformiste. Il ne manque que 
le sous-titre (passé hors champ) : nous l’avons échappé belle !

  Mai 68 signait le retour de la critique sociale. Il y a de ce point de vie là un avant et un 
après. Une brèche avait été ouverte : rien semblait-il ne serait plus comme avant. 
D’ailleurs la naissance ensuite d’un courant écologique, d’un mouvement féministe, 
d’associations antiracistes, gays et lesbiennes, ou encore l’existence de groupes prenant 
la défense des personnes incarcérées, psychiatrisées, handicapées, élargissait les bases 
d’une critique confrontée à pareille «  totalité sociale historique ». On sait ce qui s’en est 
ensuivit. Il serait présomptueux d’affirmer que la critique sociale se porte bien aujourd’hui. 
Dans une époque où chaque groupe, chaque courant, chaque mouvement défend son pré 
carré, la lutte contre les discriminations, parcellaire par définition, prend le pas sur toute 
critique unitaire. Les uns comme les autres, antiracistes, néoféministes et animalistes 
principalement, voire également les gays, lesbiennes et trans, ou tout groupe se disant 
discriminé, prétendent être une solution globale à un problème relevant du particulier. 

 Se reporter à Pour Blanchot, texte mise en ligne sur l’Herbe entre les pavés en 2014.2
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  Mais pas seulement. L’écologie politique est devenue inoffensive au fur et à mesure des 
compromissions politiques de ses «  têtes de gondoles  ». Quand d’autres, minoritaires, 
parmi ses partisans les plus résolus, cédaient au vertige catastrophiste (« on ne peut plus 
rien faire et d’ailleurs c’est déjà trop tard  »). Il y a quelque ironie à voir les soi-disant 
«  insoumis » reprendre le drapeau de l’écologie politique si l’on relève que Mélenchon et 
sa garde rapprochée défendaient il n’y a pas si longtemps un modèle productiviste. Quant 
à ceux qui entendent mettre l’antiracisme au centre des questions agitant la société 
française on a pu observer leurs glissements progressifs, voire leurs dérives dans les 
domaines « religieux » ou « décolonial » ( ) : d’où la restructuration des premiers autour 3

de la « lutte contre l’islamophobie » (la défense des Musulmans passant par celle de leur 
identité religieuse, et par extension de toutes les identités religieuses), et pour les seconds 
les avatars de la «  lutte contre l’État décolonial  » (avec entre autres conséquences la 
fustigation des «  Blancs  »). Enfin pour en venir au néoféminisme apparu dans le 
prolongement des mouvements « me too » et « balance ton porc » force est de constater 
que cette «  libération de la parole », à coté de ses aspects positifs (la dénonciation du 
pouvoir de nature sexuelle que des hommes exercent sur des femmes, y compris à 
travers toute la gamme des comportements sexistes), n’en comporte pas moins d’autres, 
plus négatifs (via le risque de dénonciation calomnieuse, de moralisation de la sexualité, 
et de censure ou d’autocensure dans le domaine de la création) ( ).4

  Une fois de plus rappelons qu’il n’existe pas d’autre révolution que sociale. C’est vouloir 
dire que la question sociale englobe celles dont il vient d’être question : écologique (contre 
la destruction des bases biologiques de la vie), raciale et féministe (par delà les avatars 
qui viennent d’être soulignés). Mais l’on ne saurait s’arrêter là. C’est aussi vouloir prendre 
en compte de manière résolument critique tous les éléments, qui concourent au processus 
de domination, d’asservissement et d’aliénation : depuis le bourrage de crâne médiatique 
et publicitaire jusqu'à la déculturalisation généralisée, en passant  par la marchandisation 
du monde). Sans oublier, pour insister sur deux aspects particulièrement pernicieux en ce 
début de XXIe siècle : les manipulations technologiques d’un côté, les replis identitaires et 
populistes de l’autre.
  « Élections pièges à cons ! », scandait-on en juin 1968. Pour faire le lien avec ce qui 
précède ajoutons qu’il importe, encore et toujours, de dissiper les illusions électoralistes. 
D’ailleurs la focalisation sur l’événement (la présidentielle plus que les législatives 
aujourd’hui) pervertit l’idée même de démocratie en transformant toute élection en une 
joute et un spectacle politicien. Cette démocratie-là, représentative (qui reste le meilleur 
régime au travers duquel le capitalisme peut se perpétuer) n’est pas la nôtre. J’entends ici 
évoquer la démocratie réelle, intégrale, par conséquent directe. Ce qui signifie, dans le 
cadre d’un mouvement social de grande ampleur vouloir défendre et illustrer la démocratie 
directe, fondée sur le principe d’assemblées souveraines élisant des délégués révocables 
à tout moment. Ou, pour le dire différemment, nous devrions décider en tous lieux, 

 Se reporter à Retour sur « Janvier 2015 », texte mis en ligne sur l’Herbe entre les pavés en 20153

 Se reporter à Néoféminisme et ordre moral, texte mis en ligne sur l’Herbe entre les pavés en 4

février 2018.
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collectivement, démocratiquement, de tous les aspects de la vie en société ; de tout ce qui 
unit les hommes, les rassemble, mais aussi les oppose et entraine des conflits. Bien 
entendu, pour prolonger le propos précédent, ces choix ne peuvent s’inscrire que dans 
une perspective d’émancipation du genre humain. Ceci n’étant que l’esquisse d’un propos 
qui gagnerait à être développé. Cela d’ailleurs a été dit et redit. Mais ce rappel s’impose à 
qui n’entend pas laisser Mai 68 à ceux qui le commémorent pour mieux le figer dans la 
posture  d’un événement dépourvu de lien avec notre histoire récente.
  Tout cela parait bien utopique, me répondra-t-on. Pourtant ne disait-on pas en Mai 68 : 
« Soyez réalistes, demandez l’impossible !  ». Cet impossible, hier comme aujourd’hui, 
auquel nous sommes tenus !

Max Vincent
avril 2018
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