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« Il faut envisager le pire, et combattre pour le meilleur « 
                                                                                     Guy Debord

  Trois parties composent ce petit essai sur Guy Debord. La première l’aborde sous l’angle 
biographique, celui critique de la dernière biographie en date consacrée à Debord, laquelle 
présenterait au moins un intérêt : l’exhumation d’archives encore inédites. Le conditionnel 
est ici de rigueur : le biographe manipulant le cas échéant ses « découvertes » pour que le 
résultat puisse correspondre au Debord revu et corrigé par ses soins. La seconde partie, 
une série de variations sur le thème «  comment ne pas lire Debord  », le traite depuis 
quelques exemples choisis. Elle se clôt par un « essai dans l’essai » (où le Chancel de 
service serait tenté de poser la question : « Et Debord dans tout ça ? »). La troisième 
partie entend aborder le « continent Debord » par des chemins de traverse, ou d’autres  
volontairement laissés de côté durant les deux parties précédentes.
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 « Quand ils sont morts, on fouille dans leur vie, de préférence avec un groin de cochon «  
                                                                                                                                           Léo Ferré

  La biographie que Jean-Marie Apostolidès consacre à Guy Debord, Debord le 
naufrageur,  relève de ce que l’on pourrait appeler «  le portrait à charge » (Apostolidès 
étant de ce point de vue là le Fabrice Burgaud du genre biographique), ou de la 
« biographie à l’américaine » dans l’acception la plus péjorative du terme. Il aurait été plus 
justifié, plus opportun et plus honnête de faire suivre Debord le naufrageur  de l’indication 
« roman » en couverture (en lieu et place de celle de « grandes biographies »). Vers la fin 
de l’introduction, l’auteur évoque sans rire la «  neutralité bienveillante  » de son 
«  approche  ». Cette biographie lue, le lecteur un peu informé ne peut mettre pareille 
assertion que sur le compte d’un culot sans commune mesure (ou d’une rare impudence). 
Au cas où, je n’y crois guère, Apostolidès serait sincère, soit c’est un parfait imbécile, soit il 
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ne sait pas ce qu’il écrit. Sinon, pour le dire autrement, qu’en aurait-il alors été de ce 
portrait sans cette «  neutralité bienveillante  » puisque Guy Debord nous est présenté 
d’une page à l’autre comme un personnage autoritaire, truqueur, manipulateur, tyrannique, 
destructeur, terroriste, mégalomane, calculateur, sadique, voire cupide, totalement 
irréaliste et d’une ingratitude crasse ! Un dément peut-être, ou un Napoléon au petit pied ? 
Mais ceci et cela n’est-il pas suggéré, aussi ? Enfin on peut se faire tout au long des 600 
pages de cette copieuse biographie quelque idée de cette prétendue «  neutralité 
bienveillante » à travers la manière dont Apostolidès qualifie Debord, le style du biographe 
l’illustrant éloquemment. 
  D’ailleurs les mots pour le dire contribuent chaque fois, d’une séquence à l’autre, à 
déprécier Debord, à le rabaisser ou à le caricaturer grossièrement. Par exemple, pour se 
mettre en bouche, l’adverbe « pompeusement » vient qualifier à la fois le nom donné au 
film Hurlements en faveur de Sade  et celui se rapportant à la Conférence d’Aubervilliers  
qui donne naissance à l’Internationale Lettriste (I.L.) : dans le second cas il ne pouvait en 
être autrement dans une réunion où «  échauffés par l’alcool (sic) les quatre compères 
discutent de la meilleure façon d’exécuter leur ex-mentor, Isidore Isou ». Pour en revenir 
au seul Debord, celui-ci à la même époque « se cherche une nouvelle structure du côté 
des fainéants et des voyous de St Germain des prés ». Comme ces choses là sont dites ! 
Dans les débuts de l’Internationale Situationniste (I.S.), Apostolidès souligne chez Debord 
« sa satisfaction à faire souffrir les autres ». C’est l’un des leitmotivs de cette biographie : 
le sadisme de Debord dépassant tout ce qu’on peut concevoir. Dans un autre registre on 
ignorait que le même avait du temps de l’I.S. « lancé une fatwa contre Nasch ». Voilà qui 
permet de faire le lien entre le terroriste de 1963 et ceux qui depuis la parution des Versets 
sataniques  défrayent la chronique de ces quinze dernières années. 
  Arrêtons nous un instant sur l’un des aspects de la méthode d’Apostolidès : cet exemple 
vaut pour d’autres mais s’avère particulièrement significatif. Le mot « identification » revient 
souvent sous la plume du biographe. Ici l’identification concerne le Debord de l’époque de 
l’I.L. que notre auteur décrit comme s’identifiant à Louis II de Bavière. Le lecteur de 
Potlatch  sait que dans le n° 2 de ce bulletin, Guy Debord, à l’instar d’André Breton dans le 
Premier Manifeste du surréalisme, écrit que « Louis II de Bavière est psychogéographique 
dans la royauté ». Le même lecteur n’ignorant pas que dans le N° 4 de Potlatch  Debord 
consacre un article (« Prochaine planète ») au Facteur Cheval et à Louis II de Bavière. 
Apostolidès part du fait que l’on a retrouvé dans les archives de Debord un document de 4 
pages sur le roi fou datant de la période de l’I.L.. Il s’agit d’un extrait d’une publication 
reprenant un article du Daily Télégraph  du 12 avril 1912 : Apostolidès se contente 
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d’indiquer que «  cette brochure met en lumière des aspects peu romantiques de la 
conduite du roi, qu’il s’agisse de la manière dont il maltraitait ses serviteurs ou de ses 
relations avec les femmes ». Apostolidès, qui a donc eu accès dans ces mêmes archives 
au brouillon de « Prochaine planète » a constaté que le manuscrit original comporte une 
phrase barrée, non reprise dans l’article de Potlatch.  
  Citons d’abord l’extrait publié : « Ébloui du même désir, Louis II de Bavière élève à 
grands frais dans les montagnes boisées de son royaume quelques délirants châteaux 
factices - avant de disparaître dans des eaux peu profondes. La rivière souterraine qui 
était son théâtre ou les statues de plâtre dans ses jardins signalent cette entreprise 
absolutiste  et son drame ». Voilà ce que le lecteur de Potlatch  avait sous les yeux en 
juillet 1954 (et celui de la réédition du bulletin en 1985, et de l’édition des Oeuvres  en 
2006). Mentionnons maintenant la partie du brouillon non reprise dans l’article (dont 
Apostolidès nous certifie qu’elle est « rayée (…) mais parfaitement lisible ») : « avant de 
disparaître dans l’internement agencé par sa cour, puis dans une noyade inexpliquée. Roi 
seul, et fou, retranché dans ses forteresses de rêveur éveillé ; à la poursuite d’une pureté 
inconnaissable  ». D’emblée, en comparant ces deux versions, on se rend compte que 
l’expression y gagne (y compris au détriment du lyrisme), du point de vue de la concision, 
de la précision. Et il en va de même, j’imagine, avec d’autres brouillons retrouvés dans ces   
archives. Tout cela relève de l’évidence : en retravaillant un texte à-priori on l’améliore. 
Même un Apostolidès est susceptible de le comprendre. Ceci resterait secondaire, 
anecdotique, superficiel, si par ailleurs notre biographe ne tirait de cette analyse de texte 
des enseignements bien différents. D’abord il signale que Straram et Chtcheglov (deux 
autres membres de l’I.L.) « se rappellent l’un et l’autre avoir entendu Debord revendiquer 
sa royauté imaginaire lors de beuveries au Tonnal ». D’où l’interprétation suivante, depuis 
le manuscrit de « Prochaine planète » : « Conscient de s’être abandonné à un aveu, Guy 
raye cette phrase et la remplace par des considérations plus objectives ». Le biographe 
ajoute (le lecteur a en mémoire le résumé, quelques lignes plus haut, de l’article du Daily 
Télégraph ) : « L’identification à la figure du roi ou du tyran lui permet à la fois de structurer 
le noyau fragile de sa personnalité et d’assurer, à l’extérieur, son contrôle sur les groupes 
qu’il dirige, etc., etc. ». 
  Premièrement. Apostolidès confond ce qu’il appelle «  identification  » avec de la 
fascination. Cela vaut pour tous les autres cas de prétendue identification. J’y reviendrai. 
Et il oublie de mentionner que l’intérêt de Debord pour le roi fou vient principalement 
d’Apollinaire, certainement son poète préféré (plus particulièrement à travers deux 
quatrains bien connus de La Chanson du mal aimé ).
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  Deuxièmement. Apostolidès sollicite le passage rayé pour lui faire dire ce que ces deux 
phrases n’expriment nullement. Cette «  interprétation », falsification plutôt (car il faut être 
d’une parfaite mauvaise foi, ou ne pas savoir lire pour y souscrire) entraîne le biographe à 
tenir un propos qui renseigne davantage sur ses obsessions envers son sujet que sur les 
intentions « dissimulées » du jeune Debord.
  Troisièmement. Sur ce propos vient s’en greffer un autre, d’ordre psychopathologique, 
que l’on retrouve tout au long de cette biographie. Je m’y attarderai un peu plus loin.
  Quatrièmement. Apostolidès se livre ici à un travail de faussaire, mais il le fait sans talent 
en raison du caractère grossier, téléphoné, de sa démonstration.
  Cet exemple, parlant, vaut pour le reste : Apostolidès, d’un paragraphe à l’autre, soit 
travesti, soit déforme, soit falsifie un épisode la vie de Debord, afin que ce qu’il en rapporte 
puisse parfaire son portrait à charge, celui, je le répète, d’un tyran, truqueur, manipulateur, 
destructeur, terroriste, mégalomane, calculateur, sadique, etc., etc.
  Pour en venir à la lecture de  type   psychopathologique évoquée plus haut, cette 
psychologisation outrancière de Debord constitue certainement pour Apostolidès le 
principal apport de sa biographie (en mettant de côté les documents exhumés des 
archives) si l’on compare Debord le naufrageur  à celles qui l’on précédée. L’exercice, cela 
étant, n’est pas nouveau (souvenons nous des deux psychanalystes publiant en 1969  
L’univers contestationnaire sous le nom d’André Stéphane, même si cet ouvrage ne s’était 
intéressé pour les situationnistes qu’au seul Vaneigem). Il tend chaque fois à réduire un 
auteur, à travers son oeuvre, à la seule dimension psychopathologique de celle-ci, au 
détriment il va de soi de toutes les autres. Donc de délester, plus prou que peu, telle 
oeuvre (et l’auteur par surcroît) de toute dimension critique. Enfin, pour revenir à Debord le 
naufrageur, Apostolidès entend prouver qu’ici en l’occurrence la question de l’ego, celui 
démesuré de Guy Debord, prime sur le reste, vaut comme explication principale.
  Debord est un violent, répète le biographe. Une violence qu’il explique par le fait que 
Debord, durant la petite enfance, « n’avait guère besoin de se mettre en colère puisqu’il 
obtenait tout ce qu’il voulait ». Tous les enfants très tôt gâtés deviennent des violents, c’est 
bien connu. En même temps Apostolidès avance que Debord ne serait jamais sorti de 
l’enfance. D’où sa propension, devenu adulte, « à imposer chaque fois à ses proches une 
relation qui rappellerait celle qu’il entretenait enfant avec un entourage adulte, celle d’un 
petit roi adulé et protégé, dont on satisfait les exigences et les caprices pour prévenir les 
colères ». Et notre Freud en herbe de soupirer : « A la suite de quelle blessure, de quel 
sentiment d’échec, s’est-il lui même condamner à répéter cette enfance, plutôt que de s’en 
éloigner ? « . Apostolidès va jusqu’à débusquer, dans plusieurs photographies de Debord 
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remontant à la petite enfance, un enfant « très tôt conscient de son statut » arborant « une 
étonnante posture faite de sureté et de satisfaction de sa petite personne ». Le biographe 
aurait pu ajouter que l’enfant Guy, en se débarbouillant chaque matin devant sa glace, se 
disait en son for intérieur : « Un jour, j’écrirai La Société du spectacle «. D’ailleurs, archive 
à l’appui, notre fin limier a eu entre les mains « une photographie prise dans les premiers 
mois (…) avec sur la tête un chapeau de papier évoquant le couvre-chef de Napoléon ». 
Malheureusement cette photo n’est pas reproduite dans le pourtant substantiel album 
photographique inséré vers le milieu de l’ouvrage. Et le lecteur ne peut vérifier si le bébé 
Guy mettait de surcroît sa main droite dans l’échancrure de son gilet.
  Debord, on le sait, n’a pour ainsi dire pas connu son père. « L’absence de père, prétend 
Apostolidès, a pour conséquence l’absence d’interdits. Tout lui semble permis  ». Nous 
retrouvons là la violence évoquée plus haut. A la différence que celle-ci, liée par 
conséquence à l’absence de père, prend ici une composante « sadique à l’égard des plus 
jeunes, trait qu’il conservera toute sa vie  ». Le lecteur aimerait des exemples, mais 
patientons. Cette figure de «  père absent  » obsède Apostolidès puisqu’il y revient à 
plusieurs reprises. Vers la fin de sa vie (selon l’analyse que le biographe fait d’un texte 
exhumé dans le catalogue d’exposition Guy Debord, un art de la guerre  : Les erreurs et 
les échecs de M. Guy Debord par un Suisse impartial « ), cette « statue de commandeur 
qui se dresse devant Guy Debord  » serait «  la figure même du père qui revient pour 
condamner les entreprises d’un fils qui a préféré le naufrage à l’héritage ». Tout ceci peut 
sembler amusant,  burlesque à souhait, mais de quel héritage nous entretient-t-on ici 
puisque le père n’a sur tous les plans rien laissé ? Décidément celui-ci perd en crédibilité 
si l’on ajoute que précédemment, dans la biographie, après la mort tragique de Gérard 
Lebovici, Apostolidès nous livrait une information de la plus haute importance. Selon lui, 
Debord, vis à vis de Floriana Lebovici, la veuve, se trouve envers elle « dans une position 
de fils en dépit de la différence d’âge entre eux  » (elle a deux ans de moins que lui). 
Damned ! On s’y père (comme dirait Lacan). Du « Freud sans peine » on est arrivé à un 
« Freud pour les nuls », voire un mauvais pastiche du médecin viennois. 
  Quelques pages plus loin Apostolidès parachève ce tableau en indiquant que dans sa 
grille d’interprétation Gérard Lebovici (l’ancien «  frère privilégié » de son vivant) tient le 
rôle de Charles Labaste (le beau père de Debord ), donc celui d’un père de substitution : 
élémentaire, puisque Floriana est devenue après la mort de son mari la mère de Debord. 
Donc c’est très logique d’avancer que cette dernière remplace Paulette, la véritable mère 
de Guy. Mais toute oedipianisation se trouve ici écartée puisque l’une et l’autre, nous 
apprend le biographe, « sont des femmes interdites, des femmes intouchables ». Et puis, 
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restons avec Oedipe, cela tord le cou à l’hypothèse, formulée par certains médias, que 
Debord porterait la responsabilité du meurtre de Lebovici. Futé le Jean-Marie ! L’épouse 
Alice, cerise sur le gâteau, prend la place de Manou (la grand mère maternelle de Debord, 
l’ayant protégé). On pourrait en sourire et s’arrêter là si Apostolidès, in fine, ne nous 
susurrait que pour Debord, Lebovici (identifié donc à Charles Labaste) devient «  le 
bourgeois qui a réussi, qu’on aime bien mais dont il faut tirer profit ». Tout ça pour ça ! Que 
de circonvolutions prétendument psychanalytiques pour en arriver là ! Était-ce la peine de 
se livrer à cet exercice grotesque pour finalement en arriver à un constat déjà dressé par 
quelques plumitifs du vivant de Debord !
  On ne quitte pas ce registre psychopathologique avec la mention (sur laquelle le 
biographe s’attarde complaisamment) d’une relation incestueuse entre Guy Debord et sa 
demi-soeur Michèle Labaste (décédée en 1976). Debord, en ce domaine, n’avait pas plus 
de tabou que Sade et Fourier par exemple, pour citer deux auteurs qu’il appréciait : cette 
« absence » s’étendant, autant qu’on peut le vérifier, du moins sur le plan des idées, à 
l’ensemble des membres de l’I.S. Apostolidès associe chez Debord, de manière abusive, 
«  l’acte incestueux et l’intérêt pour les petites filles » (précisons que le terme « petites 
filles » joue le rôle d’une métaphore : celles dont il est question sous la plume de Debord 
n’étant nullement impubères). Les deux romans de Michèle Bernstein, la première épouse 
de Debord, se réfèrent à leur vie amoureuse en la transposant. Il s’agit ni plus ni moins 
d’une forme de libertinage illustrée par la «  théorie du marsupial  », exposée dans la 
correspondance de Debord : qui n’est pas sans renvoyer à l’univers de Laclos ou de 
quelques autres auteurs libertins de siècles passés. Il n’y aurait pas lieu d’épiloguer sur 
cette question, ou de toutes celles qui en l’élargissant ressortent du domaine de la 
sexualité et des échanges amoureux, si par ailleurs Apostolidès n’affirmait 
péremptoirement que « pour Debord la vie quotidienne est placée sous le signe du secret 
hier comme aujourd’hui ». Ce que dément sa correspondance sous l’angle qui vient d’être 
évoqué. Plus précisément le biographe reproche à Debord de ne pas se référer 
concrètement à sa vie privée « à l’aide de thèmes comme la division du travail à l’intérieur 
de la famille, la balance du pouvoir entre le masculin et le féminin, la relation entre les 
générations ».
  Quelle famille ? Quelle balance ? Quelles générations ? La formulation, s’agissant de 
Debord, confine au ridicule. A vrai dire on s’en fiche. Apostolidès reprend ici une 
thématique chère au gauchisme (et au féminisme) des années 70. C’est également limiter 
la vie quotidienne à l’un de ses aspects au détriment des autres. Et puis la critique de la 
vie quotidienne, initiée par les situationnistes au début des années 60 (justement contre 
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des groupes se disant ou se prétendant révolutionnaires), d’une part ne manquera pas 
d’influencer par la suite une partie du gauchisme, d’autre part ce type de critique portait 
déjà en germe celle du «  quotidiennisme  » illustré par ce que l’on pourrait appeler le 
« gauchisme diffus » des mêmes années 70. Enfin, pour revenir à Debord le naufrageur,  
nous pouvons dévoiler la nature du «  secret  » que le biographe plus haut évoquait : 
Debord, selon Apostolidès, ne participait pas dans la vie quotidienne aux tâches 
ménagères (ce salaud ne faisait même pas la vaisselle !).
  Pour clore ce chapitre revenons sur la fortune dans cette biographie du mot 
«  identification  ». Certes cette notion n’a pas grand chose à voir ici avec ce qu’en dit 
Freud. Pourtant, la volonté, l’obstination même du biographe à vouloir, comme on l’a vu 
avec Louis II de Bavière, parler d’identification en lieu et place de fascination (ou tout 
simplement d’intérêt) ne nous éloigne pas véritablement du domaine psychopathologique. 
Apostolidès nous assure que « Debord a non seulement accepté sa position de chef de la 
horde mais qu’il a de plus réalisé son être de tyran à l’égal de Néron et de Louis II de 
Bavière, figures qui le hantent depuis sa prime jeunesse  ». Sans oublier Napoléon au 
berceau. Néron, j’y viens, se taille si j’ose dire la part du lion dans cette biographie, 
compte tenu du nombre de références. Cependant, malgré ce qui est prétendu, 
l’identification de Debord à l’empereur romain ne présente pas vraiment un caractère 
d’évidence. Mais justement, insiste Apostolidès, c’est parce que Debord l’a  longtemps 
dissimulée, tenue secrète, qu’il faut la prendre au sérieux. Là notre Dupin en herbe 
débusque cette identification dès 1950, lorsque Debord relate à son ami Falcou un 
spectacle qui l’a fasciné, celui d’un incendie au dessus de Cannes («  spectacle 
néronien », en conclut le biographe) ; ou l’année suivante, à travers la citation dans la 
correspondance du jeune Debord de l’expression « A MORT ! Livrez les chrétiens aux 
bêtes ! ». Chaque fois que Debord durant sa période lettriste évoque le feu destructeur et 
purificateur Apostolidès nous jure que l’identification de Debord à Néron s’avère patente. 
Tout cela reste malgré tout très allusif, pas convaincant. Que nenni, répond le biographe ! 
Debord n’a-t-il pas écrit dans le texte Manifeste pour la création de situations  de 1953 
qu’il « s’agit de suivre jusqu’au bout, selon l’expression d’un surréaliste, « le rêve néronien 
de se donner toujours de belles fêtes à soi-même  »  ». Et d‘évoquer dans la foulée 
plusieurs films de type péplums sortis ces années-là, dans lesquels figure Néron (sans 
qu’on sache si Debord les a vu ou pas). 
  Vous n’êtes toujours pas convaincu ? Alors Apostolidès, pour enlever le morceau, livre un 
dernier indice, décisif à l’en croire. Notre biographe a retrouvé dans les archives Debord 
de la BNF (dossier « Réserve générale des notes de lecture, à la feuille 88, qui se trouve 
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dans la troisième chemise du dossier, sous chemise 15 » : ne riez pas !), un fragment 
détaché de Mémoires  de Debord (ouvrage datant de 1956) qui se révèle être un passage 
de Petites poèmes en prose  dans lequel Baudelaire se réfère à Néron. Par conséquent, 
puisque Debord l’a retiré, n’est ce pas la preuve, triomphe Apostolidès, qu’il « y pensait 
mais qu’il a préféré le dissimuler  ». Fortiche, ce Jean-Marie, hein ! Là nous sommes 
ébranlé, sans voix, et prêt à recevoir le coup de grâce. Celui-ci est donné en deux temps. 
Notre biographe cite un extrait de Im girum imus nocte et consumimur igni  dans lequel 
Debord évoque «  la figure du feu » : « c’est Néron, s’exclame Apostolidès, sa présence 
affleure ». Il ajoute : « Ce film est l’oeuvre où l’auteur revendique pleinement la pulsion 
pyromane qui est à la base de son action ». Néron, pardi ! Et puis Suétone, l’écrivain latin 
le plus prisé par Debord (avec Horace), n’est-il par l’auteur de Vies des douze Césars,  un 
ouvrage dont Debord a coché certains passages concernant Néron. Notre Freud en herbe 
reprend du service quand il croit découvrir, dans des lignes concernant Agrippine, toujours 
soulignées par Debord, la « référence à un désir incestueux à l’égard de sa propre mère ». 
Celle de Debord, pas de Suétone ! Une pierre deux coups, pourrait-on dire (même si notre 
biographe, très satisfait de sa dernière interprétation, contredit ce qu’il affirme par ailleurs 
dans Debord le naufrageur,  comme cela a été indiqué plus haut). J’en reste là. Je me suis 
peut-être un peu trop attardé sur le « sujet Néron » mais celui-ci illustre bien la manière 
dont Apostolidès pratique l’exercice biographique : ici, pour ne retenir que cela, en 
montant en épingle ses découvertes, ou pseudo découvertes dans les archives. 
  Les autres cas d’identification de Debord à untel, après ce morceau de bravoure, 
paraissent d’un moindre intérêt. Signalons cependant, au sujet du film La Société du 
spectacle,  celle au personnage de Monsieur Arkadin (du film d’Orson Welles de ce nom) : 
ceci depuis la célèbre anecdote du scorpion pour bien entendu prétendre que Debord « ne 
peut s’empêcher de détruire ceux dont il a besoin, quitte à sombrer lui-même » ; ou encore 
à Johnny Logan (Johnny guitare ) ; ou plus encore au docteur Omar (Shanghaï gesture ), 
occasion pour le biographe de nous concocter un petit roman familial. Sans oublier, dans 
Im girum…,, la figure du diable des Visiteurs du soir,  tellement évidente ; et de l’associer à 
Néron dans la scène où Jules Berry se rapproche du feu. 
  Après le cinéma, la littérature : pour expliquer l’identification de Debord à Don Quichotte 
Apostolidès nous certifie que le premier, à l’instar du second, confond la réalité et 
l’imaginaire. Fichtre ! Par ailleurs la Dulcinée de Debord s’appelle Antonia Lopez-Pintor, 
dite l’Andalouse (il n’y avait personne en magasin du côté de la Mancha). Sancho Pança 
n’est autre que Jean-François Martos (à travers lequel, dixit le biographe, « Guy a sans 
doute en tête tous les comparses qui se sont mis à son service »). La servante étant Alice, 
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son épouse ; Lebovici incarne à lui seul tous les amis « qui prennent en pitié » le chevalier 
errant. Là on ne comprend plus rien. Pourtant il manque l’indispensable Rossinante : sans 
Rossinante pas de Don Quichotte ! Élève Apostolidès reprenez votre copie. Et trouvez 
nous l’équivalent de Rossinante pour une éventuelle seconde édition. Le biographe s’est 
certainement amusé en écrivant ce paragraphe potache, sans assurément se douter que 
l’on pouvait en retour se divertir à ses dépens.
  On redevient plus sérieux en abordant l’itinéraire politique de Debord. Façon de parler, 
puisque dès l’introduction Apostolidès entend minimiser le rôle de l’I.S. tout en prétendant 
que Debord « plus qu’aucun autre penseur de sa date, a besoin des autres pour devenir 
lui-même ». Il s’agit d’une dialectique, nous assure le biographe. Si l’on comprend bien, 
celle-ci s’expliquerait par le « passage du groupe familial à la bande », puis de la bande au 
mouvement (l’I.S.), avant de donner naissance après la dissolution de l’I.S. à «  une 
nouvelle entité à laquelle nous donnerons le nom de horde ». Il faut surtout retenir, c’est 
l’une des scies du livre, qu’en « 1962 le mouvement situationniste prend l’apparence d’une 
secte religieuse, avec ses dogmes et sa discipline ». L’accusation va revenir de manière 
récurrente : d’abord par l’affirmation d’une « mutation structurelle de l’I.S., au moment où 
elle se défait des artistes qui la composaient pour se changer en secte religieuse » ; voire, 
plus caricatural encore : « L’I.S. prendra entre 1964 et 1968 de plus en plus l’apparence 
d’un mouvement religieux par le refus du dialogue avec les autres et la certitude de détenir 
seule la vérité ». Du point de vue d’un strict raisonnement Apostolidès confond religiosité 
et sectarisme. Il ne lui a pourtant pas échappé que l’I.S., plus que n’importe quel groupe 
révolutionnaire de cette époque, tenait un discours particulièrement anti-religieux. Qu’à 
cela ne tienne : pour lui, plus ce discours s’avère violemment critique envers la religion 
plus il porte la marque d’une structure religieuse, parce que apocalyptique. Ce qu’on 
pourrait interpréter de la façon suivante, en retournant l’argument contre le biographe : les 
critiques acerbes, impitoyables, tous azimuts qu’il adresse à Debord et à l’I.S illustrent par 
excellence le debordisme impénitent d’Apostolidès.
  Ce dénigrement-là a déjà une longue postérité. Il a servi avec d’autres groupes d’avant-
garde avant de s’appliquer aux situationnistes. Les raisons selon lesquelles, d’après notre 
biographe, l’I.L. doit être qualifiée de «  secte  » et l’I.S. de «  secte religieuse  » se 
rapportent au seul Debord. Lequel en 1956, soucieux d’être « davantage pris au sérieux 
par les membres de l’avant-garde parisienne qui constitue son horizon d’attente  (…) est 
prudent, dévoile rarement ses projets et sait utiliser les gens à leur insu ». Un Debord  
dissimulateur, sournois, manipulateur et machiavélique, celui des derniers temps de l’I.L : 
toutes qualités qui lui permettront, l’année suivante, d’asseoir « sa position dominante » 
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lors de la création de l’I.S. Les autres membres sont pour le mieux qualifiés de comparses. 
Apostolidès peut alors dérouler le tapis. L’I.S., selon lui, devient un laboratoire où le 
gourou Guy Debord se livre à des expériences in vitro : «  la situation  se présente pour 
ceux qui y participeront comme un laboratoire expérimental dans lequel ils joueront le rôle 
de rats » (sic).
  Quand le biographe mentionne l’existence d’un Conseil central de l’I.S (lors de la 
Conférence de Göteborg en 1961), composé de 6 membres dont Debord, il nous certifie 
qu’il s’agit en réalité d’un « nouvel instrument entre les mains de Guy, lui permettant de 
contrôler totalement le mouvement situationniste ». Dans ce scénario, la Conférence de 
Göteborg vient ponctuer la période durant laquelle « les exclusions successives renforcent 
l’autorité de Debord au sein du groupe, en même temps qu’elles installent la terreur à la 
racine du lien qui tient ensemble les membres de l’I.S.  ». Ce n’est plus Debord mais 
Robespierre demandant chaque jour une nouvelle tête au bourreau ! Ce qui nous est ici 
rapporté de l’histoire de l’I.S. ressemble à s’y méprendre à une histoire de la Révolution 
française revue et corrigée par un historien révisionniste (et nostalgique de l’Ancien 
régime le cas échéant).
  Sans atteindre ce niveau caricatural, ce type d’argumentation revient régulièrement chez 
les contempteurs de l’I.S : cette dernière étant, selon l’expression reprise par Apostolidès, 
«  une machine à exclure  ». Il en avait été de même auparavant avec Breton et le 
surréalisme : cette « propension à l’exclusion » prêtée jadis à Breton accréditant l’idée, 
chez d’autres contempteurs (ou parfois les mêmes), d’une certaine forme de terreur dans 
les arts, les Lettres, et accessoirement la politique. Un discours qui reprit du service avec 
les situationnistes à travers la fiction réitérée de  luttes d’influences, d’intérêts et de 
pouvoir  initiées en leur temps par les conventionnels de l’an II (dont les «  chefs 
charismatiques » Breton et Debord seraient chaque fois les vainqueurs). C’est vouloir dire 
que ces contempteurs n’hésitent pas, pour mieux accuser surréalistes et situationnistes, à 
amalgamer cette soi-disant « propension à l’exclusion » avec les modalités d’exclusions 
propres aux partis communistes. Même si le mot épuration convient davantage ici : Staline 
ne disait-il pas « le parti se renforce en s’épurant ».
  Amalgame principalement parce que chez les staliniens, ou encore les marxistes-
léninistes la «  force d’épuration  » se confond avec l’appareil d’État ou les forces qui 
auraient pour vocation à le devenir. Ce qui n’est pas du tout le cas, et s’avère même 
antinomique pour ce qui concerne surréalistes et situationnistes. Proposons la définition 
minimale suivante, valable dans les deux cas de figure. Ces groupes sont composés 
d’amis qui se donnent les moyens, par l’existence d’un collectif, de réaliser des objectifs 

�11



communs. Ces amis discutent, confrontent des points de vue, prennent acte de 
désaccords, et peuvent le cas échéant entrer en conflit. Leur activité, au sein du groupe, 
étant tributaire de règles non écrites qui fondent l’appartenance de chacun au groupe en 
apportant ainsi la preuve de sa cohésion. En cas de «  manquement  » de l’un des 
membres, le groupe peut prendre, après une discussion où chacun est appelé à se 
prononcer, la décision de se séparer de ce membre. C’est ni plus ni moins l’exercice à 
pareille échelle de la démocratie directe. Tout amalgame, ici en l’occurrence, avec 
l’épuration de type appareil d’État (ou en devenir de celui-ci) ne peut que provenir de 
commentateurs ignorants ou malveillants. 
  J’ai en 2005 consacré un petit essai au surréalisme (Le Surréalisme mis à mal par ses 
« propriétaires » mêmes et autres considérations à l’avenant (1)) dans lequel, entre autres 
considérations, je re-visitais l’histoire du groupe surréaliste en prenant comme fil 
conducteur le rappel chronologique des exclusions. Ce n’était pas anodin de vérifier que 
généralement ces exclusions, du moins les plus marquantes d’entre elles, l’avaient été 
durant des périodes de crise du mouvement surréaliste. Force était de constater que ces 
exclusions, d’un cas à l’autre, plus ou moins certes, correspondaient chaque fois à une 
nécessité : celle de ne pas transiger du point de vue de l’exigence commune, de 
conserver la cohésion du groupe, de se débarrasser des carriéristes. Donc, pour résumer, 
toutes les exclusions dans l’histoire du groupe surréaliste se trouvaient justifiées (certaines 
plus que d’autres, je le répète) ; à l’exception de la dernière, celle de Jehan Mayoux en 
1967 (ce n’était pas par hasard si elle avait été prononcée quelques mois après la mort 
d’André Breton).
  Je ne me livrerai pas au même exercice avec l’I.S. (ou sinon par la bande, ensuite) mais 
je suis porté à croire que j’arriverais au même résultat. En mettant entre parenthèse, 
comme je l’expliquerai plus loin, la dernière des exclusions au sein de l’I.S.  Cette question 
récurrente, celle des exclusions, a été à maintes reprises questionnée, discutée, traitée 
par les situationnistes comme en témoigne la correspondance de Debord. Déjà, du temps 
de l’I.L., Wolman et Debord dans Potlacht  N° 22 s’interrogeaient sur l’appartenance à 
l’organisation à travers la nature de l’accord liant les membres de l’I.L Ils ajoutaient : « Tout 
autre mode de l’amitié, des relations mondaines ou même des rapports de politesse nous 
indiffère ou nous dégoûte. Le manquement objectif à ce genre d’accord ne peut être 
sanctionné que par la rupture. Il faut mieux changer d’amis que d’idées ». Une dernière 
phrase restée célèbre.
  Dans une lettre d’août 1962 à Asger Jorn, Debord écrit qu’on «  peut relever 
superficiellement beaucoup de traits « d’autorité » de ma part (en oubliant que j’ai tout de 
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même été tout le temps dur avec le monde extérieur, et quelquefois seulement à l’intérieur 
du mouvement)  ». Ce qui l’entraîne à retourner la sempiternelle argumentation des 
contempteurs des avant-gardes en ajoutant : «  La pratique de l’exclusion me parait 
absolument contraire à l’utilisation des gens : c’est bien plutôt les obliger à être libres seuls  
- en le restant soi-même - si on ne peut s’employer dans une liberté commune ». La même 
année, à Rodolphe Gashé (membre du groupe Spur) Debord précise au nom de l’I.S. : 
« Nous n’avons pas de l’exclusion une conception métaphysique. La rupture avec l’I.S. 
signifie un désaccord objectif avec un point central, mais évidemment ne signifie pas aussi 
obligatoirement que ceux qui se sont trouvés amenés avaient des motifs déshonorants, ni 
qu’ils sont condamnés à aller ensuite, par eux-mêmes, vers des positions toujours plus 
mauvaises  ». Ce qui n’empêche pas la discussion de se poursuivre au sein de l’I.S. 
comme l’indique une lettre de Debord à Alexandre Trocchi (lequel avait été abusé par un 
tract anonyme, sur l’exclusion d’Attila Kotànyi, se révélant être un faux). Debord rappelle 
qu’il «  n’a jamais été dans la pratique de l’I.S. d’exclure quelqu’un sans longues 
délibérations, sans motifs connus de tout le monde.  En un mot nous savons que ceci est 
une arme sérieuse  sans laquelle nous n’aurions pas pu maintenir et développer notre 
base. Nous ne plaisantons pas stupidement avec cette idée d’exclusion  ». Plus loin 
Debord précise que «  personnellement j’ai toujours lutté contre les exclusions en 
soutenant une politique de la « porte fermée ». Mais là où fut pratiquée une politique de la 
« porte ouverte » les exclusions ont été plus nombreuses ».
  Il faut surtout retenir la lettre du 27-11-1965 adressée à Branko Vucicovic, historien 
pragois en art moderne, qui prouve si besoin était que Debord pouvait répondre de façon 
détaillée, circonstanciée, non polémique à un universitaire désireux de mieux connaître 
l’I.S. Ceci dans la mesure - certes ! - où son correspondant vivait de l’autre côté du rideau 
de fer (« On ne peut confondre, indique-t-il, les conditions pratiques d’une pensée libre ici 
et à l’Est (…) Là où rien ne peut être exprimé, il faut évidemment soutenir le droit pour 
tous de s’exprimer  »). Debord, ce rappel fait, expose à Vucicovic les linéaments d’une 
«  critique du spectacle  » à l’échelle planétaire, et poursuit ainsi : «  Ce que tolèrent 
fondamentalement les gens tolérants qui ont la parole, c’est le pouvoir établi  partout » ; 
que par conséquent  à Paris «  les intellectuels de gauche sont finalement incertains, 
compréhensifs et tolérants aussi devant les conditions établies à Prague ou à Pékin ». 
  Plus haut, Debord entendait répondre à un reproche formulé par son correspondant 
(suite à la lecture par ce dernier des 9 premiers numéro de l’Internationale situationniste ), 
non sans préciser que «  l’intolérance » prêtée par Vucicovic à l’I.S. « n’est certainement 
pas bien posée en ces termes ». D’où l’importance pour Debord de bien vouloir prendre 
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en considération le fait que pour l’I.S. « nos « exclusions » ne signifient que notre propre 
liberté de nous distinguer du confusionnisme autour de nous et même parmi nous ». Pour 
répondre plus directement  au « reproche » il ajoute : « Notre « intolérance » n’est jamais 
qu’une réponse - bien limitée - à l’intolérance et l’exclusion pratiquement très solides que 
nous rencontrons partout  dans l’intelligentsia installée (considérablement plus forte que 
celle dont le surréalisme a pu pâtir ». On se doute que le reproche de l’historien pragois 
s’étendait également au surréalisme puisque Debord, tout en reconnaissant partager une 
partie de ces critiques, n’en précise pas moins, plus fondamentalement : « La différence 
est tout de même que Breton n’a pas exercé son « pouvoir terroriste » avec les armes de 
la répression sociale  ». Il fallait s’attarder sur cette lettre que Debord transmettra à 
Mustapha Khayati : « Ci-joint une copie de ma réponse à un intellectuel de Prague, qui 
approuve beaucoup de nos recherches, mais s’inquiétait de notre sévérité (exclusions, 
doctrine fortement soutenue comme celle de Breton, etc.). Ne devrait-on pas en publier 
une partie  dans I.S. n° 10 sur la question de l’exclusion, qu’il serait utile de clarifier au 
moment où nos contacts s’élargissent ? ». Ce qui sera effectivement le cas.
  Après 1968, alors que se pose au sein de l’I.S. la question de l’autonomie des groupes 
nationaux, Debord, dans une lettre de février 1969 adressée à Yvon Chotard, rappelle une 
fois de plus que la tendance qui a été celle de l’I.S. jusqu’à présent, celle de ne pas 
recruter toute personne se déclarant d’accord avec elle, a permis d’écarter de nombreuses 
exclusions. Il distingue en cela l’I.S. de groupes comme Noir et Rouge et Socialisme ou 
Barbarie dont le fonctionnement n’est pas fondamentalement différent d’un groupe 
gauchiste. En novembre 1969, dans une lettre à Gianfranco Sanguinetti, Debord précise à 
son correspondant : « Il est en effet absurde, comme vous le dites au point 12, de craindre 
de subir « une exclusion injuste ». Je peux vous assurer qu’il n’y en a jamais eu dans 
l’I.S., et je ne pense pas que l’I.S. puisse durer après une seule exclusion injuste «  (c’est 
moi qui souligne). Ce qui fait écho à ce que je soutenais plus haut sur le groupe 
surréaliste. 
  L’un des très rares mérites de Debord le naufrageur  est que son auteur a pu consulter le 
fonds Sanguinetti. Par conséquent, pour en venir aux tous derniers moments de l’I.S., à la 
partie manquante de l’échange Debord-Riesel (et accessoirement Debord-Loiseau et 
Debord-Sanguinetti de 1971) : puisque nous ne connaissons que ce que Debord et 
Sanguinetti en disent dans La Véritable Scission, cette version étant étayée 32 ans plus 
tard par les lettres de Debord. Il ressort de la consultation de ce «  fonds » que Riesel 
répond sur le même ton à Debord. Et que ce différend s’avère plus personnel que ne 
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l’affirmait Debord dans La Véritable Scission  (mais déjà on le subodorait à la lecture du 
tome 4 de sa correspondance). 
  Il faut revenir un peu en arrière pour remettre cet épisode en perspective. A partir de l’été 
1970 la crise au sein de l’I.S. devient patente. Entre autres raisons par les problèmes que 
pose alors la section italienne, et les difficultés que rencontre le nouveau comité de 
rédaction de l’I.S.  (Vienet, Riesel, Sébastiani, Beaulieu) pour réaliser le n° 13 (qui ne 
verra jamais le jour). La Déclaration du 11 novembre 1970 (signée par Debord, Riesel, 
Vienet), selon laquelle les signataires disent vouloir constituer une tendance au sein de la 
section française (comme le prévoyaient les statuts de l’organisation depuis la Conférence 
de Venise de septembre 1969), se conclut par « nous nous réservons dès maintenant le 
droit de faire connaître nos positions en dehors de l’I.S.  ». Étant donné que seule la 
section française représente alors effectivement l’I.S. (les deux membres de la section 
américaine scissionnent en décembre 1970), cette « Déclaration » entraîne de facto le 
processus d’auto-dissolution de l’I.S.
  Rapidement Vaneigem, Sébastiani, puis un peu plus tard Viénet démissionnent : l’I.S. est 
devenue une coquille vide. L’exclusion de Riesel en septembre 1970 (par Debord et 
Sanguinetti) en témoigne. Donc on ne saurait affirmer que cette exclusion, la dernière en 
date, doit être justifiée ou pas dans la mesure où l’I.S., réduite aux seuls Debord, 
Sanguinetti, Riesel, n’était plus qu’une fiction. On trouve dans la Déclaration du 11 
novembre la phrase suivante : «  Nous voulons une critique radicale, c’est à dire ad 
hominem «. On constatera que presque un an plus tard l’aspect « ad hominem » avait pris 
définitivement le dessus, mais à la manière d’un effet boomerang. La dernière lettre 
adressée par Riesel à Debord se conclut par : « Je prouverai, par mes actes, que ce que 
tu as avancé contre moi relève du mensonge et de la calomnie. J’engage naturellement 
dans cette affaire toute l’honnêteté et la rigueur révolutionnaire que tu as pu me 
reconnaître en d’autres circonstances ».
  On ne peut nier que beaucoup plus tard, dans des circonstances très différentes, Riesel 
s’y engagera de nouveau. Ce n’est pas non plus le fait du hasard si Riesel rejoint ensuite 
le groupe constitué autour des Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, qui avait pris 
alors des distances sinon plus avec le modèle représenté quinze ans plus tôt par l’I.S, et 
qui s’apprêtait à faire de même avec Debord. Cette même EdN étant depuis ses débuts 
redevable de ce que Debord écrivait en 1972 dans La Véritable scission (la partie 
« Thèses sur l’Internationale Situationniste et son temps », les thèses 14; 15, 16, 17) : à 
savoir le même ouvrage dans lequel Riesel se trouvait particulièrement maltraité (la partie 
« Notes pour servir à l’histoire de l’I.S. »).
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  On en oublierait Jean-Maris Apostolidès. Sur ce chapitre des exclusions notre biographe 
se distingue. Faisant fi des différends qui, sur les plans programmatique, politique, 
artistiques et existentiels opposent Debord et Wolman (et accessoirement le premier à 
Fillon) dans les derniers temps de l’I.L., Apostolidès extrapole comme à son habitude 
depuis le petit bout de sa lorgnette. C’est parce qu’ils « ont une vie en dehors de lui, qu’ils 
font des enfants et s’en occupent  » que Wolman et Fillon ont été exclu. Durant les 
premiers temps de l’I.S,, selon notre biographe, Debord «  incarne l’essence de l’I.S. 
comme Saint-Just incarnait celle de la Révolution, et peut exclure qui il veut à sa guise ». 
A la fois Saint-Just, Robespierre, Couthon, Fouquier-Tinville, et qui sais-je encore ! 
D’ailleurs ce chapitre peut être résumé ainsi : les exclusions «  renforcent l’autorité de 
Debord (…) et installent la terreur » au sein du groupe. 
  Dans son introduction, Apostolidès étant bien obligé de relever l’absence de témoignages 
qui confirmeraient la véracité de ce terrorisme, y compris dans les archives,  ne pouvait 
ceci précisé qu’émettre des hypothèses. Pourtant, comme par enchantement, celles-ci se 
transforment plus loin en autant de certitudes que le lecteur à le loisir de détailler dans 
l’exposé du roman biographique. A ces hypothèses, qui tournent autour de l’emprise que 
Debord aurait consciemment ou inconsciemment exercé sur ceux qui l’on approché, 
principalement à l’intérieur de l’I.S, au point de leur interdire même après 1994 d’en 
évoquer les raisons (ceci redoublé par le fait que l’oeuvre de Debord, en tant que telle, 
accentue selon le biographe ce phénomène d’intimidation), il en manque une. Peut-être 
Apostolidès la retiendra-t-il lors d’une éventuelle réédition. Pourquoi ne pas ajouter, cela 
ne serait pas plus extravagant que ce qui vient d’être rapporté depuis plusieurs pages, que 
les « survivants », ceux revenus de l’enfer situationniste, donc de la terreur exercée par 
Debord, se sont retrouvés dans l’impossibilité de parler, à l’instar des survivants des 
camps d’extermination, une fois revenus dans le monde des vivants. 
  Un lecteur qui jusqu’alors aurait abondé dans mon sens, plus ou moins dirais-je, pourrait 
me répondre que malgré tout, malgré le côté majoritairement caricatural de l’exercice 
biographique, certains aspects de la vie ou de l’activité de Debord, sur lesquels s’attarde 
Apostolidès, mériteraient néanmoins d’être pris en considération. Même si le biographe 
noircit complaisamment le tableau, ajouterait-il, celui-ci à maints égards n’est pas si clair et 
net que d’aucuns parmi les épigones l’ont prétendu, en se contentant de reprendre ce que 
Debord voulait bien en dire sans s’interroger sur la véracité de cette parole. Certes, mais 
cette discussion-là nous ne l’aurons pas avec Apostolidès. Nous la reprendrons plus loin, 
une fois débarrassé de ce Debord le naufrageur. En attendant repartons du début et 
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remontons le cours du temps, afin de s’arrêter ici ou là sur ce qui, pour satisfaire ce 
lecteur, mériterait un examen plus attentif.
  Ce n’est pas avec Hurlements en faveur de Sade,  au sujet duquel le biographe évoque 
« l’échec retentissant » de Debord eu égard à ses prétentions démesurée. Et d’en faire la 
matrice (ce qu’il traduit par «  l’échec se trouve remplacé par son contraire ») de ce qui 
s’ensuivra. Debord, selon notre folliculaire, «  reproduira cette inversion à plusieurs 
reprises, dans sa vie future, de manière convulsive ». En revanche, parmi les épisodes 
ayant entraîné la création de l’I.S. (Debord, décrit dans un premier temps comme un 
dissimulateur, se targue ensuite d’une « clairvoyance qui ferait défaut aux autres », avant 
de devenir ce manipulateur expérimentant des situations dans lesquelles les participants 
« joueront le rôle de rats » : propos grotesques qui n’ont pas besoin d’être commentés), la 
séquence appelée « affaire de Bruxelles » demande quelques explications.
  Apostolidès consacre plusieurs pages (l’hiver 1957) à cette «  affaire  » qui aurait pu 
remettre en cause la création six mois plus tard de l’I.S. « L’affaire de Bruxelles » parait 
d’autant plus exemplaire que le lecteur peut suivre son déroulement de manière précise à 
travers la correspondance de Debord durant cette période (les nombreuses lettres que 
Debord adresse à Piero Simondo, et d’autres signées collectivement). C’est d’autant plus 
étonnant d’en lire ce que rapporte le biographe que le lecteur disposant du tome 1 de la 
Correspondance Fayard peut vérifier à quel point Apostolidès déforme les faits. A se 
demander même, devant pareil déni de réalité (cet exemple là parmi d’autres), dans quelle 
mesure le diagnostic de paranoïa ne mériterait pas d’être posé (plutôt que de s’en tenir à 
l’aspect «  faussaire » ou «  falsificateur » de la chose). Mais laissons cette question en 
suspens. 
  En tout cas, pour venir aux enseignements de cette «  affaire de Bruxelles  », notre 
biographe entend prouver que «  la prééminence de Debord va se trouver sérieusement 
mise en question par Jorn, à l’occasion d’une exposition en Belgique ». Il lui importe donc 
de mettre en scène une rivalité entre Debord  et Jorn qui expliquerait tout. En réalité il 
s’agit d’un différend doublé d’un malentendu (ou réciproquement), au sujet duquel Debord 
et Jorn n’ont pas été les seuls acteurs. J’ajoute aussi, précision importante, que le 
biographe n’a eu dans ce cas précis nul accès à des documents inédits qui viendraient 
corroborer son point de vue.
  Ainsi, pour entrer dans le détail de cette « affaire de Bruxelles », un rendez-vous manqué 
entre Debord et Simondo, gare du Nord, avec Asger Jorn (imputable à Jorn), devient sous 
la plume du folliculaire : «  un refus de Debord de se rendre au dernier moment à 
Bruxelles ». Pourtant une lettre de Debord-Simondo-Bernstein à Ralph Rumney s’avère 
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très précise et très explicite sur ce rendez-vous manqué. Allons donc ! Puisqu’il s’agit 
d’une lettre collective, c’est bien la preuve, pour Apostolidès, que « Guy cherche à isoler 
Jorn ». Le biographe, en plus, s’abstient de citer un télégramme maladroit de Rumney et 
Jorn qui transforme le malentendu en différend, pour, depuis la réponse de Debord et 
Simondo, en conclure : « Faute de pouvoir exclure Jorn (sic), Debord menace de rompre 
sauf si Jorn se livre à une confession publique et montre sa soumission devant tous ses 
camarades ». Là le folliculaire va plus vite que la musique, puisqu’à cette date Debord ne 
pouvait exclure Jorn d’une organisation qui n’existait pas. Comme à son habitude 
Apostolidès sollicite les textes et déforme les faits. La lettre en question (rédigée par 
Debord et Simondo et exprimant le point de vue « de tous nos amis «), qui est la  réponse 
au télégramme dont le biographe ne dit mot, situe bien la nature de ce qui est devenu un 
différend entre Jorn et les autres (les parisiens, les italiens, et même Rumey dans un 
second temps). Faute de pouvoir s’expliquer de visu les protagonistes en restent 
momentanément là.
  Cependant, un peu plus tard, ce que le biographe traduit par « quelque simple bonne 
volonté  » chez Jorn  se révèle être en réalité l’aveu par ce dernier, auprès de Michèle 
Bernstein d’abord (Debord étant alors à Cannes), puis directement auprès de ce dernier 
d’un comportement qu’il parait difficile de justifier ou même d’expliquer («  pour faire 
avancer un groupe » il faut « y semer la désorganisation et voir s’il ne va pas en sortir 
quelque chose de bon », selon Jorn). Apostolidès s’abstient de dire ce qu’il en est de la 
«  confession  » de Jorn (tout comme il tait que Rumey a été «  abusé  » dans cette 
« affaire ») et se contente de relever : « en signe de soumission, Jorn a fait savoir qu’il 
était un «  spécialiste de l’autocritique  »  ». Ceci pour ajouter qu’il fallait entendre là 
« comme une remarque ironique de Jorn, visant à rappeler à Guy ses anciennes pratiques 
staliniennes ». Mais lesquelles ? Décidément le papier peut tout supporter ! 
  Asper Jorn ayant ainsi reconnu le bien fondé des critiques qui lui étaient adressées, 
«  l’affaire de Bruxelles » devient réglée pour tout le monde. A ce sujet, le biographe ne 
s’attarde pas sur la lettre du 2 avril 1957, rédigée par Jorn, Debord et Berstein (adressée à 
toutes les personnes concernées) qui clôt définitivement cette « affaire ». Il se révèle par 
contre plus loquace sur la «  question boisson  » en montant en épingle un propos de 
Debord extrait  d’une lettre à Simondo. Debord (qui séjourne à Cannes) précisant à son 
correspondant que ses projets d’écriture n’avancent guère, puisqu’il «  boit plutôt  », 
Apostolidès en conclut : « Tout cela s’accompagne chez Debord d’une dose d’anxiété qui 
ne peut être supportée que par l’absorption d’alcool » (dans une autre page, ce séjour 
cannois inspire au biographe le commentaire people suivant : « En découvrant cet étalage 
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de luxe, Guy ne peut s’empêcher de comparer sa situation avec celle de Michèle et 
Patrick (…) Il imagine que cette fortune, qu’il évalue mal, et qu’il croit plus solide qu’elle ne 
fut en réalité, reviendra à sa soeur et à son frère, alors que lui n’aura rien »).  Mais pas un 
mot sur ce projet d’écriture. C’est pourtant à Cannes, ce mois-là, que Debord rédige 
Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de 
l’action de la tendance situationniste internationale  dont l’importance, celle de la plate-
forme de la future I.S., a sans doute échappé à la sagacité d’Apostolidès.
  Les relations entre Jorn et Debord reprennent leur cours habituel, et leur amitié malgré 
tout ne semble pas être affectée par les péripéties de l’hiver 1957. D’ailleurs Debord se 
rendra un peu plus tard au Danemark pour y retrouver Jorn qui l’hébergera durant trois 
semaines (tous deux y réaliseront Fin de Copenhague,  et mettront en chantier plusieurs 
projets communs ). Avant d’en venir à ce qu’en rapporte Apostolidès, précisons que plus 
haut, parmi les réflexions inspirées par « l’affaire de Bruxelles », le biographe revenait une 
fois de plus sur l’opposition Jorn-Debord en avançant que le futur mouvement qui se 
dessine devait avoir « un chef et un seul » : alors que Jorn, plus âgé, « a une longue 
pratique des mouvements d’avant-garde (…) Debord veut un mouvement bien à lui, 
comme Breton, Sartre et Isou  ». Apostolidès se permet même d’écrire un peu 
imprudemment que cet odieux Debord «  va donc montrer à ses camarades que la 
réputation de Jorn repose sur du bluff et que ses écritures ne valent pas tripette  ». 
Comment alors expliquer leur fructueuse collaboration, juste après, au Danemark ? Le 
biographe préfère répondre indirectement, de manière autant mesquine que puérile. 
D’abord il relève que dans une lettre du 21 avril 1957 à Simondo Debord ne « mentionne 
pas son projet de séjour au Danemark ». Dissimulation ? Debord ne le mentionne pas 
pour la bonne raison que celui-ci n’a pas encore été programmé ! Ensuite, lorsque 
Apostolidès renchérit en ajoutant que Debord, plus dissimulateur que jamais, dans une 
lettre également adressée à Simondo du 18 juin, ne fait pas plus « allusion au séjour de 
trois semaines à Copenhague, ni aux différents avantages qu’il a escompté », je ferai juste 
remarquer au folliculaire que la mention «  ta lettre m’a suivi à Paris  » indique que le 
courrier, adressée par Simondo, l’avait été auparavant à Copenhague ! Pauvre 
Apostolidès ! Il croit soulever un lièvre et il reçoit en retour une charge de chevrotine ! Ce 
qui confirmerait, si l’on relève plusieurs autres interprétations du même tonneau, que cet 
universitaire est en définitive plus bête que méchant.
  Je pourrais me livrer au même exercice (à l’instar de cette « affaire de Bruxelles ») avec 
d’autres morceaux de bravoure apostolidèsiens. Ce qui serait fastidieux. Relevons 
cependant, pour ne rien oublier, que dans l’épisode Champ Libre Apostolidès reprend à 
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son compte les ragots ayant à l’époque circulé sur Debord en y rajoutant sa touche. Non 
content de prendre «  le contrôle de cette maison d’édition », Debord « va en faire son 
instrument de conquête du milieu intellectuel français  ». Vraiment ? Pour quelqu’un 
comme Debord qui, le répète le biographe, va d’échec en échec c’est plutôt surprenant. 
Cette « conquête » n’existe que dans l’imagination du biographe. D’ailleurs les Éditions 
Champ Libre ni Debord n’ont jamais rien prétendu de tel.
  Puisque nous citons Champ Libre, un mot sur la Correspondance  en deux tomes publiée 
par ces éditions. Apostolidès écrit sans sourciller qu’elle a permis à Debord de régler des 
comptes « avec toute personne qu’il a connue dans les années précédentes et qui ne lui a 
pas marqué assez de déférence, ne serait-ce qu’en l’ignorant ». On sait pourtant que ces 
lettres ont pour la plupart été écrites par Lebovici, y compris pour une part non négligeable 
en dehors de Debord. Mais passons. Le folliculaire évoque « un pacte secret entre Debord 
et Lebovici » : une sorte de pacte faustien dans lequel il va de soi le premier jouerait le 
rôle du diable. A ce jeu là tout le monde est perdant : « Désormais ils seront inséparables, 
enchaînés au même rang d’infamie ». Une suite à laquelle Goethe n’avait pas pensée. On 
rit un peu moins quand Apostolidès prétend que Debord, après l’assassinat de Lebovici, 
« est littéralement effondré » parce que « depuis quelques années, il a pris des habitudes 
de luxe, que la générosité le lui a permis de satisfaire  ». Ici le roman aspostolidèsien 
retrouve le ton de Closer.
  Les « analyses », par le biographe, des trois principaux ouvrages de Guy Debord, ne 
sont pas moins indigentes que le reste. On peut juger du niveau avec Panégyrique  : 
« Chaque paragraphe est émaillé d’affirmations qui constituent le nouveau credo auquel 
doivent adhérer ceux qui s’intéressent à lui  ». Et Apostolidès enseigne la littérature 
française dans une université américaine ! On ne leur envoie donc que des billes aux 
amerloques ! Je m’abstiendrai, en comparaison, par charité, de citer le moindre passage 
de Panégyrique.
  Pour résumer, presque à chaque page, le biographe déforme un fait, le travestit, le 
falsifie, ou psychologise outrancièrement un propos ou une attitude, ou encore assène des 
«  vérités  » qui valent leur pesant de facticité ou de fatuité. Il faudrait confectionner un 
bêtisier à nul autre pareil pour venir à bout de ce relevé. Citons juste quelques perles. 
Selon Apostolidès, Debord «  d’un côté (…) ne cesse de critiquer les deux revues 
Socialisme ou barbarie  et Arguments «  , de l’autre «  il entretient avec elles un rapport 
mimétique que nous tenterons d’expliquer ». L’explication ne viendra pas : ce «  rapport 
mimétique » n’existant que dans la fertile imagination du biographe. Pour ne pas quitter 
Arguments,  Apostolidès croit déceler un changement d’attitude chez Debord lorsqu’il écrit, 
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droit dans ses bottes : « Quant aux argumentistes qui n’ont pas saisi la main tendue, la 
vengeance de Guy s’abattra sur eux ». On ne sait d’où le biographe sort cette main tendue 
: on peut en revanche se faire une idée du style de mauvais feuilleton de l’éminent 
professeur de littérature..
  Quand Apostolidès constate que Debord et l’I.S. s’intéressent à la pollution cela 
s’explique, bien sûr, parce que c’est «  un thème à la mode  ». La suite est délectable 
lorsqu’on apprend qu’à travers la lutte contre toutes les pollutions (le sujet de La Planète 
malade ) Debord entend «  ramener l’état de société à l’état de nature  ». Debord 
primitiviste, allons donc ! Déjà notre biographe ne savait pas toujours ce qu’il dit, en plus il 
comprend de travers ce qu’il lit. Ou encore, l’humour de l’expression « Orléanville (…) la 
ville la plus lettriste du monde  », perceptible par toute personne sachant lire, ne l’est 
assurément pas pour Apostolidès. En citant la phrase suivante («  L’individualisme à 
outrance que Debord exhibe dans ses textes est interprété par ses lecteurs comme une 
tentative pour sauver l’individu en exagérant ses traits »), je me demande bien quelle sorte 
de lecteur peut y entendre quoi que ce soit d’intelligible. 
  Deux autres exemples peuvent être associés. Quand le biographe, se référant au conflit 
opposant Lebovici à Guégan et compagnie au sujet de Champ Libre, prétend que «  la 
victoire totale n’empêchera pas Debord de poursuivre Guégan par sa haine  », il suffit 
d’inverser les deux noms pour savoir de quoi il en retourne (et cela perdure depuis la mort 
de Debord). Pire même : à partir de quoi Apostolidès s’autorise à écrire, au sujet de 
Sollers, que « peu à peu Guy se laisse séduire par ce personnage qui jouit d’un grand 
pouvoir dans le monde médiatique », puisque maints exemples prouvent le contraire (dans 
la Correspondance  et Cette Mauvaise réputation ) ! C’est prendre ses lecteurs pour de 
fieffés ignorants, ou pire encore !
  Je traiterai juste de ridicule la volonté, chez le biographe, de rétablir la « vérité » sur 
Champot, lieu d’habitation de Debord, en réponse à ce que ce dernier écrit sur ce hameau 
auvergnat dans Panégyrique (je renvoie aux deux pages superbes, 1674 et 1675, de 
Oeuvres ). Non, proteste l’imbécile, Champot c’est pas comme Debord le décrit, d’abord 
c’est pas isolé, et puis la réalité est plus triviale, etc., etc.  
  Signalons, pour finir, que cette biographie de 600 pages élude certaines péripéties de la 
vie de Debord (la période 1986-1988) qui ne sont pas sans importance. Encore aurait-il 
fallu, pour les relater, entrer dans le détail de Correspondance avec Guy Debord  de Jean-
François Martos, qui comporte des lettres de Debord absentes de la Correspondance 
Fayard, et des documents s’y rapportant : absence éminemment préjudiciable pour toute 
biographie de Guy Debord digne de ce nom. Il est vrai que cette Correspondance éditée 
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par Martos (publiée en septembre 1998), fera rapidement l’objet d’une demande 
d’interdiction par Alice Debord et les Éditions Fayard (lesquelles s’apprêtaient à publier la 
correspondance générale de Debord) : un jugement de la Cour d’Appel de Paris donnant 
raison, encore plus rapidement, aux deux plaignants. Alors que par ailleurs, comme je l’ai 
indiqué, le biographe s’attarde sur des broutilles, ou se focalise sur des épisodes de la vie 
de Debord sans grand intérêt (à la manière d’un journaliste people). Ce qui prouve que 
cette biographie, déjà très discutable pour ne pas dire plus, s’avère de surcroît lacunaire 
(ici on pourrait dire de la même chose de la Correspondance Fayard). On me répondra, 
peut-être, qu’il n’était nullement question pour Apostolidès et les Éditions Flammarion, 
d’évoquer le contenu d’un ouvrage interdit à la suite d’une décision de justice. Certes, 
certes…
  Tout lecteur un peu pointu est également étonné de la discrétion du biographe - une fois 
n’est coutume ! - dans le paragraphe où se trouvent évoquées les relations entre Guy 
Debord et Annie Le Brun (cette dernière étant pourtant le principal protagoniste du tome 
VII de la Correspondance  Fayard). Annie Le Brun fait partie de la liste des 42 personnes 
qui ont à des titres divers aidé et encouragé le biographe (à découvrir certains noms, 
j’imagine que certaines de ces personnes auraient préféré de pas y figurer, la biographie 
lue : il est vrai que la plupart de celles auxquels je pense sont aujourd’hui décédées). 
Apostolidès aurait-il reçu la consigne de ne pas trop en dire ?
  Dans un entretien à Libération  Jean-Marie Apostolidès affirme que Debord « n’a sans 
doute pas grand chose à dire de la société contemporaine à laquelle il a tourné le dos, 
sauf à entretenir chez certains la nostalgie d’une improbable révolution. Ses films risquent 
aussi d’être vite oubliés. Debord restera peut-être dans notre panthéon littéraire comme un 
moraliste du XXe siècle, un penseur anti-moderne jouant un rôle équivalent à ce que fut 
La Rochefaucauld au XVIe siècle par exemple : ce serait déjà très honorable ».
  Nous savons encore mieux à quoi nous en tenir. Ce Debord le naufrageur  vient rejoindre 
la liste déjà longue des ouvrages qui entendent démystifier, discréditer, dénoncer toutes  
idées et toute activité révolutionnaires, et plus encore ceux qui, à l’instar de Guy Debord, 
en inspirant celles-ci et celle-là s’efforcent d’agir en ce sens sur le monde pour le 
transformer, cette opprobre s’étendant même à toute critique conséquente de nos sociétés 
contemporaines. On le savait certes dès l’introduction du biographe, mais au moins dans 
cet entretien les choses sont dites sans fard.
  Compte tenu de ce qui a été dit auparavant, longuement, sur Debord le naufrageur, toute 
mention favorable de cette biographie, même partiellement, ne peut qu’accréditer ou 
justifier le point de vue exprimé in fine par Apostolidès, ceci au delà du cas particulier de 
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Debord. On ne peut à la fois défendre malgré tout  ce roman biographique et soutenir par 
ailleurs que l’on partagerait l’exigence exprimée dans le paragraphe précédent. C’est 
rigoureusement impossible.

2

« Que dire à ces gens qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé 
votre oeuvre en forme de serrure « 
                                                                                                                          Julien Gracq

  A lire certains des commentateurs qui depuis la mort de Guy Debord s’attachent à l’un ou 
l’autre aspect de son oeuvre pour y trouver des défauts dans la cuirasse, ou qui plus 
bienveillants n’en passent pas moins à ôoté du sujet, voire qui se réclameraient de Debord 
sans que cela porte à discussion, on mesure à quel point l’aversion, le malentendu, la 
récupération abusive, ou encore le confusionnisme peuvent donner libre cours à des 
polémiques et controverses de tout genre. L’inventaire ci-dessous n’est nullement 
exhaustif et se limite à des exemples dont l’exposé, dans deux premières séquences, se 
rapporte à des manières de (ne pas) lire Debord, avant de revenir dans une troisième sur 
l’un des livres les plus sous-estimés de Debord (à tort et à raison) : Cette mauvaise 
réputation.  Il sera ensuite temps d’évoquer le second volet de cette investigation : 
rapidement, avec l’auteur d’un ouvrage sur le mouvement situationniste ; plus longuement 
pour ce qui concerne « le cas Michel Bounan », traité depuis un seul de ses livres.

  En 2003 Jean-Marc Mandosio publie aux Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances Dans 
le chaudron du négatif, un pamphlet anti-situationniste. Ce qualificatif l’auteur le récusera 
cinq ans plus tard dans un ouvrage publié par le même éditeur, d’Or et de sable : 
Mandosio prétendant que son livre était tout autre chose qu’un «  éreintement de 
l’I.S. » (ce que personne à vrai dire n’avait remarqué). Jean-Marc Mandosio, la précision 
n’est pas inutile, est maître de conférences à l’École Pratique des Hautes Études (ses 
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thèmes de recherches concernent l’histoire des sciences et de la philosophie, l’alchimie et 
la magie). 
  Dans un court prologue du Chaudron du négatif  Mandosio rapproche la première page 
des Commentaires sur la société du spectacle  d’un texte alchimique du XVIIe siècle (ce 
que notre universitaire appelle «  dispersion de la science  » en se référant au même 
procédé d’écriture). Ce procédé rhétorique, bien évidemment antérieur à ce texte 
alchimique, peut être résumé ainsi : ne pas trop en dire pour ne pas instruire n’importe qui, 
tout en le disant. Debord certes ne dit pas autre chose. Mais il l’assortit de l’obligation qui 
lui est faite d’écrire « de façon nouvelle ». Ceci par rapport à La Société du Spectacle,  
écrit plus de 20 ans plus tôt. Debord, je le rappelle, est revenu à plusieurs reprises sur les 
détournements effectués dans l’une ou l’autre de ses oeuvres. Il n’a pourtant pas cru bon 
de le faire avec Commentaires sur la société du spectacle lors de la réédition Gallimard. 
L’explication du « procédé » en réalité est donnée par Debord dans les premières pages 
de son livre. Est-il besoin également de rappeler que les textes alchimiques ne sont pas 
les seuls à utiliser ce procédé dit de « dispersion de la science ». Debord a certainement 
eu sous les yeux d’autres exemples de ce type (dans des textes de la Renaissance ou de 
l’Age classique). Enfin, pour revenir à la remarque précédente de Mandosio, ce 
rapprochement ou raccourci entendait d’emblée évoquer quelque parenté «  secrète  » 
entre Debord de l’alchimie.
  Même en confirmant l’intérêt de Guy Debord pour l’alchimie, l’assertion selon laquelle 
« Debord n’a fait d’autre, finalement, que pratiquer une sorte d’alchimie, dont l’une des 
fonctions traditionnelles est «  l’art de séparer le pur de l’impur  »  », pourrait paraître 
plaisante dans le genre désinvolte, mais elle s’avère surtout gratuite et sans grande 
conséquence. Toute l’érudition du monde (et Mandosio, nous ne le contestons pas, est un 
parfait érudit dans le domaine alchimique) n’y changerait rien. « L’art » de cet universitaire, 
pour ne citer qu’un exemple, est d’une tout autre nature. J’en veux pour preuve le propos 
selon lequel « Voir tout le bien dans l’inconscient et tout le mal dans la raison, comme le 
faisaient les surréalistes, revient à s’interdire toute réconciliation de ces deux instances ». 
C’est stupide : il existe suffisamment de textes dans la littérature surréaliste, et chez 
Breton en particulier qui s’inscrivent en faux contre ce genre d’affirmation. Dans le même 
ordre d’idée, Breton, selon Mandosio, approuverait le principe énoncé par Guenon selon 
lequel «  les faits historiques ne valent qu’en tant que symboles de réalités spirituelles ». 
Pas sous cette forme là, certes : il suffit là encore de relire Breton. Le plus drôle, si l’on 
peut dire, résidant dans le fait que Mandioso a trouvé ici ces références chez Raoul 
Vaneigem (auteur, sous le pseudonyme de Jean-François Dupuis, d’une discutable 
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Histoire désinvolte du surréalisme ) : Vaneigem étant par ailleurs l’auteur le plus maltraité 
du Chaudron du négatif  !  Voilà un bon aperçu de «  l’art  » de Jean-Marc Mandosio. 
Comme le disait Degas : « Ils nous fusillent, mais ils nous font les poches ».
  D’or et de sable,  j’y reviens, entend répondre dans la première partie (« Dispute autour 
d’un chaudron  ») aux critiques adressées quelques années plus tôt au Chaudron du 
négatif,  dont la mienne (l’un des paragraphes de Du temps que les situationnistes avaient 
raison (2)), en les déclarant à quelques exceptions près nulles et non avenues. Dans son 
avant-propos Mandosio affirme que les textes qui composent son livre, traitant de sujets 
différents, ont au moins en commun «  l’exercice scrupuleux de l’esprit critique », lequel 
«  mérite (…) d’être instamment réhabilité  ». Pour mieux apprécier la saveur de cet 
«  instamment réhabilité  », et plus encore celle quelques lignes plus loin de la mention 
« l’esprit critique n’est pas une invention nouvelle », je précise qu’en 2004, lors la création 
du site «  L’herbe entre les pavés  », le lecteur qui prenait connaissance de la courte 
déclaration liminaire ne pouvait que remarquer l’importance accordée à « l’esprit critique ». 
Je faisais en ce sens référence à ceux (auteurs et groupes) qui, aux XIXe et XXe siècles, 
exprimaient pour le mieux cet esprit critique. Il eut été alors saugrenu, inutile, voire ridicule 
d’ajouter que «  l’esprit critique n’est pas une invention récente ». Mais que Mandosio se 
soit cru obligé de le mentionner incite à faire ici un rapprochement avec notre déclaration 
liminaire. Et donc relever que l’auteur d’Or et de sable  devait la connaître puisque dans 
son ouvrage il cite le lien du texte (Du temps que les situationnistes avaient raison) publié 
dans « l’herbe entre les pavés ». 
  Absolument pas, répondrait-il. Il est vrai que mon nom n’est pas cité dans D’or et de 
sable (Mandosio m’appelle « l’anonyme ») pour la bonne raison que ce texte a été mis en 
ligne sans nom d’auteur, le rectificatif ayant été effectué plusieurs mois plus tard pour 
réparer cet oubli. Par conséquent, ceci précisé, la bonne foi de Mandosio pourrait a priori 
être prouvée (on lui a communiqué ce texte, il n’en a pas pris connaissance en effectuant 
une recherche sur le net). Mais comme d’autres lecteurs, appartenant au courant anti-
industriel, ont su eux retrouver le site de l’auteur de Du temps que les situationnistes 
avaient raison (ce n’était pas difficile) pour m’adresser des mails très peu aimables, 
j’incline finalement à penser, même si le doute reste permis, que Mandioso ne l’ignorait 
pas. Pour éviter, comme je l’ai suggéré, que des lecteurs puissent éventuellement se livrer 
au rapprochement évoqué plus haut au sujet de «  l’esprit critique  ». Comme le disait 
Degas… ?
  Mandosio, après avoir tenté de définir ce qu’il entend par esprit critique (j’y reviendrai), 
en formule ensuite les exigences de la façon suivante : elles « vont à contre courant de la 
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tendance générale au journalisme intellectuel, où l’on oublie le lendemain ce que l’on 
disait la veille dans le tourbillon du fast-thinking,  avec la valorisation concomitante de 
certaines figures plus sévères évoquant les rigueurs d’un autre temps, intimidantes 
statues du commandeur que l’’on exhume de temps à autre, souvent à l’occasion de 
quelque publication posthume, comme « celui (ou celle) qui avait eu raison avant tout le 
monde », excellent motif pour ne plus y prêter la moindre attention une fois la minute de 
commémoration écoulée  ». Cela ne vous rappelle rien ? Ce passage ressemble à s’y 
méprendre, en y ajoutant une Mandosio-touch plus épaisse, plus verbeuse, plus 
« tendance », au propos des Commentaires sur la société du spectacle  selon lequel « la 
construction d’un présent (…) est obtenue par l’incessant passage circulaire de 
l’information, revenant à tout instant sur une liste très succincte des mêmes vétilles, 
annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que 
rarement, et par brèves saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui 
change effectivement ». Une formulation plus précise et plus concise chez Debord, moins 
redondante. Comme le disait Degas… n’est ce pas.
  Par ailleurs la dizaine de lignes qui entendent dans le second paragraphe de l’avant-
propos de D’or et de sable  définir l’esprit critique s’apparentent davantage à ce que 
devrait être « un minimum de rigueur universitaire » qu’elles ne sont à proprement parler 
une définition de cet esprit critique. Non sans ironie, pour conclure, on relèvera que le 
professeur Mandosio, très  critique sinon plus envers Michel Foucault (pour de bonnes et 
de mauvaises raisons) ne doit pas pour autant être exempté de ce que le Foucault de 
1971 appelait dans un article « Les monstruosités de la critique ». Foucault les définissait 
à travers « quatre méthodes traditionnelles de transformation (la falsification du texte, le 
découpage ou la citation hors contexte, l’interpolation et l’omission  ». Ces méthodes 
obéissant « aux trois mêmes lois (l’ignorance du livre, l’ignorance de ce dont ils parlent, 
l’ignorance des faits et des textes qu’ils réfutent  »). On laissera de côté le fait que 
Foucault, après 1975, aura tendance à passer par perte et profit ce qu’il écrivait 
pertinemment quelques années plus tôt (citons comme seul exemple sa défense des 
indéfendables « nouveaux philosophes »).

  En 2015, dans un article de Ni patrie ni frontières  consacré au « Social chauvinisme », 
Guy Debord se trouve curieusement inclu dans cette classification en raison du texte 
Notes sur «  la question des immigrés,  datant de 1985 : Yves Coleman y relève que ce 
texte « mêle des considérations radicales sur l’aliénation, la mondialisation (…) à des 
propos que pourrait tenir n’importe quel social-chauvin sur la « décadence de la culture » 
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et la « perte de l’identité nationale » des « autochtones » ». Cet article s’attirait la réponse 
d’un lecteur que l’animateur de Ni patrie ne frontières  mettait en ligne  : Coleman 
précisant qu’il se réservait la possibilité d’infirmer éventuellement son propos sur Debord 
si après vérification des données ici communiquées celui-ci s’avérait erroné. Je reproduis 
tout d’abord la lettre de ce lecteur.
  « … rattacher Debord à ce courant « social chauvin » (même si c’est « comme ça en 
passant »), est absurde, pour ne pas dire grotesque. Il parait possible que dans le cas 
présent vous ayez été abusé, comme d’autres avant vous. Je vais m’expliquer. Mais 
auparavant deux mots sur Mezioud Ouldamer, puisque ce texte de Debord (repris dans 
ses oeuvres complètes avec la mention «  notes pour Mezioud  »), lui est destiné. Ce 
militant politique algérien, emprisonné par le régime Bendjedid, s’est réfugié en France 
dès sa sortie de prison en 1984. Il adresse alors un manuscrit (Offense à Président ) aux 
Éditions Gérard Lebovici. Celles-ci le transmettent à Debord pour lecture. Son avis est 
favorable et l’ouvrage paraitra l’année suivante. Debord et Ouldamer se rencontrent en 
octobre 1984 et sympathisent. Durant l’automne 85 Ouldamer lui envoie le plan détaillé 
d’un projet de livre (Le Cauchemar immigré, qui paraitra un an plus tard aux Éditions 
Lebovici ), projet ayant fait auparavant l’objet de discussions entre eux. Debord lui répond 
le 22 novembre et joint à son courrier ces fameuses « Notes pour Mezioud ». On ne peut 
comprendre ces «  notes  » sans avoir préalablement pris connaissance de cette lettre. 
Debord conseille à son correspondant d’écrire son livre dans « le style de ce que d’aucuns 
pourraient appeler le cynisme », et l’incite pour ce faire à relire le Rapport de Censor (livre 
qui a eu d’importantes répercussions une décennie plus tôt en Italie et auquel Debord a 
collaboré). L’écrire comme s’il s’agissait d’un auteur au-dessus de la mêlée, «  au ton 
impassible », qui n’en transmet pas moins quelques vérités difficiles à entendre. Ainsi pour 
l’intégration des immigrés («  Il n’y aura pas d’intégration »). Les « notes pour Mezioud » 
illustrent dans le détail, en l’argumentant, le contenu de la lettre de Debord. Ce qui signifie 
pour résumer que le propos de Debord ne peut en aucun cas être pris au pied de la lettre. 
Il s’agit d’un procédé auquel a déjà eu recours Machiavel (pour ne citer que lui). Ni 
auparavant, ni par la suite Debord ne s’est exprimé de cette manière. Donc citer ces 
« notes » sans dire un mot et plus sur le contexte dans lequel elles ont été rédigées est 
fautif. Si vous avez eu entre les mains l’édition complète des Oeuvres de Debord (qui 
inclut ces « Notes sur « la question des immigrés » » sans les faire précéder de la lettre de 
Debord à Ouldamer, ou sans apporter les précisions que je viens d’évoquer), vous avez 
en toute bonne foi été abusé par ce texte (puisque l’édition se révèle ici fautive). Mais si 
vous connaissez le tome 6 de la correspondance de Debord (publié quelque mois après 
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les OC de Debord), la dite correspondance comprenant aussi ces « notes », alors cela 
devient incompréhensible. (…) ».
  Je partage le point de vue de ce lecteur : ce texte sur « la question des immigrés » doit 
être mis à l’épreuve du dispositif dans lequel la lettre d’accompagnement l’inscrit. Avant de 
procéder à cette analyse, il importe de souligner l’absence éminemment regrettable, dans 
Oeuvres, de cette lettre de Debord à Ouldamer, alors que cette édition comporte de 
nombreux extraits de courriers adressés par Debord, et même quelques lettres intégrales. 
Il serait souhaitable que dans l’éventualité d’une réédition cette lettre puisse y être inclue 
(comme c’est le cas dans le tome 6 de la Correspondance  Fayard parue neuf plus tard). 
Parce que l’une ne va pas sans l’autre : lire ces « notes » sans en avoir le mode d’emploi 
(la lettre d’accompagnement) peut donner lieu à des malentendus comme cela vient d’être 
évoqué ci-dessus.
  La lettre de Guy Debord à Mezioud Ouldamer du 22 novembre 1985 (et les »notes » qui 
l’accompagnent) précédait et préparait une rencontre prévue le 21 décembre entre eux. 
Debord ayant reçu le premier état du manuscrit de Cauchemar immigré  ses conseils, par 
la voie épistolaire, portent d’abord sur l’aspect formel : ce livre « doit être sur ce sujet 
faussement «  passionné  », écrit dans un ton parfaitement impassible (Thucydide, 
Machiavel, plus récemment Bolloten) en évitant si possible tout mot de jugement valoratif, 
comme s’il s’agissait de géologie  ». Ensuite Debord aborde la question de «  la thèse 
générale » (développée dans « Notes pour Mezioud ») : c’est à dire : « il n’y aura pas 
d’intégration : il est aussi tard pour elle que pour l’expulsion ». Et il ajoute : « La France ne 
pourra intégrer personne, non pas parce qu’ils sont trop, mais parce qu’elle  est devenue 
trop peu. Il n’y a plus de France.  Il n’y a plus de culture française, certes. Il n’y a plus de 
« mode de vie  français » (Nous sommes devenus l’Amérique du pauvre). Il n’y a plus de 
peuple français. Il n’y a du reste même plus de chrétiens, de sorte qu’il ne s’agit plus de 
savoir si les autres sont musulmans : « L’infidèle » suppose la fidélité, et les Français ont 
été infidèles à leur destin, à leur histoire, à leur vieille réputation ; ils ont même perdu leurs 
vieux défauts ! Ce sont des spectateurs, des veaux médiatiques. Si les immigrés peuvent 
être une « chance » pour la France, et aussi pour instruire d’autres pays, c’est en leur 
montrant par l’expérience l’étendue du désastre qui a emporté tous ces pays, la perfection 
de leur dépossession «. Debord concluant cette lettre par ces mots : « Pour étudier le style 
de ce que d’autres pourraient appeler le « cynisme », relis le Rapport  de Censor et de 
certains passages de ma Préface  italienne ».
  Il fallait citer presque entièrement cette lettre pour savoir de quoi il retourne plus 
précisément avec pareille «  question immigrée  ». On réalise que ce type de critique 
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dépassaant largement le cadre français (le « désastre » s’étend à l’ensemble du monde 
occidental, voire au delà), le qualificatif « social-chauvin » devient alors sans objet. Et puis 
la référence à Censor, le style «  cynique  » préconisé par Debord, indiquent que cette 
« question des immigrés » ne devrait pas être prise au pied de la lettre. Ce qui n’empêche 
pas, sous cette forme justement, de pouvoir énoncer quelques vérités « dérangeantes » 
sur la nature de cette question. Debord ne l’évoque pas, mais à le lire une autre référence 
vient à l’esprit : celle du persan de Montesquieu.
  A la différence du Rapport  de Censor, cette « question des immigrés » s’adresse moins 
ici aux classes dirigeantes de ce pays (quoique…) qu’à ceux qui à droite, et il va de soi à 
gauche circonscrivent cette «  question  » à celle de l’intégration. La «  thèse  » de ces 
« notes » est la suivante : vouloir intégrer les immigrés est un leurre dans une société en 
voie de décomposition. C’est bien entendu intolérable pour un certain misérabilisme 
gauchiste, et cela ne peut qu’heurter les convictions bien ancrées de ceux qui font de 
l’intégration une profession de foi (sans parler des professionnels de la profession). Cette 
thèse se trouvant redoublée par une autre : cette société ne peut de surcroît intégrer les 
immigrés puisqu’elle n’est déjà pas capable d’intégrer de larges secteurs de la population 
française. Donc, ceci précisé, la première thèse parait déjà moins scandaleuse. Bien 
évidemment Debord exagère à dessein (à l’instar de Censor ; ou de Marx et Bauer, dans 
le pamphlet anonyme Les Trompettes du jugement dernier contre Hegel, l’Athée et 
l’Antéchrist ) quand il évoque le langage publicitaire de l’expression «  diversités 
culturelles » en répondant : « Quelle culture ? Il n’y en a plus « . Ce n’est même plus tout à 
fait  de l’exagération de constater la « dégradation spectaculaire mondiale (américaine) de 
toute culture «. Debord relève sur le même mode d’autres «  évidences  », sur les 
« Français qui sont électeurs et ne sont plus rien «   ou sur «  la perte de tout langage 
articulé et de tout raisonnement ». Et ce n’est pas que je sache une exagération d’affirmer 
en 1985 : « Nous sommes faits américains.  Il est normal que nous trouvions ici tous les 
misérables problèmes des USA, de la drogue à la Maffia, du fast-food à la prolifération des 
ethnies ». Un assujettissement que Debord indique « beaucoup moins superficiel  que 
celui que voudraient détruire ou modérer les critiques habituels de « l’impérialisme » ». Ce 
qui est bien vu. En ajoutant « c’est une rare fierté pour leurs rares jours de fête, quand les 
purs esclaves s’indignent que les métèques menacent leur indépendance » est-ce faire 
preuve de cynisme ? N’est-ce pas plutôt l’expression d’une vérité que l’on peut 
malheureusement constater plus encore trente ans plus tard !
  Debord, plus loin, évoque le «  risque d’apartheid, voire sa fatalité ». Comment ne pas 
reconnaître que l’évolution de la société depuis 1985 le confirme également. D’où les 
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lignes suivants, qui s’y rapportent : «  Une société qui se décompose entièrement est 
évidemment moins apte à accueillir sans trop de heurts une grande quantité d’immigrés 
que pourrait l’être une société cohérente et relativement humaine ». J’en viens au passage 
le plus problématique de ce texte. Ceci pas tant en raison du contenu que de la clarté de 
l’expression. C’est plutôt contradictoire d’affirmer dans un même paragraphe que «  les 
responsables (y compris les leader du Front National) s’emploient à minimiser la gravité 
du problème immigré  »  » et,  plus loin, que «  tous collaborent pour considérer cette 
question comme si elle était la plus brûlante,  presque la seule, parmi tous les effrayants 
problèmes qu’une société ne surmontera pas «. Debord n’en relève pas moins, entre l’une 
et l’autre affirmation, que les «  uns feignent de croire que ce n’est qu’une affaire de 
« bonne volonté anti-raciste » à imposer, et les autres qu’il s’agit de faire reconnaître les 
droits modérés d’une « juste xénophobie ». C’est là l’essentiel et il aurait été préférable de 
s’en tenir à cette pertinente constatation.
  En revanche, dans le paragraphe suivant, où se trouve posée la question : « qu’est ce 
qui caractérise maintenant  un Français ? », Debord grossit volontairement le trait. Affirmer 
par exemple que « les Français ne peuvent plus supporter leurs enfants » est représentatif 
d’un certain état du monde dans la France de 1985 en matière d’éducation et de mode de 
vie. Soulignons aussi que Debord (sans se croire obligé de s’appesantir sur la différence 
intégration / assimilation) répond à ceux qui se plaignent que les immigrés sont par 
surcroît déculturalisés en leur faisant remarquer que «  les Français sont dans le même 
cas ». De là ce constat que les Français n’ont aucune raison de se plaindre qu’ils « ne 
sont plus chez eux à cause des immigrés «   puisqu’il « n’y a plus personne d’autre, dans 
cet horrible monde de l’aliénation, que des immigrés «. C’est ce qu’on appelle un 
paradoxe qui vise à faire penser. Comment ne pas reprendre à son compte l’une des 
conclusions de Debord, qui vaut pour ce texte mais également pour tout le reste : « Il faut 
envisager le pire, et combattre pour le meilleur ».
  Par conséquent, cette double lecture faite, la question du statut de texte (ces « Notes 
pour Mezioud ») doit être reposée. Debord ne l’a jamais publié de son vivant : il n’y avait 
nullement lieu de le faire puisqu’il s’agissait de proposer à Ouldamer une grille 
d’interprétation des questions se trouvant être au coeur du projet de Cauchemar immigré.  
Ce texte n’aurait pas dû être publié dans les Oeuvres  de Debord sans l’indispensable 
lettre l’accompagnant (et en donnant le mode d’emploi).
  Enfin, pour terminer sur Mezioud Ouldamer, lorsque Debord et lui se retrouvent comme 
convenu en décembre 1985, pour reparler du manuscrit de Cauchemar immigré,  la 
rencontre cette fois-ci se révèle moins fructueuse que prévu : une lettre de Debord à 
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Floriana Lebovici le suggère quelque jours plus tard. Rien se sera plus comme avant entre 
eux deux désormais. Debord reproche à Ouldamer son manque de discrétion, et d’être un 
mauvais buveur. Au second, disant que le vin l’entraînait à «  dire n’importe quoi  », le 
premier objectant « que le vin ne fait jamais dire n’importe quoi, mais qu’au pire il fait dire 
n’importe comment ce que l’on a sur le coeur : ce qu’exprime bien la formule in vino 
veritas.  Et c’est pourquoi il se trouve parfois des gens qui feraient mieux de se méfier du 
vin : si bon par ailleurs ». Lors de la parution de Le Cauchemar immigré  Debord écrit à 
Ouldamer pour le féliciter. Un an et demi plus tard, Mezioud Ouldamer est cité une 
dernière fois dans la Correspondance de Debord : la rupture est consommée. Ouldamer 
venait d’adresser une lettre à Floriana Lebovici que celle-ci avait ensuite transmise à 
Debord. Dans ce courrier Ouldamer prenait fait et cause, dans une querelle opposant des 
proches de Debord, pour l’un des deux camps en des termes qui inspiraient à ce dernier 
les lignes suivantes : « Elle (cette lettre) ressemble de si près à l’ignoble lettre que lui 
avaient adressée naguère quelques jeunes bureaucrates algériens que l’on peut 
maintenant se demander s’il ne l’avait pas en fait écrite lui-même pour se rendre 
intéressant ? (…) On y entend « argumenter » l’Inquisition d’une religion inconnue… ».

  Cette mauvaise réputation  ne jouit pas trop d’une « bonne réputation » dans l’oeuvre de 
Debord. Il est vrai que venant après Commentaires sur la société du spectacle  et 
Panégyrique  ce livre publié en 1993 ne pouvait que décevoir. Il ne figure pas parmi ceux 
que l’on cite volontiers de Debord, ou qui susciterait » l’intérêt » des commentateurs de 
tout genre (Apostolidès se contente juste de le mentionner). Pourtant Cette mauvaise 
réputation,  si l’on prend la peine de s’y arrêter, n’est pas qu’un autoportrait complaisant, 
ou un exercice de style narcissique, ou encore l’ouvrage «  de trop  » d’un auteur qui 
n’aurait plus rien à dire. Ce livre, principalement, prolonge Panégyrique  sur le plan 
biographique, en corrigeant le plus souvent des intentions prêtées à Debord, en 
peaufinant donc l’autoportrait ébauché quatre ans plus tôt. Mais sous d’autres aspects, 
moins remarqués, Debord s’abstrait des raisons pour lesquelles ce livre a été écrit (établir 
les preuves de la « mauvaise réputation » de l’auteur à travers la recension, d’un article ou 
livre à l’autre, de ses « sottes erreurs, détestables talents, grandes infamies, mauvaises 
intentions  ») pour ici reprendre sur des points précis des éléments théoriques déjà 
abordés précédemment.
  Par exemple un article de Michel Crépu (La Croix ) dans lequel le journaliste écrit qu’il « y 
a une histoire de la démocratie, via  Tocqueville, qui manque à Monsieur Debord », s’attire 
la réponse suivante (exemplaire dans sa concision) : « L’histoire réelle de la démocratie, 
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qui est en effet très fragile, ne passe pas par Tocqueville. Elle passe par les républiques 
d’Athènes et de Florence, par les moments de révolution des trois derniers siècles. C’est 
la victoire de la contre-révolution totalitaire en Russie, et certaines des intentions 
apparentes de la combattre, qui ont pu rassembler autour de l’héritage intellectuel de 
Tocqueville la pensée de la recherche ostensible d’une défense de la liberté. Tocqueville 
ne garantissait pas, de son vivant, que la liberté aurait réellement sa place dans les 
futures sociétés libérales ». Debord, sur un autre plan, répondait plus haut à Crépu (lequel 
prétendait que la théorie du spectacle évacuait «  toute expérience véritable de pensée, 
l’incertitude, le questionnement infini « ) que c’était ainsi faire bon marché de la « conduite 
effective du spectacle (…) désastreuse et sans retour ; de la production économique et de 
sa transformation totale ; de la pollution planétaire et du désastre de la santé publique ; du 
remplacement du langage par les ordinateurs mieux contrôlables ; et finalement de 
l’espèce humaine par une autre espèce mieux adaptée ; bref dans tout ce qui se décide et 
s’exécute maintenant ».
  Sinon, comment ne pas se réjouir de la façon dont Guy Debord dans ces trente 
séquences (correspondant au nombre d’articles et de livres concernés) traite médiatiques 
et consort : seuls un certain Joseph Mouton, Arnaud Viviant et Morgan Sportès bénéficient 
d’un régime de faveur. Dans ce registre où le mépris n’est jamais loin de l’ironie (ou 
réciproquement), Debord s’attarde sur certains protagonistes, en expédie d’autres (six 
lignes suffisent pour Sollers), ou croit utile de revenir sur ce qui lui parait le plus important. 
Ainsi les lignes suivantes : « En fait, j’ai cherché à connaître, durant ma vie, bon nombre 
de situations poétiques, et aussi la satisfaction de quelques uns de mes vices, annexe 
mais importants. Le pouvoir n’y figurait pas.  J’aime la liberté, mais sûrement pas l’argent. 
Comme disait l’autre : « L’argent n’était pas un désir de l’enfance » ».
  Parfois Debord termine l’un ou l’autre des paragraphes par une formule assassine. Il 
reproduit par exemple ce qu’écrit Laurent Jenny (dans Critique ), pour qui la « conspiration 
comploteuse » de Debord évoque « le monde du Rivage des Syrtes  de Julien Gracq, sa 
somptuosité poussiéreuse et vide  ». Debord cite donc assez longuement Jenny pour 
finalement relever que « pour son malheur le critique n’avait pas su lire non plus le roman 
de Gracq ». Et d’expliquer pourquoi (deux oublis qui plombent la démonstration de Jenny). 
« Mais peut être, conclut Debord, a-t-on négligé de faire informer l’ordinateur de ces deux 
fugitifs détails ? Il fallait avoir lu Gracq dans l’original  ». Claude Roy, qui dans 
L’étonnement du voyageur,  tout en reconnaissant à Debord d’être « une forte tête », le 
tance vertement d’avoir écrit un paragraphe de La Société du spectacle  en charabia. 
Debord qui consent «  joyeusement à être traité de vieil imbécile à la Boileau », indiquait  
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plus haut au sujet de Roy ( en référence à la «  forte tête ») : « on sait combien lui, et la 
totalité de son entourage, n’ont jamais cessé de prouver qu’ils étaient de faibles têtes ». 
Ce qui l’entraîne à conclure par une formule qui fait mouche : « qui aurait l’injustice de 
traiter Claude Roy de « vieil imbécile » ? Le temps ne fait rien à l’affaire ». Même envers 
Joseph Mouton, en qui Debord ne peut contester (…) une grande lucidité, une bonne 
connaissance du sujet, une vraie maîtrise de son métier  », la séquence qui lui est 
consacrée se clôt par cette formule lapidaire (« Je pense que M. Mouton n’aime pas la 
liberté »), laquelle vient opportunément conclure un savoureux commentaire sur ce que 
Joseph Mouton appelle «  l’intelligence paranoïaque » de Debord (et accessoirement son 
« abandon de la dialectique » dans les Commentaires sur la société du spectacle).
  Curieusement, à un moment donné, Debord se contente de citer un large extrait du n° 12 
du bulletin Les mauvais jours finiront  de Guy Fargette sans faire le moindre commentaire. 
Nous en avons l’explication plus loin en prenant connaissance des pages (79 à 84) se 
rapportant au n° 15 de la revue L’Encyclopédie des Nuisances  : à savoir des 
« considérations amères » sur l’I.S. et Guy Debord. Le lecteur (bien informé certes), alors 
averti de la « qualité » de l’auteur du bulletin plus haut cité, pourra relire la longue citation 
extraite des Mauvais jours finiront  en toute connaissance de cause (3).
  Passons sur ceux qui, à l’instar de Roger-Paul-Droit, Gérard Guégan, Jean-Marie 
Benoist, ou des rédacteurs d’Actuel  reçoivent le même traitement, pour terminer cette 
recension avec Charles Dantzig. Car là, il ne s’agit pas seulement de souligner 
l’inintelligence ou au mieux l’incompréhension d’un tel, mais de dire en quoi, par surcroît, 
le collaborateur de L’Idiot International  se révèle être un falsificateur au petit pied. Dantzig 
estime que « La Société du spectacle,  ne veut rien dire ». Il en veut pour preuve que 
Debord « ne donne jamais de définition de ce fameux spectacle, il en donne cinquante ». 
Et Dantzig de citer trois définitions extraites du livre, dont l’une, constate Debord, « est 
falsifiée comme pour prouver tout le contradictoire qui se trouverait parmi les 
cinquante » ». Plus loin Dantzig accuse Debord (la Société du spectacle, toujours) d’écrire 
en mauvais français, et de ne pas être logique. Sauf que le collaborateur de L’Idiot 
International, comme le relève Debord, n’a pas reconnu dans l’extrait cité «  un 
détournement d’un célèbre argument du jeune Marx », et ensuite « d’exactes citations de 
Freud ». Dantzig, pour s’arrêter là, citant l’une des phrases d’ouverture de Commentaires 
sur la société du spectacle (« Je vais écrire de façon nouvelle »), en conclut que « ce n’est 
pas une phrase d’écrivain ». Mais la phase en question est de Dantzig, non de Debord qui 
lui a écrit : « Le malheur des temps m’obligera donc à écrire encore une fois  de façon 
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nouvelle ». Ce qui n’est pas la même chose. Sinon Debord veut bien admettre qu’il « n’est 
pas écrivain ». 
  Dans son copieux Dictionnaire égoïste de la littérature française  (publié en 2005) on  
constate l’absence d’entrée au nom Debord (alors que figurent ceux de plusieurs 
philosophes). Cette absence, finalement, confirmerait le propos de Debord (lui même 
confirmant celui du journaliste). Peut être. Mais on peut aussi penser que ce Dantzig, tout 
ignorant, loustic, bouffon et faussaire soit-il, n’en est pas moins prudent. Il parait préférable 
de ne pas reparler de ce Debord, n’est ce pas ?

  Je ne m’attarderai pas sur Patrick Marcolini, auteur d’un très discutable Le Mouvement 
situationniste : une histoire intellectuelle,  lui ayant consacré plusieurs pages dans D’un 
certain usage du catastrophisme (4).  Pour rester avec Debord, quand Marcolini écrit que « 
La Planète malade  ou certaines thèses de La Véritable scission  s’émancipent des 
aspects les plus positivistes du marxisme » on le renverra à quelques unes des thèses de 
La Société du spectacle  qui allaient déjà dans ce sens. Et lorsqu’il croit voir «  une 
manière d’autocritique » dans les deux textes cités je n’y trouve pour ma part rien de tel. 
Ce n’est que la conséquence d’une prise de conscience écologique - absente auparavant 
il est vrai dans l’I.S., mais également de tout le courant révolutionnaire - apparue au 
lendemain de mai 68. Rappelons que La Planète malade  devait figurer dans le n° 13 de 
l’I.S. (qui ne vit jamais le jour), et que les «   certaines thèses » de La Véritable scission  
prolongent pour qui sait lire celles de La Société du spectacle  évoquées un peu plus haut, 
plus quelques autres.  Mais le plus surprenant est à venir. Debord, selon Marcolini, devient 
«  surtout après Commentaires sur la société du spectacle  en 1988 un auteur anti-
industriel au sens plein du terme ». Voilà une manière de récupération, franchement, à 
laquelle on ne s’attendait pas ! Mais qui a donc soufflé à Marcolini pareille absurdité ? Une 
constatation faite « surtout après Commentaires sur la société du spectacle « ! Mais où : 
dans Panégyrique,  Cette mauvaise réputation ? Essayons de comprendre. Serait-ce 
parce en 1989 L’Encyclopédie des Nuisances avait commenté favorablement l’ouvrage de 
Debord ? Si cela est, Marcolini assurément ne connait pas la suite (ou ne veut pas la 
connaître). Il parait en tout cas certain, dans le camp anti-industriel justement, 
qu’aujourd’hui on ne l’entende pas exactement de cette oreille. Enfin pour Marcolini il y 
aurait un mauvais Debord, celui de l’I.S., et un bon, celui de la fin. A qui serait tenté de se 
livrer à ce genre d’exercice, Debord pourtant y avait répondu dans Panégyrique.  Il y a 
bien évidemment un seul Debord, mais celui-ci, comme la société de son temps, comme 
vous et moi, a évolué. Mais évidemment pas comme voudrait le croire Marcolini. Cette 
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terminologie « d’auteur anti-industriel au sens plein du terme » eût sans doute fait sourire 
Debord. Ce qui l’aurait moins diverti, me semble-t-il, étant que l’on veuille sauver le soldat 
Debord de la faillite situationniste.

  Le dernier exemple, celui de Michel Bounan, concerne un auteur souvent associé à 
Debord, dont les livres, du moins sous certains aspects, se situent dans la filiation 
situationniste. Je me contenterai de commenter un seul de ces ouvrages, L’art de Céline 
en son temps. 
  Bounan a été le médecin de Debord. Mais également son ami : les nombreuses lettres 
adressées par le second au premier en apportent le témoignage. Tout comme il est 
indéniable que Debord a reçu très favorablement les deux ouvrages de Bounan publiés au 
début des années 1990 (Le Temps du Sida  et La Vie innommable,  ainsi que sa préface 
au pamphlet de Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ). 
Cependant cette correspondance initiée par Debord le 13 décembre 1990 se termine le 15 
mai 1993 (c’est à dire dix huit mois avant sa mort). Compte tenu de la fréquence durant ce 
laps de temps de cette correspondance, on s’étonne de ne trouver aucune lettre de 
Debord après mai 1993. Serait-ce une lacune de la Correspondance Fayard ? Debord a-t-
il changé de médecin ? Les deux correspondants se sont-ils brouillés ? Ou alors Debord 
s’est-il finalement lassé d’un échange pourtant fructueux, comme on peut le vérifier avec 
d’autres correspondants ? Le tome 7 de cette Correspondance  ne nous permet pas de 
trancher dans un sens ou dans un autre ; à l’exception, peut-être, d’une lettre du 22 juin de 
Debord à Jean-Jacques Pauvert. Le premier y mentionne (le second venant de lui 
apprendre) le projet par les Édition Allia (l’éditeur de Bounan) de publier une suite à 
Documents relatifs à la fondation de l’I.S., en l’assortissant de propos peu amènes envers 
Gérard Berréby, l’éditeur. Ce n’est qu’une hypothèse mais elle pourrait expliquer, si l’on 
compare ici l’attitude de Debord avec d’autres situations de ce type, ce silence plutôt 
incompréhensif en regard des lettres précédentes de Debord.
  Bounan ne cite pas Debord dans L’art de Céline et son temps  (même s’il évoque l’I.S. 
dans son avant dernier chapitre). Pourtant, à la fin du livre, la phrase « A REPRENDRE 
AU COMMENCEMENT  » vaut toutes les citations du monde. Pour résumer, Bounan 
entend dans cet ouvrage démontrer que Céline n’est que l’un des dispositifs au travers 
desquels la mention d’un « complot juif » (ou la construction d’un antisémitisme) permet à 
la domination de désarmer la violence sociale ou de la neutraliser par le biais de cette 
fiction. Céline étant ici le second maillon d’une histoire inaugurée au début du XXe siècle 
par le Protocole des sages de Sion (document exemplaire parce qu’il s’agit du 
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détournement du pamphlet de Maurice Joly cité plus haut, dirigé contre Napoléon III), se 
terminant vers la fin du siècle avec l’opération révisionniste initiée par Faurisson (et à 
laquelle ont participé des ultra-gauchistes). Bounan consacre un chapitre (« Révision ») à 
ce dernier thème. Partant de considérations sur l’apparition, «  au cours des années 
cinquante et soixante (…) d’une nouvelle critique sociale », Bounan s’attarde ensuite sur 
la Vieille Taupe des années 60 et 70 (groupe d’ultra-gauche qui reprendra au début des 
années 80 les thèses négationnistes de Faurisson et cie), pour finalement revenir là où il 
avait laissé le lecteur durant le chapitre précédent (« Histoire d’une reconquête »).
  Revenons donc en arrière. Dans cette « histoire d’une reconquête » le lecteur découvre 
non sans étonnement, voire plus, que pour Bounan «  l’aventure nazie a eu pour cause 
historique unique  (c’est moi qui souligne) l’engagement massif des puissances financières 
et industrielles au côté d’un de ces groupuscules dont elles firent massacrer les éléments 
les moins contrôlables  ». On l’a déjà lu ailleurs certes, mais on ne s’attendait pas à 
retrouver pareille « analyse » sous la plume de Bounan ! C’est prendre une partie du tout 
(comme l’indique justement plus loin Bounan, ce ne sont pas les seuls Krupp et Farben 
qui ont soutenu et financé le mouvement national-socialiste) pour le tout. Car réduire 
« l’aventure nazie » à cette seule donnée occulte fâcheusement tout ce qui a pu concourir, 
depuis la situation de l’Allemagne au lendemain de la Première guerre mondiale, le traité 
de Versailles, ses lourdes conséquences, etc, etc, à l’émergence du nazisme. C’est faire 
preuve d’une cécité historique qui prend même des aspects burlesques quand Bounan 
sous-entend que Hitler et les SS, liquidant les SA, n’ont été que les instruments de ces 
« puissances financières et industrielles ». Il y a une logique à l’oeuvre qui dans ce type 
d’exposé entraîne l’auteur à affirmer sans barguigner que les mêmes « puissances », qui 
« ont financé l’aventure hitlérienne » dans un premier temps, ont également financé la 
« construction d’Auschwitz ». Puis, la guerre terminée, les même toujours « financent ainsi 
les calomnies contre le peuple allemand » : calomnies «  surtout préventives », précise 
Bounan, « destinées à interdire toute évocation future d’une conspiration de gestionnaires 
du monde actuel pour la protection de la machine économique qu’ils servent ». 
  Depuis cette logique, nous y revenons, les nazis n’ayant été que les instruments de ces 
«  puissances  » dans toute cette histoire, par conséquent «  la tuerie méticuleuse de 
millions d’hommes, de femmes et d’enfants » (le génocide nazi, s’il faut traduire) a été en 
réalité « organisé » pat les mêmes puissances « en toute connaissance de cause » pour 
sauvegarder leurs intérêts et annihiler ainsi « une extension à l’Europe de la révolution 
allemande ». D’où, pour faire le lien avec notre époque : « « Les criminels de guerre » 
sont donc toujours au pouvoir aujourd’hui et le vrai procès du nazisme n’a jamais été 
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ouvert «  (c’est moi qui souligne). Ce qui exonère le nazisme de ce qu’il est 
fondamentalement,  de son idéologie raciale, des conséquences de celle-ci, et plus 
particulièrement de celles de l’extermination des Juifs d’Europe. Cela, en définitive, n’est 
que poudre aux yeux pour Bounan : pour qui les vrais responsables (de tout ce qu’on a pu 
imputer au nazisme) détenaient hier le pouvoir et le détiennent toujours aujourd’hui. C’est 
dire que ceux, en leur temps, qui « avaient équipé les sectes nazies (…) se sont auto-
proclamés, après avoir abandonné et détruit leurs propres mercenaires, libérateurs du 
genre humain ». Le fait, je le répète, que d’importants intérêts économiques ont joué sur 
les deux tableaux durant la période hitlérienne ne peut à lui seul servir d’explication finale.  
En faisant porter la responsabilité des crimes commis par les nazis (juste des 
mercenaires, à l’en croire) sur leurs « bailleurs de fonds » (ou prétendus tels). Bounan 
élude de facto la réalité du système politique mis en place par le parti national-socialiste  : 
à savoir la transformation des classes en masse, le contrôle de tous par une police 
omniprésente, la mise en place d’une politique étrangère ayant pour finalité la domination 
du monde, la mise au pas puis l’extermination de tous les sujets racialement indésirables, 
c’est à dire l’émergence d’une société totalitaire tendant à la destruction de l’individu. Pour 
dire les choses clairement, l’analyse de Bounan, inspirée par le marxisme le plus 
économiste, se révèle plus complotiste que révisionniste (sachant qu’avec Bounan nous 
avons affaire à un autre type de révisionnisme que celui dont il sera question plus loin).
  Dans le chapitre « révision », j’y reviens, Bounan reprend la même antienne. Il évoque le 
sort des anciens nazis, ou de ceux qui s’étaient compromis avec eux, tous désormais mis 
«  au ban de l’humanité, pour des crimes inouïs dont ils n’avaient été au pire que les 
instruments «   (c’est moi qui souligne). Ce qui leur « interdisait d’accuser leurs juges des 
crimes qu’ils leur faisaient porter » (ceux qui les jugeaient étant, comme cela a déjà été 
évoqué, les véritables coupables). D’où, confrontés à ces accusations, l’obligation pour 
eux, selon Bounan, de « nier le génocide juif qui les condamnait, eux seuls, à l’enfer ». 
Ceux-là, poursuit-il, se donnaient le nom de « révisionnistes ». Bounan, toujours selon la 
même logique, suggère que les « révisionnistes n’ont pas eu tort dans un premier temps 
de disculper le peuple allemand d’une responsabilité collective qui est « principalement 
imputable aux gestionnaires internationaux de la machine froide ». Mais il ajoute qu’ils ont 
eu tort d’affirmer dans un second temps que cette « prétendue invention de l’holocauste » 
avait profité «  aux Juifs, et à leurs exigences usuraires d’indemnités abusives  ». Ainsi 
l’opération dite « révisionniste a permis de relancer quelques temps le mythe du complot 
juif après la crise de 1968 et malgré les crimes nazis qui semblaient en interdire la 
résurgence ».
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  Bounan accepte volontiers les explications des historiens sur les «  trucages  » de 
Faurisson mais, tempère-t-il, « aucun d’eux n’a révélé le sens de la manoeuvre ». Ce qui 
signifie que le public n’a d’autre choix qu’entre le soutien au « mensonge officiel du crime 
allemand » ou celui, dissident, des « révisionnistes ». Il s’agit bien évidemment du « crime 
nazi » mais passons. Ce type de raisonnement a pu, j’imagine, abuser des esprits portés à 
croire que tout comme il n’y a pas de fumée sans feu les explications de Bounan, malgré 
tout, méritaient d’être prises en considération dans ce monde du «  mensonge 
généralisé ». Nous sommes au coeur de la question. Pour paraphraser quelques lignes 
extraites de La Société du spectacle, je dirais que si Guy Debord a pu dans sa 
correspondance (ou à titre privé), se livrer à des raisonnements pouvant, toute proportion 
gardée, s’apparenter à ceux qu’exprime Bounan durant deux chapitres de L’art de Céline 
et son temps, dans ses différents ouvrages en revanche il n’y a pas succomber 
personnellement.  A ce sujet Bounan aurait été mieux inspiré de lire ce que Debord a écrit 
sur «  le côté déterminisme scientifique dans la pensée de Marx » comme « brèche dans 
laquelle pénétra le processus d’idéologisation  », et plus encore sur «  les bases 
intellectuelles des illusions de l’économisme ».
  Le reste devient secondaire. Bounan retombe sur ses pieds quand il décrit les 
revirements successifs de cette ultra gauche-là, d’abord exprimant une «  variété 
d’antisémitisme  » durant les années 80 ; puis, une décennie plus tard, renversant la 
perspective pour exciper d’un « fantasme des manoeuvres machiavéliques de l’État » qui 
aurait « aboutit à la théorie funeste du complot juif ». Bounan peut enfin conclure (citant le 
dernier état d’une « pensée » qui veut en finir avec « les délires résiduels de mai 68 ») que 
tout projet véritablement révolutionnaire « sera désormais assimilable aux crimes nazis » 
par la dite pensée. 
  La troisième édition revue et corrigée de L’art de Céline et son temps  revient dans les 
notes de bas de page 20 et 21 sur quelques unes des critiques adressées 14 mois plus tôt 
à son ouvrage. Par exemple que « L’art de Céline et son temps  ignorait «  le rôle de la 
volonté exterminatrice dans l‘idéologie nationale-socialiste  »  ». Ce qui doit être mis en 
relation avec le fait que Bounan n’utilise jamais le mot négationnisme. Dans le même 
article des Inrockuptibles  les trois signataires remarquent non moins justement que «  le 
même déterminisme économique présidait aux textes qui ont servi de fondation aux 
théories négationnistes ». Ce n’est pas, comme répond Bounan, « accuser de complicité 
« révisionniste » toute référence au rôle de l’économie dans l’histoire ». Comme je l’ai déjà 
laissé entendre plus haut, Bounan de ce point de vue là ne se différencie pas 
fondamentalement de la Vieille Taupe des années 70.
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  On en oublierait Céline dans cette histoire. Avant de poursuivre la lecture du livre de 
Bounan, ouvrons une parenthèse. Quelle opinion Guy Debord avait-il de Céline ? La 
Correspondance  Fayard apporte quelques éléments de réponse. Signalons d’abord que 
Debord, en 1990 et 1991, a fréquenté Alain Ajax, un grand lecteur de Céline. En novembre 
1988, cela s’avère plus déterminant, Debord adresse une première lettre à Nicole Debrie 
(psychanalyste et écrivain). Sa correspondante lui transmet à la fin de la même année le 
manuscrit d’une thèse qu’elle vient de consacrer à Céline (Il était une fois… Céline. Les 
intuitions psychanalytiques de l’oeuvre célinienne ) que Debord lui dira avoir lu « avec un 
grand intérêt  ». Il précise dans sa réponse : «  Je comprends en tout cas ce qu’un 
personnage déjà plutôt sombre a vu partout autour de lui, et non sans raison, une époque 
vraiment très sombre  ». Plus loin Debord évoque «  la suffisance haineuse de tous les 
imbéciles avec qui vous polémiquez  » pour la faire suivre de cette citation de Céline : 
« C’est toute la civilisation du monde qui est condamnée par le côté raisonnable de la 
vie ». Debord ajoute être parfaitement d’accord avec Nicole Debrie écrivant : « Tout porte 
à croire que l’auteur cherchait la poésie secrète de toute prose » (plutôt que de vouloir 
«  faire descendre la parole dans la rue  »). Debord et Debrie vont se rencontrer et 
correspondre jusqu’au début de l’année 1991. On y apprend que Nicole Debrie lui a 
demandé de préfacer sa thèse (qu’un éditeur projetait de publier). Debord, comme on 
pouvait s’y attendre, avait refusé. Ce qui ne l’empêchait pas, ensuite, de la conseiller en lui 
suggérant d’écrire, pour la quatrième de couverture de son livre : «  Il y a une longue 
conspiration. On a dit n’importe quoi. Même le talent, souvent concédé à regret à cet 
auteur, n’est pas celui qu’il a eu dans la réalité. Voilà, exposée pour la première fois, toute 
la vérité sur l’homme et l’oeuvre, et l’époque ». Voilà de quoi se faire une opinion sur ce 
que Debord, sans trop s’approfondir sur le sujet, pensait de Céline.
  Cette parenthèse refermée revenons à L’art de Céline et son temps.  On doit ici 
remercier l’auteur qui, dans la troisième édition revue et augmentée de son ouvrage, 
facilite le travail du commentateur en résumant ce qu’il faut d’après lui retenir de Céline en 
trois pages, celles d’une précieuse « Lettre à un universitaire » ajoutée en annexe. Michel 
Bounan dans cette lettre répond à Philippe Alméras, auteur de plusieurs ouvrages 
critiques sur Céline, qui avait écrit à l’auteur et l’éditeur de L’art de Céline et son temps  
pour se plaindre de pas être référencé. Bounan, qui selon toute vraisemblance a puisé 
une bonne partie de son argumentation anti-célinienne dans Les idées de Céline  
d’Alméras, lui répond vertement qu’on avait pas attendu ce livre et son auteur pour savoir 
à quoi s’en tenir sur le Céline « raciste, collaborateur et nazi ». Auparavant, à l’adresse du 
lecteur, Bounan précisait que la mise au point qui suit, la lettre à Alméras donc, «  illustre 
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plus généralement ce que L’art de Céline et son temps  prétendait exposer ». Sans doute, 
mais malheureusement pas pour Bounan de la manière dont il l’entend. Ce dernier 
reproche à Améras de vouloir dissimuler trois points pour lui fondamentaux concernant, 
dans l’ordre, les choix politiques, policiers et artistiques de Céline
  Passons sur le troisième (« Les cyniques déclarations de Céline lui-même à propos de 
son «  art  » (…) qui n’est qu’une vulgaire machine à décerveler (Entretiens avec le 
Professeur Y )) : cela prête à sourire si l’on prend connaissance du passage en question. A 
priori le second point, sur les choix «  policiers  » de Céline («  L’aveu de Céline que 
l’antisémitisme dont il s’est fait le propagandiste « n’était qu’une provocation politique et 
policière » ») parait plus sérieux. Ce membre de phrase figure dans une lettre adressée 
par Céline à Albert Naud, son avocat, le 18 juin 1947. Bounan relève par ailleurs, dans 
L’art de Céline et son temps,  que dans cette même lettre à Naud Céline « montre du doigt 
ses anciens complices en les accusant  » (Bounan cite maintenant Céline) : «  d’avoir 
dressé ce panneau électoral en parfaite connaissance de l’escroquerie qu’ils commettaient 
(…) J’en ai long à raconter sur ce sujet, vous pouvez le croire ! ». On ignore généralement 
que Céline, dans les années 1947, 1948, 1949, entretenait ses correspondants de 
considérations anti-antisémites (ou philosémites). Donc la phrase de Céline citée par 
Bounan à Alméras (« L’antisémitisme comme provocation politique et policière ») doit être 
replacée dans ce contexte. Mais elle-même, que signifie-t-elle ? Bounan dans son livre 
l’associe à juste titre à un passage d’une lettre antérieure (adressée elle le 21 juillet 1939 
à Je suis partout ) dans laquelle Céline écrit : « Je ne suis pas né d’hier, j’ai beaucoup 
vécu, en de très curieux endroits, en d’autant plus curieuses circonstances. Je sais de 
science certaine que tous les complots, toutes les «  associations  » plus ou moins 
secrètes, sont montés de A jusqu’à Z par la police. Ce sont autant de nids à bourrique, de 
pièges à couillons excités ».
  Cependant Bounan omet de signaler que le propos ci-dessus de Céline, cette 
argumentation très précisément, était à l’origine destiné à L’Humanité ! L’écrivain entendait 
protester contre un article du quotidien communiste le mettant en cause (comme auteur 
d’un « plan d’action antisémite » adressé aux ligues anti-juives et supervisé par les nazis : 
L’Humanité,  sous la plume de Lucien Sampaix, citant des extraits de ce « plan » sans 
pour autant apporter la preuve que l’auteur en était Céline). Sa lettre de protestation 
n’étant pas publiée dans L’Humanité  (qui ne citait pas son nom dans l’article de Sampaix 
mais ses seules initiales, procédé se préservant de tout droit de réponse), Céline avait 
alors rédigé une autre lettre explicative, adressée à trois journaux susceptibles de la 
reproduire afin que sa protestation puisse être portée à la connaissance du public. Pour en 
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revenir au début de la lettre à Je suis partout,  Céline indiquait que la provocation policière 
en question provenait du camp communiste ! Donc l’association faite par Bounan entre les 
deux lettres (la provocation policière étant mise par lui sur le compte de Céline et de ses 
amis) est sans objet. Je constate aussi, en relisant le long passage cité par Bounan de 
l’importante lettre adressée en 1947 par Céline  à Albert Naud, que le mot « Allemand » a 
disparu comme par enchantement (ce sont eux à qui Céline reproche vivement « d’avoir 
dressé ce panneau électoral, etc., etc., » et non les « anciens amis » de l’époque des 
pamphlets antisémites !). Ce double « oubli » chez l’auteur de L’art de Céline et son temps  
interroge, sinon plus : pourquoi diable s’est-il livré à ce tour de passe-passe, voire 
manipulation (pour ne pas dire maspérisation) ? Selon Bounan, Céline «  savait 
assurément à quoi s’en tenir sur le terrifiant complot juif » : une provocation policière, on 
l’a compris. Reste cependant à faire la preuve de l’implication de Céline dans celle-ci.
  Pour l’expliquer Bounan part du fait que Milton Hindus (l’un des « protecteurs » de Céline 
ces années-là), lors de sa rencontre avec l’écrivain au Danemark , « notait ainsi dans son 
journal : « Une seule chose vraiment l’intéresse, et c’est l’argent » ». On voit peut-être où 
Bounan veut en venir. Le propos suivant de Céline, qu’il cite ensuite, vaudrait pour aveu : 
« Quand je pense qu’on a tout perdu pour sauvegarder les intérêts de la bourgeoisie 
européenne, merde alors ! ». Donc, ceci posé, des mobiles financiers expliqueraient le 
pourquoi et le comment de la chose. Pourtant dans la lettre de Céline à Maître Naud (que 
Bounan connait bien) Céline ne dit rien de tel. Rien ne l’empêchait, si l’on en croit le 
contenu de ce courrier, d’évoquer même à mots couverts ces mobiles. Le rapport de 
Céline à l’argent, selon Bounan, d’un bout à l’autre de sa carrière d’écrivain, depuis les 
droits d’auteur de Voyage au bout de la nuit  («  seul intérêt qui compte  ») jusqu’aux 
querelles des années 50 avec son éditeur («  à propos enfin de l’argent de Gallimard, 
unique raison avouée de ses dernières publications  ») expliquerait tout. Et Bounan de 
conclure sur le sujet : « Et l’argent a décidé, comme toujours, selon ses seuls intérêts de 
« machine froide ». On veut bien : mais encore ?
  Revenons au journal de Milton Hindus, point de départ de la démonstration de Bounan. 
Durant le court séjour de l’universitaire au Danemark, Céline se révèle d’une humeur 
exécrable. Il se montre sous un jour propre à indisposer son admirateur américain, en 
particulier sur son rapport à l’argent. Il entre du cynisme dans la manière dont Céline, tout 
au long de sa vie d’écrivain, s’est exprimé sur cette question, surtout lorsqu’il s’agissait de 
ses droits d’auteur. Par provocation, et comme corolaire du discours tenu sur son travail 
d’écrivain : besogneux, fastidieux, rébarbatif à l’entendre. Ses récriminations envers 
Gallimard après 1953, répétitives mais qui ont le mérite d’être drôles, traduisent son 
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insatisfaction de constater que le montant de la rente versée par les Éditions Gallimard 
s’avère supérieur à celui de ses droits d’auteur. Mais l’essentiel n’est pas là : Céline peut 
se montrer intraitable dans ses relations avec ses éditeurs sur le plan financier (il les 
accuse tous de vouloir l’exploiter), et cynique dans sa manière d’en rendre compte sans 
pour autant que ces trait particuliers puissent être rapportés à tous les aspects de sa vie. 
L’indépendance farouche, revendiquée par Céline d’un bout à l’autre de sa 
correspondance, l’a toujours conduit à n’accepter en aucune façon toute rémunération ou 
gratification qui viendrait mettre à mal cette indépendance. Le propos qui a le plus indigné  
Céline étant l’une des conclusions d’un article de Sartre (« Céline antisémite  ») publié 
dans Les Temps modernes  : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes nazies, c’est 
qu’il était payé ». Bounan ne dit pas autre chose. Mais payé par qui ?
  Ce dernier, pour retourner à L’art de Céline et son temps,  a certes raison d ‘évoquer un 
«  faux complot  » et une «  véritable conjuration  » au sujet de Protocole des sages de 
Sion  : là je partage son analyse. Je me suis attardé plus haut sur les fortes réserves que 
m’inspire son troisième maillon, celui «  révisionniste  », je n’y reviendrai pas. Enfin au 
milieu, l’exemple de Céline parait mal choisi pour illustrer la thèse de Bounan durant les 
année 30 et 40. Un mauvais choix puisque, comme on l’a vu, Bounan prend des libertés 
avec les faits et la vérité pour nous livrer clef en main un Céline selon ses voeux. Et puis, 
par delà le cas Céline, il passe à côté de ce qu’est fondamentalement l’antisémitisme pour 
ne retenir de la question que sa version policière ou complotiste.
  Mais nous n’en avons pas encore terminé avec Michel Bounan. Le premier point relevé 
dans sa «  Lettre à un universitaire  », le «  Céline politique  » (première en date des 
«  dissimulations  » de Philippe Alméras, indique-t-il) concerne davantage le docteur 
Destouches que l’écrivain Céline («  L’engagement de Céline, dès 1928, en faveur de 
l’intérêt patronal  opposé à l’intérêt populaire, engagement qui explique amplement ses 
choix politiques ultérieurs »). Ce n’est pas « dès 1928 » que Bounan aurait du écrire mais 
« encore en 1928 ». La différence, comme on le verra, n’est pas sans importance. Pour 
éclairer la lanterne du lecteur faisons un rapide rappel, absent du livre de Bounan, des 
tribulations du docteur Destouches. Ce dernier figure parmi les acteurs du mouvement qui 
entend dans les années 20 rationaliser la médecine en préconisant des méthodes (le 
taylorisme, le fordisme) importées du monde l’industrie. Ceci pour contribuer à 
l’établissement d’une médecine sociale, hygiénique, standardisée de santé publique. La 
carrière du docteur Destouches, inaugurée en 1924 au sein de la SDN, se poursuit après 
un bref épisode libéral dans le cadre de la médecine de dispensaire (celui de Clichy en 
1928, où Céline travaillera huit ans). 
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  Les écrits médicaux du docteur Destouches durant les années 20 (et le tout début des 
années 30) le classent parmi l’un des experts de la santé publique et de la médecine 
hygiénique. Bounan se réfère à deux de ces articles dans son ouvrage : « L’organisation 
sanitaire aux usines Ford  » et «  Les assurances sociales et une politique de santé 
publique  ». Effectivement, pour aller dans le sens de Bounan, ces deux articles 
s’inscrivent dans une finalité économique qui correspond bien davantage aux intérêts du 
Capital qu’à ceux du Travail. Comme l’écrit Destouches au sujet de la santé publique : 
« C’est à son rendement maximum et aussi aux économies possibles qu’il faut songer 
sans retard ». Il y a cependant dans le second de ces articles une ironie, voire un cynisme 
qui semblent avoir échappé à Bounan. Nonobstant des considérations corporatistes, il 
ressort de ce texte que «  le malade doit travailler » et par conséquent qu’il convient de 
mieux le soigner à l’usine ou au bureau (et pour qu’il puisse conserver son salaire 
intégral). Destouches préconise en quelque sorte l’institution d’une « vaste police médicale 
et sanitaire » étendue du domicile de l’assuré à son lieu de travail. Pour résumer, à l’instar 
de Trotsky et de sa « militarisation du travail », Destouches suggère lui de militariser la 
médecine.
  A lire Bounan, le lecteur serait porté à croire que la pensée du docteur Destouches s’est 
fixée en 1928 et ne changera plus. Il n’en est rien. Cela resterait secondaire si Bounan, lui 
aussi, en était resté là. Mais comme par ailleurs, dans la continuité de ce qui vient d’être 
dit, il établit un parallèle lourd de conséquence entre le second article cité (publié en 
novembre 1928) et «  le moment où (Céline) écrivait Voyage au bout de la nuit «, faisant 
donc de cet article la «  véritable préface à l’oeuvre de Céline, et à celle de son 
siècle » (rien moins que ça !), il convient de ne pas laisser passer une telle contre-vérité. 
Et là, puisque Bounan n’a pu prendre connaissance des deux articles cités qu’en 
consultant le troisième des Cahiers Céline  (consacré aux « écrits médicaux » du docteur 
Destouches, y compris ceux ultérieurs à 1928 dont Bounan ne dit mot), c’est l’honnêteté 
intellectuelle de l’auteur de L’art de Céline et son temps  qui est en jeu.
  Contrairement à l’écrivain Céline, le docteur Destouches, à lire ses textes médicaux 
jusqu’en 1928, n’a rien inventé. Ses écrits sur la santé publique participent, comme cela a 
été suggéré, d’une tendance forte à l’époque, apparue aux USA à la fin de la Première 
guerre mondiale, qui n’est pas sans présenter des points communs avec la notion de 
« militarisation du travail » (héritée du communisme de guerre, reprenant ici des méthodes 
ayant fait leur preuve pour les appliquer à la grande industrie). D’ailleurs la médecine 
hygiénique et de dispensaire, chère au docteur Destouches, inspirée en partie du 
fordisme, avait en URSS une certaine avance sur ce qui dans l’hexagone se mettait 
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progressivement en place. Et puis ce progrès-là n’était pas alors dénoncé par grand 
monde (en mettant de côté les défenseurs de la médecine libérale et leurs intérêts 
corporatifs), seuls les surréalistes et des marxistes anti-autoritaires n’y souscrivaient pas.
  Bounan, j’y viens, s’abstient de préciser que les idées du docteur Destouches ont très 
sensiblement évolué après 1928. La crise mondiale de 1929 n’y est pas étrangère. Elle 
explique, du moins en partie, l’échec des politiques sanitaires, hygiéniques et médicales 
encore défendues mordicus par Destouches en 1928. L’une des conséquence étant la 
marginalisation, puis la disparition en 1934 de l’Office national d’hygiène (créé en 1924). 
Egalement, confronté à un travail de terrain, à l’exercice de la médecine de dispensaire au 
quotidien, le docteur Destouches prend conscience d’une réalité parfois triviale que 
l’expert de la SDN méconnaissait ou occultait. Un article de 1930 publié par Monde (le 
journal d’Henri Barbusse), intitulé « La santé publique en France », apporte un premier 
témoignage sur ce changement de perspective : le docteur Destouches imputant l’échec, 
voire l’absence d’une politique d’hygiène et de santé publique à l’influence de « la doctrine 
catholique  », ainsi qu’à «  l’organisation anarchique de la médecine  » qui contribue à 
l’ignorance chez les médecins des « ensembles sociaux ». Destouches insiste aussi sur le 
retard des augmentations de salaire par rapport aux gains de production » et la situation 
désastreuses des classes défavorisées. Il écrit notamment : « Bien qu’on essaie de faire 
croire au peuple que la mort est égale pour tous, il n’en est rien. Le cauchemar de vivre ne 
commence guère qu’avec la pauvreté. A proportion égale, il meurt deux fois plus d’ouvriers 
que de patrons. Le travail et l’incessante inquiétude matérielle tuent parfaitement bien (…) 
Nous savons en effet parfaitement ce qui crée le tuberculeux dans un pays d’alcoolisme, 
de budgets militaires pléthoriques, de surmenage et de taudis. On sait aussi que le 
nombre de ces malades diminue automatiquement et devient presque infime lorsque les 
causes de misère sont supprimées ».
  Il en sera de même deux ans plus tard avec le dernier texte signé par le docteur Louis 
Destouches (avant que ce dernier devienne la même année Louis-Ferdinand Céline). 
Cette contribution, jamais publiée, s’intitule Mémoire pour le cours des hautes études  : il 
s’agit du plus long et du plus important des écrits médicaux de Destouches (après sa 
thèse de 1924 sur Semmelweis) mais également du plus surprenant. Car il existe un 
monde entre le médecin de la SDN formaté pour produire des expertises illustrant la 
tendance la plus dynamique du capitalisme, et le praticien qui constate que «  l’utopie 
capitaliste  » hier défendue a fait faillite, et qui pratiquant la médecine au sein du 
dispensaire d’une banlieue populaire repose les questions d’hygiène et de santé publique 
en des termes qui ne peuvent recevoir de réponses que sur le plan social et politique. Le 
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docteur Destouches admet explicitement que l’on ne peut concrètement se colleter avec la 
maladie si l’on n’intervient pas préalablement sur les conditions de travail et de logement, 
et plus généralement sur les rapports sociaux et de production. En même temps 
Destouches n’est pas sans dresser un constat plus pessimiste que dans son article de 
Monde.  Il réalise que «  tout véritable progrès sanitaire à partir d’un certain point 
facilement atteint (les grandes épidémies) est entravé presque définitivement par toutes 
les forces économiques, commerciales, traditionnelles qui dominent et régissent le 
communauté ». D’où ces lignes éclairantes : « On sait bien pourquoi la vie est malade, on 
pourrait peut-être dans une autre société modifier radicalement les conditions qui créent  
et entretiennent la maladie mais ces conditions sont actuellement si bien défendues par 
des intérêts si solides et impitoyables, par une inertie populaire si crasseuse, que ce serait 
faire preuve actuellement d’une grande hypocrisie ou d’une énorme sottise que de 
s’attaquer à de telles forteresses ». Il s’agit d’un constat d’échec, finalement.
  Mais celui-ci prend en compte des facteurs bien différents de ceux qui se rapportaient à 
l’échec de «  l’utopie capitaliste » des années 20 dans le domaine sanitaire. Ici c’est «  la 
vie qui est malade  ». Destouches, qui comprend maintenant que seule une profonde 
transformation sociale et politique permettrait de « guérir » cette même vie, n’en constate 
pas moins parallèlement qu’une telle perspective parait difficilement réalisable compte 
tenu de la puissance des forces ayant intérêt à ce que rien ne change. Dans ce texte de 
1932, Destouches se demande aussi si la santé n’est pas exceptionnelle dans un monde 
dont la maladie serait l’état normal des individus vivant en société. Ce qui l’entraîne à 
constater que «  la grande majorité des malades aiment leur maladie, qu’ils la choient et 
s’en font une auto-punition permanente qui correspond exactement à un instinct social 
profond bien découvert et mis en valeur par la psychanalyse. Nous citons ce fait pour 
mieux nous demander ce que devient en face de cette tendance la propagande d’hygiène 
à laquelle nous avons hélas personnellement participé ». Et Destouches d’ajouter, après 
avoir donné des exemples concrets de cette « propagande » : « Ces curieux à-côtés nous 
font comprendre que l’empoisonnement du malade par le médecin correspond non 
seulement à une nécessité commerciale mais à l’immense désir du subconscient de 
mutilations et de mort du malade ». Par un détour que l’on jugera peu ordinaire le docteur 
Louis Destouches rejoignait in fine un certain Sigmund Freud, voire même le dépassait à 
travers l’ébauche d’une critique radicale de la médecine que l’on retrouvera au lendemain 
de 1968 !
  Au même moment Destouches adressait le manuscrit du roman, sur lequel il travaillait 
depuis trois ans, à un éditeur. On remarque que le temps de rédaction de Voyage au bout 
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de la nuit correspond à la période durant laquelle le docteurs Destouches s’est 
progressivement dépris de ses idées en faveur d’une médecine efficace et standardisée, 
répondant aux exigences de l’organisation industrielle du moment, d’un capitalisme new 
look et de sa « propagande », pour changer radicalement de fusil d’épaule et reposer les 
questions d’hygiène et de santé publique en des termes politiques et sociaux. Ceci 
débouchant sur des considérations pessimistes proches de quelques unes du Freud des 
années 20, anticipant même certains propos parmi les plus critiques formulés à l’encontre 
de la médecine après 68. Il y a une relation de cause à effet, voire de réciprocité entre le 
médecin Destouches et l’écrivain Céline. Les écrits du bon docteur en 1930 et 1932 ne 
sont ils pas la basse continue  du roman que le futur Céline rédige alors ? Le pessimisme 
de Voyage au bout de la nuit  ne fait il pas écho à celui de Mémoires pour le cours des 
hautes études,  et réciproquement ? Quand le docteur Destouches écrit au début de ce 
dernier texte les lignes suivantes («  L’hygiène actuelle est en vérité propre à dégoûter 
l’orgueil intellectuel le plus indulgent, tellement tout y est, respire, transpire, suppure 
l’immonde bêtise, hommes et choses.Même une critique élémentaire touche le grotesque 
à tous les coups, c’est un véritable jeu de massacre, une anarchie miteuse, une réserve 
pour gâteux, âgés ou précoces ») comment ne pas évoquer quelques unes des pages de 
Voyage au bout de la nuit !
  On a presque oublié Bounan. Il reproche à Philippe Alméras d’avoir durant 25 ans 
dissimulé le contenu de deux articles de Destouches datant de 1928, alors que lui se 
garde bien de signaler qu’en 1930 et 1932 le bon docteur a rédigé deux autres textes qui 
viennent s’inscrire totalement en faux contre l’idéologie (la « propagande ») présente dans 
les précédents. De surcroît Bounan associe ces deux articles de 1928 (qui sont certes à 
replacer du côté de «  l’intérêt patronal ») à la rédaction de Voyage au bout de la nuit.  
Pourtant il était facile de vérifier que le roman n’avait été mis en chantier seulement 
l’année suivante. Ce que Bounan a sans doute fait. Mais n’était-il pas tentant de faire 
coïncider la rédaction de Voyage  avec celle des articles anti-sociaux et réactionnaires de 
Destouches qui avaient eux l’avantage faire le lien et d’anticiper sur ce qui s’ensuivrait ? Il 
ne s’agit pas là d’une fâcheuse erreur de date, mais bel et bien de dissimulation : le plus 
grave étant qu’elle permet à Bounan d’exposer l’une des thèses de son livre depuis une 
réalité falsifiée. 
  Bounan, semble-t-il, limitait les risques avec L’art de Céline et son temps  : son lecteur, 
s’il s’interdisait de lire Céline, ou du moins s’il excluait toute lecture de l’écrivain en dehors 
de ses romans n’irait pas vérifier ce qui semblait relever de l’évidence avec un personnage 
comme Céline. A ce sujet les articles médicaux de 1928 correspondaient, à travers ce 
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qu’en rapportait Bounan, à l’idée que l’on pouvait généralement se faire du futur écrivain : 
déjà Céline perçait sous Destouches. Donc la démonstration de Bounan ne pouvait  que 
conforter ceux, lecteurs de Céline ou pas, pour qui les pamphlets antisémites, parmi 
d’autres facteurs aggravants, déconsidéraient à jamais l’homme ou l’écrivain, selon les 
cas de figure. Et puis Bounan apportait un argument décisif : le ver était déjà dans le fruit 
en 1928.
  Comment alors justifier le propos de Bounan (compte tenu de ce qui vient d’être précisé 
précédemment, avec force détails) : serait-ce qu’avec une « ordure » comme Céline tous 
les coups sont permis ? « Avoir pour but la vérité pratique » lisait-on en 1967 dans la 
revue d’une organisation que Bounan connait assurément, au sujet de laquelle il a écrit 
des lignes pertinentes dans l’avant dernier chapitre de L’art de Céline et son temps.  Il 
semblerait malheureusement que Michel Bounan a dans cet ouvrage oublié ce qu’était la 
« vérité » pour ne retenir que le côté « pratique » de la chose.

3

« Dans les années où Guy Debord écrivait ces lignes comme la critique des images de 
son film  In girum imus nocte et consimimur igni, je ne sais personne pour avoir mieux 
mené le projet même de la poésie de redonner à la parole sa grande efficience « 
                                                                                                                        Annie Le Brun

  J’ai lu La Société du spectacle  le second trimestre 1969, me semble-t-il. Cette lecture 
avait été précédée par celle, un mois plus tôt, de Traité de savoir vivre à l’usage des 
jeunes générations  qui s’était révélée alors davantage déterminante que l’ouvrage de Guy 
Debord ce dernier se révélant plus austère et plus difficile d’accès (à l’exception du 
quatrième chapitre, « Le prolétariat comme sujet et comme représentation », décisive à 
l’égard de nombreux points de vue sur le plan politique). Quelques années plus tard, lors 
d’une relecture des deux livres situationnistes, cet intérêt s’inversera. Mais auparavant, à 
l’instar de plusieurs jeunes anarchistes fréquentés ces années-là, Le traité de savoir vivre  
parlait plus directement à nos consciences révoltées, à notre subjectivité, et représentait la 
meilleure des portes d’accès à la connaissance d’auteurs (de Nietzsche à Sade, en 
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passant par Gombrowicz, Joyce, Caroll, Brecht, Fourier, Kierkegaard, parmi d’autres) qui 
sans pourtant appartenir à la tradition révolutionnaire n’en contribuaient pas moins, sous 
l’éclairage de Vaneigem, à s’inscrire délibérément en faux contre les valeurs dominantes, 
ou à élargir le champ de la subversion. Il y avait d’autres références dans ce Traité de 
savoir vivre  (Lautréamont, Vaché, Artaud surtout : qui comptait plus que tout pour moi en 
ce temps-là), lesquelles venaient du surréalisme ou se trouvaient associées à ce 
mouvement. D’ailleurs, en même temps presque que les ouvrages situationnistes 
(auxquels s’ajoutait le gros volume des 12 numéros de l’Internationale situationniste ), 
j’avais découvert les textes fondateurs du surréalisme, en particulier les trois Manifeste  
d’André Breton, ceux de la période Dada, et quelques autres des années 20 (plus 
Georges Bataille).
  Je serais porté à croire,aujourd’hui, que l’intérêt égal, quoique de nature différente, que je 
portais aux situationnistes d’un côté, aux surréalistes de l’autre (en ajoutant Bataille), qui 
perdure, m’a en quelque sorte préservé de ce qui, en terme de choix exclusif, depuis un 
bloc de certitudes évidemment structurantes, peut le cas échéant transformer l’expression 
d’une forte conviction en attitude sectaire. Il y avait aussi, chez ceux qui reprenaient le 
flambeau situationniste, la question (exposée et théorisée par Debord dans La Véritable 
scission  sous l’appellation «  pro-situs  » ) d’un risque de fétichisation de la littérature 
situationniste, des textes de Debord principalement. Une question qui, d’un groupe et d’un 
collectif à l’autre, voire à titre plus individuel, devenait paradoxale dans la mesure où (je 
force volontairement le trait) l’argumentation critique de Debord étant reprise uniment nul 
ne revendiquait cette appartenance : le pro-situ c’était toujours l’autre.  Il faudrait nuancer 
et distinguer ce qui mérite de l’être. J’y reviendrai par la bande, un peu plus tard.
  En tout cas je tentais de concilier ce qui m’importait de défendre chez les situationnistes 
(mieux que d’autres, ils avaient su durant les années 60 décrire de manière critique «  le 
monde tel qu’il va » et se doter des moyens de le combattre : mai 68 étant pour le mieux 
l’aboutissement, certes entre autres raisons, de l’activité souterraine des situationnistes) et 
les surréalistes (là il fallait revenir plus en arrière, aux années 20, pour dire combien ce 
mouvement s’était révélé décisif pour moi au carrefour du poétique et du politique : à 
savoir l’exigence d’un « comment vivre poétiquement dans le monde », malgré tout) tout 
en me revendiquant libertaire. Comme j’ai pu le formuler, sous forme de boutade : j’avais 
un pied chez les anars, un pied chez les situs, et la tête dans la poésie moderne.
  C’est maintenant dire, ceci précisé, que mon principal désaccord avec les situationnistes 
que je fréquentais (ou croisais) dans la seconde moitié des années 70, ou encore les 
années 80, concernait la question de l’art. Encore faut-il la replacer dans de justes 
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proportions. L’une des raisons pour lesquelles l’I.S. s’était révélée novatrice, dès le début, 
compte tenu de l’appartenance de la grande majorité de ses membres aux avant-gardes 
artistiques, s’expliquait par le fait que, venant justement de l’art le plus expérimental,  les 
situationnistes entendaient le dépasser pour le réaliser dans la vie, ou pour le dire 
autrement aller jusqu’au bout des promesses de la poésie moderne. C’est depuis de telles 
bases théoriques que l’I.S. va se radicaliser sur le plan politique : intégrant bien 
évidemment d’autres apports, principalement ceux de l’histoire des mouvements 
révolutionnaires, mais également depuis une critique actualisée de la vie quotidienne. 
  Force était de constater, au lendemain de 68, que la « question de l’art » ne se trouvait 
plus au centre des préoccupations de l’I.S. (ceci d’ailleurs depuis plusieurs années). Mais 
il y avait manière et manière de l’analyser. Durant la seconde moitié des années 70, le 
progressif reflux des perspectives révolutionnaires changeait la donne. La promesse 
évoquée plus haut, celle de « l’art se fondant dans la vie », devenait lettre morte puisque 
seule la révolution pouvait réaliser cet ambitieux programme. Debord se taisant désormais 
sur le sujet laissait entendre (ou penser) que la question avait été définitivement réglée. 
Mais il n’était pas certain, pas du tout même qu’elle l’eût été dans le sens indiqué 20 ans 
plus tôt.
  Si désaccord il y avait durant ces années-là il portait surtout sur l’oukase selon lequel, 
Debord dixit, «  il n’y avait plus d’artistes dignes de ce nom depuis le milieu des années 
50 » (ce que d’aucuns systématisaient en disant que l’art étant mort, ceux qui prétendaient 
poursuivre dans cette voie avaient leur place toute trouvée dans les poubelles de 
l’histoire). Ce qui se révélait faux dans le domaine littéraire, et pas toujours vrai dans le 
domaine pictural (qui ne pouvait se réduire au pop art). C’est cependant avec le cinéma 
que le désaccord devenait plus patent en regard de la riche décennie 60 sur le plan 
cinématographe. Quant à la musique, donc contemporaine, elle était à de rares exceptions 
près absente de la discussion.
  En 1978, de manière paradoxale il est vrai, In girum  redistribuait les cartes. Ce texte, 
puisqu’il précédait de plus de deux ans la projection du film, illustrait certaines des thèses 
de La Véritable scission (là nous étions en terrain connu),  mais déjà dans la manière dont 
Debord re-visitait par ailleurs son passé l’auteur prenait acte à sa façon du reflux propre à 
cette fin de décennie. Le mot alors n’a pas été prononcé, ou alors du bout des lèvres, 
pourtant avec le recul comment ne pas évoquer une certaine mélancolie dans le propos 
de Debord, du moins à travers le regard porté sur sa « belle jeunesse ». Une mélancolie 
que je serais tenté de rapprocher, même si les enjeux n’étaient pas les mêmes, même si 
la comparaison s’arrête là, de celle du Godard des décennies 80 et 90 (pour qui le cinéma 
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aurait pu être tout autre chose que ce qu’il était en train de devenir durant les sinistres 
années 80). Une comparaison qui aurait pu paraître scandaleuse pour certains lors de la 
sortie de In girum.  Il est vrai que ce sentiment de mélancolie je l’avais éprouvé en 
découvrant le film, surtout dirais-je durant les plans tournés à Venise. Mais il était encore 
trop tôt pour tenir ce genre de propos, moins désabusé qu’il n’y parait, ou plutôt qu’il n’y 
paraissait puisque l’essentiel, en 1978 comme en 1981, nous donnait à entendre le nec 
plus ultra d’un discours d’autant plus radical, celui de tous les refus, que la subjectivité de 
l’auteur (absentes des pages de La Société du spectacle ) reprenait ici tous ses droits. Ce 
qui signifie que par delà ce discours Debord transmettait quelque chose d’une expérience 
éminemment singulière. La poésie, que l’on avait cru immolée sur l’autel du théoricisme,  
revenait in fine donner le ton.  Comme le disait Debord : « De même que les théories 
doivent être remplacées parce que leurs victoires décisives, plus que leurs défaites 
partielles, produisent leur usure, de même aucune époque vivante n’est partie d’une 
théorie : c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage ». 
  In girum,  du moins le temps de sa rédaction, sépare les épisodes italien et espagnol. Ce 
dernier a été diversement commenté. Un voyage l’été 1979 à Barcelone l’inaugure. Alice 
et Guy Debord traduisent Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les 
capitulations de 1937  par un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer, puis Debord propose sa 
traduction de Stances sur la mort de son père de Jorge Manrique, et enfin rédige Aux 
Libertaires  (inclu dans le recueil Appels de la prison de Ségovie ) : tous ces ouvrages 
étant publiés par Champ Libre. Un second voyage à Barcelone, à l’automne 1980, vient 
ponctuer cet épisode espagnol.
  Il parait difficile, faute d’avoir accès à tous les documents et lettres échangés durant cette 
période par « les personnes concernées », d’apprécier véritablement les conséquences du 
rôle et de l’implication de Debord en Espagne. Des critiques émanant principalement de 
cercles libertaires lui ont été adressées par la suite, et cela perdurerait. Certaines d’entre 
elles, outrancières, veulent faire porter à Debord un chapeau un peu trop grand pour lui ou 
lui faire endosser une responsabilité qui n’est pas la sienne (sans parler du rôle 
machiavélique que d’aucuns lui prêtent). Certaines critiques paraissent justifiées, mais 
d’autres pêchent par ignorance ou ressortent de la calomnie. Durant ces années-là, la  
correspondance relative à cette «  affaire d’Espagne  », plus volumineuse que d’autres 
épisodes de la vie de Debord qui pourraient lui être comparés, se révèle suffisamment 
précise pour le laver de certaines accusations. Ce qui n’épuise pas la discussion de fond 
sur le plan politique : Debord a-t-il failli ou pas (du moins en partie) ? 
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  Pour revenir à des considérations plus biographiques, les lettres adressées par notre 
épistolier en 1979, 1980, 1981, témoignent de sentiments (envers la situation politique en 
Espagne, voire de l’Espagne de manière générale) qui vont sensiblement évoluer : à la 
satisfaction, et même l’enthousiasme des débuts succède une période plus circonspecte, 
puis les réserves finissent par l’emporter, l’aspect dépréciatif prenant finalement le dessus. 
Debord en arrive à tenir, vers la fin de cette séquence, des propos peu amènes sur 
l’Espagne et les espagnols (ce qui d’ailleurs explique en partie la nature des attaques qui 
lui seront adressées longtemps après, sa correspondance parue). 
  Cette tendance chez Debord, en la replaçant dans le cadre des relations proprement 
dites, on avait déjà pu l’observer en d’autres occasions depuis l’auto-dissolution de l’I.S., 
et on la retrouvera après cet épisode espagnol. A savoir que Debord, lors de rencontres 
(pas toutes certes, du moins certaines), séduit par telle personne (ou couple), s’investit  
dans une relation et lui demande de se situer implicitement à un niveau d’exigence, auquel 
à un moment donné l’autre (ou les autres) ne répond pas, ou pas suffisamment, cela 
pouvant déboucher sur une rupture, ou une mise à distance plus ou moins définitive. Il va 
de soi qu’on peut toujours discuter de la validité ou pas de ce « niveau d’exigence » (qui 
dans certains cas, durant les années 70, et sans doute auparavant, fait difficilement la part 
des choses entre les aspects « politique » et « libertin »). 
  Pareille tendance chez Debord suscite deux types de commentaires. En premier lieu elle 
peut être mise sur le compte d’une certaine complexion psychologique : être, depuis une 
rencontre, séduit par untel, et depuis ce que l’on projette sur l’autre lui demander plus qu’il 
ne veut ou ne peut vous donner ; ce qui occasionne tôt ou tard un rejet pouvant, d’une 
personne à l’autre, se transformer en mépris ou provoquer une rupture. Ce qui ne veut pas 
dire que Debord, j’insiste, était séduit par quiconque l’approchait, du moins doté de 
« qualités » propres à le satisfaire. Non, mais celle de « prolétaire » par exemple, comme 
on peut le vérifier dans sa correspondance, se révélait de ce point de vue plus 
déterminante que d’autres. L’amitié, réelle, entre Debord et Lebovici était d’une tout autre 
nature (comme celle de Debord et Pauvert, en se situant à l’étage en dessous). Debord ne 
s’est jamais leurré sur les raisons objectives de leurs relations, mais celles-ci n’ont jamais 
donné lieu à ces manquements qu’il a pu relever chez d’autres, auxquels il n’était pas 
moins lié de matière amicale (quoiqu’on puisse penser, là aussi, de la véracité ou pas de 
ces « manquements »).
  Mais on peut, en changeant radicalement d’angle, relativiser tout cela, et estimer que ces 
considérations biographiques et psychologiques s’avèrent secondaires avec Debord : 
l’important étant son activité au sein de l’I.S. et après, et plus encore l’oeuvre qui est la 
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sienne, laquelle de toute façon restera. Tout comme on peut, ceci et cela exposé, en tirer 
l’enseignement que Debord, en définitive, sur le plan personnel n’est qu’un individu 
comme tous les autres, comme vous et moi, avec ses qualités et ses défauts, et qu’il 
parait préférable qu’il en soit ainsi, qu’il y gagne même si l’on considère que la 
construction d’un «  mythe Debord  » n’a pas été, pour le pire, sans contribuer à 
l’engendrement des Apostolidès et consort.
  Sans doute. Mais encore faut-il auparavant aller jusqu’au bout de notre inventaire. C’est, 
pour compléter le tableau esquissé ci-dessus, relever chez le « dernier Debord » (celui, 
disons, des huit dernières années de sa vie) une tendance au clivage dans ses relations. 
On constate que Debord, depuis fin des années 80 surtout, fréquentait des personnes qui, 
du moins pour certaines, pouvaient difficilement être mises en relations les unes avec les 
autres. On relève donc une hétérogénéité dans ses relations, ce qui n’avait pas été 
exactement le cas auparavant. C’est le mouvement de la vie, me répondra-t-on. Et il n’y 
aurait pas de quoi épiloguer sur le sujet. A moins de porter l’interrogation sur ce monde, 
son évolution plutôt, qui parcellarise ainsi les relations, Debord n’en étant pas indemne.
  Cela reste cependant insuffisant. Si l’on revient un peu en arrière, l’épisode dont je 
constatais l’absence plus haut (vers la fin de la première partie) mérite d’être maintenant 
évoqué compte tenu des conséquences qui en ont résulté. Je m’y réfère durant plusieurs 
pages dans Du temps que les situationnistes avaient raison.  Je me contenterai ici de 
résumer ces péripéties. Debord, lors de la présentation du projet de la revue 
L’Encyclopédie des Nuisances,  puis ensuite à la lecture des premiers numéros  avait 
manifesté de l’intérêt sinon plus envers cette entreprise éditoriale, au point même d’y 
collaborer sous la forme de deux articles (non signés comme c’était l’usage et « réécrits » 
par le comité de rédaction). A l’automne 1986, lors du mouvement lycéen et étudiant 
contre la loi Devaquet, des échanges ont lieu entre des proches de Debord (Jean-Pierre 
Baudet et Jean-François Martos) et les encyclopédistes : Jaime Semprun et Christian 
Sébastiani, entre autres (plus Guy Fargette, alors proche de ces derniers). Des échanges 
qui vont progressivement tourner au différend après la parution dans le bulletin Les 
Mauvais jours finiront  d’un article critique de Fargette. Ce différend se trouve d’abord 
exposé dans la brochure L’Encyclopédie des Puissances  (sous titrée : «  Circulaire 
publique relative à quelques nuisances théoriques vérifiées par les grèves de l’hiver 
1986-1987 ») signée Baudet et Martos ; ensuite, du point de vue encyclopédique, dans le 
n° 12 de l’EdN  consacré presque entièrement à cette querelle. En tout état de cause la 
rupture est consommée, sinon plus entre les uns et les autres. Debord, lui, s’abstient 
d’intervenir publiquement. D’ailleurs il rédige durant cette période Commentaires sur la 

�52



société du spectacle  : ouvrage qui lors de sa parution sera favorablement accueilli par les 
encyclopédistes dans le n° 14 de leur revue. Signalons que le n° 15, sorti un an et demi 
plus tard, se livrera pour la première fois à une analyse critique de l’I.S. : Debord se 
trouvant tout juste épargné.
  En 1998, quatre ans après la mort de Debord, Jean-François Martos publie 
Correspondance avec Guy Debord.  On y apprend que Debord a très largement inspiré  le 
texte de L’Encyclopédie des Puissances  (dans une substantielle lettre adressée à Baudet 
et Martos, non reproduite dans la Correspondance Fayard (5)). Comme épilogue à cet 
épisode, je reproduis ci-dessous la note de bas de page 3 de Du temps que les 
situationnistes avaient raison  : « La parution du sixième volume de la Correspondance  de 
Guy Debord apporte un éclairage plutôt inattendu sur les relations entre Debord et 
Semprun durant les années 1984, 1985, 1986. Jaime Semprun et Christian Sébastiani 
prennent de nouveau contact avec Debord après l’assassinat de Gérard Lebovici. 
Plusieurs lettres seront échangées de part et d’autre jusqu’en août 1986. Des rencontres 
sont projetées sans qu’on sache véritablement si toutes ont eu lieu. Debord accueille 
favorablement la « Déclaration liminaire » de L’EdN  et conserve un ton bienveillant pour 
les numéros suivants. On savait que Debord avait écrit deux articles, « Abat-faim  » et 
« Abolition » qui paraîtront dans les n° 5 et 11 de la revue. Plus troublant, on apprend que 
Debord a proposé à Semprun (lettre du 13-2-1986) de prendre la direction de la revue 
L’EdN.  Dans un autre courrier (du 4-4-1986), Debord, en accusant réception de Pourquoi 
je prends la direction de  L’Encyclopédie des Nuisances, propose à son correspondant des 
ajouts et des modifications à ce texte. La différence de ton entre les lettres adressées par 
Debord à Semprun, et celle du 9-9-1987 à Baudet et Martos (critique, pour ne pas dire 
plus à l’égard de L’EdN ) donne le vertige. Comme si, quelque part entre les derniers mois 
de l’année 1986 et ceux du début de l’année suivante il manquait un important élément 
d’information. A moins que la mention « d’une sorte de piège qui risquait de capter, jusqu’à 
un certain point, bien du monde (moi compris) », comme Debord le précise à l’un de ses 
correspondants, suffise à l’expliquer ».
  C’est cette dernière indication («  sorte de piège qui risquait…  ») que je retiens   
principalement. Elle renvoie à ce que j’avançais plus haut. Debord dans un premier temps  
s’est « entiché » de cette encyclopédie (ses lettres à Semprun indiquent par ailleurs une 
proximité de nature différente que celle, parallèlement, il témoigne dans les courriers 
adressés à Martos). Sauf que lors du différend de 1987 il lui devient difficile de se tenir à 
égale distance entre les deux camps. Il lui faut choisir, même si ce choix ne sera pas 
rendu public. Le contenu des différentes lettres échangées de part et d’autre durant l’hiver 
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et le printemps 1987 lui dessillera en quelque sorte les yeux, comme il l’exprimera ensuite 
dans le fragment de lettre cité plus haut.
  Dans Réflexions partielles et apparemment partiales sur l’époque et le monde tel qu’il va  
(dans la partie « État des lieux » le chapitre « De l’éthique » (6)) je consacre deux pages 
aux relations que Guy Debord et Annie Le Brun ont entretenu entre septembre 1988 et juin 
1993 : d’abord épistolaires, elle se transforment en amitié quand les deux correspondants 
décident de se rencontrer. Je reproduis ci-dessous un large extrait de cette séquence : 
« Enfin, dans une importante lettre adressée à Jean-Jacques Pauvert le 27 mai 1993 
(relatant une rencontre avec Antoine Gallimard, et demandant à son destinataire d’en 
communiquer une copie à Annie Le Brun), Debord écrit ceci : «  J’admire et j’aime 
grandement Annie Le Brun. Il me répond que lui aussi. Je précise que ce n’est pas de la 
justesse d’un tel goût que je prétendais avoir besoin de le convaincre. Le détail pratique 
brut est que j’ai une fois, il y a peu, demandé à Annie si elle voulait bien un jour écrire un 
livre sur l’ensemble de mes ouvrages, quand elle en aurait le temps, et pour lequel je lui 
procurerais les documents. Elle m’a fait l’honneur d’accepter. Et je n’en souhaite donc de 
personne d’autre, aussi longtemps que ce sera possible de l’empêcher, étant clair que je 
n’ai confiance qu’en elle. Antoine répond qu’il en prend acte. J’ajoute pour vous que la 
chose est vraie, bien sûr, mais c’est un projet de principe, encore très vague et général, et 
dont Annie ne m’avait pas explicitement autorisé à faire état. J’ai pensé que c’était 
précisément l’homme et l’heure où cette sorte d’indiscrétion, en somme, s’imposait ». 
  « Le même jour Debord envoie une courte lettre à Annie Le Brun pour l’informer de la 
rencontre mentionnée ci-dessus. On apprendra dans un courrier du 10 juin à Pauvert : 
« Alice a réussi à joindre par téléphone Annie, qui nous avait donné l’impression qu’elle 
souhaitait venir au plus tôt, mais qui depuis, sans dissiper positivement et à l’instant même 
l’ensemble des mystères, nous a donné à conclure que plus rien ne la pressait avant 
l’automne à ce sujet ». Pour la dernière fois le nom d’Annie Le Brun se trouve cité dans 
cette correspondance. On ne sait ce qui s’est passé entre les deux correspondants. Faute 
de disposer des lettres d’Annie Le Brun (qui de toute façon ne nous apprendraient rien sur 
ce point précis avant juin 1993), nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses sur ce qui 
ne manque pas d’apparaître comme une brouille, voire un conflit. Il s’agit aussi de 
l’exemple unique chez Debord, du moins d’après les documents dont nous disposons à ce 
jour, d’une absence d’information par l’intéressé des raisons d’une « rupture ». Un silence  
d’autant plus étrange que les nombreuses lettres adressées ensuite par Debord à Pauvert, 
dont on connait la proximité avec Annie Le Brun, ne font nullement référence à celle-ci. 
Quant aux raisons de la brouille, la fameuse lettre du 27 mai 1993 à Jean-Jacques 
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Pauvert permet d’avancer l’hypothèse suivante. Dans le courant du printemps 1993, lors 
d’une rencontre, Debord propose à Annie Le Brun « d’écrire un livre sur l’ensemble de ses 
ouvrages ». Son interlocutrice en accepte le principe. Nous savons qu’il s’agit d’un projet 
général, peu précis, sur lequel Annie Le Brun n’a pas autorisé Debord à explicitement en 
faire état, de surcroît à un éditeur. On suppose que cette «  indiscrétion  » n’a pas été 
appréciée, et qu’elle a même pu provoquer une réaction de défiance et plus encore de 
rejet. De là à remettre en question un projet « encore très vague », il n’y a qu’un pas. Et ce 
partant la relation avec Debord ».
  « Ceci dans un « contexte Gallimard » particulier. L’expression « crétinisme crémisiste 
contre Annie  », utilisée par Debord dans sa correspondance (lettre du 14 mars 1993), 
traduit très certainement l’hostilité du bras droit d’Antoine Gallimard, Theresa Cremisi, 
envers Annie Le Brun. Le 26 mai, lors de sa rencontre avec Antoine Gallimard (qui était 
accompagné de Theresa Crémisi), Debord a obligé en quelque sorte son interlocuteur à 
se prononcer dans un premier temps sur Annie Le Brun (devant sa collaboratrice), puis sur 
l’inopportunité de tout projet éditorial le concernant qui ne serait pas associé à celle-ci. La 
mention ensuite de Jean-Jacques Pauvert prend un caractère autant suggestif : un tel livre 
pourrait être publié chez Gallimard par l’intermédiaire de Pauvert. Antoine Gallimard 
répondra d’abord qu’il partage l’admiration de Debord pour Annie Le Brun, puis qu’il ne 
songe nullement à séparer cette dernière de Pauvert. Là aussi ce «  forçage  » a pu 
indisposer Annie le Brun ».
  Celle-ci d’ailleurs ne manquera pas, à partir de 2000, de critiquer ouvertement Debord, 
allant jusqu’à dire le contraire ou presque de ce qu’elle affirmait dix à quinze ans plus tôt. Il 
est quand même fâcheux que la même, dans un entretien en 2003 à la revue Histoire 
littéraire,  ait repris l’une des scies d’un journalisme se voulant impertinent : Debord aurait 
été, selon elle, « récupéré par le monde de la publicité » et celui du « tout radical chic ». 
Qu’est ce qui est récupéré : un nom, un fétiche, une posture ? Tous les penseurs 
importants des deux derniers siècles ont été «  récupérés  » à ce compte. Une 
récupération, ajoutait-elle dans le même entretien, «  vraisemblablement liée au refus 
situationniste de l’inconscient et de toute dimension sensible ». Refus de l’inconscient ? 
Où donc ? Freud est certes peu cité, mais toujours à bon escient. Même chose quand il 
est détourné (comme je l’ai plus haut indiqué pour La Mauvaise réputation ). Rien à voir 
ici, j’aurais préféré ne pas le rappeler, avec ces maoïstes des années 70 pour qui 
«  l’inconscient était une invention de la bourgeoisie ». Quant à la « dimension sensible » 
encore faut-il s’entendre sur sa formulation. Comment ne pas la retrouver, si les mots ont 
un sens, dans In girum  par exemple. Ce que d’ailleurs reconnaissait Annie le Brun dans 
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Appel d’air et Qui vive ! Je crains que sa mémoire se soit avérée défaillante en 2003. Guy 
Debord ne lui écrivait-il pas une dizaine d’années plus tôt, certainement pour prolonger 
une précédente discussion de vive voix : «  Je dois préciser que je n’oppose d’aucune 
façon l’émerveillement à la lucidité. En fait j’ai passé presque tout mon temps à 
m’émerveiller. J’ai peu écrit là-dessus, voilà tout ».
  A vrai dire, d’un contempteur à l’autre, ce qu’on a le plus reproché à Debord n’est jamais 
formulé de manière directe ou frontale (excepté par quelques plumitifs exprimant par 
ailleurs leur satisfaction de vivre dans une telle société). Debord n’a jamais accordé 
d’entretien à un journaliste, ni ne s’est exprimé dans un quelconque média, y compris 
radiophonique (et télévisé). On ne trouve pas d’équivalent chez un penseur de sa 
notoriété (venue sur le tard, il est vrai, sans que cela change grand chose). La sourde 
hostilité dont il est en butte de longue date vient principalement de là. C’est pourquoi, ceci 
posé, parler de récupération au sujet de Debord tout en taisant son refus de cautionner de 
quelle façon que ce soit le système médiatique, c’est à dire en refusant d’y paraître, 
ressemble fort à une manière d’exorcisme.
  On ajoutera pour compléter le tableau, que Debord, ceci expliquant cela, n’a jamais 
caché le mépris que lui inspiraient journalistes et médiatiques, il va de soi, mais également 
la quasi totalité des universitaires et la grande majorité des intellectuels (« Tout ce que 
respectent les intellectuels mesure leur propre réalité méprisable »). Cependant, du vivant 
de Debord, d’aucuns parmi ces derniers ne se croyaient pas encore obligés de défendre 
cette «  culture de masse  » au sujet de laquelle Adorno, au lendemain de la Seconde 
guerre mondiale, s’était prononcé de manière critique en des termes qui sont toujours à 
reprendre, qui n’ont nullement vieilli si l’on veut bien se donner la peine de les adapter à 
l’époque présente. Aujourd’hui des digues ont sauté. Des intellectuels intervenant dans le 
champ des sciences sociales et humaines, de l’art et de la culture, voire de la philosophie, 
sont devenus furieusement post-modernes. 
  C’est dire combien les « progrès de l’aliénation » ont été constants depuis une vingtaine 
d’années. Sachant que ce progrès-là s’est généralisé un peu partout dans tous les 
domaines : depuis le processus de déculturation généralisé jusqu’à la destruction des 
bases biologiques de la vie, en passant par les crétinismes médiatique et publicitaire, les 
manipulations technologiques, la montée des populismes, et la marchandisation du 
monde). Il est cependant un domaine où ce progrès dans l’aliénation s’est encore plus  
accéléré, le repli identitaire : dans la manière de traiter la « question raciale », et celles 
liées au « sexe », au « genre », à la « nation », au « terroir », sans oublier bien entendu la 
«  religion  ». D’ailleurs n’entendez vous pas le dernier des slogans du Big Brother 
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contemporain : « Ne vous donnez plus la peine de penser : votre identité pense pour 
vous ! ».
  Les hommes qui n’entendent pas manger de ce pain-là trouveront toujours chez Guy 
Debord, plus que n’importe quel autre penseur de son époque (et de la nôtre), le meilleure 
antidote à cette dépossession, cette négation de la vie, cet esclavage consenti. Mais 
encore faut-il le lire… dans le texte !
                                                                                                                            Max Vincent 
                                                                                                                              mars 2016

(1) www.lherbentrelespaves.fr/ (rubrique « essais littéraires »)
(2) www.lherbentrelespaves.fr/ (rubrique « critique sociale ») : mise en ligne du texte définitif en 

mars 2016.
(3) Je consacre plusieurs pages, dans la seconde partie de De certains usages du 

catastrophisme,  www.lherbentrelespaves.fr/ (rubrique «  critique sociale  »), à  l’étrange Guy 
Fargette, aujourd’hui animateur du bulletin Le Crépuscule du XXe siècle.

(4)  Dans la première partie de ce texte :  www.lherbentrelespaves.fr/ (rubrique « critique sociale »)
(5) Au sujet de la Correspondance Fayard lire l’article «  Signé x  » sur le site des Amis de 

Némésis : www.amisdenemesis.com/
(6) www.lherbentrelespaves.fr/ (rubrique : « critique sociale »)
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