HOMMAGE A JEAN-FRANCOIS RODE



Jean-Francois Rode est décédé le 12 septembre 2017. Il avait publié une dizaine
d’'ouvrages (romans, récits, poésie) dans une totale indifférence (ou presque, si I'on
excepte son premier roman). Il était également peintre et musicien. Jean-Francgois venait
d’avoir 70 ans en février 2017.

Cet « hommage », celui d’une reconnaissance envers un auteur, un ami brusquement
disparu, comporte deux parties. La premiere, la plus développée, reprend la chronologie
des ouvrages écrits par Jean-Francois Rode (et non celle des publications qui, comme je
I'expliquerai, ne recoupe pas cette chronologie) afin de rendre justice a l'oeuvre
romanesque d’un auteur qui se présentait a ses éventuels lecteurs de la maniére suivante
(une indication figurant sur ses « quatrieme de couverture », essentielle il va sans dire) :
« Livre apres livre, il ne cesse de s’interroger sur les rapports ambigus qu’entretiennent les
hommes avec la nature et avec la culture et sur la solitude qui les étreint, les conduisant
parfois jusqu’a la déraison ». Tout avait été dit, mais tout restait a dire pour cet amoureux
des mots et de la musique, ce forcat de la phrase qu’était Jean-Francois Rode. J’ajoute,
au sujet de cette « solitude qui étreint », qu’il n'’a cessé de faire appel a toutes les
ressources du langage pour traduire ce qui dans I'excés d’une solitude propre a vous
retrancher de ’humanité (autant que celle-ci vous y contraint) pouvait en méme temps étre
surmonté depuis le mode d’écriture approprié. Ce qui a trait ici a la solitude mériterait
d’étre élargit a d’autres thématiques, non moins présentes dans I'oeuvre de l'auteur : le
rapport a la nature, la relation au temps, la présence / absence de la femme, le réel mis a
I'épreuve de l'imaginaire (et réciproquement), ou encore les différents masques de la
déraison. Précisons que Jean-Francois Rode n’a pas écrit le méme livre d’un roman a
I'autre. D’ailleurs les différences plus ou moins sensibles que I'on peut trouver entre 1983
(date de la parution de son premier roman) et 2013 (celle du dernier roman écrit et publié)
obligent a classifier cette oeuvre romanesque en quatre parties. Ceci pour des raisons
autant biographiques que littéraires. J’y reviendrai plus longuement.

Une seconde partie, plus courte, entend évoquer celui que ses amis appelaient Jef a
travers le témoignage d’une amitié de 34 ans.

Cependant, en guise de préambule, il importe d’insister sur I'étrange, regrettable et
inadmissible silence ayant « accompagné » l'une ou l'autre des publications de Jean-
Frangois Rode, un romancier qui était peut-étre et avant tout un poeéte (ceci expliquant en
partie cela). Mais que I'on ne se méprenne pas : bien évidemment la « littérature » de
Jean-Francois Rode n’est pas de ce bois dont sont faits les best-sellers, ni ne contient les
ingrédients qui peuvent transformer 'auteur en un « phénomene de société », ni méme
ressort d’'une terminologie de type « roman a thése » propre a privilégier des
commentaires d’ordre sociologique, voire politiques. Il y a une explication globale, qui
dépasse bien entendu la personne de Jean-Francois Rode, celle d’un systéme excluant
des ouvrages littéraires difficilement classables (que I'on pourrait qualifier « borderline »),
ou qui ne s’inscrivent pas dans la tendance du moment, ou qui ne correspondent pas au
godlt supposé du public, etc, etc. Un systeme auquel I'édition comme la critique littéraire
sont redevables (ou gqu’ils alimentent, si I'on préfére). Nous retrouvons I'histoire de la poule
et de I'oeuf. Ce sont certes les éditeurs qui décident de publier tel manuscrit plutét que tel
autre. Mais pour ce faire ils ne peuvent étre indifférents, du moins la majorité, a la maniére
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dont la critique littéraire promeut tel écrivain, établit des distinctions, et donne le la en
matiére de tendance. Le succés d’une certaine catégorie de romans, bien entendu, ne doit
pas grand chose, sinon rien a la critique (hormis celle d’accompagnement qui est d’ordre
publicitaire). Nous avons ici affaire a des auteurs de best-sellers dont le lectorat se fiche
comme de colin tampon de la critique littéraire (qu’il ignore le plus souvent). Soit, plus
rarement, nous sommes en présence d’ouvrages littéraires plébiscités par le public. Ce qui
dans un second temps incitera une partie de la critique, bonne joueuse, a en souligner le
caractére exceptionnel, cela devenant méme le principal argument en faveur d’'un roman
ou d’un récit. En se tournant vers I'édition on remarque qu’il existe des éditeurs qui
seraient plus exigeants que d’autres, dont la réputation doit beaucoup a ce que l'on
rapporte en termes qualitatifs des auteurs figurant dans leurs catalogues. Des éditeurs qui
a priori recevraient des manuscrits plus « exigeants ». Mais il semblerait qu’au fil du
temps ces éditeurs privilégient parmi les manuscrits recus ceux correspondant a un profil
« d’auteur maison », a savoir des romans dotés d’une griffe reconnaissable (et reconnue
comme telle). On comprendra qu’a cété de ce que jappellerais ici une « singularité
affichée », d’autres singularités, qui ne peuvent trouver place dans l'un ou l'autre de ces
moules, restent ainsi sur le carreau.

C’est la I'un des aspects d’'un probleme que je ne fais que survoler. Pour en revenir a
Jean-Francois Rode : il a souffert de cette absence de reconnaissance, méme si les
années passant il s’en faisait moins I'’écho. Prenant acte en 1996 du refus depuis dix ans
de ses manuscrits (quatre avérés) par de nombreux éditeurs, Jean-Francois créait les
Editions de I'Outrecuid pour publier d’abord un recueil de poémes (Ichtyose), puis un récit
(A dire d’Elles) en 1997, et un roman (Les réles d’Oléron) 'année suivante : ces deux
derniers textes étant d’une tonalité différente de celle des romans écrits précédemment, et
restés a I'état de manuscrits. En 2005 les Editions de L’Harmattan publiaient L’intruse, puis
trois ans plus tard Longitude zéro. Jean-Frangois Rode y fera ensuite publier trois romans
restés « dans le tiroir » (dont la rédaction datait de la fin des années 80 et de la premiere
moitié de la décennie suivante) : Jardin d’Essonne en 2010, Le faiseur en 2011, L’enfant
projeté en 2013. Les Tourne-en-rond, dernier roman écrit par 'auteur, date également de
2013. Un an plus tard paraitra Marcello le greffier : contrairement a son habitude Jean-
Francois indiquera que ce roman avait été achevé en 1986.

Il est vrai, pour compléter ce qui vient d’étre indiqué, que Jean-Francois Rode répugnait
a jouer le rOle dévolu a un écrivain dans ce qui tend a relever aujourd’hui d’'un exercice
médiatique, y compris a I’échelon le plus modeste (en ne se rendant pas, par exemple, a
une séance de signatures qu’une librairie lui proposait). Et puis, méme s’il n’avait pas
renoncé a l'idée de s’adresser a un éditeur « bien en vue », cela ne signifiait pas pour lui a
n’importe quel prix. Le manuscrit des Tourne-en-rond était resté plusieurs mois en lecture
chez un « grand éditeur ». A une question que je lui posais par mail sur les tribulations de
ce manuscrit, Jean-Francois me répondait qu’il avait « refusé de devenir I’Alexandre
Jardin de Francgoise Verny. Je me suis apercu qu’a force de modifications, I'éditrice qui
s’intéressait aux Tourne-en-rond ne faisait que détruire l'aspect déroutant qui en
dynamisait le discours (comme ces entrelacs de voix par le truchement d’un narrateur
amnésique) (...). J’ai mis fin a notre « association » ». Sans anticiper sur ce que je dirai
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plus loin de ce roman et des autres, I'indication précédente me parait significative du type
de malentendu auquel s’est trouvé exposé Jean-Francois Rode depuis le milieu des
années 80. On peut faire I'hypothése qu’il y eut des précédents aux Tourne-en-rond.

Un autre élément doit étre pris en compte. Jean-Francois partait parfois en guerre contre
la glose et les glossateurs (en jouant sur la double signification du mot). Ce qui pouvait
paraitre contradictoire avec ce que tout auteur peut attendre d’un livre publié en terme de
retours critiques. Mais a vrai dire le probleme pour lui ne se posait pas exactement la. Ce
propos extrait de Marcello le greffier vaut comme illustration : « Cependant ne vous
attardez pas trop longtemps sur la préface. Il y a toujours des gens qui profitent des livres
des autres pour s'immiscer a l'intérieur, comme c¢a avec outrecuidance ! Qui violent les
auteurs ! Mais ils ne vous apprendront rien. Au contraire ils fausseront votre jugement et
votre appréciation, altéreront votre plaisir. Allez : lisez le ! ». C’est la qu’il convient de
mettre en relation cet excés (que I'on partage ou pas) avec I'exigence qui était celle, la
plume a la main, de Jean-Francois Rode. Ne pas faire de concessions aux philistins, en
quelque sorte. Ce dont les romans de I'auteur apportent maints témoignages. Tout comme
il n’est pas interdit, ceci posé, de se livrer a une comparaison avec l'un des écrivains
préférés de Jean-Francois Rode, par exemple en évoquant une célébre « petite musique »
qui chez Jean-Francois s’entendait de maniére plus littérale comme il me I’écrivait encore
en 2013 : « Ma démarche stylistique est plus émotive qu’intellectuelle et s’inspire plutot de
la musique que de la littérature ». Ce qui n’est pas a prendre complétement au pied de la
lettre mais témoigne par la bande de la passion jamais démentie de Jean-Francgois Rode
pour la musique. Maintenant il est temps d’évoquer sa « littérature ».

1

J’ai tenu a distinguer quatre périodes dans la production littéraire de Jean-Francois
Rode. D’abord la premiére correspond aux deux premiers romans (Les vies
perpendiculaires d’lsidore d’Arnica et Marcello le greffier), méme si d’une certaine maniére
le second anticipe sur ce qui suivra. Ensuite la deuxiéme période recoupe ce que l'auteur
appelait sa « trilogie strepiniacoise » (L’enfant projeté, Jardin d’Essonne, Le Faiseur ).
Puis la troisiéme période comprend les trois livres publiés par les Editions de I'Outrecuid
(Ichtyose, A dire d’Elles, Les réles d’Oléron), auxquels je rattacherai L'’intruse, le premier
roman publié par les Editions de I'Harmattan (les ouvrages des seconde et troisiéme
périodes ont tous été écrits a Etréchy, lieu ou vivait l'auteur). Enfin une quatrieme et
derniere période période correspond aux deux romans écrits (et publieés) dans le dernier
lieu de résidence de Jean-Francois Rode, un village sarthois : Longitude zéro et Les
Tourne-en-rond.



&

Malgré tout, malgré Les vies perpendiculaires d’Isidore d’Arnica paru ce que l'auteur a pu
parfois dire ou faire accroire, prétendant ne pas trop prendre au sérieux ce roman,
(d’ailleurs publié sous le pseudonyme anagrammatique de Jeferson d’Ocarina), exagérant
quelque peu en ce sens, ce premier roman reste une oeuvre a part entiere de Jean-
Francois Rode comme latteste sa mention dans la rubrique ouvrages « du méme
auteur », incluse dans les romans publiés ultérieurement aux Editions de I'Harmattan.
Cependant Les vies perpendiculaires fait figure d’objet singulier dans la production
littéraire de I'auteur. Ce roman humoristique, au ton potache, a la fantaisie débridée ou a
la poésie loufoque, cultivant une douce absurdité, avec des personnages semblant sortir
tout droit d’'une bande dessinée, ce roman donc revendique depuis son titre 'une de ses
paternités, voire sa paternité. Du moins pour qui se souvient des Vies paralleles de Boris
Vian par Noél Arnaud : l'auteur de L'écume des jours certes, mais aussi le musicien, le
critique et 'amateur de jazz. Précisons que Jean-Francgois Rode fut par intermittence
pianiste de jazz durant les années précédant la rédaction des Vies perpendiculaires (et
pendant celle-ci, semble-t-il) : ce dont de nombreuses pages du roman apportent
indirectement le témoignage.

Il 'y a pas d’histoire a proprement parler dans Les vies perpendiculaires (méme si la
trame narrative pourrait étre a peu pres résumée en une phrase : a savoir les tribulations
d’'une bande d’enquéteurs se livrant a des opérations insolites a 'aide de méthodes qui ne
le sont pas moins), mais des histoires qui s’imbriquent, se chevauchent, se télescopent.
Une fois ses personnages campés l'auteur donne libre cours a sa verve. Citons : « |l
devint gris, de ce gris qui affecte particulierement les marins pour bourrer leurs pipes », ou
« |l soufflait de gaillardes histoires a l'oreille et ¢a faisait des bulles grivoises qui
s’envolaient dans la piece puis éclataient en heurtant le plafond », ou encore « des bémols
ébréchés, des mi obéses, des fa éclatés, des sols farineux, des si tronqués, des dieses
tuberculeux ou catarrheux » que I'on retrouve « dans le ventre d’un musicien trépassé ».
En y ajoutant des inventaires a la Prévert plus pervers que pépéres, des énumérations
hilarantes et parmi des recettes de cuisine celle de la « compote de langues ». Enfin
'auteur dresse par l'intermédiaire de I'un de ses personnages la liste des écrivains qui
comptent le plus pour lui en ce début des années 80 : « Flaubert, Céline, Lowry, Rabelais,
Queneau, Homere, Lautréamont, Vian et Kafka ». Il ne manque qu’Artaud.

Marcello le greffier se situe dans le prolongement des Vies perpendiculaires d’Isidore
d’Arnica a travers certains aspects tout en s’en distinguant par d’autres (repris ou pas
dans les romans a venir). C’est dire que 'on retrouve la tonalité du roman précédent dans
des situations qui mettent le principal narrateur, Isidore (le second étant son chat
Marcello), en relation avec une série de personnages dont la présentation, a la maniere
d’'une oeuvre théétrale, souligne la proximité avec Les vies perpendiculaire qui utilisait
déja ce procédé. Pour ce faire Isidore passe d’'un lieu a lautre, croisant ici quelques
figures pittoresques, la une faune artistico-littéraire. L'insolite des situations étant renforcé
par les fortes consommations d’alcool d’lsidore, lequel ne manque pas de tenir a
I’occasion de délirants propos (réitérés devant Marcello lorsqu’il revient dans son domicile
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parisien). Dans ce registre drolatique citons également la rencontre avec I'éditeur Rigolet,
celles durant lesquelles Isidore échange quelques mots avec sa lascive gardienne, les
dialogues entre notre héros et son ami Grospol, et les scénes de ménage entre Isidore et
sa compagne Estelle.

C’est cependant depuis cette derniere donnée, celle d’'un couple en train de se défaire,
que le roman bascule dans un registre plus grave. Comme le rapporte Marcello, c’est
apres l'une de ces scenes qu’lsidore part s’alcooliser ici ou la. Des rapports de couple qui
entre autres raisons se dégradent parce que leur fils, le petit Jean Justin, prend
progressivement la place d’Isidore dans le lit conjugal. Notre héros, écrivain comme
Grospol, n’est pas sans associer I'avancement de ses travaux littéraires a la présence
d’'une femme, des femmes plus précisément. Elles constituent une sorte de « matiére
premiére », y compris celles sortant de son imagination, sans laquelle il ne pourrait
travailler. Lors d’une féte, la nuit, Isidore rencontre Olivette. Ou plutét il croit la rencontrer
étant dans une disposition d’esprit ou le fantasme prend le pas sur la réalité.

Un double événement amarre définitivement le récit dans ce second registre, voire plus :
la gravité devenant tragédie. Estelle quitte Isidore et son départ provoque involontairement
I'accident dont Marcello décédera quelques jours plus tard. Isidore enterre son chat dans
le jardin de la maison ou il passe ses week end. Des images 'assaillent alors, celles de
rapaces menacants. L'un d’entre eux finira par converser avec Isidore. Deés lors le récit
devient onirique, notre héros se déplace dans un lieu difficilement identifiable (si ce n’est
la présence de blouses blanches) ou il va retrouver les uns aprés les autres tous les
personnages du roman.

La quatrieme de couverture indique qu’aprés la disparition de Marcello « I'espace et le
temps sont comme abolis », qu’il ne « reste plus au personnage d’lsidore que la dépouille
d’'un monde fantasmagorique et le constat d’'une identité perdue ». C’est a la fois trop dire
et pas assez. Certes les derniéres lignes du roman nous donnent quelque indication sur
cette « identité perdue ». Mais le dernier mot de la fiction est-il celui qui taraude le lecteur
une fois Marcello le greffier refermé ? Soulignons que lorsque Isidore se proméne en
compagnie d’Olivette, la femme imaginée, entre deux évocations, I'une de Marcello, I'autre
d’Estelle, qui toutes deux se référent a la mort, quoique de fagon différente, le narrateur
nous livre en quelque sorte la basse continue de ce roman : « On devait en tout cas
s’inventer des ressassements, de singuliers espoirs, d’inquiétantes pratiques, tout cela
pour résister a I'insoutenable ».

&

La mention d’une « trilogie strepiniacoise » (regroupant L'enfant projeté, Jardin
d’automne, Le Faiseur) vient de I'auteur. Ce terme qui peut paraitre insolite étant le nom,
ici au féminin, donné aux habitants d’Etréchy, petite ville située au nord d’Etampes ou
vivait Jean-Francois Rode lors de la rédaction de ces trois romans.

L’enfant projeté, le premier d’entre eux, figure parmi les ouvrages les plus complexes de
'auteur. C’est peut-étre celui qui laisse le plus la porte ouverte a l'interprétation. Louison
est-il un personnage né de l'imagination du narrateur (comme le laisse entendre son ami
Léon), ou « la rouquine » que tous deux ont rencontré lors d’'une féte d’anniversaire ?
« |l » (le personnage principal, comme dans les deux autres romans de la trilogie et ceux
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qui suivront, n’a pas de nom) s’y était rendu convié par Léon, histoire de s’extraire de son
« aquarium » (sa maison sise d’un grand jardin) pour retrouver de vieux amis avec qui il
avait pris de la distance. Une soirée désastreuse a maints égards : ces soi-disants amis
ne s’étant pas améliorés au fil des ans. Bien au contraire : plus que jamais ils
s’accrochaient a des « passion indignes », telles « le golt du lucre, le pouvoir de I'argent
et le pouvoir tout court ». Seule éclaircie au milieu de ce « ramassis de philistins » la
présence d’une jeune fille rousse. « Il » » l'avait revue, puis invitée chez lui. Elle y revenait
chaque fin de semaine. En définitive elle s’y était presque installée, investissant plus
particulierement le jardin au point d’y construire une cabane dans les arbres. Léon, qui lors
de ses visites a 'aquarium ne croise jamais Louison, ne croit pas a I'existence de la jeune
fille mais encourage cependant son ami a « effectuer un véritable travail littéraire mettant
en scéne ce personnage de rouquine ».

Vrai ou faux ? Cela importe peu, aprés tout. Mieux vaut repartir d’'une indication donnée
dés le seconde phrase de L'enfant projeté : « Je ne sais plus bien le dehors ». C’est
depuis le dedans, I'aquarium donc, que « il » s’exprime et qu’il exprime la crainte que lui
inspire « la beauté farouche et cruelle du dehors ». Maintenant que Louison vit a ses cotés
« |l » redoute un peu moins ce dehors. En méme temps le dedans se modifie grace a la
présence de la jeune fille. De quoi dérégler la belle discipline qui s’imposait a lui
auparavant : dedans et dehors s’entremélant par l'intermédiaire de Louison. Mais qui est
elle ? Beaucoup de choses. Car comment étre « tres fillette et tres femme a la fois. Et
quelquefois aussi petit garcon » ; ou encore un « étre androgyne », voire un « amalgame
d’étres lointains et confus ». Pour faire le lien avec ce qui précéde Louison incarne cet
« infini dehors » dont « Il » se méfie, mais également les métamorphoses du temps. Une
Louison qui « parait si bien épouser les saisons qu’elle échappe au temps ». Il est vrai,
résumera Léon, que chacun cherche sa Louison.

Et puis la narration reprend ses droits. Un jour « Il » découvre Louison nue. Cela le gene,
le trouble, le perturbe. Louison, un autre jour, lui propose de visiter la cabane qu’elle vient
de construire. Elle s’y dévét. L'oblige a la regarder. Il résiste. Objecte qu’on ne peut
concevoir de semblables rapports avec un étre issu de la nature sans menacer cette
derniéere. Cependant sa chair s’éveille. Il déflore Louison. « Le dehors est aboli ». Il lui
semble alors naitre a un « nouveau dedans ». On arrétera ici la narration. En laissant au
lecteur le soin de découvrir la fin de I'histoire. Et de se faire sa propre opinion sur ce qu’il
conviendrait d’en penser.

Aprés la publication de L’enfant projeté Jean-Francois Rode m’écrivait ceci : « Tout bien
considéré ce qui m’intéresse dans la sémantique de ce texte, c’est surtout le sens morbide
qui induit le beau dans le néant ». Peut-étre comprendra-t-on que sans vouloir éluder la
question jai préféré la laisser ouverte. Ce roman dont la noirceur sans ostentation n’a
sans doute pas d’équivalent dans I'oeuvre de Jean-Frangois Rode est aussi celui auquel
le mot poésie rend le plus justice.

Le second volet de la « trilogie strepiniacoise », Jardin d’Essonne, évoque un autre retrait
: celui d’'un homme s’étant retiré dans une petite ville du sud de I'Essonne. Un homme
perdu dans ses souvenirs, « leur tyrannie » plus précisément. Deux figures féminines
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traversent ce roman. Principalement celle rencontrée « une soirée a Montparnasse » qu'il
avait ensuite invitée chez lui. Une femme qui « se taisait, mais dont I'extravagant mutisme
n’exprimait aucun caractere équivoque ». Une femme silencieuse qui parfois, mis en
confiance, lui disait venir d’'un autre univers, d’'une autre planéte presque. Seconde figure,
moins présente, celle de la « fille édentée », une barmaid avec qui ’lhomme converse au
café de la rue du Gord. Dans un autre café ’'homme y rencontre Brulot, un vieux chémeur
alcoolique qui a l'occasion l'invite a partager son repas. A ce trio de personnages viendra
plus tard s’ajouter « un petit gargcon blond solitaire ».

Un quatuor donc, composé d’instruments plut6t insolites pour ce type de formation
(comme le célébre quatuor de Messiaen). « Il » jouant le r6le du compositeur. Il ne
manque que la partition : le jardin. C’est autour de lui, a travers lui que s’organise le récit.
Maintenant que la jeune femme muette vit avec 'homme, le jardin qui jouxte sa maison

d’Essonne prend un caractére féérique, fabuleux, que tous deux célébrent : « il est devenu
comme le prolongement de leurs propre corps ». Comment ne pas I'associer au jardin
d’Eden. Mais le serpent pour le coup c’est « Il » qui l'introduit a son corps défendant,

quand sur son insistance réitérée la jeune femme (autant pudique que muette) accepte
enfin de faire 'amour dans le jardin. Ce qui libére chez elle une pulsion érotique, puis de
maniére plus surprenante la parole. Elle voudra alors sortir, s’amuser, vivre de plein pied
dans ce monde que lui déteste. Et le jardin, sans elle, qui a préféré quitter le paradis pour
ce qui pour lui s’apparente a I’enfer, devient une sorte de « Verdun miniature », un lieu de
désolation.

Auparavant, lors d’'une absence de la jeune femme muette, « Il » avait invité la jeune fille
édentée a venir découvrir son jardin : associant curieusement I'alliance improbable des
mauvaises herbes et des parterres fleuris du jardin a la « combinaison volcanique de
disgrace et d’harmonie » que lui inspirait cette femme édentée. Pourtant cette derniére,
sur place, semble ne rien voir, ne s’intéresse qu’aux livres de la bibliothéque. Plus tard,
dans le jardin, leur étreinte (a laquelle finalement il se dérobe) lui laisse comme un go(t de
cendre.

Reprenons le fil du récit. La jeune femme (qui n’est plus muette) et lui se rendent un soir
dans une féte foraine. Elle I'entraine au stand des auto-tamponneuses. Ce jeu évoque
pour lui ceux du cirque. Il en rapidement son compte et préfere quitter I'arene : il reviendra
plus tard. En déambulant il rencontre un petit garcon blond. Tous deux sympathisent.
Revenu a son point de départ il ne retrouve plus la jeune femme : elle a disparu. Il I'attend
des jours, des semaines, mais elle ne revient pas. |l décide alors de signaler sa disparition
a la mairie. On ne I’écoute pas. On lui reproche de laisser son jardin a I'abandon, cela finit
par indisposer le voisinage. D’ailleurs, lui dit-on, il finit par ressembler a son jardin. Il
devient négligé. Et puis pourquoi ne vit-il pas comme tout le monde ? Il passera outre. |l dit
vouloir se mettre en jachere, comme son jardin. Pour lui qui « attend un monde qui n’est
pas encore né », I'espoir, celui qu’un poéte vit luire « comme un brin de paille », viendra
peut-étre d’'un petit garcon blond paraissant sortir d’'un poéme de Prévert, et d’'un vieux
chémeur alcoolique dépositaire d’'une mémoire ouvriére ou la colere le dispute au chagrin.



Dans Le Faiseur (le troisieme volet de la trilogie) le récit se dédouble en une polarité que
I'on peut traduire en termes de réel et d’'imaginaire. Ceci recoupe d’une part les tribulations
du personnage principal (« Il ») dans une « petite ville encerclée par la forét », de l'autre la
maniére de raconter une histoire depuis un point de départ a priori banal. Cela n’est pas
anodin de découvrir « Il » dans un bistrot. Deux données essentielles nous font entrer de
plein pied dans le récit : le vide (d’une vie) et I'alcool. Ce vide d’ailleurs se modifie au fur et
a mesure que la biere coule dans son gosier. L'alcool lui permet d’engendrer des
fantdmes, de faire surgir visions et hallucinations. Mais n’anticipons pas.

« |l » vit dans une chambre sans confort que lui loue une veuve, la propriétaire qui
occupe tout le reste de la maison (située au centre-ville). « Il » ne travaille pas et touche
de « maigres allocations ». Chaque mois il lui faut se rendre en mairie pour renouveler son
contrat d’insertion. La méme scéne se reproduit chaque fois. On lui reproche son
désoeuvrement, son oisiveté, de dépenser son argent au café, de ne rien faire pour
essayer de s’en sortir. Il se tait généralement. Cette fois-ci il répond que ¢a ne l'intéresse
pas de travailler. De devenir 'otage d’un systéme qu'il refuse. Et puis I'argent il s’en fiche.
La pauvreté ne leffraie pas. En revanche il craint « lindigence intellectuelle » qui
résulterait de I'obligation salariale. Il préfere aller au bistrot. S’y fait virer parfois : ivrogne et
pauvre, n’est ce pas. Il est faché avec sa famille. Avec le monde plus généralement. N’a
pas d’amis. Ni de petite amie. Alors il lorgne vers sa logeuse, d’un « dge conséquent, mais
gironde ». Lui caresse les seins, un soir. Mais cela ne va pas plus loin.

Pourtant « quelque chose s’est mis a un certain moment a ressembler a la vie ». C’est
parti de I'observation d’'un gros type a la terrasse d’'un café. Une femme, trentenaire,
séduisante, l'avait rejoint. Lorsque le couple avait quitté le café, il avait emprunté leurs
pas. Devant la gare le type s’était engouffré dans une grosse berline noire. La femme, elle,
avait pris la direction de la forét. Il I'avait suivie pour finalement la perdre a travers bois.
Une histoire nait en lui. Pour la poursuivre il lui faut retrouver la jeune femme. Mais
d’abord lui donner un prénom : ce sera Sylvie. Il consulte le bottin pour retenir 'adresse de
quatre Sylvie.

La recherche de la premiere tourne au fiasco. Dans une partie résidentielle de la
bourgade un couple I'interpelle, lui demandant ce qu’il cherche. Ces personnes avenantes
I'invitent dans leur maison cossue et lui offrent a boire. Puis la police municipale survient
pour I'embarquer. Ces bourgeois si courtois sont en définitive pires que les autres. Ni la
seconde Sylvie, ni la troisieme (qui le menace) ne correspondent a la sienne. Reste la
quatrieme, qui vit dans un hameau éloigné. La le réel (« Il » rencontre sur son chemin un
garagiste qui doit livrer une voiture a un client) rejoint I'imaginaire : « Il est a la fois I'auteur
et le héros de I'histoire qui se déroule en lui, a I'extérieur de lui. Les deux mondes
confondent. Ont fusionné ». Il rejoindra Sylvie qui I'attend dans un village voisin. Elle « lui
racontera une bien curieuse histoire » : la derniére fois, souviens-toi, nous étions tous
deux installés a une terrasse de café...

&

Premiére publication en 1996 des Editions de I'Outrecuid, que fonde Jean-Francois
Rode, Ichtyose, seul recueil de poeémes publié par l'auteur (si 'on excepte les poémes
recueillis en 1988 dans la revue Vagabondage, mais qui sont d’une autre facture),
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mériterait plus de place que celle accordée ci-dessous. Car ces poemes esquissent
comme un portrait de Jean-Frangois Rode sans passer par ce type de médiation, de mise
a distance, voire de travestissement que permet ou nécessite la fiction (du moins avec
notre auteur). D’ailleurs les thématiques présentes dans Ichtyose ne se distinguent pas
fondamentalement de celles que l'on retrouve dans l'oeuvre romanesque de Jean-
Francois Rode. A la différence - qui n’est pas rien ! - qu’ici 'aspect sombre, crépusculaire,
nocturne, sarcastique, voire morbide prend parfois le dessus. Mais cet aspect ne saurait a
lui seul qualifier ce recueil. Comme on le verra « l'autre versant » convoque des themes
qui ne sont pas moins présents dans les romans de l'auteur.

En premier lieu l'alcool se trouve associé a la nuit (« Je dis que les ivrognes boivent / Et
puis ils ne boivent plus / Simplement / lIs avalent la nuit / Et la vomissent ensuite ») ou a la
mort (« Ma fidéle camarde / Un soir / A encore frappé a mon huis / Au lieu de reléguer mon
ombre / Dans un coin de mon réve / J’ai simplement passé / Ma langue épaissie d’alcool /
Sur le doux sourire de sa faux ») ou encore a des remontées d’enfance (« Chaque gorgée
d’alcool me restitue / Mes yeux d’enfant »). La nuit devient le domaine de I'absurde (« La
nuit / Lorsque les ombres de Kafka / Houspillent ma sagacité / L’absurde est la / Pareil a
certaine colombe / Qu’un mot sit alors libérer / D’une gedle ») et le printemps celui de la
désolation (« Je ne sais pas ou je vais / Mais je sais que c’est vers / Les horizons morts /
Du printemps »). Le langage s’absente (« Le reflux a emporté / Les mots / (...) / Savons
nous encore / L'océan ») ou dresse un constat de faillite (« Méme le poésie de vient plus /
A mon secours / Méme les mots ne valsent plus / Dans mon larynx »). Citons les vers
suivants (« J’aurais voulu un jour / Réfuter I'absurde équation du temps / Et briser la
mesure du monde / Mais ne voie dans l'air / Qu’'une fragile pensée de rose ») pour ne
conserver que le dernier mot. Et changer de registre, ou passer d’'un versant a l'autre : de
'ubac a l'adret.

L'oiseau d’abord (« Sous les tilleuls / Dans les cheveux de leurs tisanes / J'appelle un
oiseau / A ses plumes libertines / Je m’accroche / Et puis je m’envole »). Un inventaire a la
Prévert ensuite, engendré par les vapeurs de l'alcool (« Mais qu’y a-t-il / Derriere le zinc /
Je n’aurais jamais cru / Tout un désert / Des sacs de plomb / Des cocaines / Des femmes
aux seins pointus / Aigus / De petits révolvers / Verts »). Puis le nhom sans l'inventaire
(« L'enfant ne savait pas / Les enfants ne savent jamais / Et quand ils savent / lls ne sont
plus des enfants / Quand ils savent ils se mettent a grandir / A grandir comme les
buildings »). Et pour terminer sur le mot, plus haut conservé, depuis la vision d’une jeune
fille qui « s’est mise a cheval / Sur la pointe de 'aube « , ces derniers vers : (« Quelque
audacieux zéphyr / Est venu ce matin / Lui 6ter a jamais la rose / Qu’aucun jardinier /
N’avait su respirer »).

Le mot roman figure dans la page des ouvrages « du méme auteur » des Editions de
L’Harmattan pour A dire d’Elles, alors que cette mention n’apparaissait pas dans I'ouvrage
publié en 1997 par les Editions de I'Outrecuid. Il s’agit plutét d’un récit dans lequel

s’entremélent deux voix (plus une troisieme a partir du septieme chapitre) : « il » et
« elle ». Lui parle. Elle, on ne sait pas bien. Est-elle aussi mutique que lui le prétend ? Il ne
cesse de questionner celle qui en retour lui répond : « Faut-il tout dire ? ». Il s’interroge :
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doit-il s’adresser a la bouche d’en haut ou a celle du bas ? Quand elle parle de désir il
doute d’'un mot qu’elle ne semble connaitre qu’a travers les livres.

Elle garde une photo de lui sur sa table de nuit, chez elle. Il préfererait qu’elle conserve
ses mots, a lui, plutét que cette image désincarnée. |l posséde également une photo
d’elle, allongée dans une position lascive. C’est plutét, a I'entendre, une photo de son
désir pour elle. Quand il tient ce genre de discours elle se rebiffe parfois. Elle lui répéte
qgu’il ne lui laisse pas d’autre choix que de I'’écouter lui. Et puis elle s’en va. Quand elle
revient il ’'entretient, comme pour s’excuser, de son hostilité pour « les étres philistins qui
ne savent pas se taire ».

Un jour il évoque une autre femme qu’il n’attend jamais, mais qui vient lui rendre visite de
temps a autre. Elle est troublée et le presse de questions, puis l'informe qu’elle va
s’absenter pour une période indéterminée. L’autre femme lui a adressé une lettre dans
laquelle elle se plaint de I'ambiguité de leur relation. Elle non plus n’est pas revenue. Il finit
par se demander si les deux femmes ne se confondent pas dans son esprit. Il ne sait plus
bien de quelle femme il parle. Et puis « elle » refait surface. Il évoque le trouble qu’a causé
en lui cette double absence : I'alcool aidant n’avait-il pas été jusqu’a imaginer les deux
femmes s’accouplant ! Une femme est revenue mais laquelle des deux en vérité ? L'autre
femme n’est-elle pas celle qui sur la photo adopte une pose lascive ? Il suffirait qu’il
déchire cette photo pour que la femme redevienne sa référence. A-t-il déchiré la photo ?
Elle lui parle maintenant, elle parle avec son corps. Elle lui dit qu’elle « doit a présent
laisser s’épancher le silence ». Et il sait alors ce que cela signifie.

Le projet des Rdles d’Oléron remonte a la fin des années 80. Cependant du temps va
s’écouler avant que ce projet ne prenne la forme du roman publié en 1998 aux Editions de
I’Outrecuid. Jean-Francois Rode désirait travailler depuis des archives de journaux datant
des années cinquante, celles de son enfance. Il semble avoir hésité sur la localisation de
ce que pareil projet mettait en branle sur le plan fictionnel avant de finalement jeter son
dévolu sur 'ile d’Oléron, lieu de ses vacances familiales. D’ou la nécessité de faire revivre
a travers le petit garcon la chronique de ces années-la : en exhumant des Paris-Match,
Marie Claire, Sélection, Constellation. Un temps donc, celui des marques, des
événements, des personnages des années 50 dont les noms reviennent tout au long du
récit a la maniere d’'un « Je me souviens », auquel vient se superposer celui des
camarades de classes selon le méme procédé. Mais que faire de cette documentation et
des souvenirs qu’elle remet a jour ? Que peut-on attendre d’une reconstitution plus ou
moins exacte de ces années d’enfance ?

Une photographie, plus que d’autres, attire I'attention du narrateur. Celle illustrant un
article consacrée a « la remontée du corps de Loubens », un spéléologue disparu deux
années plus tot au fond d’un gouffre. Cette photo va paradoxalement relancer
I'investigation. Tout est question d’exhumation, aprés tout : le corps de Loubens, ce fatras
des magazines, ou encore les noms des camarades de classes. Une figure alors remonte
de la mémoire du narrateur, la fillette aux tresses blondes associée a l'ile d’Oléron, mais
€galement au quartier Dupleix a Paris. Une fois sur place, a Oléron, la machine a
remonter le temps lui renvoie I'image du petit garcon et de la fillette découvrant un bateau
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échoué sur une plage de la cbte sauvage. C’était devenu leur bateau, une découverte
propre a lacher la bonde a leur imagination. Ne naviguaient-ils pas dessus, affrontant les
tempétes, en direction de l'ile « a I'air tendre comme un baiser ». Mais ce bateau avait-il
véritablement existé ? Et puis qu’était devenue la fillette aux tresses blondes ?

Laissons la ces questions pour revenir a 'enquéte menée par le narrateur. Nous le
retrouvons a la terrasse d’'un café-restaurant. Une jeune femme qui y déjeune attire son
attention. Il I'aborde et lui demande s’il peut lui poser quelques questions. Elle lui répond
et finalement accepte d’aider le narrateur dans son investigation de I'lle. Au fil des jours
elle se préte au jeu sans pourtant paraitre accorder de crédit a la véracité de cette histoire
d’enfants et de bateau. Une fin de journée tous deux découvrent une épave. La déception
du narrateur signe la fin de l'investigation. Le jeu en définitive se retournait contre celle
qu’il appelle Eléonore. Ce qu’elle finissait par prendre au sérieux ne se confondait pas
avec ce qui importait au narrateur. Il y avait de quoi le traiter d’ingrat : n’avait-elle pas
« tenu le réle » qu’il lui « demandait de tenir » pour l'aider « a survivre » (elle qui avait
« abandonné pour un temps » sa « propre identité » afin de juguler la souffrance de celui
qui la laissait tomber).

Mais lui, quels enseignements tire-t-il de cette histoire ? A fréquenter le domaine des
ombres ne devient-on pas ombre soi méme ? A quoi bon se souvenir d’un temps révolu ?
Laissons lui le soin de conclure : « |l faut faire pour ne point se défaire, pour ne point se
dissoudre et disparaitre en laissant quelque part deux ou trois photographies de soi ».
Mais est-ce vraiment le mot de la fin ?

Une fois n’est pas coutume, L’intruse, le premier roman publié par Jean-Frangois Rode
aux Editions de L’Harmattan, comporte un sous titre, « Fugue a trois voix ». D’ailleurs la
quatriéme de couverture indique que les vies de trois personnages
évoqués « s’entrelacent comme les voix d’une fugue de J.S. Bach ». Certains écrivains,
rares cependant, se sont servis de la fugue comme mode de structuration qui rapporté au
domaine littéraire a permis, pour ne citer que Joyce, de « tracer le plan du chapitre des
Sirenes d’Ulysse d’apres le schéma de la fuga par canonem » (André Hodeir). Pourtant,
ceci précisé, il ne faudrait pas croire que L’infruse ne s’adresse qu’'a des lecteurs
possédant un bon bagage musical, ou qui seraient familiarisés avec I'oeuvre de Jean-
Sébastien Bach. Il n’en n’est rien.

Ce roman se présente comme un long monologue : celui d’'une femme qui devant le tain
d’'un miroir se raconte autant qu’elle narre certains épisodes de sa vie a celle qu’elle croit
étre une autre femme, mais qui se révele étre I'image que lui renvoie ce miroir. Cette
femme a qui elle s’adresse lui apparaissant sous des jours différents d’'un moment a
l'autre. Une femme dont la principale qualité est de savoir écouter, qui lui répond parfois
comme en un écho. Il leur arrive méme de s’exprimer de concert. Et cela sonne a la
maniére d’'une complainte chantée en canon. Nous sommes, indique I'auteur, dans une
« maison de repos ». Dans un établissement de post-cure psychiatrique plus exactement
si ’en en croit la personnalité des deux autres pensionnaires qui viennent faire irruption
dans ce monologue pour l'interrompre. L’'un, Walter, se déplace dans un fauteuil roulant,
cite Platon et Spinoza, et lui glisse en passant quelque cochonnerie dans loreille. La
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seconde, Madame Tocin, raconte toujours la méme chose : une histoire de frayeur causée
par une corneille.

En revanche, I'incessant dialogue avec l'autre femme fait ressurgir des lambeaux d’une
existence, du moins ceux filtrés par une mémoire vacillante : reviennent, de maniére
obsessionnelle, les souvenirs d’'une vie reconstituée a la maniére d’un puzzle d’ou se
détachent trois figures : Louis le pére, Jules le mari, Valentin le fils. On apprend que la
femme n’est pas venue de son plein gré dans cette « maison de repos ». A sa souffrance,
a elle, qui I'aide a vivre, on a voulu substituer une souffrance contre laquelle elle s’insurge,
la souffrance d’'une malade que I'on bourre de médicaments. Sa souffrance, la sienne, ce
sont « les voix de son monde intérieur » ; « toute une musique », ajoute-t-elle. Cette
ancienne pianiste avait cessé de se produire en concert pour ne plus jouer que pour Jules,
son mari. Sur ce piano dont ses deux jeunes soeurs I'ont méme privée avant que toutes
deux lui « proposent » de venir se « reposer » dans cet établissement.

Elle se souvient de son peére, Louis, un paysan rescapé de la « grande guerre » dont le
souvenir reste présent puisqu’elle garde toujours sur elle un ouvrage relatant un épisode
de la guerre auquel il fut associé. Un livre dérobé le jour du décés de son pére, puis elle
s’était enfuie sans assister a ses obséques. Tout comme elle n’avait pas pu étre présente
a I'enterrement de Jules qui s’était suicidé en son absence, étant alors tombée malade.
Elle n’a plus de nouvelles de son fils Valentin : elle envisageait pour lui une carriere
musicale mais il avait finalement choisi de devenir peintre. Lors de leur derniere rencontre,
dans son atelier, il lui avait offert une toile représentant « un ciel piqué d’oiseaux dans un
vaste champ de blé ». Un tableau accroché au-dessus de son lit dans lequel elle n’a
jamais pu entrer mais qui déclenche en elle « une cascade de sentiments ».

Pourtant la femme a qui elle ne cesse de parler lui apparait de plus en plus distante,
comme si elle entendait prendre congé. Dés lors, sans cette présence complice, le projet
de fuir cette « maison de repos » s'impose peu a peu. En méme temps une idée s’insinue
dans son esprit : le tableau de Valentin serait en réalité la reproduction d’une toile célébre.
Alors le mur que Valentin avait voulu ériger entre eux n’est-il pas en train de s’effondrer ?
Une bréche s’ouvre devant elle. Va-t-elle s’y engouffrer pour retrouver la liberté, sortir de
sa « prison mentale » ?

&

Longitude zéro est le premier des deux romans écrits dans le village du « Haut Maine »
ou Jean-Francois Rode vivait depuis 2005. Un homme, sur une aire d’autoroute, tente de
faire le point sur sa situation. Il s’appréte a quitter une maison « plutét grise et petite », de
plain pied, ou il vit avec son fils Fandernin, pour habiter une maison « grande et bleue »
située dans un autre département. Cette maison il I'a trouvée en compagnie de Lola, la
femme qui maintenant partage sa vie. L'homme sait qu'il laisse toute une existence dans
laquelle il avait ses reperes pour s’en aller vivre dans un monde « duquel peut certes
naitre I'avenir mais aussi l'incertitude ». Et puis il y a la question du piano resté dans la
maison de plain-pied, cet instrument sur lequel Fandernin joue. Son fils n’a pas souhaité le
suivre pour vivre avec lui et Lola dans la maison bleue. Fandernin d’ailleurs délaisse le
piano. Ou alors quand il joue c’est sa propre souffrance que I'on entend. Ce piano qui est

13



devenu entre eux un enjeu si 'on ajoute que Lola préférerait que I'instrument prenne place
dans la maison bleue.

Il se souvient des dispositions d’esprit dans lesquelles il se trouvait en rencontrant Lola.
De sa solitude qui alors ne lui était plus d’aucun secours. Pourtant, maintenant qu’il vit
avec Lola, il ressent comme un sentiment de culpabilité envers Fandernin (méme si la
présence de Marie-Berthe, qui s’est installée dans la maison grise apres son départ, le
rassure). La premiére visite de Fandernin a la maison bleue avait assombri leurs
retrouvailles : son fils demeurant taciturne tout le temps de ce séjour. Comme si Fandernin
exprimait comme un sentiment de trahison. Toujours méditant sur l'aire d’autoroute, il dit
naviguer entre deux tristesses. C’est peut-étre apres tout sa tristesse, la sienne, qui rend
l'autre triste. Une tristesse de tristesse. De quoi s’interroger sur ce qui s’apparente a une
fuite, initiée avec la maison grise, « qui serait de fuir une chose pour une autre ». N’y
aurait-il pas une solution intermédiaire ? Cette idée avait germé dans son esprit le jour ou,
se promenant dans le village, Lola et lui avaient découvert une caravane abandonnée.
Une idée d’entre deux, de nomadisme, qui lui permettrait de ne pas choisir entre les deux
maisons.

Une autre solution s’est présentée a lui. Pour s’isoler, durant une période de conflit avec
Lola, il s’installe dans un réduit sous les toits. Et n’échange que de brefs billets, en
semaine, avec sa compagne. Tous deux se retrouvant le week end. Entre temps le piano a
été livré dans la maison bleue. Ce qui n’est pas sans occasionner un nouveau différend.
Lola a un fils, Ramatuel, qui parait « enjoué et dynamique » mais dont les errances,
I'errance plutét, suscite de I'inquiétude. Ramatuel demeure introuvable depuis son dernier
passage. Et Fandernin a disparu depuis une semaine de la maison grise.

Laissons au lecteur le soin de découvrir comment Lola et le narrateur retrouveront les
deux garcons. Ceci, pour conclure, s’expliquerait de la maniére la plus rationnelle si la
précision suivante - la maison bleue est située dans un village du Haut-Maine traversé par
le méridien de Greenwich (d’ou le titre Longitude zéro) - n’accréditait I'idée que nous
serions en présence d’un hasard objectif.

Comment aborder Les Tourne-en-rond, le dernier roman écrit par Jean-Frangois Rode ?
Commencons par le factuel. Un couple se rend en voiture a Barcelone durant une période
de congés. Dans la capitale catalane, en soirée, ils se mettent en quéte d’'un bureau de
tabac. lls ne trouvent rien d’ouvert. Se perdent, tournent en rond pendant une partie de la
soirée, puis décident de quitter la périphérie de Barcelone pour rallier la Costa Brava. lls
se trompent de direction, et tournent de nouveau en rond dans une sorte de no mans land.
Un groupe de motard les contraint a s’arréter. Anna, qui parle espagnol, doit descendre de
voiture et parlementer un long moment. lIs repartent, sont contrdlés par les gendarmes, et
finissent par échouer dans un hétel quatre étoiles, épuisés. Le lendemain ils s’installent
dans I'h6tel plus modeste d’'une petite ville balnéaire. De la ils ont la possibilité de
rejoindre Barcelone par I'autobus 106. De retour dans la petite ville, aprés une premiére
visite a Barcelone, ils croisent une jeune francgaise sur une bicyclette électrique. Elle est
ivre et ils 'accompagnent jusqu’a son domicile. Puis montent chez elle pour boire un verre.
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Le lendemain, lors de leur seconde incursion barcelonaise, le narrateur et Anna se perdent
sur les Ramblas...

L’histoire résumée ainsi peut paraitre anodine. Mais la maniere de la raconter ne I'est
nullement. Ce récit, qui correspond a la premiéere partie du roman, nous est narré de deux
facons différentes. D’abord par I’'homme, lequel revient le cas échéant sur I'une ou I'autre
péripéties de cet épisode barcelonais pour donner sa version des faits. Il y intéegre des
€léments de la seconde partie, que I'on taira pour l'instant. Dans ce récit, déja morcelé,
s’enchassent des fragments du discours que tient Anna dans une maison du Lot, qui narre
les mémes événements, le prenant lui & témoin (ceci en présence de ses parents, d’'un
frere et d’'une soeur), et donnant également sa version des faits.

Le moment durant lequel elle et lui se perdent sur les Ramblas fait basculer le roman
dans une autre temporalité. Désormais la narration de ’'homme prend en charge le récit,
donne le détail de ce qui s’ensuivra aprés la disparition d’Anna. Alors que cette derniére,
dans la maison du Lot ou elle s’est réfugiée venant de Barcelone, devant ses parents frére
et soeur n’en finit pas de revenir ce qui a été dit préecédemment, extrapolant sur cette
séparation (comme lui extrapole pareillement a Barcelone devant des tiers). Ce jour Ia,
comme d’habitude lors de leurs sorties barcelonaises, il lui avait confié son portefeuille
(contenant argent, papiers et carnet d’adresses). Donc il se retrouvait seul, désargenté,
dans l'incapacité de s’exprimer en espagnol, ni méme de se souvenir du nom de la petite
ville et de I'’hétel ou étaient entreposés leurs bagages. Il croise sur les Ramblas une jeune
femme, Agna Esculla, qu’il informe de ses mésaventures, puis rencontre les amis de cette
derniere. Tous entreprennent de l'aider dans ses recherches. Alors que dans le Lot,
toujours devant sa famille, Anna revient sur un épisode négligé jusqu’a présent : lorsqu’ils
avaient bu un verre chez la jeune francaise, celle-ci s’était dévétue, leur avait récité un
poéme de Garcia Lorca, puis les avait invité tous deux a venir la caresser. Un moment de
complicité érotique entre eux qui I'avait paradoxalement rassurée sur le devenir de leur
couple.

C’est dailleurs ce qui incite Anna a retourner a Barcelone. Non sans manifester de
'appréhension cependant. Alors que lui, parallelement, n’a pas abandonné l'idée de
retrouver Anna a Barcelone, et pour ce faire s'improvise statue vivante a I'endroit méme
ou tous deux se sont perdus. On ne racontera pas la suite. Elle illustre en quelque sorte le
poeme de Lorca qu’Anna lui avait traduit. Les derniéres pages figurent parmi les plus
belles qu’ait écrites Jean-Francois Rode. Elles évoquent « l'angoisse du temps qui
passe » que I'on apaise en frappant « sur un billot comme Artaud le Momo », ainsi que la
beauté qui « s’offre et que I'on ne saurait voir ». Il y est question du poison du doute aussi.
Evocation enfin de ce qui désunit et réunit deux étres dans un dénouement ou je serais
tenté d’y entendre comme un lointain écho de I'un des chapitres de L'amour fou...

&

D’un livre a I'autre des thématiques reviennent dans I'oeuvre de Jean-Frangois Rode : la
solitude (plus ou moins associée a l'alcool), le rapport au temps, la femme (réelle ou
imaginaire, ou un mixte des deux), un certain type de relation a la nature, la folie (ou
'enfermement dans une prison mentale), voire I'enfance, les affres de la déception ou
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ceux de l'indécision, la beauté et la mort intimement liées, un rapport d’extériorité au
monde, ou celui qu’induit le fait d’écrire, etc.

Nous distinguons généralement la solitude que 'on choisit de celle que I'on subit. Dans
L’enfant projeté ce choix se fait sur le mode du retrait : en quelque sorte dicté par un type
de rapport au monde dont « Il », confronté a ses anciens amis, vérifie le bien fondé au
début du roman. Méme chose pour Le Faiseur a la différence que « Il » est un asocial, un
révolté, un « en dehors » : cette solitude étant celle de I'individu refusant tout réle social,
toute activité salariale, tout aménagement de sa situation, et le justifiant depuis une
critique du monde tel qu’il va (la société, réciproquement, le rejetant). Dans le méme
roman l'invention d’une histoire (et la captation par I'imaginaire de ce que cela implique) ,
I’écriture donc, ne permettent-elles pas, non pas de sortir de sa solitude (puisque celle-ci
est malgré tout davantage choisie que subie) mais de la sublimer ?

Un lien peut étre fait dans L'enfant projeté entre la solitude et le temps quand « Il »
déclare que son état solitaire » lui permet d’habiter au-dela du temps » (dans ce roman la
jeune Louison « échappe au temps parce qu’elle est le temps »). Dans A dire d’Elles,
comme paraphrase au célébre « Ici le temps abolit 'espace » (introduisant le prodigieux
interlude musical du premier acte de Parsifal), la présence de la femme « abolit le fil du
temps et élargit 'espace ». C’est a son corps défendant que « Il », dans Jardin d’Essonne,
fait naitre, déformée « par I’érosion de sa conscience », les images (...) d’un temps passé,
lointain, d’un temps sans consistance ni mesure ». Les réles d’Oléron est principalement,
pour ne pas dire exclusivement une variation sur le temps passé, la recherche d’un temps
perdu que l'on croit retrouver pour étre ensuite confronté a la difficulté, vanité ou
dangerosité d’une telle démarche.

Le théme de la femme (si I'on peut dire !) traverse toute I'oeuvre de Jean-Frangois Rode.
Il serait plus judicieux de lintituler « présence / absence de la femme ». Ce théme se
décline différemment d’'un roman a l'autre. Dans Marcello le greffier il recoupe celui de la
polarité réel / imaginaire (entre la compagne d’Isidore et le personnage d’Olivette). Avec
L'enfant projeté nous sommes davantage dans l'indécidable : le réel se substitue a
I'imaginaire (et réciproquement). Dans Le Faiseur c’est depuis I'image d’une femme
croisée a la terrasse d’un café que « Il » la transforme en une Sylvie toute droit sortie de
son imaginaire (ici I'imaginaire tend a devenir réel, mais que dire d’un réel complétement
fantasmé !). En revanche il ne convient de conserver que le terme « présence » dans les
deux derniers romans de l'auteur : ou Lola, puis Anna ne peuvent étre appréhendées en
dehors d’une relation de couple (avec le narrateur).

Pourtant, pour conclure cette premiére partie, je pense n’avoir pas suffisamment insisté
sur la question du langage, plus précisément ce que serait la langue de l'auteur d’un
roman a l'autre (méme si on peut s’en faire quelque idée a travers des citations ici ou 1a).
De ce qui pour Jean-Francois Rode s’avérait primordial, essentiel, et qu’il a toujours
privilégié, I'exprimant dans ses écrits, sa correspondance, ou sa conversation depuis
I’époque de la rédaction de Marcello le greffier (ce que j'appelle une « exigence » s’entend
en creux dans ce roman a travers les échanges littéraires entre Isidore et Grospol). Suite a
un commentaire que je lui faisais des Tourne-en-rond (j’avais, parmi d’autres
considérations, évoqué pour ce roman Thomas Bernhard, écrivain dont nous faisions
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grand cas tous les deux, mais davantage I'esprit bernhardien que la lettre), Jean-Francois
Rode me répondait : « Loin de moi I'ami, l'idée d’imiter le style de Thomas Bernhard
méme si I'axe syntagmatique sur lequel s’appuie le récit t'y fait songer. Certes, mon
écriture a évolué et apres les phrases courtes de ma trilogie strepiniacoise que ces fictions
réclamaient se sont tout naturellement imposées des sortes de périodes latines
entrecoupées d’anacoluthes ainsi qu’'un mode narratif répétitif et scandé qu’on retrouve
dans les musiques populaires improvisées car 'histoire que je raconte ici induisait de tels
rythmes. Comme pour bien d’autres, mon écriture s’est sans doute souvenu du style de
mes auteurs favoris. Ainsi m’influencent bien entendu Beckett, Joyce, Bernhard, Céline
(pour une tentative de langue « parlée »), Nathalie Sarraute, Vian, et d’autres encore a
'exemple de ces peintres, contemporains de Picasso, dont l'interactivité produisait des
spécificités plastiques nouvelles ».

Il est vrai que I'écriture de Marcello le greffier n’est pas exactement celle de la trilogie en
question (le coeur poétique de I'oeuvre romanesque de Jean-Francgois Rode), ni celle des
ouvrages publiés ensuite par les Editions de I"Outrecuid (A dire d’Elles ayant un caractére
expérimental, et Les rdles d’Oléron faisant plus le lien avec I'époque suivante). L'intruse,
comme je I'ai indiqué (et comme I'auteur tenait a le souligner) s’inspire sur le plan formel
de la forme de composition polyphonique de style contrapuntique qu’est la fugue (celle de
Bach). Enfin les deux derniers romans témoignent de I'évolution stylistique évoquée plus
haut par Jean-Francois Rode (plus Les Tourne-en-rond que Longitude zéro).

2

J’ai rencontré Jef le 3 février 1983 (un journal, que je tenais a I'’époque, en témoigne).
Cette rencontre eut lieu dans un café de Montparnasse, a l'initiative de I'un de nos amis
communs. Nous étions six autour d’'une table, ayant tous pour point commun « 'amour de
la poésie ». Nous décidames de nous revoir dans ce bistrot (a I'exception de la personne
accompagnant Jef ce jour-la, qui vivait en province). Il y eut peut-étre deux ou trois
« réunions » par la suite. Lors de la derniére nous nous retrouvons seuls, Jef et moi. Il
m’invite a passer la soirée chez de vieux amis a lui, dans la proche banlieue. Nous les
quittons un peu avant minuit pour nous rendre dans une boite de jazz, Le Petit Journal. Jef
connait tout le monde. J’apprend qu'’il est, ou plutét était pianiste de jazz. Vers le milieu de
la nuit il me raméne dans sa camionnette a mon domicile. J’ai noté dans mon journal, en
rentrant : « L'amitié, I’alcool, la musique, et la poésie qui les englobe tous ».

Cette soirée, puis cette nuit scellait le début d’'une amitié. Le méme mois Jef publie son
premier roman, Les vies perpendiculaires d’lsidore d’Arnica (sous le pseudonyme de
Jeferson d’Ocarina). Je le revois lors du Salon du livre au stand des Nouvelles Editions
Rupture, un verre de whisky a la main, s’entretenant avec son éditeur, Jean Grouet. Un
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Jef plutét déphasé, I'air de celui qui se demande ce qu’il fiche la. Tout autour de lui de
grands portraits de I'auteur pouvaient expliquer pareille attitude, et accentuaient le c6té
insolite de la situation. En tout cas ils témoignaient de I'intérét que les Nouvelles Editions
Rupture portaient a ce roman. Ces mémes éditions devaient peu de temps apres mettre la
clef sous la porte.

Nous avons beaucoup bu ensemble, Jef et moi. Quand il vivait encore a Paris il me
raccompagnait parfois dans sa camionnette, le plus souvent ivre. Cela m’avait inquiété la
premiére fois, me dégrisant rapidement, puis je m’étais habitué. Marcello le greffier illustre
dans de nombreuses pages le type de relation que Jef avait avec l'alcool. Y compris
lorsque qu’il se présentait devant un piano, déja bien inhibé : « Aprés quelques verres
I'inspiration ne manquait pas de me venir. En outre mes mains, mes bras, mes poignets et
mes doigts conservaient leur habituelle souplesse, leur agilité, leur précision et n’étaient
aucunement affectés par la quantité de boisson ingurgitée (...) Je devenais plus inventif,
plus swingant, plus enjoué ».

Cest l'occasion d‘évoquer le garcon dréle, plein de verve et d’esprit, d’'une faconde
parfois inépuisable. Dans Marcello le greffier Jef I'a exprimé en des termes d’une
exactitude confondante : « Je ressentais soudain le besoin d’avouer a Olivette que je
pouvais étre bavard, que je pouvais devenir facétieux et badin et qu’'on m’invitait parfois
pour tenir le crachoir, construire un peu la rigolade ». Le mot badin est a souligner,
puisque Jef se désignait (2 moins que je l'ai appelé ainsi, je ne sais plus) comme « le
grand badin » (Pére Chaufour étant un autre de ses surnoms). Les vies perpendiculaires
d’Isidore d’Arnica, plus que Marcello le greffier apportent tout au long du roman maints
témoignages de cette propension au badinage. D’'une volonté de ne pas se prendre au
sérieux. Ce qui n'a pas été, quant aux « retours de lecteurs » sur ce premier ouvrage,
sans occasionner un premier malentendu. Le risque étant de confondre ce roman
humoristique avec la « littérature » que l'auteur avait en téte. On peut en retrouver un écho
dans plusieurs pages de Marcello le greffier, par exemple dans les dialogues entre Isidore
et Grospol. Les vies perpendiculaires représentaient assurément un aspect de la
personnalité et du talent de l'auteur mais Jef dans un second temps n’a pas été sans
manifester quelque impatience, voire du dépit de s’y trouver en quelque sorte réduit.

C’est pourquoi I’échec de la publication de Marcello le greffier (qui jouait, comme je l'ai
indiqué dans la premiére partie, sur différents registres) a été vécu douloureusement par
Jef. Ce sentiment se retrouve en creux dans la trilogie strépiniacoise. Cependant dans la
vie courante Jef restait pour le mieux le personnage badin, enjoué et disert évoqué
précédemment. J’ajoute que ce grand hypocondriaque pouvait passer d’'un extréme a
l'autre : le « moribond » du début de I'aprés midi, écrasé par sa solitude, se transformait,
en bonne compagnie, I'alcool et la discussion aidant, vers la fin de la soirée en un convive
loquace, brillant et d‘un humour ravageur. Pourtant, d’un strict point de vue littéraire, cette
faconde ne transparaissait pas (il serait plus juste de dire ne transparait pas pour la trilogie
strepiniacoise publiée de longues années apres avoir été écrite), sinon par la bande, dans
ce qu’écrivait Jef depuis Marcello le greffier. J'en excepte I'’ébauche d’'un roman
humoristique, inspiré par les réponses faites par Jef a un questionnaire (celui d’'une
enquéte sur le mode surréaliste que jadressais en 1993 a une trentaine de personnes).
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Ses réponses représentaient un contrepoint humoristique bienvenu (Jef les signait Arlette
Davidson, caissiére de supermarché dans la vraie vie) au sérieux de mon enquéte.

Et puis, j'y reviens, Jef n’était pas sans traverser des périodes de déprime, de guignon,
d’apathie. Ce mot qu’il m’adressait en 1995 traduit certes son humeur du moment mais
exprime plus encore, sans le moindre fard, ce qui sourd dans plusieurs des romans de
auteur : « La souffrance n’est jamais dilatoire : on sait cela ou on ne le sait point ! Quoi
gu’il en soit c’est tout de méme depuis 40 années que j’entends bien crier mon désespoir
pour tacher de survivre ». |l y entrait aussi quelque chose qui pouvait ressembler a de la
rancoeur vis a vis d’amis qui I'avaient décu, ou avec lesquels le fossé s’était agrandi.
Plusieurs pages de L’enfant projeté sont éloquentes a ce sujet. Autre déception, plus tard,
se rapportant a la facon dont ceux qu’ils considéraient encore comme ses amis recevaient
I'un ou l'autre de ses livres (ce dont je ne m’excepte pas). C’est dire aussi que I'on était
parfois confronté a un régime de douche écossaise avec Jef. Son humeur, a 'opposé de
celle de 'exemple cité plus haut, pouvait aller decrescendo dans une méme journée. Il y a
quatre ans de cela, prenant acte de mes impressions de lecture concernant son dernier
roman (assorties d’'un commentaire sur I'’évolution de sa maniere d’écrire), Jef répondait a
'une de mes questions en disant étre dans l'ignorance de « ce que pensent du texte mes
lecteurs car (a part toi) je n’envoie plus mes bouquins ». Quelques heures plus tard il
m’envoyait un second mail plus acerbe ou il indiquait qu’il n’envisageait « pas d’écrire des
romans a thése, ni des histoires comportant des répliques théatrales, que je laisse
volontiers aux scénaristes, aux romanciers onanistes, aux prosateurs carriéristes et
intellos, aux fabricants de best-sellers pour plagiste et aux auteurs contemporains qui ne
noient dans la dialectique des golt communs ». En fin de soirée (troisieme mail) il
s’emportait contre la « population d’amis qui se dit intéressée par la soi-disant littérature
d’aujourd’hui », et déclarait, au milieu de considérations caustiques et acrimonieuses, que
« par conséquent et en l'occurrence je ne demanderai plus jamais I'avis d’un tiers au sujet
de mes textes ». Jef pouvait aussi s’excuser quelques jours plus tard de ce genre
d’emportement : « Ce que je ne peux juguler est ma dépression chronique et mon petit
éthylisme dionysiaque », m’écrivait-il en substance. Tout comme il pouvait, de longues
années apres, vous dire que vos encouragements jadis I'avaient incité durant une période
de doute a poursuivre la rédaction d’'un roman.

C’est toujours difficile de I'avouer. Mais avec le recul, et en relisant par exemple mes
compte rendus des romans de la trilogie strepiniacoise, adressés aprés chaque
publication, je crois pouvoir affirmer que je n’ai pas toujours été a la hauteur de ce que
pouvait attendre Jef du lecteur qui - c’était a Etréchy un sujet de plaisanterie entre nous -
se proposait de devenir un jour son biographe. A ma décharge cependant, la lecture de
Marcello le greffier a la fin de ce mois d’aodt 2017, remis une semaine plus t6t en main
propre par Jef lors de mon dernier séjour sarthois (deux ans s’étant cependant écoulés
depuis la parution du livre !), donc d’un roman que j’avais lu sur manuscrit une trentaine
d’années plus t6t, et dont l'auteur m’avait auparavant lu plusieurs extraits, m’avait mis
dans d’autres dispositions d’esprit que lors de mes précédentes lectures de ses romans.
Comme les considérations littéraires n’entraient pas en ligne de compte, je subodore que
ce passé dont j'avais été le témoin, sinon le récepteur, ce passé qui me revenait par le
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biais de cette fiction n’était pas sans entrer en résonance avec les agréables journées
passées a la mi-ao(t en compagnie de Jef. Un peu comme si une boucle venait d’étre
bouclée et que nous entamions un autre cycle. J’ai alors éprouvé le besoin de relire toute
« 'oeuvre » (un mot dont il se gaussait) de mon ami. Tout en caressant le projet d’écrire
quelque chose qui pouvait s’apparenter a une « étude littéraire ». J’'ai cependant gardé par
devers moi cette double perspective en lui écrivant au sujet de Marcello, ne voulant pas
vendre la peau de l'ours avant de lavoir tué. Une semaine plus tard Jef décédait
brutalement...

Il existe certes dans cet « hommage » une part de culpabilité. Mais en rester la serait
réducteur. L'installation de Jef en 2005 dans le hameau d’un village sarthois n’a pas été
sans distendre nos relations. Alors que nous nous voyions régulierement quand il
demeurait a Etrechy, une commune desservie par le RER (dans cette méme ville nous
avions eu le projet, tous deux au début des années 90, de reprendre I'exploitation du
cinéma local !). Nous correspondions par mail. Je me rendais grosso modo tous les deux
ans dans sa retraite sarthoise pour y séjourner le temps d’un week end prolongé. Jef, par
comparaison avec les années strepiniacoise, avait trouvé une sorte d’équilibre dans ce
nouvel environnement. Il y élevait des poules, et ne se lassait pas d’observer le spectacle
de la nature attrayante qui s’offrait a sa vue depuis la terrasse de la maison. Il est vrai
aussi, surtout dirais-je, qu’il vivait avec celle dont il évoque dans Longitude zéro « la
tendresse (...) généreuse et secourable ». Enfin ces derniéres années il avait entamé un
cycle aphoristique intitulé Propos d’un atrabilaire. Ces aphorismes étant inclus dans une
sorte de « journal mis en ligne » dans lequel Jef revenait sur ses sujets de prédilection,
reproduisait plusieurs de ses toiles, mais également des photos prises par sa compagne,
et y intégrait des morceaux de musique.

Je ne voudrais pas oublier d’ajouter ceci, qui concerne la vingtaine d’années durant
lesquelles Jef vivait a Etréchy. Il a tiré comme on dit le diable par la queue, n’ayant
d’autres revenus que ceux du RMI, puis du RSA (et juste auparavant, sans doute,
I'allocation versée a un parent isolé puisqu’il avait la charge d’'un enfant, son fils
Ferdinand). Dans Jardin d’Essonne, et plus encore Le Faiseur Jef évoque des entretiens
avec le personnel chargé de l'insertion des RMistes, en des termes proches de ceux qu’il
me rapportait alors. Ce qu'il écrit dans ce dernier roman mériterait de figurer dans une
anthologie consacrée a la critique du travail (étant considéré que l'obligation salariale
contribue a annihiler toute velléité créatrice). Au méme titre que des écrivains comme
Jean-Claude Pirotte, que Jef n’avait pas lu : Pirotte cultivant plus I'éloge de la paresse
(comme André Dhétel, qui comptait tant pour lui). Jef était parmi mes amis celui avec qui
jai eu le moins de discussions politiques. Cela importait peu. Jef n’a jamais voté que je
sache. Une fois de plus le lecteur peut se faire une idée de son rapport au monde sous cet
angle-la a travers ce que recoupe « l'asocialité » du personnage de son roman. Depuis
son installation dans la Sarthe, Jef se préoccupait plus volontiers qu’auparavant des
questions écologiques. Ce qui n’était pas sans entrer en résonance avec son amour de
longue date pour la nature.

C’est peu dire que Jef avouait un faible (autant qu’il prenait leur défense) pour les
cabossés de la vie, les mis sur la touche, les pas comme les autres, les doux dingues,
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ceux qui vivent la téte dans les étoiles ou qui marchent a c6té de leurs pompes. Il avait été
jusqu’a m’exhorter (je ne sais plus dans quel contexte) : « Ne dis pas du mal de Christine
Angot, elle est folle ! ». C’est la transition dont j’ai besoin pour revenir sur un point abordé
dans la premiéere partie. Les romans et récits de notre auteur sont plus plus moins
autobiographiques. Plus dans Marcello le greffier et Longitude zéro (le premier roman
annonce ce que le second articule en terme de passage d’un lieu a l'autre). Cependant Jef
n’‘a jamais évoqué dans ses ouvrages, ses commentaires les concernant, ni dans sa
conversation la notion « d’auto-fiction » au sujet de laquelle maints écrivains et critiques
contemporains font des gorges chaudes. Je n’ai pas cité Christine Angot par hasard, un
peu plus haut. Pas tellement pour ce registre auto-fictif mais pour d’autres raisons. Méme
les personnes les plus étrangéres au monde littéraire connaissent cet inceste dont
Christine Angot a fait la matiére d’au moins trois de ses livres. Jef a été confronté durant
les années 80 a un événement douloureux que je tairai, mais dont il est permis de dire
qu’il s’agit de ce qui peut arriver de pire dans la vie d’un étre humain. Cet « événement »
n’apparait dans aucun de ses ouvrages romanesques, ou alors sous une forme cryptée ou
travestie qui pourrait aussi bien signifier tout autre chose (un peu moins cependant dans
deux poemes d’Ichtyose). Pour en revenir a Christine Angot, le parangon de I'écrivain
médiocre encensé pour des raisons non littéraires, je dirais par comparaison que Mme
Angot proméne son identité de fille incestée comme la Madame de la chanson de Brel
promenait son spleen et quelque chose d’autre sur les remparts de Varsovie. La critique
joue en ce qui la concerne un rdle thérapeutique. Elle a abandonné ici tout esprit critique
pour se transformer en critique de compassion. La littérature n’a pas grand chose a voir la
dedans. Les prestations de Christine Angot sur les plateaux de télévision relevent d’'un
dispositif pornographique au sein duquel I'écrivaine joue sur deux tableaux : le rble de
victime pour l'inceste, et celui de grand imprécateur pour les reglements de compte et les
exécutions symboliques. Il va sans dire que ce sont les médias qui en portent
principalement la responsabilite. Enfin il fallait ce détour par I'obscénité du sujet Angot
pour mieux mettre en valeur, a contrario, ce qu’il m’'importait de souligner avec Jean-
Frangois Rode et I'autobiographie.

Une derniere donnée pour conclure : la musique. Les mots manquent pour dire combien
Jef a vécu en musique : elle 'aura accompagné toute sa vie. Allant jusqu’a lui faire dire
gu’elle inspirait davantage sa facon d’écrire que la littérature. Nous avons beaucoup
écouté de musique ensemble : Bach (a travers les interprétations de Glen Gould, son
pianiste préféré dans le domaine classique), Schubert, Schuman, Franck, Fauré, Debussy,
Satie, Ravel, Mahler, Poulenc, etc. Je lui avais fait connaitre Chostakovitch. Je me
souviens de l'avoir vu pleurer a I'’écoute du Quinzieme quatuor du compositeur russe. Ceci
entre mains souvenirs. Jef privilégiait le piano, le lied et la mélodie, et la musique de
chambre (je regrettais parfois son manque de curiosité pour le domaine symphonique et
I'opéra). Et puis le jazz, musique que Jef associait prioritairement a la nuit et a I'alcool. Un
texte critique que j'avais consacré a un ouvrage de Christian Béthune (qui lui s’en prenait
a la relation d’Adorno avec le jazz) l'avait blessé. Et il m’en avait tenu rigueur durant un
certain temps. A le lire le jazz devenait la musique « de la féte, de la transe, de la beauté
et des paysages mentaux ». Cependant, et cela recoupe en grande partie un point de vue
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exprimé de longue date par Jef, 'un des personnages des Vies perpendiculaire tient le
discours suivant : « J’ai d0 prendre une sacrée musette parce qu’en général je préfére
jouer du classique (...) Czerny, Cramer, Dussek, tous les grands, c’est ca mon genre. Le
jazz, c’est que de temps a autre, une distraction pour épater les minettes, dans les boites.
Pas davantage ! Et pourtant il fut une époque... ». La « vérité musicale », du moins dans
ce cas de figure, se situe certainement entre ces deux maniéres de I'exprimer.

Cependant s'il fallait retenir un nom, un seul, ce serait celui de Jean-Sébastien Bach.
Dans L’intruse, vers la fin du roman, les lignes suivantes doivent, ce nom souligné, étre
portées a 'attention du lecteur (elles valent comme conclusion, on comprendra pourquoi je
n’ajouterai rien) : « Car tu te dis que la seule réponse a donner au néant est d’exécuter le
quatorzieme Cuntrapunctus BWV 1080 de L’art de la fugue. C’est cela. Cette fugue qui
s’interrompt. Qui demeure en suspens telle une fleur fauchée par la tempéte. Cette fugue
qui s’interrompt parce que celui qui I'a écrite s’est interrompu. Et que cette rupture qui
engendre le silence concorde étrangement a cet hommage que I'on rend a la mort. Et
c’est cet hommage qu’il est plus judicieux de rendre au cher disparu. Jouer cette fugue et
puis cesser de jouer. Ou la jouer une derniere fois en laissant son index enfoncé et collé
sur la touche finale. Sur la note d’éternité... ».

Max Vincent
novembre 2017
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