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Le cinéma de Michael Haneke est depuis une vingtaine d’années l'un des plus
controversés, sinon plus par une partie de la critique cinématographique. Encore faut-il
distinguer parmi ces critiques I'explicite, auquel il sera répondu en général et dans le détail
(d’un film a l'autre). Et I'implicite. Dans ce registre on dira que le cinéma d’Haneke remet
en cause celui, dominant, du modéle américain ou de ceux qui a travers le monde s’en
inspirent (ou en reprennent la facture et les recettes), voire en amont le cinéma
hollywoodien ou tout cinéma dit « de genre » (appellation de moins en moins contrélée en
raison de la prolifération des genres, la mention d’'un « cinéma social » en étant la derniére
illustration). Cela reléverait donc d’un crime de « lése cinéma » qui ne doit pas resté
impuni. D’ou cette hostilité envers Haneke depuis Funny Games, et qui n’a cessé depuis
de perdurer. Elle parait autant alimentée par des propos tenus par Haneke (a travers les
nombreux entretiens accordés ici et la par le cinéaste : du moins ceux sur lesquels s’est
focalisé cette méme critique) que par ses films mémes. C’est évidemment plus commode
d’isoler un propos d’Haneke pour renchérir sur maints aspects jugés insupportables de
son cinéma. A ce titre, citons quelques uns des qualificatifs que lui adressent ses
détracteurs : « moralisateur », « professoral », « démonstratif », « pervers »,
« ennuyeux », « obsessionnel », « rabat-joie », et j’en passe.

Cependant, principal reproche, Haneke serait un « manipulateur » : on I'accuse ici de
vouloir « manipuler le spectateur ». Ce qui préte a sourire s’agissant du cinéma. Pour
tenter de I'expliquer ajoutons que cette méme critique ne retient ici des propos d’Haneke
que la lettre, ou plutét une partie de la lettre. Citons I'exemple d’un entretien de Michael
Haneke avec Sarah Chiche dans lequel le cinéaste déclare : « J'essaie de manipuler le
spectateur pour qu’il se rende compte qu’il est manipulé et I'amener a plus
d’'indépendance d’esprit. C’est exactement le contraire de ce que fait un film de
propagande. Et beaucoup de films de « divertissement » ne sont rien d’autre que des films
de propagande. Un grand nombre de films américains, sous couvert d’entertainment, sont
des films de propagande politique ». Ce propos, a condition de le citer en entier, est
parfaitement clair. Je le partage entierement. On comprend bien les réticences ou
I’hostilité d’une certaine critique devant pareille déclaration. Et l'utilisation qui peut étre
faite dans le cas présent d'un membre de phrase. Le malentendu, pour parler
euphémiquement, tient a I’'emploi du verbe « manipuler ». |l s’avere ici mal choisi. Je dirai
plus loin en quoi, contrairement a ce que prétendent les détracteurs du cinéaste, Haneke
s’adresse a l'intelligence du spectateur. Nous aurons I'occasion de le vérifier a travers des
exemples concrets, tirés de ses films.

Une dimension, partie prenante de cette controverse, n’a pas été encore évoquée. Je la
tient pour négligeable tout en reconnaissant qu’elle ne l'est nullement pour les
professionnels de la profession. La le reproche concerne moins le cinéma d’Haneke a
proprement parler que sa réception critique, publique et institutionnelle. Deux films,
successivement présentés par Haneke au Festival de Cannes dans la section officielle (Le
Ruban blanc en 2009, et Amour en 2012), ont tous deux recus la palme d’or. Ce qui n’a
pas été sans interférer défavorablement sur la réception critique du second de ces films
(du moins dans les rangs des critiques réservés, pour ne pas dire plus envers le cinéma
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d’Haneke). Indiquons, pour dire un mot sur les festivals en général, que la focalisation des
médias sur pareil événement n’a principalement d’importance qu’en fonction des
retombées économiques que ces différents marchés génerent. Ce qui n’est pas
incompatible avec la volonté des responsables de ces festivals de promouvoir le cas
échéant des films provenant de pays n’étant pas en mesure de lutter a arme égale dans
un marché mondial trés largement dominé par les productions américaines (et dans une
moindre mesure les pays véritablement dotés d’une industrie cinématographique). Cela
contribuant a rectifier un tant soit peu la tendance dominante du marché. Donc, pour
résumer, si I'essentiel a Cannes pour les professionnels se passe en off, le public lui, a
I'instar de la critique, ne retient que le c6té promotionnel de I'’événement. Et plus encore
I'aspect compétitif de la sélection officielle. L’attribution de prix a Cannes, Venise et Berlin
n’a d’importance, répétons-le, que pour ceux qui veulent bien la lui accorder. Il s’agit de
vitrines indispensables a la bonne santé du cinéma, diront certains. Sans aller jusqu’a dire
qgue ces compétitions relévent de la loterie, différents facteurs (la personnalité du président
du jury, les habituels marchandages, les dosages subtils pour obtenir un palmares
« équilibré », des préoccupations plus politiques et humanitaires que cinématographiques,
la mise a I'écart des films les plus « dérangeants », etc.) contribuent a I'établissement de
palmarés parfois insolites. Pour rester a Cannes et avec la palme d’or rares sont les
années ou le jury couronne « le meilleur film » de la compétition. Il suffit de consulter le
palmarés depuis 1950 pour constater que mains films « majeurs » des 70 derniéres
années n’ont obtenu que des lots de consolation, ou sont revenus bredouilles. Alors que
mains films « mineurs », médiocres, ou aujourd’hui totalement oubliés se sont trouvés
couronnés. Il arrive cependant, rarement, que cette palme d’or soit justifiée. Citons, dans
'ordre (en rajoutant a cette liste les deux films d’Haneke) : Viridiana, Le guépard, Les
parapluies de Cherbourg, L’homme de fer, Paris Texas, La vie d’Adéle. C’est peu en
regard des 68 palmares rendus depuis 1950 (a I'exception de 1968 ou nul prix ne fut
attribué). Plusieurs cinéastes considérés « majeurs » par lauteur de ces lignes ont
concouru plusieurs fois a Cannes ou Venise ou Berlin sans rien obtenir. Je viens d’en
donner les raisons, les huit exceptions citées confirmant la regle. Il y aurait beaucoup a
dire sur 'ambiguité d’un art (le septieme) qui est méme temps la principale des industries
culturelles a I’échelle mondiale. Il semble préférable d’en rester la avec cette digression
cannoise.

Ce court essai sur Michael Haneke ne traite que de la production dite cinématographique
du cinéaste alors qu’Haneke, auparavant, avait réalisé plusieurs films de fiction pour la
télévision autrichienne. Ceci parce que ces « téléfilms », pour des questions de droit, ne
sont pas en mesure d’étre diffusés sur les écrans francais ou d’ailleurs. Les seules
projections « autorisées » I'étant dans le cadre de festivals ou de rétrospectives
consacrées au cinéaste autrichien. Ce qui parait regrettable puisque lors de ses entretiens
avec Michel Cieutat et Philippe Rouyer (recueillis dans Haneke par Haneke), le cinéaste et
ses interviewers s’y réferent assez longuement. C’est également le cas de plusieurs des
contributeurs du livre coordonné par Valérie Carré, Fragments du monde : retour sur
l'oeuvre de Michael Haneke. J’ai eu I'occasion de voir I'un d’eux, Leminge (diffusé a la
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télévision autrichienne en 1979) lors de la rétrospective que la Cinémathéque francgaise
avait consacré en 2009 a Michael Haneke. Ce film m’avait fait une tres forte impression
lors de sa projection. Donc il est tres dommage qu'il n’existe pas une édition en DVD de ce
film.

Disons, pour clarifier notre propos, que cette défense et illustration de cinéma d’Haneke
ne I’érige pas en « modele absolu » de ce qu'’il serait souhaitable que le cinéma devienne.
Un discours équivalent, par dela ce qui difféerencie ces deux cinéastes, pourrait étre tenu
par exemple avec Bruno Dumont, voire Hong Song Soo. Il y a cependant une spécificité
propre au cinéma d’Haneke qu’il convient de souligner. Celui-ci, indépendamment de
I'indéniable plaisir que nous ressentons devant I'un et I'autre de ses films, reléve d’une
pensée sur le monde dont le contenu critique va maintenant étre abordé. Cependant,
avant d’en venir dans le détail a I'analyse de cette filmographie, trois données doivent
d’abord étre prises en compte sur le cinéaste. Celles-ci ne sont pas étrangéres a ce qu’a
de « rigoureux » ce cinéma. Il s’agit de la notion d’auteur, de la direction d’acteurs, et du
role de la musique.

Haneke a écrit - scénarisé et dialogué - tous ses films (a I'exception de La pianiste,
adapté par ses soins d’'un roman d’Elfriede Jelinek). Dans ses entretiens il revient souvent
sur ce qu’on appellera « I'attention méticuleuse » du cinéaste a la lumiére, aux costumes,
aux décors, au montage. On y apprend qu’avant un tournage il sait exactement ce qu’il
veut. Relevons aussi le trés grand nombre de prises, preuve manifeste de I'exigence du
cinéaste (du moins selon les critéres propres a ce cinéma). Ce qui permet de passer a la
direction d’acteurs puisque la plupart les comédiens interrogés sur ce sujet n’ont pas
manqué de relever cette méme exigence. Pour reprendre une métaphore musicale on
pourrait dire que les acteurs jouent exactement ce qu’indique une partition comportant de
multiples indications. Ce qui se traduit sur le plan cinématographique par la grande
justesse de ton des comédiens, connus ou méconnus, d’un film a lautre. A l'instar de
celle, sans étre exhaustif, de Juliette Binoche dans Code inconnu, de Benoit Maginel,
Annie Girardot et surtout d’Isabelle Huppert dans La pianiste, de Daniel Auteuil dans
Caché, de Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Rivat dans Amour.

Pour aborder la troisieme donnée, Haneke, fait suffisamment rare pour étre souligné, n’a
jamais fait appel a un compositeur de musique de film ; ni méme utilisé de musique déja
enregistrée (classique, jazz, pop, chanson) pour aucun de ses films (a I'exception,
minimale, de Funny Games). Les seules musiques présentes dans le cinéma d’Haneke
sont diégétiques. Ce qui veut dire que les personnages dans le film les entendent :
concerts, enseignement du piano, radio, télévision, ordinateur. On remarque que des
cinéastes dont Haneke se sent proche (Bresson, Pialat, Dumont) se signalent aussi par



leur retenue, pour ne pas dire plus sur le plan musical (1)'. Pourtant, le paradoxe n’est
gu’apparent, tous ne sont nullement réfractaires a la musique, bien au contraire. Et I'on
ajoutera qu’Haneke la connait certainement mieux que la quasi totalité de ses confreres
cinéastes. Evidemment aimer la musique ne signifie pas aimer toutes les musiques. En
tout cas pareille raréfaction est en totale contradiction avec I'attitude de maints cinéastes
postmodernes qui nappent (comme on le dirait d’'une sauce) du début a la fin leurs films
d’'un fond musical. Une attitude en phase avec celle de nos contemporains ne pouvant se
passer (chez eux, dans les lieux publics, en voiture, et méme au bureau) d’'un fond
musical. |l existe certes des formes d’aliénation plus pernicieuses, mais celle-ci souligne
une dépendance qui n’a pas grand chose a voir avec I'amour de la musique. C’est méme
exactement le contraire. D’ailleurs pour qui I'ignorerait Haneke est un mélomane.

Les trois premiers films d’Haneke sont souvent associés sous le nom de « trilogie de la
glaciation ». Le cinéaste, a qui I'on doit cette formulation, I'a récusée dans un second
temps : reprise par la critique elle se révélait trop restrictive et un tantinet simplificatrice.
Par commodité nous la conservons cependant entre guillemets. En ce qui concerne son
premier film, Le septieme continent (1989), Haneke s’est inspiré d’un fait divers pour écrire
son scénario : le suicide collectif d’'une famille autrichienne ayant auparavant détruit tous
les biens et objets présents dans son appartement. Le film est divisé en trois parties
(1987, 1988, 1989), trois moments de la vie de cette famille. Citons un propos d’Haneke
qui vaut pour toute son oeuvre, et qui se révele déja pertinent avec Le septieme
continent : « Je crois en revanche qu’on ne peut s’empécher d’avoir recours a la critique
de l'idéologie des qu’on tente de se confronter consciemment au monde, mais la ne réside
pas le but premier d’une oeuvre d’art. La dimension politique, comme d’ailleurs toute autre
dimension en art, dépend exclusivement de la pratique de I'art et non de la volonté de faire
passer un message ». Ceci pour dire, ici précisément, que la « dimension politique » du
Septieme continent, nullement explicite, se rapporte a tout ce qui dans ce monde-la réifie
les individus (monde ou ’lhomme perd sa qualité de sujet pour se trouver réduit a I'état
d’objet). Le film 'exprime avec I'exactitude requise, depuis une forme proche de celle du
cinéma de Bresson, la plus a méme de traduire le sentiment de dépossession de
personnages pourtant bien dotés par la société de consommation. Comme l'indique Eric
Dufour dans son ouvrage Qu’est-ce que le mal monsieur Haneke 7 : « Les échanges sont

1 Ce qui n’est pas pour autant une condamnation de la musique au cinéma. S’il y a lieu de discuter
'usage qui en est fait généralement deux fortes exceptions doivent étre ici signalées. D’abord celle
de la relation privilégiée que des réalisateurs ont pu entretenir avec des compositeurs de musique
de films. Tels Alfred Hitchcock avec Bernard Herrmann (Vertigo étant 'exemple le plus flagrant), et
plus encore Jacques Demy et Michel Legrand (Les parapluies de Cherbourg évidemment, Les
demoiselles de Rochefort). Ajoutons a ces deux noms de compositeurs ceux de Maurice Jaubert
(L’Atalante, Quai des brumes), de Georges Delarue (Le Mépris), de Philippe Sarde (Le grande
bouffe). Plusieurs cinéastes, puisant dans le répertoire classique, on su choisir pour le mieux des
musiques correspondant a I’esprit de quelques uns de leurs films. Citons Visconti (Sandra et
Prélude choral et fugue de Franck), (Mort a Venise et la Cinquiéme symphonie de Mahler), Godard
(Prénom Carmen et les derniers quatuors a cordes de Beethoven), Delvaux (Rendez-vous a Bray
et les opus 116, 117, 118, 119 pour piano de Brahms), Vecchiali (Corps a coeur et Requiem de
Fauré), Tarkovsky (et La passion selon Saint-Mathieu de Bach)



réduits a des échanges marchands et les objets réduits a leur valeur d’échange. De plus
ce sont les rapports entre les individus eux-mémes qui sont montrés comme devenant des
rapports entre des marchandises, ou l'autre n’apparait plus que comme un instrument
réduit a sa fonction ».

Une existence (celle d’'un couple de la classe moyenne et de leur enfant) par conséquent
réduite a sa plus simple fonctionnalité, faite de répétitions (les gestes quotidiens apres le
réveil, les courses au supermarché, le lavage de la voiture). La seule possibilité de
s’extraire de ce vide quotidien étant matérialisée par la présence d’'une affiche publicitaire
de vacances au bord de la mer (ou d’évasion vers I'Australie). La seconde partie du film,
un an plus tard, reprend le déroulé de la premiére avec quelques sensibles variations
cependant, qui introduisent comme de légéres et significatives distorsions dans une
mécanique bien réglée. Dans la troisieme partie, en rupture avec les précédentes, les
protagonistes détruisent progressivement tout ce que contient leur appartement (a
I'exception du poste de télévision) avant de se donner la mort. Il parait possible que la
« mauvaise réputation » d’Haneke provienne de deux scénes de cette troisieme partie :
d’abord celle ou le pére brise I'aquarium malgré les protestations de I'enfant (provoquant
I'agonie des poissons rouges), et surtout celle durant laquelle le couple se débarrasse
dans la cuvette des WC de tous les billets que contenait leur compte en banque, en vy
mettant le temps nécessaire.

Le second film de cette trilogie, Benny’s Vidéo (1992) a fait connaitre Michael Haneke en
France. Le propos critique, moins général que dans Le septieme continent (moins abstrait
€galement), se rapporte a la prolifération des images en cette fin de XXe siécle, leur
consommation passive, et plus encore ce que peut produire pareille dépendance. |l s’agit
d’un film pionnier puisqu’il est, du moins a ma connaissance, le premier a rendre compte
d’'un tel sujet d’'une maniere que je qualifierai d’adéquate (en évitant ce double écueil :
celui d’'une dénonciation strictement morale, ou d’une incapacité a trouver la bonne
distance vis-a-vis de ce sujet). Benny n’a pas un comportement qui puisse, généralement,
le différencier des adolescents de son age. En ce sens il n’est pas plus perturbé qu’un
autre. Méme s’il s’agit d’'une tendance dominante chez tous les adolescents des pays
développés, Benny, ici plus que d’autres, s’isole du monde réel dans sa chambre, lieu
circonscrit a la diffusion des images (celles de la télévision et des vidéos filmées par
Benny). Ce qui contribue, malgré les apparences, a lisoler de sa cellule familiale : les
parents en étant en partie responsables, bien involontairement. Fait remarquable un
rideau posé sur la fenétre de sa chambre, de jour comme de nuit, isole I'adolescent de
I'extérieur tandis qu’'une caméra filme en permanence la rue (images que Benny recoit s’il
le désire par le canal de son écran de télévision, selon le principe d’'une caméra de
surveillance). Une vidéo plus particulierement fascine Benny (nous la découvrons au tout
début du film) : celle de I'abattage d’un cochon, filmé par 'adolescent, que Benny repasse
en boucle en s’arrétant chaque fois sur le moment I'on tue le porc a I'aide d’un pistolet
d’abattage. C’est ce méme pistolet (il I'a dérobé) que Benny appliquera sur le trempe
d’Eva, une fille de son age, afin de lui faire subir (a I'issue d’un jeu stupide entre eux) le
méme sort que le cochon. Ceci aprés avoir montré a Eva la vidéo sur I'abattage.



Il parait possible que Benny ait été a la fois dégu et contrarié par I'absence ou presque
de réaction de la jeune fille devant les images de cette vidéo et qu'il lui en ai tenu rigueur.
Mais il ne s’agit que d’une interprétation. Ce qui importe avant tout, ce que plusieurs
commentateurs d’ailleurs ont relevé lors de la sortie du film, étant que Benny, qui comme
beaucoup d’adolescents consomme de maniére massive des vidéos de films empruntés,
et de préférence de films violents (a l'instar ici de Toxic Avenger) n’est plus en capacité
ceci posé de faire la différence entre la réalité et la fiction. C’est aussi dire que la
dépendance soulignée plus haut entraine Benny a vivre dans un monde virtuel, mais pas
n’importe lequel : celui a travers lequel I'esprit de Benny se déplace, comme s’il s’agissait
d’un jeu vidéo, prend les contours de ce cinéma américain que I'adolescent consomme a
fortes doses.

Sinon, pour revenir a Benny’s Vidéo, lors du passage d’Eva dans sa chambre Benny
avait déplacé la caméra (filmant en permanence la rue) dans leur direction : seul moment
ou la jeune fille manifeste quelque affect en découvrant son image sur I'’écran. Ce qui
s’ensuit, le meurtre ou I'accident (c’est selon), se trouvera donc filmé par cette caméra.
Benny, qui parait surpris et désemparé par l'effet produit par le pistolet d’abattage, ne
supporte pas alors les cris de la jeune fille (« Tais-toi ! tais-toi ! lui demande-t-il), et s’y
reprend en deux fois (il revient chaque fois recharger le pistolet) pour tuer définitivement
Eva. On ne voit que le corps de la jeune fille qui rampe pour sortir de la piéce (et donc sort
du cadre de la caméra), ces deux derniers coups de feu ayant lieu hors champ. Benny
aura néanmoins la présence d’esprit de nettoyer le sol du sang d’Eva, (peut étre refait il
machinalement des gestes vus auparavant dans un film), et de cacher le cadavre dans un
coin de sa chambre.

Deux jours plus tard ses parents rentrent de week-end. Benny, qui se trouve dans
I'incapacité de les informer de ce drame (du moins, en se faisant raser le crane juste avant
leur retour, éprouve-t-il le besoin de les alerter a sa fagon). Sans prononcer le moindre mot
il les en informe en les confrontant aux images vidéo du meurtre. Les parents hésitent
d’abord sur la décision qu’il convient de prendre, puis en I'absence de Benny (retourné
dans sa chambre mais qui a laissé la porte entrouverte et entend leur conversation) ils
décident de se débarrasser du cadavre. Cela se fera en dehors de la présence de Benny
et de sa meére, partis durant une semaine en Egypte. Tout est réglé dit le pere, quand tous
deux rentrent de ce voyage.

La vie reprend alors son cours. Pas tout a fait puisque nous voyons des images
enregistrées par la caméra de Benny. Celle d’une raie de lumiere a I'extérieur de sa
chambre. Nous comprenons, en entendant la voix des parents, que Benny a enregistré
leur discussion ce soir-la, débouchant sur la décision que I'on sait. Une vidéo, découvre-t-
on alors, passée sur I'écran du poste de police ou Benny s’est rendu. Et ou, ce
témoignage rapporté, il demande : « Je peux m’en aller maintenant ? ». Durant le plan
suivant I'adolescent croise ses parents qui s’apprétent sans doute a étre auditionnés. Le
regard de ces derniers exprime a la fois de la dureté et de 'incompréhension. Nulle parole
n’est dite. Seul Benny balbutie : « Excusez-moi ». Auparavant, interrogé par les policiers,
qui cherchaient une explication au meurtre d’Eva, Benny leur avait répondu : « Je voulais
simplement savoir comment c’est ». Une phase qui a elle seule résume tout le film.



Tout au début de 71 fragments d’une chronologie du hasard (1994), le troisieme volet de
cette « trilogie de la glaciation », un carton indique : « Le 23 décembre, I'étudiant
Maximilien B, agé de 19 ans, a tué trois personnes dans la succursale d’'une banque
viennoise, et s’est donné la mort en se tirant une balle dans la téte ». C’est depuis ce fait
divers qu’Haneke a construit son scénario. Ou plutét il sert de conclusion a une fiction
fragmentée (celle des vies de l'étudiant, des trois personnes assassinées, de leurs
proches) en 71 séquences. Le geste criminel de Maximilien ne s’explique pas, du moins
rationnellement. Car I'enchainement des faits débouchant sur ces meurtres et ce suicide
(lindifférence méprisante d’un pompiste, le rabrouement d’une employée de banque,
'agressivité physique d’un client de cette méme banque, puis celle verbale d’un
automobiliste) ne sauraient tenir lieu d’explication, sinon par I'’évocation d’'un « pétage de
plomb ». Cependant, a la lumiére de tout ce qui préceéde, de ces différents fragments de
vue donc, on émettra I’hypothése que I'explication doit étre recherchée dans I'existence
d’un tel monde, du fonctionnement d’une telle société. L'action se passe certes en Autriche
mais pourrait se dérouler dans n’importe quel autre pays développé, les mémes causes
produisant les mémes effets. On étaiera notre hypothése depuis le rapport dialectique
établi par le cinéaste entre les images d’actualité, télévisées, vues par quelques uns des
personnages du film, et les fragments de vie évoqués plus haut ainsi inscrits dans cette
temporalité-la. Si Haneke souligne I'incommunicabilité ici au sein d’'un couple, la entre un
pére et sa fille, elle s’explique moins pour des raisons psychologiques que par celles qui
renvoient a I'organisation sociale, laquelle plus que dans n’importe quel film de Haneke
mérite d’étre qualifiée « société du spectacle ». Pour ne donner qu’un exemple, le garcon
roumain venu clandestinement en Autriche (nous suivons de maniére fragmentaire ses
pérégrinations dans une ville autrichienne), dont le sort indiffére sinon plus tous ceux qu’il
croise (a I'exception des policiers, pour de toutes autres raisons), passant a la télévision
aprés s’étre rendu a la police, et y racontant sa vie suscite alors I'empathie des
téléspectateurs (pas tous, on l'imagine, mais du moins quelques uns de ceux qui auraient
pu auparavant le croiser). Et en particulier celle du couple se trouvant a ce moment-la
dans une démarche d’adoption envers une fillette autrichienne (qui se révéle trés rétive a
I'affection que lui prodigue ce couple), et qui jette alors son dévolu sur le petit roumain.

Vincent Grossmann (dans l'ouvrage Fragments du monde : retour sur l'oeuvre de
Michael Haneke) a consacré une étude a cette trilogie dite « de la glaciation ». Elle
s’articule selon lui autour de trois refus. « Tout d’abord un refus de donner des explications
claires et rationnelles aux actes violents commis par Georg, Benny et Maximilien ». Ce qui
signifie que chaque spectateur peut avancer les explications psychologiques qui lui
conviennent mais qu’aucune ne prévaut, l'accent se trouvant mis par Haneke sur la
dimension sociale (dans le sens d’une critique sociale). Ensuite le refus « de tout
montrer ». On a vu avec Benny’s Vidéo I'importance du hors champ lors du meurtre d’Eva,
ce qui vaut aussi pour I'agonie des trois membres de la famille du Septieme continent, et a
I'intérieur de la banque pour 71 fragments... (les victimes se trouvant également hors
champ). Enfin, pour conclure, « ces trois films manifestent le refus d’une violence
présentée comme un spectacle dont le spectateur pourrait se délecter ». Ce que le film
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suivant, Funny Games, exprimera avec maestria. Ceci et cela incitant Grossmann a écrire
que Haneke « crée ainsi, en creux, en négatif, une véritable éthique du spectateur ». Une
dimension fondamentale de ce cinéma sur laquelle j'aurai I'occasion de revenir.

De 1997 date Funny Games. Ce film, controversé lors de sa sortie, contribue néanmoins
a mieux faire connaitre Haneke. Le cinéaste fait désormais partie de ceux « qui
comptent », grace ou en dépit des controverses qui ne cesseront désormais, en particulier
avec Caché et Amour. On dira de Funny Games qu'il s’agit d’'une « expérience limite » de
ce que peut produire pour le mieux le cinéma. A savoir 'un des projets les plus ambitieux
(sans remonter a linvention du cinématographe) depuis I'’émergence de la « nouvelle
vague ». D’ailleurs, sous un certain aspect (I'utilisation du regard caméra), Funny Games
n'est pas sans point commun avec A bout de souffle de Godard. D’'une maniére plus
générale Funny Games pourrait étre comparé a Une sale histoire de Jean Eustache, cette
géniale mise en abime de la représentation au cinéma. A la différence qu’Haneke poursuit
la réflexion ébauchée dans ses trois films précédents, en dénoncgant certes la violence
d’un certain cinéma d’action ou d’horreur, mais surtout en I'exprimant formellement : la
forme, dans Funny Games, induisant le contenu. C’était déja d’'une certaine fagcon ce qui
caractérisait les trois films dits « de la glaciation » (plus Benny’s Vidéo que les deux
autres) mais Haneke ici avec Funny Games l'illustre d’'une maniere plus radicale, puisqu'’il
remet en cause par la bande la grammaire méme du cinéma. C’est bien entendu ce qu’on
lui reprochera le plus sous des prétextes divers.

Le scénario de ce film peut étre résumé en deux phrases. Une famille (un couple et un
enfant) appartenant a la classe moyenne autrichienne se rend un week end au bord d’un
lac ou elle posséde une résidence secondaire. lls regoivent la visite de deux garcons
(deux jeunes adultes apergus précédemment dans la propriété des voisins) qui, tres
progressivement, vont se révéler étre des tortionnaires, puis des meurtriers. Funny Games
échappe a toute catégorisation (ce n’est pas véritablement une fable, ni une anticipation,
ni un film d’horreur) et ne contient nulle information sur les deux tortionnaires (sont-ils des
anges exterminateurs, des incarnations de la puissance du mal, des agents d’une
allégorie nazie ?).

Ecartons d’abord un premier contresens. Des commentateurs, en évoquant le jeu auquel
le couple se livre en voiture, des le générique (reconnaitre des chanteurs interprétant des
oeuvres lyriques, selon le modéle de notre « Tribune des critiques de disques »), en ont
conclu que revendiquer pareille musique renvoyait a une classe bien précise, la
bourgeoisie. Ce qui serait expliquer le comportement des deux tortionnaires,
métaphoriquement s’entend, sans bien entendu le justifier. Passons sur le fait que dans
I'ltalie du XIXe siécle ('une des deux oeuvres lyriques entendues étant de Mascagni) le
peuple était majoritairement présent a I'opéra. Relevons que cette famille appartient
sociologiqguement parlant a la « classe moyenne supérieure » (voiture confortable,
résidence secondaire au bord d’'un lac, bateau, cannes de golf, etc.). Ce qui constitue un
dispositif sur lequel va s’appuyer le cinéaste. Haneke reprend a dessein un environnement
et des personnages renvoyant au cinéma américain dominant (ou a tout cinéma
mainstream). Une indication essentielle s’impose concernant la direction d’acteur. Haneke
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a demandé aux comédiens représentant les victimes (les trois membres de la famille) de
jouer dans un registre dramatique, et a ceux désignés comme étant leurs tortionnaires de
privilégier le registre comique. Cet aspect ludique accentuant la cruauté de certaines
scénes. Des l'arrivée des deux jeunes intrus I'enchainement des faits releve d’une
mécanique implacable. Peter, 'un des deux jeunes gens (le gros), se révele d’abord
maladroit et ridicule. C’est un autre sentiment, proche d’un certain malaise, celui d’'une
inquiétude diffuse, qui prend peu a peu le relai. Moins diffuse certes quand I'un des deux
jeunes gens, en réponse a une gifle de Georg, le pére, lui casse la jambe avec une canne
de golf. Dés lors le huit clos devient étouffant. L'enfant d’abord, puis ensuite Anna (la
mere) essaient de s’enfuir de la maison pour trouver du secours auprés du voisinage,
mais ces deux tentatives sont vouées a I'échec.

Tout ce qui vient d’étre indiqué dans I’écriture du scénario pourrait se retrouver dans
mains films d’horreur ou thrillers. Ce qui différencie Funny Games de ce cinéma la ne doit
donc pas étre recherché du c6té du contenu, presque identique, mais de celui de la forme.
On parlera ici de distanciation sans pour autant faire explicitement référence a Brecht.
D’abord par le premier « regard caméra » (assorti d’'un clin d’'oeil) de Paul, le plus
inquiétant des deux jeunes intrus. Ensuite par l'ironie présente dans la scéne suivante.
Lorsque Georg demande a I'un des deux tortionnaires : « Pourquoi faites-vous ¢a ? »,
Paul indique que Peter vient d’'un milieu défavorisé (ses fréres et soeurs se droguent, le
pére est alcoolique, la mére « en réalité, c’est lui, Peter, qui la baise »). Georg alors
s’écrit : « Vous étes dégoltant, vous pourriez éviter de raconter ¢a devant le petit ! ». Ce a
quoi Paul répond, benoitement : « Oh pardon ! Quelle réponse voulez-vous ? Laquelle
vous satisferait ». Et d’emballer sur une autre explication ponctuée par le rire de Peter (qui
feignait précédemment I'accablement). Plus tard, s’adressant a la caméra, et reprenant la
derniére phrase de Georg, Paul déclare : « Il y en a assez ? Vous voulez une autre fin,
avec un développement plausible, non ? ». Mais le point d’orgue dans ce registre est
atteint peu de temps apres cette « adresse au spectateur ». Anna, a qui les deux
tortionnaires demandent quelle arme aurait sa préférence pour éliminer Georg du monde
des mortels, s’empare du fusil que tient Paul et tire sur Peter (lequel s’écroule, tué sur le
coup). Paul, qui pour la premiére fois manifeste de I'affolement et de la contrariété, s’écrit :
« Mais ou est donc cette putain de télécommande ! ». Il la cherche fébrilement, la
retrouve, et fait défiler en arriere les images vues précédemment a I'écran. Il s’arréte au
moment ou il tenait encore bien en main la carabine. On voit alors Anna tenter de
s’emparer de I'arme sans y parvenir. Enfin, dans le dernier plan du film, Paul qui vient
chercher soi-disant des oeufs de la part d’Anna chez une voisine, a un dernier regard
caméra (I'image se fige tandis que défile le générique de fin) : invitation en quelque sorte a
reprendre le film depuis le début, avec d’autres protagonistes victimes.

Tous ces éléments, et en premier lieu 'essentielle séquence de retour en arriere (avec la
téléecommande) - de distanciation donc - contribuent a classer Funny Games parmi les
« expériences limites » du cinéma. Dans ce registre le quatrieme opus d’Haneke est
certainement le film le plus singulier et le plus radical du cinéaste. Il I'est toujours, 22 ans
plus tard, dans la mesure ou par la suite Haneke n’a plus reproduit ce qui (je viens d’en
donner le détail) aurait tourné au procédé et réduit ainsi Funny Games a un exercice de
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style. Quand Haneke a décidé de refaire Funny Games (devenu Funny Games USA) pour
affronter « ’ennemi » sur son propre terrain, il a refait le film de 1997 a I'identique, plan par
plan (méme si I'on peut relever ici ou la de |égéres différences, relevant des conditions de
production). Ce que jappelle distanciation, pour y revenir, illustre ce qui pour Haneke tient
lieu de manifeste : insister sur le fait que ses films ne portent pas sur la violence mais sur
le rapport que le spectateur entretient avec la violence (« contrairement & ce que I'on
prétend trop souvent, je ne traite pas de la violence en soi, mais uniquement de sa
représentation et de I'exploitation qu’en font les médias »).

Haneke rappelle que lors de la premiére projection de Funny Games, au moment ou
Anna s’empare du fusil entre les mains de Paul et tire a bout portant sur Peter (le corps du
tortionnaire semble comme pulvérisé sous la violence du choc), des spectateurs dans la
salle ont applaudi. Tout comme ils le font ou le feraient, en leur for intérieur, avec maints
thrillers, films d’horreur, ou dits « de genre ». Cela porte le nom de « violence légitime » et
est 'un des invariants du cinéma américain depuis ses origines (La naissance d’une
nation pour ne citer que lui). Le western lillustrera a travers I'épopée de la conquéte de
I'Ouest : la défense et illustration de la loi et 'ordre mettant plus ou moins hors champ
I’extermination des tribus indiennes. Le western ne remplissant plus ce cahier des charges
vers les années 1960 (ou parodiqguement a travers son avatar « spaghetti »), cette
violence-la avait en partie perdu son pouvoir de légitimité. Cependant elle n’a pas pour
autant disparu des écrans : cette « violence légitime » se trouvant aujourd’hui illustrée par
d’autres genres cinématographiques.

Il est dommage qu’une conférence de Michael Haneke de 1995, intitulée « Violence et
médias », n‘ait pas été traduite en francais. Eric Dufour la résume en ces termes :
« Haneke souligne ce qui fait passer et valoir la violence dans les films américains
contemporains : d’abord l'inscription du film dans un genre ; ensuite la justification morale
de la violence (...) qui fait apparaitre cette violence comme une libération ; et enfin,
I’'humour et le cbté parodique, on pense évidemment aux films de Tarantino qui produisent,
par la, une esthétisation de la violence ». On ajoutera qu’Haneke, de film en film, détourne
les codes d’un cinéma fasciné par la violence. Mais c’est certainement avec Funny Games
que sa maniere de traiter frontalement le sujet a fait I'objet de plus d’incompréhension :
des « critiques » prenant au pied de la lettre ce que Haneke pourtant dénoncait. Citons,
lors de la sortie de Funny games en France, ce commentaire de Pierre Murat dans
Télérama : « Dégueulasse ! C’est un film détestable. A la fois béte et déplaisant (...)
Froid, glacé. Impersonnel. Mais peut-on impunément filmer I’horreur sans prendre parti ! ».
D’autres commentaires, moins stupides que ceux de Murat, ont reproché a Haneke de
dénoncer la violence au moyen de la violence.

Quelques précisions s’imposent. Tout comme dans ses films précédent les deux
meurtres (celui de I'enfant d’abord, du pére ensuite) ont lieu hors champ. Dans le premier
cas nous entendons un coup de feu alors qu’a I'’écran Paul, impassible, se confectionne
un sandwich dans la cuisine. Comme l'indique Haneke dans un entretien : « On ne peut
pas montrer le visage de la mére apres le meurtre de I'enfant , ¢ca n’est pas possible, ¢a
deviendrait obscene (...) Pour moi, montrer ca de loin relevait d’'une décision éthique ».
C’est également ce qu’exprimait Alain Tanner vingt ans plus tét lors de la sortie de
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Messidor (son sixieme film et la premiere mort violente présente dans son cinéma :
€galement hors champ, on n’entend qu’un coup de feu) ou Tanner revendiquait le méme
souci éthique. Reste I'exemple cité plus haut, du meurtre de Peter par Anna,
particulierement spectaculaire, filmé selon les criteres en vigueur des films d’action ou
d’horreur contemporains. Mais, répétons-le, Haneke I'annule puisqu’il s’agit comme on le
sait d’'une fausse suppression. L'unique raison pour laquelle cette mort-la pouvait étre
montrée, en méme temps que sa spectacularisation se trouvait elle dénoncée.

J’ai parlé plus haut de distanciation en lillustrant a travers des exemples précis. On
pourrait aussi dans une moindre mesure relever des « éléments de distanciation » avec
d’autres films de Haneke. Pourtant le cinéaste de s’y est pas référé explicitement dans 'un
ou l'autre de ses entretiens. Il n’en a pas moins exprimé d’un film a Pautre son souci de
prendre de la distance avec le sujet et les personnages. Citons ici ce propos extrait de
Haneke par Haneke : « Quand j’écris un scénario je me sens obligé de créer une certaine
distance, sinon je me sens mal a l'aise ». Il y a deux fagons d’aborder ce sujet. D’abord a
travers la référence brechtienne. Citons Brecht : « Le but de la distanciation était d’amener
le spectateur a considérer ce qui se déroule sur la scéne d’un oeil investigateur et critique.
Les moyens utilisés étaient ceux de l'art ». Des commentateurs ont durant la seconde
moitié du XXe siecle usé et abusé de la terminologie « distanciation ». D’ou ce c6té
démonstratif que I'on a parfois non sans raison reproché au théatre de Brecht. Didi-
Huberman, dans un ouvrage principalement consacré a 'auteur de Mere Courage (Quand
les images prennent position), indique justement que « Brecht, d’abord, ne prétend
distancier toutes choses que pour démontrer les rapports historiques et politiques ou elles
prennent position a un moment donné. En ce sens, la distanciation est une opération de
connaissance qui vise, par les moyens de l'art, une possibilité de regard critique sur
I'histoire ». Ajoutons qu’il y a nécessité de créer une distance pour éviter que le spectateur
ne s’identifie a I'un ou l'autre des personnages. Méme si cette question de l'identification
s’avere plus complexe, voire plus retorse que ce qui vient d’étre indiqué. Haneke n’a
jamais été brechtien, y compris que je sache durant la partie de sa vie ou il se partageait
entre son travail de metteur en scéne de théatre et celui de réalisateur a la télévision
autrichienne. Néanmoins, avec Funny Games plus particulierement, cette « possibilité de
regard critique sur I'histoire » s’élargit méme a tout le cinéma fonctionnant sur le principe
dénoncé par Funny games (les éléments de distanciation que j’ai relevés I'accréditant).

Ensuite il existe d’autres moyens au cinéma de mettre a distance le spectateur sans se
référer a Brecht. Par exemple Robert Bresson a travers sa notion de « modele » : ces
modéles, comme [I'écrit Vincent Amiel, « ne composent pas de personnages, ils se
contentent de préter au cinéaste des fragments de gestes, des éclats de voix, que le
montage prendra en charge ». Ce décalage créant des effets de distanciation qui ont
éloigné Bresson d’une grande partie du public, mais qui ne sont pas moins constitutifs de
ce qu’il faut bien appeler la radicalité du cinéma de Bresson. Haneke s’est souvent référé
a Bresson, du moins dans les débuts de sa carriere cinématographique (Au hasard
Baltazar étant, avec Le Miroir de Tarkovsky, le film préféré d’Haneke). Une influence
sensible des les premiers plans du Septieme continent, mais qui deviendra moins évidente
dans la filmographie ensuite d’Haneke.
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On a pu dire avec le film suivant, Code inconnu (2000), qu’il serait en quelque sorte
I'’équivalent francais de 71 fragments dune chronologie du hasard. Cela se discute
puisque dans le film autrichien il n’existe pas véritablement de différence de traitement
entre les nombreux personnages alors que dans Code inconnu l'accent se trouve
principalement mis sur le couple Anne / Georges (ensemble ou séparément, et plus ici
Anne que Georges). Davantage en tout cas que les personnages liés aux séquences
« africaine » (articulée autour d’Amadou et son pere), « roumaine » (Maria), et
« paysanne » (Jean, le frere de Georges, et son pere). Code inconnu est peut-étre le film
d’Haneke qui résiste le plus a l'interprétation. Citons ce qu’en dit le cinéaste dans Haneke
par Haneke : « Comme toujours mon souci, quand je faisais ce film, était de permettre un
maximum d’interprétations, d’inviter le spectateur a apporter ses propres réflexions a partir
de ce que je montre. Il faut étre particulierement vigilant sur la fin, qu’elle ne se ferme pas
sur le point de vue du réalisateur, mais incite au contraire le spectateur a l'investir avec
ses propres convictions ». Ce qu’affirme ici Haneke de la fin de Code inconnu vaut pour
tous ses films. Pourtant avec ce cinquiéme opus force est de constater que I'aspect
« ouvert » revendiqué par le cinéaste peut encourir le reproche de dispersion. En raison,
d’abord, de la différence de traitement des personnages évoquée plus haut. Pas tant car
Haneke consacrerait moins de temps aux épisodes « africain », « roumain », « paysan »
que parce que les scenes qui se signalent plus que les autres a I'attention du spectateur
sont précisément celles ou figure Anne (jouée par Juliette Binoche).

Avant d’y venir signalons le long plan séquence de la seconde scene (virtuose dans sa
maniére de présenter les principaux personnages du film, Georges et son pére paysan
exceptés). J'y reviendrai un peu plus loin. Dans trois scenes que I'on pourrait qualifier de
« film dans le film », les différentes prestations d’Anne, une actrice, donnent I'occasion a
Haneke de détourner, depuis ce procédé de mise en abime, les codes du cinéma
spectaculaire. Pourtant, dans un tout autre registre, c’est principalement la scéne appelée
« Anne dans le métro » qu’il convient de décrypter. Cette séquence, remarquable, a
souvent été commentée. Il s’agit d’'un long plan fixe juste modifié par quelques légers
recadrages. Anne se fait draguer par un jeune arabe dans le métro. Comme elle ne
répond pas et manifeste la plus totale indifférence, le jeune homme devient agressif, puis
se tait lorsqu’il s’installe a cété d’elle. Enfin il lui crache au visage lorsque que la rame
s’immobilise. Il se fait alors rabrouer par un vieil arabe qui I'apostrophe (en arabe) :
« Honte a toi ! ». La rame repart avec les trois protagonistes : Anne (qui a des difficultés a
cacher son trouble), le vieil arabe (qui regarde fixement devant lui), et le jeune arabe (hors
champ) qui descendra a la prochaine station en poussant un cri.

Il'y a différentes fagons d’interpréter cette scene au fort contenu émotionnel. On peut
tancer le jeune beur en estimant que son attitude reléve du harcélement, débouchant (le
crachat) sur une agression physique, et donc déclarer son comportement inadmissible.
Tout comme on peut considérer que I'attitude d’Anne, son indifférence, n’a pas été sans
faire monter les enchéres. Se serait-elle manifestée en demandant au jeune arabe de ne
plus I'importuner, I'incident, sans doute, n‘aurait pas pris de telles proportions. Car son
indifférence peut, a tort ou a raison, étre prise pour du mépris. Le jeune beur ne connait
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certes pas les codes de bonne conduite. A ce sujet remarquons que ce qui était déja vrai
en 2000 l'est encore plus en 2019. Il parait possible de se livrer a ces différences
interprétations sans se prononcer en faveur de I'un ou l'autre des protagonistes. Ceci
parce que Haneke, durant la totalité de ce plan séquence, ne se positionne pas comme le
feraient d’autres cinéastes prenant le parti d’Anne pour les uns, ou du jeune arabe pour
les autres : soit d’un point de vue féministe, soit depuis une position « racialiste » ou
« décoloniale ». Haneke laisse donc le soin au spectateur de se faire par lui-méme sa
propre opinion. Ce qui s’inscrit particulierement en faux contre le principal reproche que
les détracteurs d’Haneke adressent au cinéaste.

Cette scene se situe vers la fin du film. Elle permet, celle-ci et d’autres précédemment,
de relever qu’Anne, une actrice qui joue juste, n’est pas toujours dans la tonalité qui
conviendrait, ou souhaitée dans la vie quotidienne. Quant a son compagnon, Georges, il
parait avoir comme on le dit trivialement « le cul entre deux chaises : entre ses tribulations
de grand reporter et photographe de guerre (il revient du Kosovo) et ce qu’il vit a Paris.
Pour lui les choses sont plus simples la-bas qu’ici. C’est du moins ce qu’il préfére penser
puisque, lors d’une discussion qui I'oppose dans un restaurant a 'une de ses amies, |l
n’est pas capable de lui prouver en quoi ses photos de guerre relévent d’une « expérience
vécue » (alors qu’auparavant il récusait le propos de son interlocutrice, laquelle
s’interrogeait sur le bien-fondé de ce genre de photos, en taxant sa démarche de
« théorique »). Anne et Georges, chacun dans leur registre, ne sont pas exempts d’une
certaine mauvaise conscience vis-a-vis de quelques uns des aspects de la « misére du
monde » dont Code inconnu rend compte. La seconde scéne, dont plus haut j'ai évoqué la
virtuosité, donne plusieurs indications indispensables a la bonne compréhension du film.
Citons ce racisme qui ne dit pas son nom (avec Amadou) et la situation des migrants (via
Maria, la mendiante roumaine). Amadou s’insurge contre le geste de Jean (I'adolescent
jette un papier qui contenait des patisseries en direction de Maria), et lui demande de
s’excuser aupres d’elle. De l'altercation qui s’ensuit Amadou se retrouve au poste de
police dans une position d’accusé, tandis que la mendiante roumaine (qui tente de prendre
la fuite), sans papiers, sera expulsée. Un regrettable enchainement de faits provoqué par
une réaction on ne peut plus compréhensive. Le film, ensuite, nous rappelant de maniére
non démonstrative les conséquences d’un geste a priori anodin. C’est du moins l'un des
thémes de Code inconnu, mais pas nécessairement celui que I'on retient en premier lieu le
film vu.

La pianiste (2001) est le seul film, de cinéma, d’Haneke adapté d’une oeuvre
romanesque. Et pas n'importe laquelle puisqu’il s’agit du roman de ce nom d’Elfriede
Jelinek, I'écrivain vivant a mes yeux le plus important depuis la disparition de Thomas
Bernhard. Haneke s’est trouvé confronté a I’habituel probleme concernant I'adaptation des
oeuvres romanesques majeures. Il semble préférable de les « trahir » (tel Manoel de
Oliveira avec Madame Bovary, devenu au cinéma Le Val Abraham) que de vouloir étre le
plus fidéle possible (a l'instar, pour ne pas quitter ce roman, de Claude Chabrol avec
Madame Bovary le film), ou le risque d’académisme devient patent. A trop vouloir
respecter la lettre on risque souvent d’en perdre I'esprit. Ce que jappelle ici « trahison »
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vaut pour les oeuvres classiques ou d’auteurs décédés. Car il parait difficile, voire
impossible de « trahir » un auteur d’importance encore vivant. Avec son adaptation de La
pianiste Haneke ne pouvait pas retranscrire ce qui fait principalement l'intérét du roman de
Jelinek : son écriture. Un discours que l'on ne tiendrait pas par exemple avec un
Houellebecq. Haneke s’est relativement bien sorti de cet exercice périlleux. D’abord en
éliminant tout ce qui se trouvait rapporté au passé d’Erika, la pianiste, pour privilégier la
relation Erika - Walter (sans pour autant minorer celle, non moins névrotique, liant Erika &
sa mere). Ensuite par la place accordée a la musique qui, si I'on peut s’exprimer ainsi, a
rarement été si bien filmée (avec Rendez-vous a Bray d’André Delvaux). Enfin par
I'impeccable direction d’acteurs. Signalons, pour conclure, qu’un certain nombre de
critiques adressées a ce film lors de la sortie provenaient a I’évidence de journalistes qui
n’avaient pas lu le roman La pianiste puisqu’il paraissait incongru de reprocher a Haneke
ce qui était d’abord imputable a Jelinek.

Le temps du loup (2003) est en partie un film raté. Ce qu’Haneke ne serait pas loin
d’admettre. Il le met sur le compte d’'une « erreur de casting ». Sans doute, mais il y a
d’autres raisons. N’étant pas en mesure de dire par exemple en quoi des problémes liés a
la production du film ont pu négativement interférer sur le tournage du Temps du loup, j’en
resterai la.

Caché (2005) reste exemplaire du point de vue que Michael Haneke adopte pour chacun
de ses films : laisser le soin au spectateur de se faire sa propre idée en laissant la porte
ouverte a plusieurs interprétations. Ce qui parait encore plus évident avec Caché puisque
la vérité qui nous est peu a peu révélée (un souvenir d’enfance refoulé) ne contribue pas
pour autant a résoudre la question posée dés le début du film : qui envoie les inquiétantes
cassettes recues par le couple Laurent ? En ce sens il y a comme une parenté entre
Caché et Le Chéteau de Kafka (adapté en 1996 par Haneke pour la télévision
autrichienne) : plus nous nous approchons de la « vérité » de Georges Laurent, le
principal personnage du film, plus - malgré les indices qui s’accumulent - l'incertitude
prévaut en ce qui concerne la désignation d’un « coupable ». A I'exception du dernier plan
du film, qui semble donner la clef de I’énigme. Mais sans qu’on sache a quel moment de
I'histoire (avant, pendant, apres) la rencontre insolite qui se présente a nos yeux a eut lieu.
Une rencontre d’ailleurs qui peut échapper a certains spectateurs en raison de la nature
de ce plan (un plan large, fixe, délimitant un cadre dans lequel se déplacent de
nombreuses personnes).

C’est un autre plan fixe qui ouvre Caché : le générique défile alors que rien, ou presque
rien n‘apparait dans un plan de rue. Ce « presque rien » se rapportant au passage sur
I’écran de quelques passants, parmi lesquels Georges et Anne sortant de leur domicile a
des moments différents. On apprend rapidement que tous deux le découvrent en
visionnant une cassette vidéo réceptionnée devant leur porte. Pourtant, comme Georges
le vérifie dans un second temps en se déplagant dans la rue, il ne comprend pas
comment, refaisant son itinéraire, il n’a pas remarqué la présence d’une caméra. Une
seconde cassette, identique a la premiere, se trouve elle enveloppée dans un dessin,
d’enfant a priori, représentant une téte d’ou s’échappe du sang d’'une bouche a demi
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ouverte. Un appel téléphonique ou une voix inconnue demande a parler a Georges
Laurent puis raccroche, puis un dessin d’enfant (identique au premier) recu sur le lieu de
travail de Georges (précisons que ce dernier est animateur d’une émission littéraire sur
une chaine de télévision), décide le couple a en informer la police qui se contente
d’enregistrer sa déclaration. Ensuite Pierrot, leur fils, recoit a I'école (soit disant adressé
par son pére) le méme dessin d’enfant. Puis une troisieme cassette (enveloppée dans un
dessin d’enfant représentant un coq la gorge maculée de sang) est réceptionnée alors que
les Laurent recoivent des amis. Celle-ci, contrairement aux deux précédentes, a été filmée
depuis une voiture sur une route de campagne, le véhicule s'immobilisant devant une
habitation : « La maison de mon enfance », reconnait Georges.

Un souvenir d’enfance, désagréable, va peu a peu ressurgir de la mémoire de Georges.
C’est a ce moment-la que ses soupgons se portent sur une personne bien précise, sans
qu’il se décide a en informer son épouse. Une quatrieme cassette, permettant d’identifier
une commune, une avenue, un immeuble, et un numéro de porte (il s’agit d’'une cité HLM
de Romainville ou Georges n’a jamais mis les pieds) l'incite a refaire la méme chemin,
comme on semble l'inviter. Georges frappe a la porte de ce logement. Lhomme qui y vit
se révele étre, comme il le soupgonnait, Majid, ce jeune arabe que ses parents quarante
ans plus tét envisageaient d’adopter. Un projet que le petit Georges avait contribué a faire
échouer.

Les événements s’enchainent alors en lien avec le dévoilement du « secret » de
Georges. L’association se faisant entre la « mauvaise conscience » de notre personnage
(qu’il refuse d’admettre) et le massacre de manifestants algériens en octobre 1961 par la
police de Papon (ou les parents de Majid, qui travaillaient dans la ferme des parents de
Georges, ont trés certainement trouvé la mort). Haneke dans ses entretiens a bien précisé
qu’il n’avait pas voulu faire un film sur la guerre d’Algérie, que ce refoulé-la dans un film
produit et tourné en France s’imposait, mais qu’il aurait pu trouver des équivalents dans
n'importe quel autre pays. Ce souvenir désagréable de Georges, longtemps refoulé, se
rapporte a la décapitation d’'un coq par Majid, et au sang qui avait alors giclé sur le visage
de I'enfant (Georges prétextant que son pére demandait a Majid, plus agé, de tuer ce
coq). Le petit Georges avait ensuite dit a ses parents que Majid crachait du sang, puis qu’il
avait décapité ce coq pour lui faire peur. Les parents avaient alors sans doute compris que
Georges ne voulait pas qu’ils adoptent Majid. D’ou une certaine mauvaise conscience
aussi de leur cété, ceci se trouvant accrédité par I'attitude de sa mére, quand Georges
vient la voir lors d’'un déplacement dans le sud et lui dit avoir révé de Maijid (anticipant le
cauchemar de la nuit suivante, durant lequel Majid décapite le volatile, puis s’approche
menacgant sa hache a la main du petit Georges). Dans l'avant-dernier plan de Caché,
Georges se remémore le moment ou les professionnels de l'aide a I'enfance viennent
chercher Majid, non sans difficulté : I'enfant s’enfuyant et criant qu’il ne veut pas partir. La
place de la caméra indiquant le lieu ou se trouvait alors Georges, assistant a la scéne.

Dans Vocabulaire de la psychanalyse Laplanche et Pontalis précisent que pour Freud le
souvenir écran est un « souvenir infantile se caractérisant a la fois par sa netteté
particuliere et I'apparente insignifiance de son contenu ». Et qu'’il distingue des « souvenirs
écran « positifs » et « négatifs » selon que leur contenu est ou non dans un rapport
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d’opposition avec le contenu refoulé ». Un contenu évidemment négatif avec Georges. La
maniére dont ce refoulé se manifeste, d’abord inconsciemment, puis consciemment se
trouve remarquablement traité par Haneke. Par de rapides plans d’insert, puis un autre un
peu plus long, dans un premier temps. C’est lorsque que Georges prend connaissance de
la troisieme cassette, celle de la maison de son enfance, que ce souvenir refait
consciemment surface. La mauvaise conscience de Georges se trouvant redoublée par
celle qu’il éprouve envers Anne, a qui il ne ne dit rien de ses soupgons (sous le prétexte
de les protéger, elle et Pierrot).

Nous en venons par conséquent au contenu de la cinquieme cassette (I'échange filmé
gu’'ont Georges et Majid dans 'appartement de ce dernier). Pris pour ainsi dire en flagrant
délit, Georges se trouve dans l'obligation d’avouer a son épouse la vérité. Ce n’est
cependant qu’une partie de cette vérité, puisque Georges évoque le contexte de la guerre
d’Algérie, la manifestation du 17 octobre 1961, la disparition des parents de Majid au
lendemain de cette disparition, le désir de ses parents d’adopter Majid et celui de I'enfant
qu’il était d’y contrevenir : d’'ou son « caftage » a I'’époque. Pourtant le narrateur s’arréte
la : Georges étant dans l'impossibilité de dire précisément ce qui avait provoqué de
« caftage » (disant ne plus s’en souvenir), reconnaissant cependant qu’ensuite Majid
s’était retrouvé dans un home d’enfants. Plus tard, bouleversé autant que traumatisé sur le
moment par le suicide de Majid, se tranchant la gorge devant lui, Georges finit par avouer
a Anne ce qu’il lui avait jusqu’a présent caché (I'épisode de la décapitation du coq). On
subodore que pour son épouse rien ne sera jamais plus comme avant avec Georges. Elle
risque a I'avenir de le mépriser. Soit en prenant sur elle, comme tout a la fin de L’Aventura,
quand le personnage joué par Monica Vitti pose une main consolatrice sur I’épaule de son
pitoyable compagnon, parce que les hommes sont faibles n’est-ce pas. Ou le mépris
définitif du film de ce nom (celui du personnage joué par Bardot envers Piccoli). C’est
€galement dans ce registre qu’il faut replacer la conversation tendue vers la fin du film
entre Georges et le fils de Majid. Le jeune homme le quittant sur ce constat : « Je voulais
savoir comment on se sent quand on a un homme sur la conscience. C’était tout ». En
laissant Georges, qui s’en défendait quelques secondes auparavant (« Tu n’arriveras pas
a me convaincre d’avoir mauvaise conscience parce que la vie de ton pere a été peut-étre
triste ou bousillée | Je ne suis pas responsable ») bouillir dans ce jus. L'échange suivant,
« Bon alors qu’est-ce que tu veux ? Que je te demande pardon ? -Aqui ? Amoi ? «, le
souligne.

Si 'on s’en tient a I'exposé des faits, le doute ne parait pas permis quant a la
« culpabilité » de Georges. Pourtant, si I'on prend de la distance, ou si I'on tire Caché du
cOté de la fable n’est-on pas tenté de rééquilibrer les deux partis en présence ? Sans rien
ajouter en ce concerne Georges, tout a été dit. Mais en face, ne faut-il pas évoquer,
provoqué par l'esprit de vengeance, un dispositif particulierement pervers. Autant raffiné
d’ailleurs que pervers. Sans que I'on sache si le suicide de Majid en fait réellement partie
(ce qui serait le point culminant de ce dispositif pervers, eu égard la décapitation du coq).
Il est pourtant permis d’en douter, et méme de le récuser puisque nulle cassette n’a été
adressée aux Laurent apres la cinquieme (la cassette réceptionnée par le supérieur
hiérarchique de Georges a la télévision n’étant qu’une copie de la cinquiéme).
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Une question se pose au sujet de la mort de Majid. Pourquoi Haneke dont le cinéma
nous avait habitué a reléguer la violence hors champ, qui a pour ainsi dire théorisé cette
démarche, filme-t-il frontalement le geste meurtrier de Majid envers lui-méme, un geste
d’autant plus terrifiant qu’il est inattendu ? Sarah Chiche remarque que cette scéne, en
ajoutant la fausse suppression de Peter dans Funny Games (qui s’explique comme cela a
été dit par son annulation) et celle de La pianiste ou Walter frappe Erika (mais nous ne
sommes pas ici dans le méme registre) « sont les seuls exemples dans la filmographie de
Haneke, ou précisément on voit cette violence en action ». J’ai plus haut évoqué un
« dispositif pervers », celui de I'envoi de cassettes et de dessins d’enfant. Mais ce
dispositif n’est-il pas enrayé par la disparition de Pierrot ? En réalité une fausse disparition,
le jeune adolescent ayant « oublié » de prévenir ses parents. Car le ravisseur ne peut étre
que Majid dans l'esprit de Georges. Une pseudo disparition dont les conséquences -
I'irruption de la police (avec Georges) au domicile de Majid, I'interrogatoire de ce dernier et
de son fils au commissariat - sont-elles de nature a expliquer ce suicide ? C’est la qu’il
convient d’ajouter que la cinquiéme cassette montrait (Georges la découvrait a son
domicile avec Anne, qui l'avait déja visionnée) un Majid, apres le départ de Georges,
effondré et se prenant la téte dans ses mains. Un moment bouleversant, si I'on tente de
reconstituer ce qu’a été la vie de cet homme, élevé dans un orphelinat, qui pourtant,
malgré l'aversion que lui inspire Georges, reste digne lors de cette rencontre. Et I'on
pourrait dire la méme chose de son fils, lors de cette conversation tendue avec Georges,
sur le lieu de travail de ce dernier. Un lien peut d’ailleurs étre fait a travers le propos
suivant du fils : « Vous avez privé mon pere de la possibilité de recevoir une bonne
éducation. A l'orphelinat on apprend la haine mais pas vraiment la politesse. Et pourtant
mon pére m’a bien éduqué ».

L'ouvrage Fragments du monde : retour sur l'oeuvre de Michael Haneke contient des
contributions d’universitaires américains, dont celles de Scott Loren et Jorg Metelmann
pour qui Caché serait « la projection extériorisée d’'un traumatisme interne portant sur la
culpabilité post coloniale et I'espace domestique compromis ». C’est déja forcer le trait.
Plus loin on se demande si ces deux universitaires péchent par méconnaissance de la
société francaise ou si leur grille d’interprétation post-coloniale ne peut que déformer leur
perception de la réalité, par exemple au sujet de la scene suivante. Lorsque Georges et
Anne quittent le commissariat apres avoir en vain alerté la police (deux cassettes et des
dessins d’enfant leur ont été alors adressés), un Georges, énervé, s’engage entre une
voiture et une camionnette pour traverser la rue. Un cycliste (jeune noir, assez grand)
surgit soudainement et manque de le renverser. Georges lui crie alors : « Ca va pas,
connard ! ». D’ou s’ensuit une altercation a laquelle Anne met fin en déclarant que tous
deux n’ont pas fait attention. Ce cycliste est évoqué par Loren et Metelmann comme « un
migrant africain d’'une classe inférieure » (sic). Que ce jeune noir soit d’origine africaine
(plus qu’antillaise), c’est fort probable. Mais ce n’est nullement un migrant (rien dans son
absence d’accent, son langage, ses expressions, son attitude ne I'accrédite). Et le fait de
circuler en vélo dans les rues de Paris ne vous identifie pas pour autant aux « classes
inférieures ». Cette altercation n’est la que pour signifier le degré de nervosité de Georges
a ce moment-la. A l'opposé, si I'on peut dire, Rivarol a cru discerner a travers « les
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manipulations hypercérébrales et ultra-Politiquement correctes » de Haneke comme un
manifeste de « I'anti France ».

Cependant la palme revient a Jean-Francois Thoret, promu détracteur en chef du
cinéaste, écrivant dans Charlie Hebdo : « Haneke ne filme pas a hauteur d’homme mais
de mirador, comme un juge sinistre et peu inspiré, sans jamais donner a ses personnages
cobayes - qu’au fond il méprise - la moindre planche de salut. Pas d’explication, pas de
nuances, pas de rachat possible : de méme que Georges est pathétique dans sa volonté
de refouler ce trauma historico-intime avec lequel Haneke le pilonne, de méme ceux qui le
pourchassent paraissent ontologiquement innocents ». |l n’y a pas une seule phrase de
juste dans ce commentaire acrimonieux, trés en dehors du sujet. Ce contresens patent de
Thoret sur Caché cachant difficilement la mauvaise foi du critique. Et puis, pour qui se
souvient des éditoriaux a I'’époque de Philippe Val (qui avait embauché Thoret) dans
Charlie Hebdo, il y a comme une proximité dans le discours entre I'un et 'autre. Mais nous
n’en avons pas terminé avec 'insubmersible Jean-Francois Thoret.

Le ruban blanc (2009) a suscité moins de polémiques que Funny Games ou Caché (ou
celles a venir avec Amour). Cela s’explique certainement, une fois n’est pas coutume chez
Haneke, par le temps de I'action, non contemporain (celle-ci étant située dans I’Allemagne
du Nord a la veille de la guerre de 14/18) : le superbe noir et blanc y participant, et
contribuant également a linscription du film dans un registre plus esthétisant qu’a
I'ordinaire. Des éléments donc, en particulier le second, qui expliquent le relatif consensus
autour du Ruban blanc. Ce qui ne veut pas dire pour autant que Michael Haneke se serait
amendé, aurait arrondi les angles, ou serait pris en flagrant délit d’académisme. Bien au
contraire, la noirceur propre au film n’est pas uniquement due a l'utilisation du noir et
blanc, mais prolonge en quelque sorte la récurrente réflexion d’Haneke sur I'état de la
société. A la différence ici que son propos traite d’un sujet trés en amont de ceux qui
d’habitude sollicitent le cinéaste depuis Le septieme continent.

L’histoire que raconte Haneke dans Le ruban blanc se situe entre le début de I'été 1913
et la fin de I'été 1914. Le cinéaste y brosse le tableau d’une société villageoise, trés
majoritairement paysanne, au sommet de laquelle le hobereau local, un baron, exerce son
autorité sur la vie des chaumiéres et celle des champs. Lautorité spirituelle étant le
domaine du pasteur, véritable gardien des ames et des consciences dans cette Allemagne
du nord profondément luthérienne. Entre ces deux autorités et la plébe villageoise,
I'instituteur, le régisseur du domaine du baron, voire la sage-femme occupent une position
intermédiaire. Le médecin, un libre penseur, n'’a de comptes a rendre a personne et fait
figure d’électron libre. C’est sans doute la raison pour laquelle il est la premiéere victime de
la série d’incidents qui vont défrayer la chronique du village pendant un an. Une grave
chute de cheval, provoquée par un mince filin dressé entre deux arbres, I'’envoie a
I’hopital, la clavicule brisée. L'enquéte faite par un gendarme ne donne aucun résultat.
L’accident mortel ensuite d’une paysanne dans un grenier vermoulu du domaine, mis sur
le compte de la fatalité, révolte son fils ainé (pour qui le baron est indirectement
responsable de la mort de sa mere). Lors de la féte de la moisson il décapite un champ de
choux appartenant au baron. Le méme jour Sigi, le jeune enfant du couple de hobereaux,
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disparait. On le retrouve durant la nuit ligoté, et ayant subi des sévices. Le lendemain a
I'église, devant les villageois réunis, le baron les encourage a dénoncer le ou les
agresseurs de Sigi. Le fils du paysan, ici disculpé, n’en ayant pas moins reconnu devant
les gendarmes étre l'auteur du fauchage des choux. Entre autres conséquences de
I’épisode Sigi, son percepteur et la jeune nurse (qui s’occupe des deux enfants en bas age
du baron) sont renvoyés. Tout comme la famille de paysans (dont le fils est en prison) du
domaine. On retrouvera peu de temps aprés le pére pendu. Enfin la baronne quitte le
village et I’Allemagne avec ses trois enfants pour I'ltalie, ou tous séjourneront jusqu’au
printemps.

Des mois s’écoulent, sans incidents. Le médecin revient au village et reprend ses
consultations. L’incendie de l'une des granges du domaine précéde I'agression dont est
victime Karli, le fils handicapé de la sage-femme (retrouvé attaché a un arbre, et qui risque
de perdre la vue). Une autre agression, moins grave, sur la personne du jeune Sigi incite
la baronne a retourner en ltalie avec ses enfants. On ne sait pas si elle mettra son projet a
exécution puisque durant une violente dispute avec son mari celui-ci le lui interdit. Une
altercation d’ailleurs interrompue par le régisseur, venu annoncer au baron I'assassinat de
I'archiduc d’Autriche a Sarajevo. Il importe d’indiquer ici que le narrateur de ce récit,
I'instituteur, entreprend de raconter ces événements de longues années plus tard. C’est la
voix d’un vieil homme fatigué que I'on entend. L'instituteur avait 30 ans au début du récit et
I'on suppose que son témoignage date des lendemains de la chute du Troisiéme Reich.
Cette distance permet d’inscrire cette histoire locale dans la grande histoire. Celle
racontée par un vieil homme qui éprouve parfois des difficultés a se souvenir.

Ceci devait étre précisé avant d’en venir aux scenes, essentielles, situées entre
'assassinat de Sarajevo et la déclaration de guerre. Linstituteur qui a récupéré une
bicyclette (il lui importe de retrouver sa fiancée, qui vit et travaille a la ville, dans ce climat
de menace de guerre) croise la sage-femme. Celle-ci le supplie de lui préter ce véhicule :
son fils venait de lui révéler les noms de ses agresseurs et il lui fallait le plus rapidement
possible en informer la police du district. Il lui cede la bicyclette mais constate peu de
temps apres que I'habitation de la sage-femme est fermée. Tout comme celle du médecin
ou un écriteau précise que les consultations sont suspendues. Comme l'instituteur avait
plus t6t vu plusieurs enfants du village réder autour de la maison de la sage-femme |l
interroge deux d’entre eux : les deux enfants les plus agés du pasteur, Klara et Martin.
Puis il s’entretient avec le pasteur pour lui faire part de ses soupgons. A I'entendre,
procédant par recoupements, les enfants pourraient étre les responsables de la plupart
des incidents survenus dans le village depuis un an. Le pasteur refuse d’en entendre
davantage, et va jusqu’a menacer son interlocuteur.

Plusieurs scénes, en amont, apportent le témoignage de I'éducation rigoriste (basée sur
la culpabilisation et les chéatiments corporels) que les enfants du pasteur recoivent,
principalement les deux ainés : Klara étant de surcroit humiliée par son pere devant
plusieurs de ses camarades, et I'on attache la nuit les mains de Martin pour 'empécher de
se masturber. Pourtant ce pasteur ne se confond pas, par exemple, avec la figure encore
plus haissable de I'évéque luthérien de Fanny et Alexandre de Bergman. Il n’est pas
uniqguement ce pére sévere, fouettard, et despote domestique. Deux scénes avec le plus
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jeune de ses enfants (au sujet d’'un oiseau blessé) prouvent qu’il n’est pas totalement
dépourvu d’humanité. Ce n’est pas tant ’lhomme, fort déplaisant certes, qu’un systeme
éducatif pervers, implicitement sadique, culpabilisant surtout, qui se trouve incriminé. Et a
travers lui l'influence délétere de la religion. Quant au médecin, autre registre, il se livre a
des attouchements sur sa fille ainée. Signalons que cette derniére, élevée par ce libre
penseur, n’est jamais présente dans les groupes d’enfants que I'on peut non sans raison
soupconner d’étre les auteurs des faits relevés plus haut. Un mot également sur le
régisseur, dont la main n’est pas moins ferme que celle du pasteur pour corriger son fils.
Mais cela ne s’accompagne pas chez lui d’une volonté de culpabiliser son rejeton,
d’obliger a porter ce ruban blanc que Klara et Martin arborent, telle la marque d’un fer
rouge, aprés avoir transgressé les lois divine et paternelle : un ruban blanc censé rappeler
aux yeux de tous la pureté de I'enfance.

Nous sommes au coeur de la thématique qu’Eric Dufour présente ainsi : « C'est l'idée
selon laquelle I'exigence morale la plus haute, la plus pure, finit toujours par produire le
contraire de ce vers quoi elle tend ». S’inscrivant en cela contre la morale kantienne il
ajoute que « dans Le ruban blanc, c’est bien la morale, I'’éducation morale, dans son
exigence de pureté qui fait qu’aucune entorse a la loi n’est admise, qui fait que les enfants
deviennent des meurtriers ». Le conditionnel serait préférable puisque la culpabilité des
enfants en 'occurrence n'est pas prouvée mais qu’il y a de fortes probabilités pour que les
déductions de linstituteur s’averent exactes. En tout état de cause, poursuit Dufour, « les
enfants du Ruban blanc, éduqués moralement, deviennent des instruments du mal et se
mettent a punir tous ceux qui ne sont pas a la hauteur de la loi - ce qui veut dire tout le
monde si on ne se fie plus simplement a la conformité extérieure des actes a la loi ». On
pourrait évoquer la quelque dialectique retorse en soulignant que les enfants agissent
comme des agents inconscients de valeurs morales que les adultes responsables (le
pasteur en premier lieu) mettent en avant sans pour autant que celles-ci se traduisent
dans les faits. Ainsi il faut « punir » le couple illégitime que forment le médecin et la sage-
femme, ou de maniére plus diffuse le couple de hobereaux (le baron n’est pas aimé mais
respecté, et une certaine rumeur le rend indirectement responsable de la mort de la
femme du paysan) a travers leur fils Sigi (qui d’ailleurs parait étre plus élevé selon les
criteres de la mere que ceux du péere).

Ici une digression. Sans vouloir comparer les cinémas de Visconti et de Haneke,
différents sur bien des plans, deux éléments doivent étre signalés qui valent pour citation.
Le costume de Sigi dans Le ruban blanc est le plus souvent la réplique exacte de celui
que porte Tadzio dans Mort a Venise. L’hostilité du fils ainé du régisseur (et certainement
des autres garcons de son age) envers Sigi, par-dela le cété envieux, manifeste, pourrait
aussi s’expliquer par I'aspect efféminé du jeune garcon, ce qui peut a travers lui renvoyer
a '’homosexualité. Second élément : le nourrisson, dernier né de la famille du régisseur,
échappe de peu a la mort (la fenétre de la piéce ou il dormait ayant été ouverte par 'un de
ses fréres). C’est la reprise de I'un des épisodes marquants de L’innocent (sauf que dans
le film de Visconti I'enfant meurt). La comparaison de surcroit s’impose puisque Mort a
Venise, L'innocent et Le ruban blanc sont tous trois situés durant la période précédant la
guerre de 14/18. A la différence que Visconti décrit un monde (aristocrate et grand
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bourgeois) en voie de décomposition, tandis qu’Haneke, a travers la chronique d’un village
de I'Allemagne du nord, traite du risque que fait peser sur la société I'’éducation la plus
rigoriste, la plus autoritaire, la plus moralisatrice, sans exclure que celui-ci puisse se
confondre un jour avec le pire, a savoir le nazisme.

C’est 'une des hypothéses que I'on retient non sans ajouter qu’Haneke a pris le soin de
préciser que « dans ce film en particulier, il était primordial de prendre du recul sur
I’éventuelle culpabilité des enfants qui, adultes, ne deviendraient pas tous des
tortionnaires de juifs dans les camps ». Certes, mais des scénes a priori anodines, celles
ou I'on voit les enfants apparaitre la ou un drame a eu lieu, le groupe ne parlant qu’a
travers l'inquiétante Klara, témoignent d’'une menace diffuse et suscitent l'inquiétude, du
moins vers la fin du film. On signale aussi que ce sont les enfants les plus agés qui
composent ce groupe, les plus jeunes en sont exclus (comme si I’éducation en question
ne les avait pas encore pervertis).

Pour conclure, la scéne du Ruban blanc qui a le plus heurté certains spectateurs, ou dont
le souvenir s’impose pour d’autres, n’a apparemment rien a voir avec tout ce qui vient
d’étre dit. Quelque temps aprés son retour de I'hépital, le médecin se trouve dans
I'incapacité de manifester la moindre émotion sexuelle envers la sage-femme, sa
partenaire et maitresse, malgré les efforts de cette derniere. Il se retourne contre elle, et
sur le ton de la colére froide entreprend de la déprécier sur le plan physique, de 'lhumilier
de la maniére la plus cruelle, la plus outrageante. Ce qui n’est pas exempt d’une certaine
« haine de soi » que le médecin serait prét a reconnaitre dans un tout autre contexte.
Indiquons aussi que sa maitresse lui fait remarquer qu’elle n’est pas sans s’apercevoir
qu’il « tripote » sa fille. Elle doit cependant boire le calice jusqu’a la lie lorsque son amant
lui conseille de mettre fin a ses jours. Il parait aussi possible - d’aprés la rumeur - que le
médecin soit le pere de Karli, I'enfant handicapé de la sage-femme. Mais si I'on peut se
fier aux souvenirs de l'instituteur pour ce qui concerne son observation directe, voire tout
ce qui lui a été rapporté, il est permis de s’interroger sur le reste. Le médecin et la sage-
femme partis sans donner d’explication, il ne fallait pas aller plus loin pour que cette méme
rumeur publique leur fasse porter la responsabilité des incidents survenus au village ces
derniers mois. Cette double figure de bouc émissaire permettait ainsi d’occulter tout ce qui
pouvait remettre en cause le bon fonctionnement, les « valeurs », et les regles de pareille
société. Le pasteur l'avait bien compris : engager la responsabilité des enfants c’était
prendre le risque d’ouvrir la boite a pandore.

C’est peu dire que les réactions lors de la sortie d’Amour ont été contrastées. Le choeur
des habituels détracteurs de Haneke s’est de nouveau fait entendre, alors que pour des
commentateurs jusqu’a présent partagés sur le cinéaste il s’agissait de son meilleur film.
Sans parler de tous ceux que le theme d’Amour mettait mal a l'aise : les uns tentant de
I'expliquer tandis que d’autres s’efforcaient de contourner I'écueil. Ce que I'on peut
résumer par « donner la mort par amour » n’étant pourtant que la conséquence de tout ce
qgu’auparavant le film soulignait. C’est vouloir dire qu’Amour possede sa propre logique si
'on prend en compte divers éléments : en premier lieu le souhait d’Anne, aprés son
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premier accident vasculaire cérébral, de ne pas retourner a I’hépital, et la promesse faite
alors par Georges de s’y tenir. Ceci n’étant que la partie émergée de l'iceberg.

Ce malaise face a la mort, que I'on apprécie ou pas le film d’Haneke, n’a pas été sans
parfois masquer un sentiment de malaise moins avouable, celui devant la vieillesse, du
moins des lors qu’elle serait flmée sans complaisance. Car il y a vieillesse et vieillesse. En
mettant de cbté le genre documentaire (qui n’est pas a quelques exceptions pres « grand
public »), elle se trouve souvent dévitalisée au cinéma, en gommant ce qui chez elle
dérange. Les personnages agés montrés a I’écran sont généralement des vieux en pleine
forme, sinon pittoresques. La publicité d’ailleurs ne s’y trompe pas en renchérissant sur
leurs capacités physiques. Par conséquent il devient rare de se trouver confronté dans
une fiction a une image de la vieillesse proche de ce que signifie le mot vieillir (la
magnifique chanson de Brel, Vieillir, valant de longs discours). L’attachant film de René
Allio, La vieille dame indigne, appartient a une autre catégorie, tout comme quelques
autres films de cette veine. Ce qui vient d’étre dit sur « I'image de la vieillesse » valant
pour les corps vieillissants, dont la nudité se trouve encore plus rarement montée a I'’écran
(a I'exception notable de Numéro 2 de Godard).

Haneke nous confronte dans Amour au quotidien d’'un couple de personnes agées,
Georges et Anne, comparable semble-t-il a celui de beaucoup d’autres, mais que la
maladie d’Anne (limitant dans un premier temps son intégrité physique, puis ensuite son
intégrité intellectuelle) bouleverse. Ce qui va occasionner des malentendus, voire des
conflits avec le monde environnant. Ceci dans la mesure ou le déraisonnable prend alors
le pas sur le raisonnable. L’attitude de Georges, compte tenu de son comportement alors
envers Anne, peu raisonnable selon les criteres habituels, usuels ou recommandés dans
ce cas d’espece, le mettra progressivement en porte-a-faux avec son entourage. Ce
gu’illustre leur fille a chacun de ses passages : cette voix de la raison se confondant avec
celle de l'incompréhension. Cela vaut aussi pour les deux infirmiéres. La premiere a un
comportement adapté avec sa patiente, mais le discours qu’elle tient a Georges en le
quittant (I'incitant a ne pas trop prendre au sérieux les appels de sa compagne : « lls
disent toujours quelque chose (...) C’est un automatisme ») nient Anne pour ne voir a
travers elle qu’'une malade parmi tant d’autres. C’est encore plus flagrant avec la seconde
infirmiére, maltraitante elle (sans le savoir), que Georges renvoie sans ménagement.
Auparavant, alors qu’Anne était encore en possession de ses moyens intellectuels, son
ancien éléve, Alexandre, devenu un pianiste connu, en rendant visite au couple s’était
montré maladroit et bien peu psychologue en posant a I'intéressée des questions sur sa
maladie. Il le sera encore plus a travers le mot accompagnant I'envoi de son dernier CD.

Dans la premiére scene d’Amour, des pompiers défoncent la porte d’un appartement,
suivis par des agents en tenue et un officier de police. lls découvrent dans une chambre le
cadavre en voie de décomposition d’'une vieille femme. Nous savons d’emblée qu’Anne
est décédée depuis un certain temps déja. Mais qu’est devenu Georges, qui semble avoir
quitté son domicile peu de temps apres le décés ? Nous n’en saurons rien. Comme
d’ordinaire avec Haneke la fin reste ouverte. Ici cependant je ferai une réserve. Cela ne
concerne pas tant la derniére scéne - ou I'on voit la fille, Eva, se déplacer de maniére
énigmatique dans I'appartement vide de ses parents - que la précédente. Celle d’'une
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réverie éveillée de Georges, plus que d’'un réve, durant laquelle Anne, vaquant dans la
cuisine, puis s’apprétant a sortir avec son compagnon, apparait telle que nous l'avons
découverte dans la seconde scéne d’Amour (avant la premiére manifestation de I'accident
vasculaire cérébral). Serait-ce le début d’un processus de déréalisation chez Georges ?
Dans ce cas pourquoi aurait-il quitté son domicile, lieu le plus propice aux « apparitions »
d’Anne dans la vie quotidienne ? D’autant plus qu’il venait de condamner la porte de la
chambre ou reposait le cadavre, témoignage plus ou moins conscient d’une volonté de ne
pas se trouver confronté a pareille réalité.

Ce sont plus que des réserves qu’exprime Les Cahiers du cinéma dans le numéro de
novembre 2012 qui consacre six pages (et une partie de I'éditorial) a Amour. On ne sait
pas bien ce qui releve en premier lieu de I'incompréhension ou d’une certaine mauvaise
foi a lire ce dossier a charge. Lorsque Stéphane Delorme cite dans I’éditorial le chanson
Les vieux (Amour, dit-il, aurait pu s’intituler ainsi) en évoquant « la chanson cruelle de
Brel » (pour mieux souligner que ce film s’est en définitive appelé Amour « par coup de
force ») je reléeve la un premier contresens : Les vieux n’est nullement une « chanson
cruelle » mais le tableau d’'une justesse confondante d’'un couple agé (ressemblant a
beaucoup d’autres couples de vieux). A vrai dire Delorme ne se référe de maniére erronée
a la chanson de Brel que pour mieux affirmer qu’Amour appartiendrait a la catégorie « des
films insupportables de misanthropie ». Mais de quelle misanthropie nous entretient le film
d’Haneke ? C’est absurde. Il n’y a pas plus de misanthropie dans Amour (que dans les
autres films du cinéaste autrichien), mais un regard clinique, sans complaisance, sur une
triple confrontation depuis un exemple concret avec la vieillesse, la maladie et la mort.
Quand on lit que la claque qu’Emmanuelle Rivat (Anne) recoit de Jean-Louis Trintignant
(Georges) serait en réalité « donnée au spectateur », rectifions. C’est a une certaine
critique que nous serions tenté de I'adresser.

L’article de Jean-Philippe Tessé, « Mal, mal, mal », par-dela le cété « réponse du berger
a la bergére » (la plume de la bergére étant tenue par Gérard Lefort dans Libération), nous
apprend que Les Cahiers du cinéma « ont été interdit de projection de presse parisienne
pour avoir insuffisamment aimé Amour a Cannes ». C’est facheux et regrettable (mais qui
doit-on incriminer, la production ?). Ce qui explique en partie la mauvaise humeur des
Cahiers mais prend un caractére grotesque quand on lit les lignes suivantes. Haneke
rejetterait « ce qu’il considére de la sentimentalité parce qu’il comprend mal les sentiments
du spectateur que son habitus de pére-la-morale condamne sans lui donner la moindre
chance ». Ceci, bien entendu, « par misanthropie ». C’est plutét le spectateur qui devrait
se retourner contre le commentateur : tu les connais, toi, mes sentiments ! Lorsque Tessé,
vers la fin de son article, oppose « lironie dévorante et paradoxalement vitaliste de ses
compatriotes Thomas Bernhard et Elfriede Jelinek, passés maitres dans lart du
dégommage a l'autrichienne » au cinéma d’Haneke (« enfermé dans ses certitudes et sa
posture radicale ») on subodore que I'aimable critique n’a pas vu La pianiste, le film, ni pris
connaissance du roman de Jelinek. Ni lu, surtout, la préface de cette derniere a I'ouvrage
reprenant le scénario et le découpage du film d’Haneke. Si ce n’est pas de la
méconnaissance, dans le cas ou Tessé ne l'ignorerait pas, il faudrait reparler alors de
mauvaise foi. Quant a Thomas Bernhard, seuls les bons connaisseurs de Haneke savent
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gue notre cinéaste a jadis écrit sur son compatriote autrichien a une époque ou Bernhard
était loin d’avoir la notoriété qui est la sienne depuis une trentaine d’années.

Joaquim Lepestier dans son article, « Haneke pére sévéere », reprend une antienne
commune aux détracteurs d’Haneke : « Il y a toujours chez lui cette fagcon de faire passer
au spectateur, comme a ses acteurs, des moments délibérément pénibles, voire
humiliants, tout en les enrobant d’'un sévére « c’est pour ton bien » ». C’est trop caricatural
pour étre discuté. L'un des enjeux de cet article consiste a vouloir prouver dans un registre
d’équivalence la supériorité du cinéma américain (ou de tous ceux « qui n‘ont pas peur du
kitsch, eux ! ») sur celui d’Haneke. Il oppose par exemple « Lost Highway de David Lynch
et Caché - deux histoires de harcelement et de cassettes vidéos - pour comprendre a quel
point I’écriture de Haneke est surtout impeccable sur le plan du récit (et en cela
effectivement digne du plus grand intérét) que tout de méme tres contrite sur le plan de
I’expression plastique ». Il existe un seul point commun entre ces deux films : les couples
de 'un et l'autre recoivent des cassettes vidéo. La comparaison s’arréte la : le traitement
ensuite s’avérant trés différent. « L'expressivité plastique » en question c’est celle de ce
cinéma postmoderne auquel appartient celui de Lynch. Il n’est pas indifférent de rappeler
ici la valorisation du kitsch par le critique des Cabhiers.

On a curieusement reproché a Haneke, lors de la sortie de Happy end, son ultime film a
cette date, de se répéter. D’aucuns, parmi les critiques, estimant méme que le « systeme
Haneke » touchait avec ce dernier film ses limites. Happy end a pu laisser des
commentateurs perplexes certes, pas pour cette raison mais parce que nous étions en
quelque sorte confrontés a une « nouvelle maniére » du cinéaste. Les guillemets
s’imposent puisque nous retrouvons avec Happy end les fondamentaux du cinéma de
Haneke. Il y a juste une différence de tonalité vers plus d’ironie, celle-ci apparaissant pour
ce qu’elle est dans les deux scénes concluant ce film. Alors qu’Happy end renoue sous un
certain angle avec l'aspect fragmentaire du Septieme continent, de 71 fragments d’une
chronologie du hasard, de Code inconnu, il s’en distingue pour les raisons mémes qui
viennent d’étre évoquées. Revenons par exemple sur I’épisode conclusif d’Happy end. On
ne sait si Haneke s’est référé, négativement parlant, au lobbying auprés d’Hollywood vers
la fin du XXe siecle d’un think tank proche du parti républicain « pour que les films
continuent a valoriser I'image du mariage comme fin heureuse ». Car, comme I’écrit Sarah
Chiche, « tout ceci est subverti d’'une facon trés farcesque a la fin du film ».

Précisons qu’Haneke nous confronte aux tribulations d’une famille de bourgeois
calaisiens, les Laurent. Chacun des membres de cette famille jouant dans sa partition.
Seule Anne (le personnage joué par Isabelle Huppert), a la téte de I'entreprise familiale,
tente de conserver l'unité du groupe, de sauver les apparences ou de recoller les
morceaux, mais elle échoue a faire de son fils son successeur. D’ou ce mariage avec cet
homme d’affaire anglais, 'amant en titre, pour maintenir a flot I'entreprise Laurent. Le
propos évidemment critique du cinéaste envers cette classe bourgeoise ne saurait a lui
seul résumer le film. Relevons deux fagons de filmer la bourgeoisie : la maniére Chabrol et
la maniere Bunuel. Avec Happy end Haneke se range dans le second cas de figure. Le
plan du repas de mariage durant lequel la famille Laurent découvre, étonnée, ce que le
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plan suivant nous apprend : l'irruption des migrants dans la salle de restaurant (conduits
par Pierre, le fils, qui vient régler des comptes avec sa famille), n’est pas sans renvoyer a
celui, célebre, du Charme discret de la bourgeoisie ou les bourgeois attablés découvrent,
le rideau tiré, qu’ils se trouvent en réalité sur une scéne de théatre. Dans Happy end le
fréere médecin, puis le marié et enfin Anne tentent d’endiguer cette irruption en neutralisant
Pierre.

Quand Marcos Uzal (dans Libération) écrit sur la scéne en question que Haneke « se
montre alors mal a l'aise et distant envers ces intrus que les convives, génés, incapable
gu’il est de les filmer autrement que de loin, comme d’indistinctes silhouettes, de vagues
emblémes de la misére du monde. Face a cette scéne qui ne dérange que par sa
maladresse, on mesure I'impuissance de ce cinéma, engoncé dans sa froide maitrise et
ses condescendances certitudes, a s’ouvrir a l'altérité, a se laisser troubler par I'impureté
du réel », nous nous demandons pour rester poli si nous avons vu le méme film. Et puis la
mention d’'un Haneke « incapable qu’il est de les filmer que de loin » laisse supposer
qu’Happy end serait le premier film d’Haneke vu par ce critique. Il n’en est rien puisque
plus haut Uzal nous dit étre sorti des films précédents de notre cinéaste « groggy et en
rage ». Quant a la prétendue « maladresse » d’Haneke elle n’est qu’un piteux argument
rhétorique qui lui, en revanche, souligne I'impuissance d’une certaine critique a prendre en
compte cette oeuvre cinématographique, et plus encore a faire preuve d’un minimum
d’objectivité la concernant. Lorsque dans une méme phrase on reproche a Haneke sa
« maladresse » et sa « maitrise » c’est a se demander si Uzal se relit. Méme quand il
avance qu’avec Happy end Haneke « nous épargne ici les scénes coups de poing dont il a
le goat » (qui mettent habituellement « en rage » notre pauvre critique) c'est pour ajouter
que son cinéma « s’en trouve comme désarmé ». Cette « tonalité un peu plus légére »,
poursuit Uzal, fait d’autant plus ressortir la « mécanique » hanekienne, cet
« enchainement de scénes ternes, démonstratives. Ses personnages ne sont plus que les
pantins sans d&me d’un lugubre jeu de massacre, les archétypes désincarnés dans un
monde sous cloche ».

Nous retrouvons |a, le refrain ne varie pas, les habituels reproches adressés a Haneke.
Passons sur le ridicule uzalien d’'un cinéma « si étranger a la joie » pour en venir a
I'affirmation selon laquelle avec Happy end « le cinéaste filme le violent mépris de cette
classe (bourgeoise) envers I’Autre (I'ouvrier, I’étranger, I'immigré) tout en étant dépourvu
du « sens de la dialectique ou du contrepoint ». Uzal, pour aggraver son cas, n’est méme
pas capable de voir ce qui se passe sur I'écran. Cette famille bourgeoise, les Laurent,
appartient bien a son époque. Elle est « sympa » comme on I'est a la mode de ce temps
avec le couple de domestiques marocains qui la sert. Dans ce petit monde la cheffe de
famille, Anne, n’en finit pas d’arrondir les angles, y compris lors du repas de mariage. Elle
finit par proposer aux migrants, invités par son fils pour « casser 'ambiance », de prendre
place a une table (malgré les regards et les murmures réprobateurs des convives invités).
Parler d’'un « violent mépris de cette classe envers I’Autre » n’est donc pas trés pertinent.
Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus insidieux. Uzal se garde bien d’en parler
parce que dans ce cas il se serait abstenu de glisser une phrase du genre « Haneke n’a
aucun sens de la dialectique ou du contrepoint », comme il I'’écrit bien imprudemment. Par

26



exemple les Laurent proposent a la famille de I'ouvrier victime d’'un accident de travail (la
responsabilité de I'entreprise Laurent étant dégagée) un dédommagement financier. Mais
c’est a prendre ou a laisser. Dans I’éventualité d’un proces I'entreprise Laurent ferait valoir
que Pierre Laurent avait été rossé devant témoin par le fils de la victime. La lutte des
classes se perpétue sans que les Laurent affichent ostensiblement un quelconque mépris
de classe (a l'instar de leur relation avec le couple de domestiques).

Ce qui n’empéche nullement le ver d’étre dans le fruit : aux deux bouts de la chaine,
pourrait-on dire, avec le patriarche qui ne supporte plus les outrages de la vieillesse et
tente de mettre fin a ses jours, et la jeune adolescente, Eve, la niece d’Anne. Un lien ici
peut étre fait entre Eve et Benny (I'adolescent de Benny’s vidéo) a travers les relations
que tous deux entretiennent avec le monde des nouvelles technologies, 24 ans séparant
les deux films. Eve appartient au plein sens du mot a la génération du smartphone. Ce
n’est pas tant chez elle sa dépendance envers cet outil technologique (puisque la tres
grande majorité de nos contemporains y sont plus ou moins soumis) que l'insensibilité de
I'adolescence qui importe ici : Eve filmant sa mere, son hamster, en en dernier lieu son
grand pere, le patriarche. On ne sait pas si Eve provoque directement ou indirectement la
mort de sa mere, ou si elle I'a souhaitée. Elle ne fait preuve d’empathie qu’envers son
demi-frere, un nourrisson. D’ou son inquiétude (la seule qu’elle manifeste) quand a une
probable infidélité de son pére vis-a-vis de sa seconde épouse (la mére du nourrisson).
Une infidélité confirmée quand Eve prend indument connaissance sur I'ordinateur de son
pére de sa correspondance érotique avec sa maitresse. Bien que totalement différents le
grand-pére et Eve se reconnaissent comme étant tous deux hors du circuit des Laurent,
ceci facilité par leurs aveux réciproques : le vieil homme avouant avoir jadis tué sa femme
(qu’il aimait), et I'adolescente disant elle avoir empoisonné l'une de ses camarades
pendant des vacances (un substitut, peut-étre, de 'empoisonnement de sa mere). Enfin
profitant de I’émoi causé lors du mariage par lintrusion des migrants dans la salle de
restaurant, le grand pére et sa petite fille (la seconde poussant le fauteuil roulant du
premier) quittent les lieux. Eve conduit son grand pére jusqu’au bord de la mer, toute
proche. En prenant du recul, tandis que le fauteuil roulant disparait trés progressivement
dans I'eau, elle filme la scéne depuis son smartphone. Dans le dernier plan de Happy end,
qui peut résumer tout le film, nous voyons le pére et la tante d’Eve courir en direction du
vieil homme. Tandis que le pére passe sans se préoccuper de sa fille, sa tante, se
retournant, lui jette un regard plus réprobateur qu’interrogateur.

Cette recension faite il importe de lever une hypothéque sur une notion que I'on associe
parfois a charge ou a décharge au cinéma d’Haneke : celle du mal, plus précisément de
sa dénonciation par le cinéaste de film en film. On comprend bien les raisons pour
lesquelles les détracteurs d’Haneke s’en emparent pour prétendre que l'auteur de Caché
serait un cinéaste obsédé par la culpabilité, voire la « faute ». Dans l'autre camp relevons
que le petit ouvrage d’Eric Dufour, plus haut cité, est intitulé Qu’est-ce que le mal,
monsieur Haneke ? Un titre qui d’ailleurs ne rend pas véritablement justice a ce livre en
ne consacrant que I'un des sept chapitres a la question (« Mal et culpabilité »). L'analyse
porte principalement sur Le ruban blanc et surtout Funny Games (I'auteur se livre par
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exemple a un long et exhaustif relevé des différences quelquefois imperceptibles entre
Funny games et Funny games USA), mais elle reste le plus souvent descriptive et
prolonge en quelque sorte celle du chapitre précédent, « Société violence et spectacle ».

Sarah Chiche, dans son ouvrage Ethique du Mikado, essai sur le cinéma de Michael
Haneke, se confronte davantage a cette question du « mal » chez le cinéaste dans un
registre plutdét psychologique. Pourtant Il s’agit moins de postuler en quoi le cinéma
d’Haneke nous permettrait « d’aller jusqu’au bout de la connaissance du mal » que de dire
plus exactement de quoi ce mal est le nom. D’ailleurs Sarah Chiche le rectifie d’'une
certaine fagcon en indiquant plus loin que « le trouble dans lequel nous jettent les films
d’Haneke consiste toutefois en ceci que la représentation du mal ne s’y montre pas sous
la forme d’une simple apocalypse, c’est-a-dire d’'une vision du mal, mais sur le mode de la
révélation d’une vérité. Mais cette vérité, ce n’est pas le cinéaste qui se refuse
systématiquement a donner toute interprétation de ses films, qui la détient ». On
conviendra donc qu’il parait préférable de faire un usage parcimonieux de la terminologie
« mal ». Celui-ci, je le répete, n’étant que le nom que I'on donne a l'une ou l'autre des
pathologies propre a notre monde contemporain. Et nul mieux qu’Haneke n’en a fait le
relevé exact dans le domaine cinématographique.

Ceci précisé insistons sur ce qu’il importe de privilégier dans I'oeuvre de Michael
Haneke. Relevons d’abord son contenu critique vis-a-vis des nouvelles formes d’aliénation
dans notre monde contemporain. Ensuite cette dimension critique se rapporte plus
précisément au cinéma dominant, de divertissement (ou d’'une cinéphilie ayant rendu les
armes en adoptant une posture postmoderne). Ces deux données d’ailleurs se
complétent, voire se confondent d’un film a l'autre. C’est bien entendu, j’y reviens, la ou
les raisons pour lesquelles Haneke est aujourd’hui détesté par une bonne partie de la
critique de cinéma, en particulier celle qui aurait la vocation ou la prétention d’exercer un
magistére dans le monde du septieme art.

Prenons I'exemple de Jean-Baptiste Thoret, qualifié plus haut de « détracteur en chef »
de Haneke. Ce critique et historien du cinéma, plutét spécialisé dans le cinéma américain
et le « nouvel Hollywood », qui a de longues années tenu la chronique cinéma dans
Charlie Hebdo (parmi les nombreux forfaits de Philippe Val signalons celui-ci : d’avoir
embauché Thoret en remplacement du regretté Michel Boujut, remercié par Val) est
'auteur de Cinéma contemporain mode d’emploi, un luxueux ouvrage publié en 2011 que
I'on trouve aujourd’hui chez tous les soldeurs. C’est un peu comme si I'on confiait un
éventuel Musique contemporaine mode d’emploi a Benoit Duteurtre. Dans ce livre
richement illustré, qui élargit la notion de « contemporain » aux années soixante (voire
cinquante) il est tres peu question de Bellochio, de Cassavetes, d’Eustache, de Hong
Song Soo, d’'Oshima, de Pasolini, de Pialat, de Rivette, de Rohmer, de Godard, de
Truffaut, de Chabrol, de Varda, de Wenders, de Fassbinder. Et Kluge, Tanner, Oliveira,
Monteiro, Garrel, Costa, Weerasethakul, Vecchiali, Mocky, Etaix, Guediguian, Kieslovski,
Guerman, Tarkovski, Kaurismaki, Kiarostami, Imamura, Naruse, Akerman, losseliani,
Delvaux, pour s’arréter la, ne sont méme pas cités ! C’est peu dire que les cinéastes
américains se taillent la part du lion. Comme Thoret ne mentionne que des réalisateurs
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correspondant a ses godts, il peut paraitre étonnant aux yeux du lecteur non averti de ne
trouver qu’un seul cinéaste maltraité dans les 250 pages de I'ouvrage. Vous l'avez deviné :
il s’agit d’Haneke. Dans la page qu’il lui consacre (« Le point de vue du maton »), Thoret
reprend ses habituels griefs envers Haneke. En s’efforcant d’occulter la critique sociale
présente dans ses films pour se focaliser sur le « mal », qui serait « partout, chez tous les
personnages, en gestation ou déja a I'oeuvre ». Le cinéma d’Haneke s’articulerait donc
« autour du couple faute/culpabilité ». Une fagon d’évacuer (« décréter a priori la
culpabilité d’'une image ») tout rapport critique du cinéaste autrichien a I'image mais plus
généralement toute dimension politique. « Touche pas mon cinéma ! », dit en substance
Thoret qui du moins a parfaitement compris que celui de Haneke ne jetait pas la suspicion
sur « le tout venant du cinéma contemporain », comme il s’efforce de le faire accroire (le
« cinéma contemporain » selon Thoret se trouvant réduit a la portion congrue, comme les
noms des cinéastes peu ou pas cités dans son ouvrage I'accrédite), mais trés précisément
sur celui que cet historien du cinéma illustre et défend majoritairement dans Cinéma
contemporain mode d’emploi.

Auparavant Thoret s’interrogeait sur ce « qu’est un bon rapport (au cinéma) » et
répondait : « Un rapport juste qui apprendrait au spectateur a négocier avec toutes les
images ». Précisons que « le point de vue du maton » succéde - dans un chapitre intitulé
« Quel point de vue sur la violence ? » - au « point de vue d’Oedipe » (I’éloge des Chiens
de paille de Peckinpah) et précede « le point de vue de la bonne cause » (des réserves
que l'on peut partager sur Indigenes, film mineur, mais ayant fait débat lors de sa sortie).
Si jajoute que Les chiens de paille concentre maintes raisons que I'on a de rejeter ce
cinéma spectaculaire, complaisant envers la violence, on se demande ce que le
spectateur peut bien négocier en I'occurrence. C’est comme si I'on appelait les syndicats a
la table de négociation alors que toutes les décisions ont déja été prises en amont. Quand
Thoret prétend que les films de Peckinpah « n’ont cessé d’éprouver notre propre
ambiguité et d’insister sur notre ambivalence naturelle face aux images de la violence » il
ne parle que pour lui. Enfin, autre indication du fait que Thoret a du moins compris sur
quel terrain il lui fallait contre-argumenter, il retourne contre Haneke ce en quoi le cinéma
de ce dernier traite de I'aliénation en général (et celle du spectateur en particulier) dans le
monde contemporain. Puisque cette fameuse « négociation avec les images », ici avec
Haneke « se résume in fine a leur rejet pur et simple, tant il est vrai que ses films
substituent aux multiples images qui font le monde (les bonnes comme les mauvaises)
une méme image nocive et aliénante ». Dans un ouvrage, répétons-le, ou Haneke s’avére
étre le seul réalisateur a subir un tel traitement le cinéaste autrichien fait figure d’ennemi
public numéro 1 pour tous ceux qui, comme Thoret, se plaignent qu’on veuille leur casser
leur jouet.

Lors de la sortie d’Amour en salle, un Thoret remonté comme une pendule reprenait
dans I'’émission « La Dispute » - sur France Culture - ses habituelles diatribes contre
Haneke (« cinéaste ignoble », « Haneke le maton », « un baton dans la main en haut d’un
mirador »), régulierement recyclées. Cela prenant par moment un aspect pathologique.
Une petite phrase avait cependant davantage attiré mon attention, selon laquelle le
cinéma de Haneke se caractériserait par « sa haine envers toute fiction absolue ». En
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attendant que Thoret nous explique ce que serait une « fiction absolue », n’est-ce pas une
facon détournée d’incriminer qui s’en prendrait a tout cinéma de divertissement ? Tout film
devant divertir le spectateur : les exégétes de ce cinéma étant la pour nous susurrer a
I'oreille que derriere le divertissement, etc. etc. Ce n’est évidemment pas le seul Thoret qui
tient le genre de discours que j'avais appelé, dans un tout autre contexte, « Laissez-nous
twister ». Oui laissez nous prendre notre plaisir Ia ou nous le trouvons, laissez nous nous
abandonner au flux incessant des images, laissez nous prendre notre pied. Au diable les
critiqueurs, les dénigreurs, les ennemis de la joie, les empécheurs de se divertir en rond,
les Haneke quoi...

Le propos de Thoret dans son ouvrage n’est pas sans recouper le point de vue des
Cultural Studies sur ce genre de question. A savoir la défense et illustration d’'une « culture
mainstream » au prétexte que ce cinéma de divertissement (d’autres diraient « de genre »
ou « populaire ») est vu par le plus grand nombre, et qu’il n’y aurait pas lieu d’ostraciser la
trés grande majorité du public en arguant que « ce qui divertit n’est pas de l'art ».
D’aucuns, depuis cette perspective, incriminent « le cinéma d’auteur », en prétendant que
les happy few qui le défendent le font au nom d’une conception élitiste du cinéma, laquelle
tend a proscrire les films qui n’entreraient pas dans leur grille de lecture. D’autres
commentateurs vont méme jusqu’a louer la capacité qu’a ce cinéma de divertissement de
soustraire durant deux heures le spectateur a son triste quotidien. Et tous de se
positionner contre ceux qui avancent que ce cinéma-la (commercial par définition)
contribue a I'abrutissement des masses, les conditionne et les manipule d’autant plus qu'’il
provient majoritairement des USA. C’est d’ailleurs un philosophe, Arnaud Guigue, ayant
enseigné l'esthétique du cinéma, qui résume ce genre de propos en affirmant que le
divertissement reste « la vocation premiere du cinéma quel qu’il soit ». Cela ressort d’'une
spécificité du cinéma de constater qu’en son sein, en I'élargissant a son enseignement,
des universitaires (I’élite soit) tiennent un discours anti-élitiste - ayant pour cible le cinéma
dit « d’auteur » - pour mieux promouvoir celui de la culture mainstream. En se payant
parfois le luxe de souligner le caractére « démocratique » de leur démarche. Une situation
que I'on ne retrouve pas, ou peu, dans les domaines littéraire, pictural, ou musical (cela
dépend bien entendu de quelle musique). En tout cas on imagine difficlement un
universitaire spécialisé dans la chose littéraire déclarer que « le divertissement reste la
vocation premiére de la littérature quelle qu’elle soit ». Enfin pas encore...

Haneke n’est que I'un des nombreux noms visés a travers le cinéma dit « d’auteur ».
Réduisons cette liste en indiquant que le cinéma d’Haneke s'’inscrit dans ce qu’on a
appelé la modernité du septieme art. C’est-a-dire le renouvellement de I'expression
cinématographique apparu en France, en ltalie et au Japon a la fin des années cinquante
et pendant la décennie suivante ; puis ensuite, durant les années soixante-dix, en
Allemagne, en Suisse, aux USA pour le cinéma indépendant, ou pour I'un des trois pays
cités préalablement avec d’autres noms. Soit la remise en cause des codes dominants du
cinéma, de sa temporalité, de la notion de genre, de son économie méme ; un cinéma se
prétant davantage a I'improvisation, ou encore pratiquant I'art du collage, de la citation, du
détournement. C’est a dire tirant les conséquences de I'épuisement des formes
cinématographiques dominantes, dites classiques. D’ailleurs le premier Haneke, le
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réalisateur de films a la télévision autrichienne, n’était pas sans étre influencé par Godard.
Quant au second (depuis Le septieme continent), nous avons relevé plus haut sa dette
envers Bresson (lequel n’est pas un cinéaste de la modernité proprement dite, mais qui
figure parmi ceux qui avaient préparé le terrain a 'instar de Bergman, Bunuel, Tati, Welles,
et quelques autres). Dans chacun des pays cités des « nouvelles vagues » s’en prenaient
explicitement au cinéma dominant national. Pourtant, plus implicitement, cette modernité-
la s’inscrivait en faux contre le cinéma hollywoodien ; y compris chez des cinéastes qui, du
temps ou ils écrivaient dans des journaux et revues sur le cinéma, avaient biberonné le lait
hollywoodien, mais qui passés a la réalisation s’en affranchissaient (voire radicalement
méme pour certains).

En 2019, l'existence depuis vingt-cing ou trente ans d’un cinéma postmoderne brouille
quelque peu la perspective esquissée jusqu’a présent. Relevons d’abord qu’il s’agit moins
d’'une rupture a proprement parler entre ce cinéma-la et ceux de la modernité qu’une
maniére de revaloriser le cinéma promu par l'industrie culturelle depuis un mode de
formalisation hérité de la modernité ; ensuite que ce cinéma postmoderne parodie ceux de
la modernité jusqu’a I'élaboration d’'une esthétique kitch ; enfin qu’il contribue a vider la
moindre expression cinématographique de tout contenu véritablement critique. On dira
pour conclure que I'émergence de ce cinéma postmoderne accompagne la reprise
idéologique datant des années 80 et amplifiée durant la décennie suivante. C’est aussi ce
contre quoi le cinéma de Michael Haneke entend implicitement fourbir des armes.

Max Vincent
aodt 2019
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