LES PREUVES DE
L’ INEXISTENCE DE
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par
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Tout chez toi est imaginaire (...) Ton inexistence morale, chevalier du
vide, révele l'inexistence, sous [’armure, des croisés de notre génération
blanche. Et cette inexistence est inscrite en tes initiales, BHL. Tu n’as méme
pas de nom a toi, rien qu’'un sigle, comme RATP ou SNCF.

Guy Hocquenghem

J’imagine ton étonnement ou ton incrédulité, cher lecteur. Comment, Bernard-Henri Levy n’existerait pas
? Certes, le personnage qui signe livres et articles sous ce nom, qui se répand sur le petit écran, qui
voyage de part le vaste monde, qui épouse des actrices, qui correspond par courriel avec un célébre
romancier, et méme réalise des films nous est bien connu. S’il se trouvait encore a ce jour une seule
personne digne de foi déclarant ne pas connaitre Bernard-Henri Levy, il faudrait en conclure :
premi¢rement, elle n’est pas équipée d’un poste de télévision ; secondement, elle n’a jamais mis les pieds
dans une salle d’attente de médecin ou de de dentiste, ni méme pénétré dans 1’échoppe d’un coiffeur (a
moins qu’elle ne préfére, dans ['une ou I’autre de ces situations, la lecture de mes ouvrages ou celle des
livres de mes confréres, tous genres confondus, a celle des magazines sur papier glacé proposée aux
patients et clients) ; troisiemement, elle est sourde ou aveugle, ou bien, plus grave, elle ignore également
I’existence d’Arielle Dombasle !

Et puis, ne reconnait-on pas un grand penseur, un grand écrivain, ou un grand tout court dans sa
spécialité, a un détail physique, vestimentaire, ou autre qui, comme diraient certains, fait tellement sens
qu’il finit par devenir une sorte de signature. Il y a la barbe du pére Hugo, le béret de Mac-Orlan, le
strabisme de Sartre, le turban de Beauvoir, la cigarette de Malraux (quoique, par les temps qui courent...),
la moustache de Brassens, I’imperméable de Monsieur Hulot, la démarche de Chaplin, la pipe de
Simenon (1a aussi...), la barbe de trois jours de Gainsbourg, la voix de Mauriac, le chapeau de Mme de
Fontenay, I’air abruti a la télévision de Michel Houellebecq, la frange des Beatles, etc., etc., et la chemise
blanche décolletée de BHL. Sauf qu’ici - excusez du peu ! - cette fameuse chemise recouvre le buste
d’une marionnette (d’un acteur ou d’un préte-nom, si vous préférez).

Le secret était bien gardé, je n’en disconviens pas. Pourquoi n’a-t-il pas été éventé plus tot ? Oui, bonne
question. Pourtant ont paru depuis 2004 plusieurs livres, essai biographique, biographie, enquéte, tous a
charge sur Bernard-Henri Levy. Et aucun de ces ouvrages ne comporte la moindre révélation sur ce sujet.
Comment I’expliquer ? Tout d’abord je trouve ces livres fort utiles. Je me suis d’ailleurs référé a ’'un ou



I’autre d’entre eux pour écrire quelques unes des pages de ces Preuves. Cependant leurs auteurs n’en
tirent pas la conclusion qui devrait normalement s’imposer (qui m’est apparue peu a peu en recoupant ces
lectures avec des informations communiquées ici ou la sur le personnage, et en me livrant a une enquéte
personnelle) : a savoir, I’inexistence de Bernard-Henri Levy. Il semblerait pourtant que ces auteurs en
soient informés. Certaines lignes, quelquefois, le laisseraient supposer. Tout comme on a pu lire, ou
entendre chez des commentateurs pas trop bien disposés envers BHL des propos qui mettaient la puce a
’oreille, sinon plus. Je n’en citerai qu’un, pour I’instant. Je fus & mon corps défendant I’objet et le
prétexte de cette fameuse affaire “Botul-BHL” dont on a abondamment parlé en ce début d’année 2010. A
ce syjet, lors de I’émission “On n’est pas couché”, a laquelle était invité Bernard-Henri Levy, venu
présenter ses derniers ouvrages dans le contexte treés particulier de cette “affaire”, I’'un des chroniqueurs,
Eric Naulleau, eut toutes les peines du monde a placer cette phrase, trés significative : “Quand j’ai appris
que vous vous ¢étiez référé a un philosophe imaginaire, j’ai cru qu’il s’agissait d’une autobiographie”.
Tout était dit, en quelque sorte. Mais ’a-t-on retenu ? J’en doute, car le personnage connu sous le nom de
Bernard-Henri Levy, un court instant déstabilisé (sachant que pareille attaque frontale est rarissime en ce
qui le concerne), s’efforca ensuite de noyer le poisson avec la dextérité qu’on lui connait dans ce genre
d’exercice.

Pour revenir aux auteurs des ouvrages “a charge” sur BHL, tous, sans exception, reconnaissent au moins
un mérite au personnage faisant 1’objet de leur recherche biographique ou de leur enquéte. Nous avons la
une partie de la réponse a la question que je posais plus haut. Car, pour ma part, je ne vois pas ce qui
pourrait €tre défendu, ni méme sauvé dans les livres, activités ou prises de position du label BHL. Il est
vrai que ces auteurs sont tous journalistes. Moi pas. Comme 1’attestent mes ouvrages et le confirment mes
biographes, je suis philosophe. On sait, plusieurs exemples nous sont donnés par ces mémes auteurs, que
I’entreprise BHL a parfois recours a I’intimidation pour empécher la divulgation de faits qui pourraient lui
porter ombrage, la ridiculiser ou la confondre. Pourtant il n’a pas manqué depuis plus de trente ans de
philosophes, historiens, chercheurs, écrivains, pour appeler un chat un chat et Bernard-Henri Levy une
baudruche ou une imposture. Contre ceux-ci le pouvoir d’intimidation ou les mesures de rétorsion du
systeme BHL sont inopérants : I’Université ou encore I’édition indépendante ne relevant pas de cette zone
d’influence. Comme on le verra dans le détail il n’y a pas de salut, ni méme d’existence possible en
dehors des médias pour I’entreprise BHL. Celle-ci excipera de la faible surface médiatique de ces
philosophes, historiens, chercheurs ou écrivains pour relativiser leur importance et ne pas en faire trop de
cas. Ou alors, piquée a vif, elle entonnera le grand air de la théorie du complot. En revanche, dans cette
logique toujours, les journalistes paraissent plus exposés. Ici le pouvoir d’emprise et d’intimidation de la
BHL connexion s’exerce pleinement. Plus ou moins certes selon les époques, les situations, les
dépendances ou les rapports de force. Mais si j’ajoute que la plupart des “grands médias™ sont la propriété
des “amis” de I’entreprise BHL on comprendra qu’ici les velléités critiques se réduisent généralement a
une peau de chagrin.

Ceci étant, la question mérite d’étre reposée : pourquoi suis-je donc le premier, moi Jean-Baptiste Botul, a
écrire cette vérité-1a, fondamentale, sur le personnage ? Quelques uns de mes confréres philosophes, ou
des historiens, des écrivains, auraient autant que moi les moyens de prouver I’inexistence de BHL.
Certains d’entre eux lui ont, au fil des publications ou selon les circonstances, nullement ménagé leurs
critiques ou sarcasmes. Cependant ces critiques ou ces railleries s’adressaient a un livre ou une
intervention de BHL, et en restaient la. Pour savoir ce que cachait ce sigle il aurait fallu se livrer a
I’investigation que j’ai évoquée un peu plus haut. Il suffit quelquefois de trouver le bon fil, et la pelote
toute entiere vient a vous. Nul commentateur n’a jugé bon de procéder ainsi, je le déplore. La situation
s’avére différente dans les milieux journalistiques. Etre au cceur du cyclone vous confronte & une réalité
qui vous affranchit sur certains sujets. En me livrant a cette enquéte, j’ai constaté qu’une petite minorité
de journalistes savaient a quoi s’en tenir sur I’identité de BHL. Ceux-ci figurent davantage au sommet de
la pyramide qu’a la base. Si aucun d’entre eux n’a encore vendu la méche cela va de soi. J’aurai
I’occasion d’en donner les raisons. Mais je m’apercois que je n’ai pas tout a fait répondu a la question que
je posais plus haut.

Je posséde un indéniable avantage sur ceux-ci et ceux-1a : je suis mort en 1947. Je n’ai donc pas a
craindre d’éventuelles représailles. Ni des mesures préventives d’intimidation. La calomnie méme ne peut
me toucher. Et puis, franchement, foi de Botul, je ne serais pas sorti du bois (de sapin n’est ce pas) si ce
BHL de malheur n’avait, dans un livre sorti au tout début de 1’année, tenu en ce qui me concerne les
propos que 1’on sait. Il me fallait réagir. Le cocasse de la situation n’échappera a personne. La firme BHL
avait été prise une fois de plus la main dans le sac. Mais plus que d’habitude en flagrant délit



d’imbécillité. J’ai préféré prendre mon temps pour me renseigner, lire une partie de ce qui avait été écrit
sur le sujet, enquéter. Ce qui ma permis de découvrir ce secret, de polichinelle je dirais. Et puis en
écrivant ce libelle j’entendais rendre la monnaie de sa pi¢ce a un faussaire. Et, pour reprendre une formule
célebre en son temps, rendre la honte encore plus honteuse en la livrant a la publicité.

Des lecteurs sans doute se plaindront de ne pas retrouver le Botul qui, si j’en crois les gazettes, ferait leurs
délices. Ces botuliens me retrouveront sans trop tarder, je pense, puisque 1’exploitation de mes archives
par “L’association des amis de Jean-Baptiste Botul” se poursuit. D’autres publications seraient envisagés.
On comprendra que je ne puis ici en dire davantage. Cependant il me semble que Les preuves de
'inexistence de Bernard-Henri Levy devrait élargir le cercle de mes lecteurs. Je ne I’expliquerais pas par
le sujet abordé qui, avouons le, supporte difficilement la comparaison avec Kant, Nietzsche, ou méme
Landru. J’ai di pour écrire ce texte-ci me confronter a une pensée dont j’ignorais tout, celle de la seconde
moiti¢ du XXe siccle : j’entends la quelques uns des livres critiques marquants de cette époque, ceux la
mémes qui pouvaient me permettre de prendre la mesure d’un phénomene que j’étais loin de soupgonner
a la veille de ma mort, en 1947. Ces explorations et découvertes m’ont été trés utiles pour comprendre et
disséquer le systtme BHL. Sans ces lectures les ouvrages signés BHL me seraient tombés des mains. Car
ces derniers paraissent provenir de la lune pour un contemporain de Benjamin, Brecht, ou encore
Bernanos. Mais brisons 1a pour en venir dans le détail a cette entreprise BHL.

LA CREATION DE L’ENTREPRISE BHL

Durant I’hiver 1974, deux amis d’enfance qui s’étaient perdus de vue se retrouvent par hasard dans un
bistrot parisien. La vie les avait éloignés depuis 1967, et tous deux font le point sur leurs itinéraires
respectifs. Le plus 4gé (de six mois, tous deux sont nés en 1948) a rompu I’année précédente avec le
maoisme. Il retrouve depuis peu quelques certitudes. Une lecture récente de Tocqueville a dissipé ses
derniéres illusions marxistes. Il se rapprocherait de la gauche traditionnelle sans pour autant se
reconnaitre dans I’un ou 1’autre de ses partis. Coté travail, il enseigne depuis la rentrée la philosophie dans
un lycée du Val-de-Marne. Son interlocuteur prise davantage la littérature et les arts. Il lit Actuel et suit de
pres 1’évolution de la contre-culture aux USA. La politique I’indiffére généralement : il met droite et
gauche dans le méme sac. A vrai dire il s’intéresse surtout aux individus. En distinguant quelques unes
des fortes personnalités dont 1’action a contribué a bouleverser le monde. Cet ancien éléve d’HEC
travaille depuis six mois comme publicitaire.

Malgré leurs différences politiques, idéologiques, culturelles les deux anciens camarades d’enfance vont
se voir régulierement durant les premiers mois de 1’année 1974. Tous deux, sans le formuler
explicitement, sont dans I’attente d’un événement. Les lignes bougent, dira le professeur de philosophie,
nous avons peut-&tre un rdle a jouer dans ce phénomene de recomposition. Sans doute, répondra le
publicitaire, mais a condition d’anticiper sur ce qui pourrait se produire. Et donc de faire preuve
d’imagination. Courant mai, le professeur présente a son ami un homme d’une trentaine d’année, un
politologue. Ce dernier argumente particuliérement sur la donnée suivante : dans I’intérét du pays
devraient gouverner ensemble des hommes qui, dans les deux camps, sont faits pour se rapprocher.
Durant la présidence Pompidou il a été 1’éminence grise d’un homme politique de droite ouvert aux idées
de gauche. L’¢lection de Giscard change la donne : le politicien de gauche qui vient de le prendre comme
conseiller n’est pas sans partager quelques unes des idées de 1’autre camp. Un moment la discussion roule
sur mai 68. Le politologue en pense pis que pendre. Les deux autres ne partageraient pas ce point de vue,
mais argumentent sans trop de conviction. Et finissent par reconnaitre que leur interlocuteur a en partie
raison. En tous cas tous trois se promettent de se revoir pour poursuivre ce type d’échange.

Le méme mois, le publicitaire invite au bistrot, ou les deux amis se rencontrent habituellement, I’une de
ses connaissances. Ce grand jeune homme, bien de sa personne, de bonne famille (né également en 1948),
a été étudiant en philosophie. II s’appelle Georges Levy et est comédien. Il gagne convenablement sa vie
en tournant dans des films publicitaires. Cependant il aspire a autre chose. D’autant plus qu’il pense avoir
I’étoffe d’un grand acteur. La mise en scéne de cinéma le tenterait, également. Indépendamment de ces
soucis de carriere, il continue a s’intéresser au mouvement des idées. Et partage quelques unes des
préoccupations des deux comperes. A la demande du publicitaire, le comédien raconte I’histoire suivante.
Il a publi¢ I’année précédente un ouvrage aux éditions Maspéro intitulé Bengla-Desh : nationalisme dans
la révolution. En réalité il ne 1’a pas écrit. Le véritable auteur, pour des raisons personnelles, ayant préféré
ne pas signer ce livre sous son nom. Georges a cependant participé a sa rédaction en donnant ici ou la une
touche de couleur locale. On a d’ailleurs fait appel a lui en raison d’un voyage qu’il avait effectué en



début d’année 1972 au Bengla-Desh. Le professeur se souvient maintenant d’avoir parcouru cet ouvrage
en bibliotheque.

- Vous vous appelez Georges Levy ?

- Oui.

- Ce n’est pas le nom, si j’en crois mes souvenirs, de I’auteur.

- Le nom si, mais pas le prénom. Je 1’ai signé Bernard-Henri Levy. Cela fait plus chic, n’est ce pas ?

- Tres bien choisi, réagit le publicitaire. Tiens, ceci me donne une idée...

Au début du mois de juin, les deux compéres organisent une rencontre a laquelle sont conviés Georges
Levy et le politologue. Un ordre du jour a été concocté apres une série d’échanges téléphoniques. 11 s’agit
de savoir si tous peuvent unir leurs efforts en vue d’une réflexion, voire d’une activité commune. Le
politologue vient en compagnie d’un industriel, informé de I’objet de cette rencontre. Car la question d’un
financement se posera tot ou tard, compte tenu de leurs objectifs, précise le politologue. La discussion
donne toute satisfaction et les cinq participants élaborent un projet.

De ce soir-1a date la véritable naissance de Bernard-Henri Levy. Le comédien, beau gosse, a de I’abattage
et du bagout. Il est donc inutile d’aller chercher ailleurs pour endosser le role. Certes, il faudra dans un
premier temps le “briefer” sur certaines questions. Le professeur de philosophie et le politologue s’en
chargeront. Egalement il importe de lui écrire une biographie. On conservera I’étudiant en philosophie,
I’auteur du livre chez Maspéro, mais on évitera de mentionner dans la mesure du possible le comédien,
surtout I’acteur de films publicitaires : ¢a ne fait pas sérieux. A la place on évoquera une vague
participation a un groupe d’experts du P.S. (c’est prendre peu de risque en raison du caractere
fantomatique de ce groupe). Et on signalera comme en passant que Bernard-Henri Levy aurait été
candidat socialiste dans 1’une des circonscriptions de la Manche lors des dernieres €lections législatives
(I’absence d’une section P.S. représente également un tres faible risque). Ce projet biographique est
accepté a I’'unanimité. Le publicitaire évoque déja les “coups” qui permettront & Bernard-Henri Levy de
tenir le devant de la scéne. L’industriel se dit prét a financer toute opération en ce sens. Tous se quittent
enchantés. Enfin dans I’immédiat il s’agit d’abord de faire connaitre ce nom : Bernard-Henri Levy.

Les débuts sont cependant modestes. Par I’intermédiaire de I’industriel, qui vient d’aider financiérement a
la création du Quotidien de Paris, Georges Levy rejoint I’équipe de journalistes constituée auteur de
Philippe Tesson. Les trois autres membres du quintette écriront les articles signés Bernard-Henri Levy. Le
comédien y rencontre Michel Butel. Tous deux sympathisent. Pourquoi ne pas fonder ensemble un
nouveau quotidien, propose Butel ? Son interlocuteur s’en fait I’écho au sein du quintette. Le professeur
et le politologue, d’abord réticents, finissent par se laisser convaincre. Mais il y a du pain sur la planche !
Et il faut trouver des financements en dehors du quintette. La méme semaine, le politologue, qui est en
relation avec Francoise Verny, responsable du secteur “essais” des éditions Grasset, soumet a 1’éditrice
les grandes lignes du projet Bernard-Henri Levy (en taisant cependant celui de création d’un quotidien).
Un tel projet ne peut que susciter 1’intérét de Grasset dans le milieu des années 70. De surcroit le
comédien séduit dans un premier temps Frangoise Verny, puis Bernard Privat, le patron de Grasset. Trois
collections (Figures, Théories, Enjeux) sont crées lors d’une seconde rencontre entre le politologue et
Verny.

Une premicere pause. A qui peut-on faire croire qu’une maison d’édition de I’importance de Grasset ait pu
confier trois collections a un quasi inconnu. Car ce ne sont pas les quelques articles publiés dans Le
quotidien de Paris, ni la publication d’un livre passé presque inapergu (ouvrage tres éloigné de “I’esprit
Grasset” et au sujet duquel une rapide enquéte aurait démontré que BHL n’en était pas ’auteur) qui
pouvait emporter le morceau ! Comment a-t-on pu en 1974, compte tenu de ces ¢léments, croire ainsi a
I’existence de Bernard-Henri Levy ! Suffit-il d’étre un beau jeune homme, d’avoir de bonnes maniéres et
de I’aisance pour que I’on vous confie la responsabilité de trois collections ? C’est absurde ! La création
de ces collections fait d’abord, je 1’ai précis¢, I’objet de négociations entre Francoise Verny et le
politologue, puis le professeur de philosophie prendra le relais. Verny a rapidement compris quel profit
elle pouvait tirer du quintette pour Grasset. Le reste reléve d’une mauvaise littérature dont on se demande
par quelle aberration les professionnels de la professions ont pu en étre les dupes. A partir du moment ou
I’on vous fait gober pareille histoire tout devient possible. Plus c’est gros, plus ¢a marche, dit le proverbe.
Il n’a pas encore été démenti depuis 36 ans.

Je reprends ma narration. La péche aux bailleurs de fond s’étant révélée infructueuse, I’industriel doit seul
supporter le financement du quotidien co-dirigé par Butel et BHL. On sait que L 'Imprévu arréta sa
parution au bout d’une semaine. Le mécene surtout patit de ce fiasco : une partie de sa fortune y avait été
engloutie. I1 prit momentanément de la distance avec I’entreprise BHL. Le comédien, pour des raisons



narcissiques, lui aussi avait accusé le coup. Il rongera son frein encore deux années, et attendra 1977 pour
retrouver la lumiére des projecteurs. Mais n’anticipons pas.

Encore fallait-il trouver des auteurs pour les trois collections Grasset. Le professeur de philosophie fait
appel a quelques unes de ses connaissances, des anciens maos pour la plupart : Michel Guerin, Jean-
Pierre Doll¢, Frangoise Levy, Philippe Nemo, les duettistes Jamdeau et Larbet. Les ventes de leurs
ouvrages restent modestes. Frangoise Verny, mise en difficulté a Grasset, insiste sur I’écho que recueille
dans la presse ces différents livres. Il y a un “effet collection” qui commence a prendre. On en récoltera
les bénéfices tot ou tard. L’avenir prouvera qu’elle avait raison. En attendant on permet au comédien qui
commence a s’ennuyer dans son role de directeur de collection, peu gratifiant pour lui, de réaliser I’un de
ses réves. Il sera Paul Denis dans une adaptation télévisée du roman d’Aragon Aurélien. L’initiative vient
de Francoise Verny, cosignataire de I’adaptation.

A qui attribuer la paternité de 1’expression “nouvelle philosophie” ? Lors d’une réunion préparatoire a un
dossier des Nouvelles littéraires confié a BHL, qui doit faire le point sur les tendances actuelles de la
philosophie en des termes accessibles au grand public, le publicitaire propose comme titre “Les nouveaux
philosophes”. Mais c’est excellent ¢a coco ! Pour réaliser ce dossier on fait appel aux auteurs publiés chez
Grasset sous le label BHL. Un soin particulier est apporté a 1’éditorial, signé par le méme. La publication
de ce dossier ne passe pas inapergue et provoque diverses réactions. Deux jeunes universitaires, Francois
Aubral et Xavier Delcourt, brocardent cette bouillie pseudo philosophique dans leur livre Contre la
nouvelle philosophie. Entre temps, le quintette travaille d’arrache pied. L’idée de La barbarie a visage
humain est née au lendemain de la publication du dossier des Nouvelles littéraires. Le plus gros du travail
a été effectué par le professeur et le politologue. Le publicitaire, qui a le sens de la formule, est venu dans
un second temps apporter sa touche personnelle. En amont le comédien avait exposé quelques idées
auxquelles il tenait.

L’ouvrage parait en mai 1977. Le point culminant de 1’opération “nouveaux philosophes” a lieu plusieurs
jours apres la sortie du livre, le 27 mai 1977, lors d’une émission restée célebre d’ Apostrophe. Ce soir-1a,
la France entiere, ou presque, découvrit Bernard-Henri Levy. Durant le mois de mai, au sein du quintette
(y compris I’industriel, attiré par I’odeur de la poudre), chacun s’était particulierement investi pour
préparer 1’émission de Bernard Pivot dans les meilleures conditions. Le quintette avait soigneusement
¢épluché I’ouvrage de Delcourt et Aubral (qui seraient également présents sur le plateau d’ Apostrophe) en
en soulignant les points faibles. La veille de I’émission, le méceéne offrit au comédien une chemise
Charvet. Cette chemise blanche, dont la valeur peut étre aujourd’hui estimée a 350 euros, ayant la
propriété et I’avantage de conserver un col droit quand bien méme elle se trouverait déboutonnée jusqu’au
nombril ou que son utilisateur porterait une veste. Ni I’industriel, ni ses quatre compéres n’évaluérent sur
le moment a sa juste valeur cet inestimable cadeau. Un étendard était né : et I’'image de marque de BHL
pour les décennies a venir.

Méme si André Gluscksmann, aussi présent ce soir-1a, parut plus a son avantage dans ce genre de débat,
les commentateurs retinrent surtout la prestation du comédien (et puis BHL étant considéré comme le
chef de fil des “nouveaux philosophes”, Glucksmann se trouva naturellement enrdlé sous cette banniére).
I1 est vrai que lors de cette premicre émission télévisée la marionnette compensa ses criantes insuffisances
théoriques et philosophiques par une indéniable présence a I’écran. D’ailleurs Pivot apporta sa
contribution au phénomeéne BHL en citant complaisamment le mot de sa fille, laquelle avait cru voir
Rimbaud la veille a la télévision. C’est peu dire que cette prestation conforta le quintette dans la poursuite
de I’aventure BHL. Tous les cing, a des degrés divers, et pour des raisons quelquefois différentes, avaient
de quoi étre satisfaits. Il ne restait plus qu’a faire fructifier un tel capital.

DE L’ENTREPRISE AU HOLDING

La question, encore aujourd’hui, mérite d’étre reposée. Comment un livre indigent, a prétexte
philosophique, qui ne “vaut” que par quelques rares morceaux de bravoure (en particulier la premiére
phrase de La barbarie a visage humain, “Je suis I’enfant naturel d’un couple naturel : le fascisme et le
stalinisme”, une trouvaille du publicitaire que les gogos citérent a 1I’envi) a-t-il pu recueillir un tel écho,
méme médiatique ? On connait la réponse de Deleuze, en juin 1977, qui sans se focaliser sur BHL disait
I’essentiel de ce qu’il fallait penser des “nouveaux philosophes”. Moins connu, le numéro 20 de la revue
L ’Anti-Mythes, sous le chapeau “Nouvelle philosophie, nouvelle escroquerie” s’intitulait Bernard-Henri
Levy d’ordures. Tout était déja dit, ou presque, sur I’entreprise en devenir. J’y reviens puisque aucun des
biographes de BHL ne mentionne I’existence de cette parution de I’automne 1977. Les rédacteurs de
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L’Anti-Mythes y écrivent : “Ainsi apprend-on dans La barbarie a visage humain qu’il “n’y a pas de
domination”, que “I’oppression n’existe pas”, que “nous sommes des opprimés sans oppresseurs qui nous
dominent”, qu’il “n’y a, stricto sensu, pas plus de soumission qu’il n’y a de domination”, que “le pouvoir
est tout et rien”, que “I’histoire n’existe pas”, que le réel n’existe pas”, que “I’individu n’existe pas”, que
le prolétariat n’existe pas, au point que 1’on finit par se demander si I’épicier de chez Grasset qui écrit de
tel profondeurs s’est fait payer en argent qui existe et s’alimente de petits fours néantisés”. Ou que tout
simplement s’il existe, foi de Botul ! Je cite, pour le plaisir, le passage suivant : “Et pour finir,
I’apothéose, avec la leche pluridimensionnelle de notre comique troupier national, fondateur de

I’ Association évangélique des résistants et évadés des hopitaux psychiatriques, Maurice Clavel : “...
Maurice Clavel, dont on ne dira jamais combien, parce que chrétien (souligné par BHL) il peut avoir une
vue historiquement juste”. Au passage, on se permettra d’apporter deux réserves : d’abord on ne
comprend pas bien comment Clavel peut avoir une vue historiquement juste d’une histoire qui “n’existe
pas”. Ensuite on ne voit pas en quoi le fait d’étre chrétien donne un brevet de conscience révolutionnaire.
C’est décidément une manie de tendre la main aux catholiques quand ce n’est pas de leur piquer leur
soutane ou leur vin de messe (voir I’inénarrable ouvrage qui mériterait le prix Fernand Reynaud, L ‘ange
de Lardon et Jambonneau (il s’agit en réalité¢ de Larbet et Jamdeau : note de JBB), édités comme il se doit
chez Grasset, ou sont bénis tour a tour BHL, Lin Piao et le pére Festugiére”.

L’Anti-Mythes revient également sur une interview de BHL a Play boy. 1l y déclarait : “Mais soyons tout
a fait sérieux. Le fond du probléme, c’est que je ne crois plus a la politique”. Plus loin, les rédacteurs de
L’Anti-Mythes précisent : “On apprend, toujours dans Play boy, qu’il est comédien, qu’il interprete le role
de Paul Denis dans une adaptation pour la télé¢ d’un roman du stalinien Louis Aragon. Cela au moins,
c’est du solide, méme si pour notre part on I’aurait plutot vu dans le role de la Putain respectueuse”.
J’ajoute que la marionnette se fera taper sur les doigts par ses petits camarades pour avoir ostensiblement
rappelé son passé de comédien. Mais a vrai dire personne ne le remarqua. Pour conclure, les rédacteurs de
L’Anti-Mythes résument bien la question BHL telle qu’elle se pose a I’automne 1977 : “Que le cynisme
séduise, que la bétise paie et que la mode soit au renouveau des idées les plus réactionnaires, cela ne suffit
pas a expliquer I’extraordinaire exploitation par les médias du phénomene “nouveaux philosophes”, ni
leur impressionnant succes commercial”.

Voila pour les débuts. Je ne vais pas entrer dans le détail d’une histoire aujourdhui bien connue depuis la
publication de biographies sur Bernard-Henri Levy ces derniéres années. Essayons cependant de poser
quelques jalons significatifs dans la genése de I’entreprise BHL. Sans avoir le retentissement de La
barbarie a visage humain, le second livre du quintette, Le testament de Dieu, n’a pas manqué d’attirer
I’attention des commentateurs. Cet éloge du monothéisme, particulierement défendu au sein du groupe
par le professeur de philosophie, n’avait pas été relu par un historien professionnel. Pierre Vidal-Naquet
se donna la peine de relever les nombreuses et grossieres erreurs du livre. Du coté des BHL on organisa la
riposte en reprenant sur le mode paranoiaque une argumentation qui avait déja servi avec Aubral et
Delcourt : Vidal-Naquet se trouvait ainsi traité de “policier” et accusé de procéder a une “délation
publique” et a un “caporalisme savant”. L entreprise BHL se drapait dans sa dignité outragée et devenait
la victime d’un “tribunal des agrégés”. Castoriadis prit le relais de Vidal-Naquet avec un texte intitulé
“L’industrie du vide” ou le mot “imposture” se trouvait une premiére fois prononceé.

L’avertissement est malgré tout prit au sérieux. Le politologue, dans la perspective du troisiéme ouvrage,
L’idéologie francaise, insiste pour remettre le cap sur ’hexagone. L’entreprise BHL s’efforce ici de
démontrer que le pétainisme constitue la véritable nature idéologique de la France. Cependant, devenue
prudente apres la nature des accusations portées sur Le testament de Dieu, elle envoie la marionnette,
munie du manuscrit de I’ouvrage, tester Léon Poliakov. Le vieil érudit, peu au fait des nouvelles meceurs
éditoriales en général et du systétme BHL en particulier, ne réalise pas sur le moment ce qu’on attend de
lui. I1 indique a son interlocuteur que “son livre est historiquement faux, non seulement, rien que par le
titre, il fait passer une partie pour le tout”, mais aussi par 1’absence insolite de 1’église catholique dans
cette histoire. La marionnette accepte de corriger des erreurs factuelles et ’entretien s’arréte 1a. Léon
Poliakov constatera un mois plus tard que le texte publié était quasiment identique au manuscrit. Plus
grave, il aura le désagrément de découvrir son nom comme étant garant de ce travail. Il me parait inutile
de revenir sur les bourdes, erreurs, énormités de L idéologie frangaise. Les critiques, nombreuses et
variées, émanerent de gauche comme de droite. Méme un Raymond Aron tint ce livre pour “méprisable”.
On compta les défenseurs de L 'idéologie francaise parmi les copains et coquins constituant le réseau, déja
important, de I’entreprise BHL. Enfin, dans la mesure ou on en avait beaucoup parlé, et que les ventes
dépassaient les estimations les plus optimistes le coup s’avérait gagnant. Du moins le comédien, le



publicitaire et I’industriel résonnaient ainsi.

Ces péripéties avaient cependant €¢branlé la machine BHL. Le politologue et le professeur éprouvaient le
besoin de souffler. et puis ils étaient a court d’idée en ce début 1981. Indirectement 1’¢lection de
Mitterrand changea la donne. Il y avait comme dit I’autre un capital symbolique représenté par le nom
BHL qu’il ne convenait pas de laisser dormir. Certains commentateurs conspuaient et brocardaient la
pensée BHL tout en reconnaissant quelque mérite a 1’écrivain. Pourquoi ne pas aller dans cette derniere
direction, proposa le publicitaire, en écrivant un roman. Soit, mais quel genre de roman ? Le hasard, en
I’occurrence, fit bien les choses. Une jeune professeur d’histoire, Marie France Barrier, adressa un
manuscrit chez Grasset a I’enseigne BHL. I fut retourné a I’expéditrice mais une copie resta entre les
mains du quintette. Le diable en téte s’inspire largement de ce manuscrit. Certes on le récrivit tout en
conservant des personnages et événements du récit original. Quand Le diable en téte parut, I’infortunée
enseignante réalisa combien I’entreprise BHL I’avait pompée. Un proces s’ensuivit. La firme BHL aurait
pu s’arréter la. Un dépot de bilan d’ailleurs paraissait envisageable dans le cas d’une condamnation. Et
puis un verdict en faveur de la plaignante risquait de faire jurisprudence. Et ouvrir la boite a pandore des
auteurs de manuscrits refusés, reconnaissant ici ou la des emprunts dans des publications d’auteurs
reconnus. Donc la profession s’inqui¢ta a ’avance du verdict qui pouvait étre rendu a Nantes. A tort, car
il s’agissait de I’éniéme épisode de la lutte du pot de fer contre le pot de terre. Le tribunal condamna Mme
Barrier a 5000 francs d’amende. L’ entreprise BHL 1’avait échappé belle.

Le second roman évita ce genre de mésaventure. On sollicita I’aide d’un écrivain, un n¢gre de luxe, pour
écrire Les derniers jours de Charles Baudelaire d’aprés un canevas propos¢ par le quintette. On lui
demandait de reprendre le style du roman précédent. L’entreprise BHL tenta de dissiper I’impression
facheuse laissée in fine par Le diable en téte en prétant a Baudelaire des propos sur le plagiat susceptibles
de relativiser ce malencontreux €épisode ou de désamorcer, par anticipation, toute critique sur le sujet. La
machine BHL se met en branle et le maximum de publicité préceéde la publication, considérée comme
I’événement littéraire de la rentrée 1988. On évoque déja le Goncourt. La presse controlée par I’entreprise
BHL s’extasie sur ce roman traditionnel, en dessous de la moyenne de ce qui se publie habituellement.
Las ! le prix Goncourt reviendra finalement a Erik Orsenna. Tout est bien qui finit bien par ce plaisant
clin d’oeil a La littérature a I’estomac.

La référence appuyée au plagiat dans Les derniers jours de Charles Baudelaire ne concernait pas
uniquement le domaine romanesque. Il faut pour I’expliquer revenir en arricre, a I’année précédente.
L’entreprise BHL s’était auparavant associée au lancement du mensuel Globe. En fait, méme si Georges-
Marc Benamou le dirige, c’est elle qui tient les rénes du magazine. Au début de 1987 est annoncée la
parution d’un livre d’Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée. On envoie la marionnette 1’interviewer.
L’entretien, trés long, ne paraitra jamais dans Globe. Mais rien ne se perd puisque le 25 mars Globe
publie dans un cahier a part un texte signé Bernard-Henri Levy intitulé L éloge des intellectuels. Ce long
article, nous dit-on, doit faire 1I’objet d’une publication début avril chez Grasset (alors que La défaite de la
pensée ne paraitra pas avant le mois de mai aux éditions Gallimard). Le lecteur doit le subodorer : il y a
comme une parenté, pour parler par euphémisme, entre les deux ouvrages. Le Canard enchainé s’en fait
I’écho et précise ce que I’un doit a I’autre. Ce n’est pas tout. On finit par apprendre que I’entreprise BHL
avait emprunté une partie de sa démonstration a un manifeste d’un groupe d’¢étudiants, les “aristocrates
libertaires”. Un texte publié chez Grasset sans la moindre publicité, et en méme temps que le cahier a part
de Globe. Les étudiants, reconnaissant leurs idées, protestérent. En vain, personne ne les entendit.
Finkielkraut préféra se taire. Il est vrai que La défense de la pensée bénéficiant d’un accueil critique et
public plus favorable que L éloge des intellectuels le plagiaire se retrouvait Gros-Jean comme devant.
Une dizaine d’années apres le lancement de la firme BHL, la machine semble bien rodée. Il y a parfois
des ratés, comme je viens de I’évoquer, mais elle fait parler d’elle régulicrement. Et elle vend. Encore
plus qu’auparavant, a partir des années 90, elle va procéder par “coups”. Certains seront gagnants,
d’autres moins. Parmi ces derniers je signale la commande faite a un auteur dramatique renommé, ayant
besoin d’argent (toujours a partir d’un canevas proposé par les BHL). Ce Jugement dernier lourd et
pesant est un échec. Le dramaturge en question, certainement mortifié par cette obligation alimentaire,
avait plus ou moins plombé¢ la piéce. Négre de luxe, soit : mais il faut payer, et dans tous les sens du terme
! En revanche, le mariage avec Arielle Dombasle replace BHL sur le devant de la scéne. Et pas n’importe
laquelle, la people ! Le mécene et le publicitaire organisent les festivités dans les moindres détails. Un
avion emmene les invités - le tout Paris, ou presque - a Saint-Paul de Vence. Paris-Match couvre
I’événement en y consacrant six pages, etc., etc.

L’¢échec de la piece Le jugement dernier indiquait que le filon littéraire, aprés le filon prétendument



philosophique, voire historique, commencait a s’épuiser. Il fallait passer a un autre registre. Le conflit
dans les pays de I’ex Yougoslavie va permettre, un temps durant, de changer de cap. Auparavant le
politologue, qui en faisait une question presque personnelle, avait insisté pour que I’entreprise BHL
prenne clairement position pour la cause bosniaque. Apres un sé¢jour de la marionnette a Sarajevo, la
machine BHL se met en marche et va fonctionner a plein régime une fois tournée la page théatrale.
S’ensuivent de nombreux articles dans la presse, autant de plateaux de télévision, des demandes aupres de
Mitterrand, et méme 1’organisation d’une tournée du Président Iztbegovic a travers 1’Europe. Le conflit
bosniaque donne a I’entreprise BHL I’occasion de se refaire une virginité en soutenant “la meilleure des
causes possibles”. Et de mettre ses pas dans ceux de Malraux. Puisque ce dernier avait durant la guerre
d’Espagne réalisé le film L espoir les BHL réaliseront Bosna ! Sauf qu’ici on frise le ridicule : la maniére
dont la marionnette se met en scéne et en spectacle a Sarajevo lui attire de nombreux quolibets. Cet
¢épisode trouvera sa légitime conclusion lors du Festival de Cannes en 1994. Faute de recevoir un prix
pour Bosna ! la marionnette recoit en dédommagement une tarte a la créme de I’excellent Le Gloupier
(signant la son quatriéme attentat patissier sur BHL). Dans un registre moins burlesque (quoique...), ce
méme printemps 1994, I’entreprise BHL lance 1’idée d’une liste Sarajevo pour les élections européennes.
L’idée rencontre d’abord un franc succes. La firme rendra piteusement les armes quand elle finira enfin
par s’apercevoir que cette liste Sarajevo qu’elle pilotait servait les desseins de Mitterrand en affaiblissant
Rocard. Pourtant bien entamée, cette campagne bosniaque s’achevait en farce patissiére et en eau de
boudin.

Mais le pire, encore, €tait a venir ! Le coup suivant, le film Le jour et la nuit, qui reste le principal fiasco
de I’entreprise BHL, mérite une rapide explication de texte. Disons le : ce film n’aurait jamais vu le jour
sans I’insistance du comédien (sans oublier le travail de sape du mécene pour recueillir de 1’argent public,
en bénéficiant, entres autres interventions, de celle du ministre de la Culture du gouvernement Juppé). A
partir d’un scénario écrit par la marionnette (supervisé par les autres membres du quintette), celle-ci
réalise ce film a gros budget dont Alain Delon et Arielle Dombasle sont les acteurs principaux. La suite
est délectable. Malgré une campagne promotionnelle sans précédent dans 1’histoire du cinéma hexagonal,
les critiques (la plupart ont été écartés des projections en avant-premicre : celles-ci étant réservées aux
“critiques amis”, directeurs de groupes de presse et personnes influentes) et le public découvrent un objet
insolite, ridicule, grotesque, et finalement poilant : a ce jour le film le plus involontairement comique du
cinéma francais (et qui risque de le rester).

L’expérience évidemment ne sera pas renouvelée. Dans 1’urgence, si I’on peut dire, ’entreprise BHL
tente d’allumer des contre-feux. Comédie, 1’ouvrage publié¢ la méme année, régle des comptes sous le
couvert d’une introspection. Ici le scénario, déja rodé, reprend le mode de la théorie du complot : c’était
une cabale, bien entendu ! on me déteste parce que je suis beau, riche, talentueux, intelligent, et que j’ai
des amis “qui, la vie aidant, ont fini par diriger des journaux” (sic). Un livre qui ne convaincra que les
convaincus. Ensuite Le siecle de Sartre s’évertuera a surfer sur la vague du vingtiéme anniversaire de la
mort de Sartre. Des sartriens s’y laisseront prendre. J’en dirai un mot un peu plus tard.

Un tel systeme, privilégiant a ce point interventions publiques, et plus encore des interviews dans les
journaux ou a la télévision comporte des risques. Plus d’une fois I’entreprise BHL dii rectifier des propos
tenus auparavant par la marionnette : dans la mesure ou ceux-ci pouvaient étre mal interprétés, susciter
des controverses inutiles ou porter préjudice au label. En 2001 deux journalistes du magazine Elle
(journal étant la propriété de I’'un des grands amis de BHL, Jean-Luc Lagardére) se rendent au domicile
de la marionnette pour I’interviewer sur le dernier ouvrage publié¢ par Bernard-Henri Levy, Réflexion sur
la guerre, le mal et la fin de [’histoire. Donnant le lendemain a lire la copie de cet entretien a deux
membres du quintette, ces derniers, consternés par le contenu des réponses, lui demandent d’intervenir
rapidement aupres de la rédaction en chef du magazine pour rectifier le tir. Convaincu de s’étre fait piéger
par les deux journalistes, la marionnette, furibonde, téléphone au rédacteur de chef pour lui proposer une
autre version de I’entretien (préalablement réécrite par ses deux comperes), tout en insistant lourdement
sur I’amitié qui le lie a Jean-Luc Lagardére. Trois ans plus tard, demandant par avance un droit de
réponse au sujet d’une biographie le concernant non encore publiée (mais oui cher lecteur, tu ne réves pas
1), ’entreprise BHL envoyait la marionnette répondre aux questions des journalistes de L Express. La
encore elle se faisait taper sur les doigts par ses petits camarades. D’ou 1’obligation pour elle de solliciter
a nouveau la direction de L Express pour demander maintenant la suppression de passages
compromettants ou pouvant s’avérer “contre-productifs” pour I’image béhachelienne.

Ces deux derniers exemple, parmi d’autres, vous ont certainement convaincus, chers lecteurs : Bernard-
Henri Levy est une fiction. Le personnage que vous voyez depuis 35 ans sur le petit écran, qui se répand



un peu partout dans les médias, dont vous avez - allez savoir ! - acheté un livre (on en reparlera) n’est
qu’une marionnette portant le nom de cette entreprise. Si d’aventure il restait encore des lecteurs
sceptiques, je leur conseille de lire attentivement la suite. Peut-étre que 1’angle choisi les convaincra
davantage.

LECHEURS DE POMPES, COURTISANS ET IDIOTS UTILES.

Au lendemain de I’opération “nouvelle philosophie” et de la publication de La barbarie a visage humain
s’est peu a peu constitué le réseau qui a prit aujourd’hui I’importance que 1’on sait. Déja, vers la fin des
années 80, le systeme médiatique mis en place par I’entreprise BHL, malgré quelques ratés, relevait d’une
machine parfaitement bien rodée. Je ne citerai pas les journaux, magazines, et émissions de télévision qui
ont concouru a la célébration de Bernard-Henri Levy, ce serait fastidieux. Tous les grands patrons de
presse sont plus ou moins (mais plus que moins) les débiteurs et les obligés de 1’entreprise BHL. Méme
chose pour les éditeurs appartenant au groupe Hachette.

Dans ce systeme lécheurs de pompes, laudateurs et courtisans fleurissent. Il serait facile de confectionner
un bétisier avec de nombreux exemples choisis. Je me contenterai de citer juste quelques perles
représentatives de I’ensemble (suivant le conseil de Chateaubriand : “Il est des temps ou 1’on doit
dépenser le mépris avec parcimonie a cause du grand nombre de nécessiteux”), couvrant la carriere de
BHL Donc, par ordre chronologique, Dominique Grisoni sur La barbarie a visage humain (‘“Un grand
livre vient de naitre et prend place au rang de ceux, rares entre tous, ou I’analyse fulgure et le génie
tressaille”), Pierre Billard sur Le jour et la nuit (“BHL est a la fois John Huston et Visconti réunis”), Yann
Moix idem (“Une réussite (...) un magnifique hommage au cinéma lui-méme”), Marc Lambron pour
Récidives (“Il y a des rythmes longs, venus d’un réve épique nourri de Malaparte et de Malraux, et des
séquences courtes de polaroid warholien), Albert Sebag pour American Vertigo (“Bernard-Henri Levy
est en train de devenir ’auteur préféré des américains”).

Plus intéressante que cette valetaille, la catégorie des “idiots utiles” rassemble des personnalités dont la
notoriété ne doit rien a I’entreprise BHL et qui ne sont pas dans une situation d’allégeance envers elle.
Mais pour des raisons diverses (allant de I’alliance tactique au strict opportunisme en passant par le souci
de se ménager une telle “puissance”) ces personnages ont contribué a cautionner le systétme BHL et a le
légitimer aux yeux des crédules et ignorants.

Jean Daniel, pour commencer. Avant méme le lancement de I’opération “nouvelle philosophie”, Jean
Daniel avait ouvert les colonnes de son journal a la marque BHL. Un propos que tenait alors la
marionnette a qui voulait bien 1’entendre et le répéter, “Je veux €tre au moins Jean Daniel”, parvenu aux
oreilles du patron du Nouvel Observateur, n’était pas de nature a laisser ce dernier indifférent. Donc Jean
Daniel confia a Jean-Paul Enthoven le soin d’écrire tout le bien qu’il convenait de penser du premier
ouvrage signé BHL. Ce journaliste inaugurait ainsi avec ce papier louangeur sur La barbarie a visage
humain une carriére qui se poursuivra au Point, et que I’on peut juger admirable du point de vue de la
courtisanerie. Certes tout n’est pas simple lorsque 1’on dirige un grand hebdomadaire “de gauche” (ou
relevant encore de cette étiquette a la fin des années 70). Il paraissait par exemple difficile, dans le cas
particulier de la seconde publication de I’entreprise BHL, Le testament de Dieu, de refuser I’article de
Vidal-Naquet dont j’ai dit un mot plus haut. Jean Daniel coupe la poire en deux. Il publie a la fois ’article
de Vidal-Naquet (en I’amputant du passage le plus croustillant) et la réponse des BHL (plus longue et un
tantinet paranoiaque). La poire n’ayant pas été coupée en deux parts égales, Jean Daniel se trouva dans
I’obligation de faire amende honorable en publiant une seconde lettre, de Castoriadis cette fois-ci, trés peu
aimable pour le protégé de la rue Montmartre. Ensuite le Nouvel Observateur continuera a rendre compte
favorablement des ouvrages publiés par la firme BHL; On m’assure qu’il y aurait eu trés récemment de
I’eau dans le gaz sur fond d’échange polémique entre une journaliste du Nouvel Obs et la marionnette. Le
plus dréle étant que j’en suis indirectement la cause. Ce que j’en pense ? On me dit également que bien
qu’ayant quitté officiellement ses fonctions au Nouvel Observateur, Jean Daniel n’en conserve pas moins
la main sur le journal. Il doit vieillir, tout simplement.

Ensuite Philippe Sollers. Le soutien apporté par le directeur de Te/ Quel en 1977 a La barbarie a visage
humain avait de quoi surprendre. En le nuancant de part I’évolution de Tel Quel a I’époque, une fois virée
la cuti maoiste de ses rédacteurs. Sollers a du flair : trés rapidement il a su dans quel sens le vent tournait
en cette année 1977. Son compte rendu de La barbarie a visage humain est élogieux mais le contraire
n’aurait étonné personne. Sollers restera sur cette ligne en entretenant avec le label BHL des rapports de
compagnonnage. Un soutien tactique, il va de soi. D’ailleurs, en privé, Sollers ne se prive pas de



brocarder la marionnette. Un témoin digne de foi, qui prenait un verre au café La Palette, 1’a entendu se
moquer de BHL en des termes fort réjouissants, et trés appréciés des personnes partageant la table du
railleur. Sollers, nul ne I’ignore, n’est pas a une contradiction prés. Mais il sait parfaitement retomber sur
ses pieds. Tout comme il sait jusqu’ou il peut aller sans que cela soit dommageable pour lui. Sollers peut
par exemple conserver son amitié¢ 4 Marc Edouard Nabe et publier ce dernier dans sa revue L infini
(quand bien méme Nabe avait écrit dans son Journal, sur la profanation du cimetiére juif de Carpentras et
la manifestation qui s’ensuivit, les lignes suivantes : “Je ne veux pas rater une miette de cet étron
d’humains noirs de colére qui est enfin chié par le trou du cul du Non-Evénement ! L’énorme serpent de
juifs et de non juifs, de politicards de gauche et de droite, bras dessus bras dessous pour les “valeurs
essentielles de la démocratie” contre I’antisémitisme cosmico-carpentrasien. Ah, si Céline voyait ¢a !”).
Ces lignes ne passérent pas inapergues, mais la réprobation qu’elles souleverent resta limitée. En
revanche, quand la brise se transforme en tempéte le virevoltant défenseur du “mal penser” chez Céline,
Nabe et consort se met a I’abri du grain. Je pense a 1’affaire Renaud Camus. Sollers avait quelques années
plus tot sollicité Camus afin de publier un extrait du Journal de cet écrivain dans L ’infini. En définitive
les lecteurs de la revue prendront connaissance du chapitre d’un roman “mal pensant” (L ’Ombre gagne)
jamais publié¢ par Renaud Camus. On en déduira que ce dernier appartient a cette catégorie d’écrivains,
disons “incorrects”, que prise Sollers. Et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. Sauf qu’en ce printemps
2000 il devenait plus prudent, compte tenu de la violence de la tempéte, de ne pas se mettre a dos Le
Monde (ou Sollers était “éditorialiste associ¢”), I’entreprise BHL, une partie de I’intelligentsia parisienne
et la quasi totalité des médias influents. C’était beaucoup pour un seul homme qui sait, on I’avait déja
remarqué, mettre ses “convictions” dans sa poche quand il le faut. Sans que cela il est vrai ne lui colite
guere.

Philippe Tesson maintenant. Alors responsable du Quotidien de Paris, Tesson, avant de devenir le patron
des Nouvelles littéraires (qui consacra trois pages tres favorables a La barbarie a visage humain ) figure
dans la liste de ceux qui aiderent dans les débuts 1’entreprise BHL. Philippe Tesson sut faire preuve d’une
solidarité a toute épreuve quand, recevant une lettre de Léon Poliakov dans laquelle 1’auteur du Bréviaire
de la haine racontait la mésaventure plus haut relatée au sujet de L ’idéologie frangaise, il s’abstint de la
publier. Poliakov aura plus tard I’occasion de se plaindre des méthodes de BHL dans Le Débat mais a un
moment ou la polémique ayant accompagné la parution de L ’idéologie francaise n’était plus de saison.
Le couple Colombani-Plenel (qui peut le cas échéant se transformer en trio en y ajoutant Josyane
Savigneau, citée ici pour des raisons qu'explique davantage sa proximité avec Sollers), du temps ou tous
deux présidaient aux destinées du Monde, a toute sa place dans cette catégorie des “idiots utiles”. Apres le
pitoyable échec du Jour et la nuit la direction du Monde remet I’entreprise BHL en selle et la relégitime
en lui confiant une mission d'envoyé spécial “prestigieux” en Algérie. On peut se demander si la
commande passée alors par Le Monde au label BHL, celle d’écrire depuis le terrain plusieurs articles sur
I’ Algérie de la fin des années 90 (confrontée a une série d’attentats attribués aux islamistes ayant fait un
demi millier de victimes) ne s’est pas révélée “contre-productive” pour le quotidien du soir. Méme
flanquée d’un Glucksmann (ou a cause, diraient certains) la marionnette est largement passée a coté de
son sujet. On releva dans ces articles quantité d’erreurs dues a une méconnaissance de la réalité
algérienne. Plus grave, la marionnette se fit rouler dans la farine par le pouvoir algérien. On se serait cru
revenu un demi-siecle plus tot, quand d’autres “idiots utiles” promenés durant des semaines en URSS
revenaient enchantés de leur sé¢jour. A se demander, toujours, qui était le plus a plaindre dans I’histoire :
I’entreprise BHL, qui reprenait la thése officielle (contredite par de nombreux faits), accusant les
islamistes pour mieux blanchir les généraux algériens (lesquels attribuaient a leurs ennemis leurs
exactions et massacres) ou Le Monde, qui publiait pareilles contre-vérités. Avec le recul on constate que
le second a plus pati de cette collaboration que la premiére. Bons princes pourtant (ou encore aveuglés par
leur anti-islamisme primaire comme la majorité des médias) messieurs Colombani et Plenel ne tiendront
pas rigueur de ce que Bourdieu appela une “opération de basse police” (résultat de deux articles “€crits au
terme d’un voyage sous escorte, programmé, balisé, surveillé par les autorités ou I’armée algérienne”), en
ouvrant régulierement les colonnes du Monde a 1’entreprise BHL ou en invitant la marionnette, qui
Colombani dans son émission radiophonique “La rumeur du Monde”, qui Plenel dans “Le Monde des
1dées” que le directeur de la rédaction du Monde animait sur LCI.

On ne s’attendait pas trouver Michel Contat dans cette liste. Ce philosophe, sartrien de longue date,
collaborateur du “Monde des livres”, spécialiste de jazz, n’avait jamais que je sache manifesté d’intérét
particulier a I’égard de la marque BHL avant la parution du Siécle de Sartre. Mais Dieu (Sartre pour
Contat) venait de trouver son prophéte en la personne de Bernard-Henri Levy. J’imagine cependant que le



lecteur moyen du Monde dut étre surpris de découvrir que dans 1’un de ses articles Michel Contat appelait
“violence fasciste” 1’activité salubre, ludique et trés bien ciblée de ’entartreur ! Cela parce que
I’indispensable ludion belge venait de commettre un éniéme “attentat patissier” contre la marionnette.
Pauvre Contat ! Pauvre époque !

Autre invité surprise : Michel Houellebecq. 11 s’agit en I’occurrence du dernier “coup” en date du
quintette. Au sujet de ce curieux attelage d’aucuns ont évoqué le mariage de la carpe et du lapin. A
regarder de plus prés BHL et MH ont plus de points en commun qu’il n’apparait. Je n’évoque pas, il va de
soi, cette risible, ridicule et grotesque appellation de “maudits” que 1’un et 1’autre ont revendiqué. J’en
rigole encore. Ici I’opération, dont le caractere publicitaire n’aura échappé a personne - exceptés les
habituels cireurs de pompes, laudateurs et courtisans -, entendait faire dialoguer le “grand intellectuel”
(sic) au “grand romancier” (qui, par dela les réserves et plus que 1’on peut faire sur sa production
romanesque, n’est pas sans reprendre pour le lancement de ses romans les recettes publicitaires ayant fait
le succes de I’entreprise BHL).

J’allais oublier André Glucksmann : a ce titre pour toute son ceuvre depuis 1977.

ROMANQUETE : MON CUL !

Comme aurait pu le dire cette chére Zazie : celle de Queneau, hein !

L’air de rien, nous sommes entrés dans le XXIe siécle. A ce stade, il semblerait que ’entreprise BHL,
apres les déconvenues signalées, ou par incapacité a étre prise au sérieux dans les domaines
philosophique, historique, littéraire, cinématographique ou politique, ait en revanche trouvé dans une
forme de reportage, baptisé pompeusement “romanquéte”, la reconnaissance cherchée en vain ailleurs. Un
premier galop d’essai, en Algérie, n’avait pas ét¢ comme on 1’a vu couronné de succes. Mais les critiques
que I’on avait pu lire ou entendre ici ou 13, dont certaines se signalaient par leur virulence, ne pesaient pas
grand chose pour les BHL devant le concert de compliments émanant des généraux algériens. Quant un
général de I’importance de Nezzar déclare que Glucksmann et BHL “ont par leur courage fait connaitre la
vérité”, qu’ils sont des “hommes de courage et de conviction”, et les assure de son “plus grand respect” et
de sa “plus haute considération”, vous étes flatté, ravi, comblé : cela vous console de bien des déboires (et
les coupeurs de cheveux en quatre du genre Vidal-Naquet ou Bourdieu n’ont plus qu’a aller se

rhabiller !). Que Nezzar soit I’un des principaux responsables de la sanglante répression qui a endeuillé

I’ Algérie dans les années 90, n’est qu’un détail. On le niera tout d’abord, puis, les faits étant tétus, on le
relativisera. Cinq ans plus tard, confrontée a la consternante l1égereté et a I’aveuglement dont elle avait fait
preuve comme “envoyé spécial” du Monde en Algérie, la marionnette reconnaitra qu’elle avait peut étre
sous-estimé “la possible instrumentation de ces islamistes par le pouvoir algérien”. Sans remettre
cependant en cause I’analyse de fond selon laquelle les islamistes étaient responsables des massacres. 11
est vrai qu’entre temps le 11 septembre était passé par la : la firme BHL pouvait maintenant se permettre
d’enfoncer ce clou rouill¢ sans risquer d’étre démentie.

Des commentateurs ont évoqué un tropisme afghan (ou pakistano-afghan) dans 1’histoire des tribulations
de I’entreprise BHL. D¢ja, en 1979, la marionnette, accompagnée de Gilles Herzog, s’était rendue en
Afghanistan. En 1981 on I’y envoyait de nouveau, en compagnie de Marek Halter cette fois-ci, pour créer
une radio destinée a la résistance afghane. En réalité dans les deux cas il s’agissait du Pakistan, dans des
zones situées a proximité de la frontiere afghane, contrairement aux affirmations réitérées de 1’intéressée.
Vingt ans plus tard, la cohabitation alors en place (Chirac-Jospin) décide de confier une mission en
Afghanistan 8 BHL. Arrivés a Kaboul, la marionnette et le fidele Gilles Herzog font ériger une stéle a la
mémoire du commandant Massoud, assassiné I’année précédente. On y lit : “Au commandant Massoud
(...) ’hommage de ses amis de 20 ans : Bernard-Henri Levy, Gilles Herzog”. Les morts hélas ne peuvent
démentir. Mais de mémoire de vivant la marionnette n’a rencontré Massoud qu’une seule et rapide fois
en... 1998 | Le temps étant particuliérement extensible chez les BHL, la marionnette se répandra comme a
son ordinaire dans les médias en excipant de cette “amitié vieille de 20 ans”.

On comprendra, connaissant la suite, que cet épisode méritait d’étre raconté. En plusieurs occasions, entre
février 2002 et janvier 2003, la marionnette se rend au Pakistan. Les raisons ? Une enquéte sur la mort de
Daniel Pearl, un journaliste américain kidnappé et tué en janvier 2002 par des terroristes proches de la
nébuleuse Al.Qaida. Un livre sort en avril 2003, intitulé Qui a tué Daniel Pearl ? Cet ouvrage souvent
approximatif, bourré d’erreurs, sensationnaliste, jonglant entre le compassionnel et le spectaculaire,
rencontre néanmoins le succes (ou I’explique, dirais-je). Plus étonnant, un concert d’éloges sans
précédent depuis La barbarie a visage humain (et encore !) le précéde. Des journalistes jusqu’ici peu



sensibles a la prose et au contenu des livres signés BHL rendent un vibrant hommage a 1’auteur de Qui a
tué Daniel Pearl ? Et ceux qui d’habitude lui cirent les pompes renchérissent dans I’exercice. Jade
Lindgaard et Xavier de la Porte, dans Le B.A BA du BHL ont consacré un important chapitre a cette
énieme imposture. J’y renvoie le lecteur.

J’ai pour ma part surtout retenu 1’étrange fortune du terme “romanquéte”. A travers des formules du genre
“;’aime mieux un roman que 1’histoire” ou “je préfére la vérité morale a la vérité historique” I’entreprise
BHL justifie le fait que I’on puisse écrire n’importe quoi quand le papier d’emballage s’avére plus seyant
et exerce davantage de séduction que son contenu, la vérité soit. La marionnette, lors d’un entretien a
L’Express sur les licences prises dans ce cas de figure par la marque BHL, évoque “I’amour d’une vérité
qui n’est pas la vérité (...) mais une aventure, une bataille qui n’en finit jamais”. Ou encore “une
conception guerriere de la recherche de la vérité. Avec les stratagémes, les lignes de front et de fuite, les
ruses”. Il y a un public pour avaler de pareilles sornettes. Mais lorsque ce public se confond avec la trés
grande majorité de la presse, bon...

Un lapsus de la marionnette, sur le plateau de Thierry Ardisson (interrogé sur les ouvrages “a charge” que
I’on préparait sur BHL, la marionnette évoquait des biographes qui ont “une mentalité de flic, c’est
vraiment “Poetes vos papiers”, la phrase d’Aragon” : la phrase en question, de Léo Ferré (dont les
chansons ne doivent pas étre la tasse de thé des BHL) est le titre d’un poéme et d’un recueil publié en
1956, et mis en musique treize ans plus tard), m’avait mis la puce a I’oreille. Vers la fin de sa vie, le
stalinien Louis Aragon avait forgé une expression qui, sous couvert d’exprimer sa vision de I’écriture
romanesque, entretenait une savante et perverse ambiguité sur les relations de 1’écrivain Aragon avec sa
vie : le mentir-vrai. Une fagon en quelque sorte culottée et putassiére de vouloir passer ainsi par pertes et
profils quarante années d’une vie marquée par le mensonge, la diffamation, la veulerie, 1’assujettissement
intellectuel, et j’en passe. Ou, pour le dire autrement, de noyer le mensonge de toute une vie dans le
mensonge romanesque, a I’instar des lignes suivantes (extraites de La mise a mort ) : “C’est pourquoi
savoir ne me suffira pas, et jamais ne me dispensera de mentir. Mentir est le propre de I’homme. Qui a dit
ca ? Moi sans doute. C’est sur cette propriété de mensonge qu’il avance, qu’il découvre, qu’il invente,
qu’il conquiert...”. La aussi une partie de la critique littéraire fut séduite par ce genre de discours. On se
haussa méme du col dans certaines gazettes en prenant pour argent comptant les tours de passe passe du
vieil escamoteur.

Nous ne sommes pas tellement loin de ce numéro d’illusionniste avec, pour la firme BHL, le romanquéte.
Sauf qu’ici les ficelles sont encore plus grossicres méme si la profession, les journalistes auteurs de
papiers €logieux sur Qui a tué Daniel Pearl ? , n’y virent que du feu. C’est dire que cet ouvrage mélange
les faits réels et ceux inventés pour mieux masquer les insuffisances et les inexactitudes de I’enquéte
proprement dite. Critique et public retiendront surtout de cet embrouillamini la posture de I’enquéteur :
celle d’un chevalier blanc volant au secours de la plus noble des causes. Marchant sur les brisées de

I’ Aragon du “mentir-vrai”, ’entreprise BHL glosera sur les prétendus prestigieux ancétres du
“romanquéte”, et convoquera pour ce faire le Victor Hugo de I’essai sur Walter Scott. Il se trouvera méme
des journalistes pour envier BHL d’avoir pu mener a bien pareille enquéte tout en ajoutant qu’elle venait
corriger le travail des correspondants de presse sur le terrain. Imbéciles ! Et masochistes de surcroit !

ACHEVONS BHL

Tout ceci, jusqu’a présent, relevait plutdt du genre bouffon. Mais il arrive que, son pouvoir s’étendant, ou
les circonstances le voulant, I’entreprise BHL change de registre, voire qu’elle montre les dents. Elle sait
se montrer reconnaissante envers Jean-Luc Lagardere, quand celui-ci se trouve mis en cause 1’année 2000
par la justice, en fustigeant “la jouissance de ceux a qui le ressentiment tient lieu de politique”, “la
clameur populiste”, “la destruction des élites”. Ceci ne mange pas trop de pain, les cibles restent
abstraites. En 1983, une journaliste de TF1, Luce Perrot, qui avait pris I’habitude d’interviewer la
marionnette a 1I’occasion du moindre pet de ’entreprise BHL, est incitée par le directeur de I’information
de la chaine (pas encore bétonnée) a privilégier la forme compte-rendu critique a celle de I’entretien. Il en
informe la marionnette et la décommande pour le samedi suivant, en précisant que 1’on parlera de son
dernier livre mais en dehors de sa présence. L’entreprise BHL monte au créneau et crie a la censure. Elle
convoque le ban et I’arriére banc des copains et coquins, et regoit méme le soutien d’intellectuels
(Baudrillard ! Ionesco ! Morin ! Jankelevitch !), tous signataires d une pétition intitulée : “A TF1 la
littérature au placard - un appel pour Luce Perrot”. Le Monde la publie sous forme de placard publicitaire.
La vérité, quelque peu travestie par une présentation tendancieuse, voire inexacte des faits, se fera



connaitre un peu plus tard dans Le Monde (je vous parle d’un temps ou les sieurs Colombani et Plenel ne
se trouvaient pas encore a la téte du quotidien du soir) en dénongant au passage les méthodes employées
par le label BHL pour obtenir des signatures d’intellectuels. Je sais que certains de ceux-ci s’en sont
longtemps mordus les doigts. Enfin, pour conclure sur cet épisode, nous restions ici dans un registre
manipulateur.

Il faudra attendre le XXIe si¢cle, et I’annonce de la parution de biographies “non autorisées” sur BHL
pour voir I’entreprise montrer les dents. Un livre de Philippe Cohen, en préparation chez Fayard, la
mobilise sur le front de L 'Express, un hebdomadaire qui ne lui est pas entierement acquis comme on
pourrait le dire du Point. Il importe pour la firme BHL d’éviter toute exclusivité par L 'Express de
“bonnes feuilles” de cette biographie. L’entreprise BHL va par un intermédiaire assurer le directeur de
I’hebdomadaire, Denis Jeambar, de sa protection : dans la mesure ou celui-ci, que 1’on dit menacé,
pourrait faire les frais d’une restructuration imposée par le principal actionnaire, Serge Dassault. Devant
I’absence de réponse de Jeambar, le quintette délégue la marionnette pour négocier directement avec le
directeur de L Express. Les deux parties se mettent d’accord pour attribuer, en regard d’extraits de cette
biographie, un droit de réponse a Bernard-Henri Levy. L’entreprise BHL est ainsi arrivée a un résultat
que la direction du Monde, confrontée deux ans plus tot a la méme situation (et au méme auteur, déja !)
n’avait pu obtenir. Ce qui en dit long sur le pouvoir de la firme BHL.

Elle emploie un an plus tard un ton plus menacant a I’égard des auteurs d’un livre que doivent publier
Nicolas Beau et Olivier Toscar. Elle fait alors savoir par son avocat qu’elle considere le titre envisagé de
I’ouvrage (“Une imposture frangaise”) diffamatoire. Des tentatives d’intimidation s’ensuivront a travers
I’évocation d’un éventuel proces. La marionnette évoquera méme publiquement des menaces physiques si
d’aventure les deux auteurs s’avisaient a franchir la ligne jaune.

Ces intimidations, menaces et rodomontades, paraissent en définitive anecdotiques et dérisoires si I’on
prend la peine de replacer I’entreprise BHL dans I’histoire de ces quarante dernic¢res années. C’est dans le
contexte particulier du reflux des perspectives soixante-huitardes, dans la seconde moiti¢ des années 70
donc, qu’a été lancée non sans succes 1’opération dite des “nouveaux philosophes”. La marque BHL qui
la pilotait en a tiré¢ dans I’immédiat les bénéfices que 1’on connait. Et davantage encore par la suite, quand
bien méme la “nouvelle philosophie” n’¢était plus de saison. Sans vouloir lui accorder I’importance qu’elle
n’a fondamentalement jamais eu, I’entreprise BHL, dans la recomposition du paysage politique de cette
fin des années 70 et apres, en a néanmoins été 1’une des vitrines. A travers elle on a pu vérifier le discrédit
des idées

Jean-Baptiste BOTUL

Lairiére, mars avril 2010

Ce texte peut €tre consulté depuis : http://www.lherbentrelespaves.fr/BHL.html
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