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Dans le paysage intellectuel de ce début de XXle siecle, Hannah Arendt est devenue une
sorte d’icbne. Du moins en France, son lectorat couvre une large étendue du spectre phi-
losophico-politique : de Chantal Delsol a Barbara Cassin, ou de Finkielkraut a Badiou, en
passant par Esprit et Le Débat tout le monde (ou presque) se réclamerait peu ou prou
d’Hannah Arendt. La quasi totalité de son oeuvre a été publiée en France et est régulié-
rement rééditée (le plus souvent dans des collections de poche). Sans parler des nom-
breux volumes de « Correspondances » (avec Heidegger, Jaspers, Scholem, Blicher,
McCarthy...), et de I'existence de six biographies (un record dans le genre !). Méme le

grand public connait Hannah Arendt, : « I'ayant vue » au cinéma ou a la télévision. Et il ne
doit pas rester grand monde pour encore ignorer son « grand roman d’amour » avec Hei-
degger.

En face Adorno fait pale figure. Son oeuvre, contrairement a celle d’Arendt, nous est par-
venue tardivement et dans le désordre. Pour des ouvrages de lI'importance du Jargon de
l'authenticité, de Minima Moralia, et de La Dialectique de la raison, il faudra attendre 25,
29 et 30 ans pour qu’ils soient publiés en francais ! Sans parler des autres. Théorie esthé-
tique n’a attendu que neuf ans mais la traduction de cet ouvrage s’étant avérée défec-
tueuse seule I'édition de 1989 (dix ans plus tard chez le méme éditeur) doit étre prise en
considération. Il y a eu durant les années 80 un intérét certain pour I'oeuvre d’Adorno (ceci
a la mesure de cette « découverte ») : le catalogue des éditions Payot et Gallimard en
porte le témoignage. Ensuite des controverses, sur lesquelles j'aurai 'occasion de revenir,
ont rendu plus problématiques la réception d’Adorno.

Si celle-ci repose sur des malentendus, ou pour citer Miguel Abensour s’apparente a un
« malheur » (et nous reconnaissons que I'éditeur de la collection « Critique de la
politique » chez Payot a contribué plus que n’importe qui en France a faire connaitre
Adorno : publiant & ce jour douze ouvrages du philosophe dans cette collection), de quel
nom alors qualifier I’édition francaise du Jargon de l'authenticité ? Abensour, en 1989 pu-
bliait cet ouvrage en le faisant préfacer par la traductrice Eliane Escoubas (laquelle, selon
Rainer Rochlitz et Marc Jimenez, aurait heideggerisé le texte d’Adorno !) et postfacer par
Guy Petitdemange : ce qui représente la moitié des pages de I'ouvrage proprement dit. Il
s’avere que cette préface, et plus encore la postface entendent neutraliser la critique
adornienne envers Heidegger (pour le postfacier « la mauvaise humeur frise la mauvaise
foi », « Adorno est comme incapable de lire Heidegger », et devient un « raisonneur déra-
ciné et polyglotte », etc, etc). Ce traitement est celui que I'on réserve habituellement aux
auteurs négationnistes, fascistes ou nazis publiés dans le cadre d’une édition critique. Ce
qui pouvait encore a I'extréme limite s’expliquer en 1989, dans le contexte heideggerolatre
du moment, devient totalement incompréhensif 20 ans plus tard lors de la réédition en
poche du Jargon de l'authenticité. C’était apporter un élément supplémentaire au « mal-
heur » de la réception en France d’Adorno. Il est donc trés souhaitable que cet ouvrage
reparaisse en France dans une nouvelle traduction, plus fidéle au texte d’Adorno (édition
dans laquelle serait évidemment supprimée les préfaces et postfaces de 1989)

Cet essai comporte trois parties. La premiere, la plus courte, une lettre que j’adressais en
2009 a Bruno Teckels, qui venait de publier une biographie de Walter Benjamin, fait le lien
entre les deux parties suivantes, lesquelles n’ont pas de relations entre elles (une longue
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note de bas de page apporte des précisions nécessaires sur le contenu de cette lettre) ; la
seconde, la plus développée, consacrée a Hannah Arendt, comporte deux séquences
('une est un commentaire depuis I'ouvrage d’Emmanuel Faye Arendt et Heidegger, 'autre
une substantielle étude critique de De la révolution), voire trois avec la séquence conclu-
sive ; la troisieme partie traite elle de quelques aspects particuliers de I'oeuvre d’Adorno,
ou en relation avec celle-ci.

Monsieur,

Je ne vous reprocherai pas votre empathie envers Walter Benjamin, le sujet s’y préte
plus que d’autres. Cependant le portrait d’'un Benjamin persécuté, trahi ou abandonné par
ses « amis » (du moins certains) laisse dubitatif. Et dés lors que nous entrons dans les dé-
tails il y a de quoi étre d’abord agacé, puis franchement irrité.

Votre malhonnéteté, puisqu’il faut I'appeler ainsi, consiste a reprendre une querelle alle-
mande vieille de quarante ans, pourtant éteinte, en laissant volontairement dans I'ombre
toute information qui viendrait s’inscrire en faux contre votre procés a charge (celui de
I'Institut de la recherche sociale en général, et d’Adorno en particulier). Car vous ne me
ferez pas croire que vous étes dans ignorance des faits suivants.

Premiérement. En 1967 et 1968 Adorno fit I'objet de violentes attaques dans des revues
et journaux allemands (entre autres d’Hannah Arendt), 'accusant, d’'une part d’avoir exer-
cé des pressions sur Benjamin durant les années d’exil a Paris de ce dernier, d’autre part
d’avoir procédé par sélection (I'édition des Ecrits de Benjamin, 1955, puis de ses Lettres,
1966) pour camoufler I'adhésion de Benjamin au marxisme. Accusations autant absurdes
gue mensongeres mais I'opération visait a travers la personne d’Adorno la « théorie cri-
tique ». Adorno répondit dans un article intitulé « Mise au point intérimaire ». En méme
temps il adressait un courrier a I'un de ses accusateurs, H. Heissenbrittel, en apportant
toutes les précisions nécessaires sur les relations (complexes il est vrai) de Benjamin au
marxisme, et de Benjamin a I'Institut.

Secondement. Le manuscrit des théses sur « Le concept d’histoire » était en possession
d’Adorno dés 1941. Il s’est d’emblée soucié de le publier. La revue de I'Institut étant sus-
pendue pour des raisons financieres, Adorno a congu une sorte d’édition spéciale de la
revue qui est parue début 1942 a Los Angeles sous une forme polycopiée : y étaient in-
cluses ces fameuses theses et une notice biographique des écrits de Benjamin.

Troisiemement. Dés son retour en Allemagne Adorno s’est mis en quéte d’'un éditeur
pour Benjamin. C’est ainsi que Enfance berlinoise a été publiée par Suhrkamp en 1950.
En méme temps était mis en chantier ce double projet des Ecrits et des Lettres.

Ces précisions s’averent indispensables. Tout « spécialiste » ou méme bon connaisseur
de Walter Benjamin connait ces faits. Dans le cas, trés improbable, ou vous les ignoreriez
cela ne plaide vraiment pas en faveur du sérieux de votre travail biographique.



Je reviens au premier épisode. Il y eut a ce sujet en 1968 un échange de lettres entre
Adorno et Gershom Scholem. Adorno avait eu un temps l'intention d’écrire un second ar-
ticle, plus développé et plus polémique sur cette « affaire ». Il semble que Scholem I'en ai
finalement dissuadé. En tout cas ces courriers montrent combien Adorno était blessé par
ces accusations sans fondement. J'ajoute, et jinsiste, que cette controverse disparut de la
scéne intellectuelle allemande avec la parution de la correspondance entre Benjamin et
Adorno : en définitive la meilleure des réponses aux calomnies des ennemis d’Adorno. Je
constate également que dans votre biographie vous minimisez les efforts d’Adorno pour
aider matériellement Benjamin. Leur correspondance donne pourtant toutes les informa-
tions nécessaires.

Scholem s’était lors de cette « affaire » plaint auprés de la direction du Merkur des pro-
pos pour une part « honteux, pour ne pas dire ignobles » tenus par Hannah Arendt sur
Adorno. Il s’indignait aussi que les affirmations d’Arendt « procédaient de ses propres in-
exactitudes » tout en ayant le sentiment « qu’éclatait contre Adorno une fureur accumulée
au coeur des années et qui doit sans doute avoir des motifs plus profonds ».

J’ai en ce qui me concerne une petite idée sur ces « motifs ». Hannah Arendt détestait
Adorno depuis leur premiere rencontre (1929). L'amitié ensuite entre Benjamin et Adorno
n’avait rien arrangé, bien au contraire. Il parait difficile, compte tenu de la profonde antipa-
thie qu’Arendt manifestait a I'’égard du second, de ne pas évoquer quelque sentiment de
jalousie chez elle. Cette animosité s’est méme amplifiée aprés la Seconde guerre mon-
diale malgré des points de convergence avec Adorno sur I'appréciation de la réalité alle-
mande du moment. La « fureur », évoquée plus tard par Scholem, d’autant plus furieuse
gu’elle n’est pas avouée, renvoie a un nom : Heidegger. A se demander méme si Benja-
min ne constituait pas un prétexte pour vider cette querelle. Car, que je sache, Arendt
n’était pas intervenue en 1955 dans le débat public lors de la publication des Ecrits de
Benjamin. En revanche elle fit plus tard courir le bruit que « la clique a Wiesengrund-Ador-
no » (comme elle disait) avait inspiré un article contre Heidegger publié dans Der Spiegel.
Une rumeur bien entendu sans fondement. La parution en Allemagne (1964) du Jargon de
l'authenticité est tres certainement la principale cause des articles accusateurs d’Arendt.
Mais on déplacait la question sur Benjamin (au sujet duquel il restait des comptes a
régler).

Sans quitter Hannah Arendt, et pour revenir a votre biographie, les extraits des phrases
suivantes (« selon la belle formule d’Hannah Arendt dans le magnifique portrait qu’elle
consacre a Benjamin », « H.A reprend I'image d’une incroyable justesse », « Dans le por-
trait qu’elle lui consacre H.A voit juste », « si bien décrite par H.A », « H.A avait vu clair
dans le comportement de Benjamin », « H.A repére trés habilement », « H.A a parfaite-
ment raison », « Comme l'avait si bien remarqué H.A », « la seule personne qui s’inté-
resse vraiment a lui (Benjamin), au point de vouloir le sauver de lui-méme n’est autre
qu’'H.A », « il fait de cette femme (H.A), qui aura été jusqu’au bout sa boussole, et parfois
méme sa bouée, sa messagere ») méritent d’étre mises en regard avec les épithétes dont
vous gratifiez Horkheimer et Adorno. Je ne cite pas ces dernieres, elles sont trop nom-
breuses. D’un c6té nous avons la trés bonne, trés gentille et tres dévouée Hannah Arendt,
de l'autre les « cochons de Francfort » (comme elle les appelait). C’est ridicule. En défini-
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tive vous reprenez dans votre biographie le seul point de vue d’Arendt. Dans les termes
presque inchangés d’'un conflit qui a pourtant fait long feu : le propos d’Hannah Arendt
étant invalidé. Vos extrapolations sur la fameuse valise de Benjamin font diversion quant a
I'essentiel. Cela devient méme un mauvais polar puisque le lecteur sait trop rapidement
qui est le coupable.

Brecht n’est pas trop maltraité dans votre livre. On sait qu’il appréciait tres modérément
Adorno. Quant a Scholem, dans un premier temps le bon Scholem mettant en garde Ben-
jamin contre I'Institut, il décoit lors de sa rencontre a New York avec Adorno (contre toute
attente un rapprochement se produit), et passe carrément dans I'autre camp en soutenant
Adorno dans la seconde moitié des années 60.

Vous (et d’autres), encore aujourd’hui, vous ne digérez toujours pas la désignation par
Benjamin a la veille de sa mort d’Adorno comme administrateur de sa succession intellec-
tuelle (a la place de sa « boussole » ou sa « bouée », par exemple pour vous). Benjamin
savait trés bien ce qu’il faisait et pourquoi ce choix s’imposait a lui. L’'avenir a prouvé qu'il
avait raison (sans taire les difficultés liées a la publication des oeuvres de Benjamin qui ne
sont pas imputables a Adorno). Mais pour se faire quelque idée sur la question encore
faudrait-il avoir tous les éléments en main. Ce qui n’est nullement le cas dans votre bio-
graphie. Ceci étant aggravé par le fait que cette information, si 'on veut bien la rechercher,
s’avére aujourd’hui disponible en francais.

Votre vision caricaturale, voire manichéenne plombe le crédit que I'on pourrait vous ac-
corder en raison de la masse d’informations brassées (a I'exception de ce qui vient d’étre
rapporté) par cette recherche biographique. Je parlais d’empathie au début de cette lettre,
mais c’est une idée fixe qui vous tient la plume vers la fin de la biographie proprement dite.
Enfin vos efforts a vouloir défendre un « Benjamin et compagnie » revu er corrigé par
Hannah Arendt ne vaudra pas a votre livre de figurer parmi les ouvrages de référence.

PS : vous pouvez communiquer cette lettre a Laure Adler puisque ce Walter Benjamin
étant une « édition préparée sous sa direction » sa responsabilité parait engagée.

Le contenu de cette lettre demande quelques explications supplémentaires.

Il semblerait qu’Adorno et Hannah Arendt ne se soient rencontrés qu’en une ou deux oc-
casions. La premiére je I'ai rapidement évoquée : il s’agissait d’'un diner auquel était pré-
sent Gunther Anders (alors marié a Hannah Arendt) ; la seconde aurait eu lieu a NewYork
en 1941 (dans la mesure ou Arendt a remis personnellement a Adorno le manuscrit de Sur
le concept d’histoire de Benjamin). On ne connait pas le témoignage d’Adorno (qui par
ailleurs ne cite jamais Arendt dans ses écrits) sur la rencontre de 1929, alors qu’Arendt
aurait déclaré, rapporte-t-on, qu’a I'avenir Adorno ne remettrait plus les pieds chez eux.

L’hostilité d’Arendt envers Adorno et I'Institut de recherches sociales, déja présente dans
sa correspondance avec Gershom Scholem durant la guerre, devient plus manifeste 20
ans plus tard dans les lettres adressées a Karl Jaspers. Elle se rapporte explicitement
comme je I'ai souligné aux relations entre Benjamin et Adorno (et accessoirement I'Insti-
tut). Dans sa correspondance avec Sholem (qui est le plus vieil ami de Benjamin), I'ave-
rsion d’Arendt est tempérée par le fait que son correspondant considére comme authen-
tique I'amitié d’Adorno envers Benjamin (en mettant de c6té ses réserves a I'égard du
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premier et de I'Institut). Mentionnons qu’Arendt refuse la proposition faite par Scholem de
collaborer a I'édition des oeuvres de Benjamin. Lui répondant (nous sommes en 1947)
gu’elle n’était pas la mieux placée pour réaliser ce travail, n’ayant connu Benjamin que les
dernieres années de sa vie, et ne fréquentant pas les cercles auxquels il appartenait : « Je
sais trés peu de choses sur lui », avoue-t-elle. Un aveu qui semble avoir échappé a la sa-
gacité de ses biographes.

Une premiére fois le nom « Adorno » apparait dans la correspondance d’Arendt avec
Jaspers le 13 avril 1965. Apres une citation de Karl Kraus elle ajoute : « Il y a bien sir des
juifs qui se seraient laissés mettre au pas si on les avait autorisés (...) Kart Kraus, bien
sUr, ne se serait pas laissé mettre au pas, méme s’il n’avait pas été Juif. Mais Adorno
I'aurait surement fait - d’ailleurs il a essayé en tant que demi-juif mais cela n’a malheureu-
sement pas marché ». Dans ce propos, pour le moins elliptique, la mention d’Adorno
comme « demi-juif » étonne, sinon plus. Je rappelle que le pére du philosophe était Juif et
sa mere, d’origine corse, catholique. Le plus troublant étant qu’Arendt dans Eichmann a
Jérusalem évoque également Heydrich (bras droit d’Himmler et 'un des maitres d’oeuvre
de la « solution finale ») comme « demi-juif ». Est-il besoin d’ajouter que cette terminologie
de demi-juif (qui n’a aucune pertinence du point de vue de la loi juive : on est juif ou en ne
I'est pas) appartient au langage nazi, ceux-ci I'ayant inclue dans la classification des lois
raciales de Nuremberg. Force est de constater que ceci renvoie sous la plume d’Hannah
Arendt a celui qu’elle persiste le plus souvent appeler Wiesengrund dans sa correspon-
dance.

Presque un an plus tard, Arendt revient sur Adorno dans une lettre a Jaspers. Elle subo-
dore qu’un article du Spiegel concernant Heidegger (« qu’on devrait laisser tranquille »,
écrit-elle) émane de ceux qu’elle appelle « les cochons de Francfort » : « Je ne peux pas
le prouver il est vrai, mais je suis convaincue que c’est le clan Adorno de Francfort qui tire
les ficelles derriére tout cela. Et c’est grotesque, d’autant plus qu'on m’a appris (les étu-
diants ont découvert cela) que Wiesengrund (demi-juif, et 'un des individus les plus ab-
jects que je connaisse) a tenté de s’arranger avec les nazis. Pendant des années, lui et
Horkheimer ont accusé d’antisémitisme quiconque se mettait en travers de leur route, ou
menacait de le faire. Un milieu vraiment répugnant, et il faut dire que Wiesengrund ne
manque pas de talent ». Ou encore, le 4 juin 1966 : « Sa vaine tentative (Adorno) pour
s’aligner sur les nazis en 1933 a été révélée par Diskus, le journal des étudiants de Franc-
fort. Il a répondu dans une lettre incroyablement lamentable, qui a pourtant profondément
impressionné les Allemands. La véritable infamie consistant naturellement a entreprendre
cette démarche sans en informer ses amis. Il espérait s’en tirer avec le nom de sa mere,
d’origine italienne ».

Ces extraits de correspondance nécessitent les mises au point suivantes. Tout d’abord
Adorno était quasiment inconnu en Allemagne en 1933 : a I’époque sa réputation ne dé-
passait pas certains cercles musicaux. Cela peut paraitre étonnant mais il n’avait pas alors
d’'idées politiques bien affirmées malgré la suspension de son activité d’enseignant par
I’administration nazie (la politique ne tient pratiquement aucune place dans sa correspon-
dance du moment avec Benjamin, Berg et Krenek). De la une appréciation erronée du
phénoméne nazi, et surtout de sa dangerosité. Adorno, comme une partie de la commu-

6



nauté juive (mais également des intellectuels restés en Allemagne peu suspects de sym-
pathies nationales-socialistes), était persuadé que le régime hitlérien s’effondrerait rapi-
dement. A vrai dire il ne prenait pas véritablement au sérieux t'Etat nazi qu'il décrivait
comme un mixte « de King Kong et de coiffeur de banlieue ». Ses yeux commencérent a
sa dessiller a la fin de I'année 1933 mais il crut alors a la possibilité d’'une révolte. C’est
dans ce contexte qu’il publia sous un pseudonyme dans Die Musik (pas encore mise au
pas par les nazis) un article sur les chceurs d’homme du compositeur Herbert Miintzel
(qui, facteur aggravant, I’étaient sur des poémes de Baldur von Schirach, I'un des respon-
sables des jeunesses hitlériennes) : article dans lequel I'auteur de surcroit citait malencon-
treusement Goebbels. Adorno, qui I'envisage depuis 'automne 1933, prend finalement la
décision de quitter ’Allemagne pour s’installer en Angleterre au printemps 1934. Non sans
difficulté en raison de la politique de restriction de la Grande Bretagne en matiere d’asile
politique. Paradoxalement c‘est a Oxford, ou il enseigne, qu’Adorno en 1934 prend plei-
nement conscience de ce que représente véritablement le régime national-socialiste et
des conséquences que cela entraine sur le plan mondial.

C’est donc cet article de Die Musik qu’en 1963 Diskus exhume. Il est demandé a Adorno
de s’expliquer puisque, précise le rédacteur, le philosophe avait « rétrospectivement
condamné tous ceux qui, en 1934 et dans les années suivantes, avaient contribué a I’évo-
lution politique de I'Allemagne », a l'instar par exemple d’'un Heidegger. Pourquoi pareil
silence ? Adorno, dans sa réponse, regrettait « infiniment d’avoir écrit cet article », puis il
s’expliquait. Il avait cru pouvoir ainsi défendre la « musique nouvelle » (ce en quoi il se
trompait). Sa « véritable erreur », résumait-il, résidant dans une « appréciation fausse de
la situation ». Sa conclusion (« J’aimerais tout de méme demander qu’on apprécie avec
justice si les phrases incriminées pésent dans la balance de mon oeuvre et de ma vie (...)
Celui qui observe la continuité de mon oeuvre ne devrait pas me comparer a Heidegger,
dont la philosophie est fasciste jusqu’au plus profond d’elle-méme ») ne pouvait qu’insup-
porter Arendt. Elle n’en dira rien a Jaspers, tout comme elle se gardera d’évoquer Le jar-
gon de l'authenticité (paru en 1964 en Allemagne) : certainement la véritable cause de la
haine ici d’Arendt envers Adorno.

Toutes les biographies consacrées a Hannah Arendt reproduisent généralement les re-
marques acerbes, haineuses ou injustes de celle-ci envers Adorno quand elles ne les am-
plifient pas. La palme dans le genre revenant a Laure Adler qui n’a en réalité pas écrit une
biographie mais une hagiographie (laquelle a d’ailleurs inspiré le Benjamin de Teckels).
Selon une autre biographe d’Arendt, Michelle-Iréne Brudny, I'ouvrage de Laure Adler
marque « une étape inédite de la réception, celle de la « peopolisation » d’Hannah
Arendt ». Ce pas avait été déja franchi auparavant quand un grand journal féminin invitait
ses lectrices a passer « une journée avec Hannah Arendt ». Les responsables des diffé-
rentes « Correspondances » d’Arendt ne le cédant en rien (en particulier les deux maitres
d’'oeuvres de Correspondance entre Karl Jaspers et Hannah Arendt) : les propos en
I’occurrence tenus par celle-ci étant parole d’évangile.
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La question de savoir si le dernier ouvrage d’Emanuel Faye, Arendt et Heidegger, fera
date comme cela avait été le cas en 2005 avec Heidegger, I'introduction du nazisme dans
la philosophie (voire I'ouvrage collectif Heidegger : le sol, la communauté, la race, coor-
donné et dirigé par lui) reste posée. Ce n’est pas parce que Arendt et Heidegger ne serait
pas convaincant (il 'est assurément, du moins je vais m’efforcer de dire en quoi il emporte
ma conviction), mais I'exercice critique s’avere sensiblement différent ici et l1a puisqu’en
2005 Faye nous donnait a lire un Heidegger encore occulté (celui de plusieurs séminaires
de I'’époque nazis) en apportant la preuve que la philosophie méme d’Heidegger avait été
affectée par le nazisme, alors qu’avec Arendt sa critique porte sur un corpus d’ouvrages
bien connus. De surcroit, pour rester avec Heidegger, la thése dEmmanuel Faye était
pour ainsi dire validée dix ans plus tard par le contenu de la premiére livraison des Cahiers
noirs (commenceés a étre publiés en 2014 en Allemagne). D’ou la remarque suivante :
I’heideggerisme n’a plus aujourd’hui le vent en poupe comme cela avait été longtemps le
cas, surtout en France, depuis 1960. Et I'avenir s’obscurcit sur ce qui se révele maintenant
étre la principale imposture intellectuelle du XXe siécle. On peut déja, sans trop anticiper,
évoquer son devenir de secte. Celle composée des irréductibles partisans d’une religion
philosophique ayant pour dieu Heidegger : I'occultation étant alors préférable pour préser-
ver ce qui pourrait encore I'étre, le cas Heidegger ne faisant plus débat.

Avec Hannah Arendt la situation n’a rien de comparable. Ici c’est le statut iconique de
l'auteure des Origines du totalitarisme que mettent a mal les analyses critiques de Faye. Il
parait plus difficile de préjuger de leur avenir. Une difficulté redoublée par le fait que ce
livre d’Emmanuel Faye est le premier ouvrage véritablement critique publié en France sur
Arendt. Il en existe certes deux aux Etats-Unis, Hannah Arendt on Holocaust. A Study of
the Suppression of Truth, de Jules Steinberg (2000), et Hannah Arendt and the Negro
Question, de Kathryn T. Gines (2014). Le premier n’a pas vraiment eu d’échos malgré (ou
a cause de) l'acuité de son propos, et le second traite d’'un aspect trés particulier mais tout
autant problématique (et peu connu) sur lequel je reviendrai plus loin. Tout laisse supposer
que ces deux livres ne seront jamais publiés en France. Donc, pour résumer, le méme
probléme, a quelques nuances prés, se pose aux USA, en Grande Bretagne, en Alle-
magne, et en France avec Hannah Arendt : circulez, il n’y a rien a voir !

Avant d’en venir a ce qui fait principalement I'intérét de Arendt et Heidegger, ce que I'on
pourrait reprocher a Faye parait secondaire eu égard I'apport décisif de cet ouvrage. En
effet 'auteur, parmi une liste d’adjectifs qualifiant Arendt, qui pour la plupart sont justifiés,
en utilise deux qui en revanche paraissent discutables : « aristocratique » et « fascisant ».
Le premier ne porte pas vraiment a conséquence mais le second assurément oui. Encore
faudrait-il chaque fois évoquer le contexte dans lequel Faye utilise le terme « fascisant »,
pour le relativiser ou le remettre en perspective. |l n’en est pas moins vrai que cette termi-
nologie risque d’étre montée en épingle par les détracteurs de Faye pour, jimagine, ne



retenir qu’elle, et se débarrasser ainsi a bon compte d’un ouvrage stimulant, rigoureux et
documenté.

Si Arendt et Heidegger était un roman policier je serais tenté, en dépit de toutes les
regles de lecture qui s’attachent a ce genre, de donner d’emblée au lecteur le nhom du
coupable ; ou plutét celui du fin mot de 'histoire, ou de la résolution de I’énigme si I'on pré-
fere. Je veux parler ici d’'un texte, capital, pour comprendre ce qui précede (et qui s’ensu-
ivra, y compris aprés la mort d’Arendt). Il s’agit du cadeau d’anniversaire offert par Arendt
a Heidegger pour ses 80 ans. Ce texte, Martin Heidegger a quatre-vingts ans, est paru
dans Merkur au mois d’octobre 1971. Une premiére remarque. Karl Jaspers, dont on
connait ses liens d’amitiés avec Hannah Arendt (une substantielle correspondance en té-
moigne entre 1926 et 1969) venait de décéder deux ans et demi plus t6t. Cette corres-
pondance prouve, du moins aprées les retrouvailles de I’hiver 1950 entre les deux anciens
amants, qu’Arendt se bridait dés lors qu’il s’agissait de Heidegger : ne disant pas le fond
de sa pensée a Jaspers (ce qui aurait pu contrarier ce dernier et affecter leurs relations)
qui, rappelons-le, intervenant a la demande de la commission d’épuration chargée aprés
guerre de statuer sur le « cas Heidegger » avait proposé que I'on suspende I'ancien rec-
teur nazi de toutes ses fonctions d’enseignement sans pour autant 'empécher de publier,
d’écrie donc, ou d’avoir une activité de conférencier (une proposition acceptée). C’est im-
portant de souligner qu’Arendt n’aurait jamais écrit un tel hommage du vivant de Jaspers.

Martin Heidegger a quatre-vingts ans (recueilli dans Vies politiques) fait figure de texte
exemplaire pour principalement deux raisons. La premiere, qui se rapporte a 'ensemble
de ce long article, est 'un des témoignages parmi d’autres (mais il a d’autant plus de va-
leur qu’il est signé Hannah Arendt) de ce que I'on pourrait appeler « entrer dans la pensée
de Heidegger comme on entre en religion ». Tous les canons de la religion heideggerienne
nous sont offerts sur un plateau d’argent, en premier lieu ce fameux « le penser », ce sé-
same qui vous dispense pour le coup de penser par vous-méme. Comme I’écrit Arendt :
« il y a un maitre, on peut peut-étre apprendre a penser ». C’est d’ailleurs dans ce texte
que nous retrouvons cette formulation non moins fameuse du « roi secret », Heidegger
donc, lequel régne sur le « royaume du penser qui, entierement de ce monde, est pourtant
caché en lui de telle sorte qu’on ne peut savoir avec certitude s'il existe, mais dont les ha-
bitants sont pourtant plus hombreux qu’on le croit ». Un propos plutét obscur, mimétisme
oblige. Pourtant, si nous essayons de le décrypter, ne renvoie-t-il pas a Heidegger réécri-
vant en 1945 son passé (et dissimulant, a I'exception de I'épisode du rectorat, ce qui pour-
rait se retourner contre lui), pour ensuite, une fois absout, distiller juste ce qu’il convenait
de faire savoir en terme de « vérité interne du national-socialisme » de son vivant, tout en
programmant pour la postérité ses oeuvres completes qui, ainsi mises sur orbite aprés sa
mort donneraient au fil des publications de plus en plus de gages de reconnaissance en-
vers cette « vérité interne » jusqu’au bouquet final des Cahiers noirs ? Heidegger pensait
que les temps a venir au moins le comprendraient. Ce en quoi il se trompait. Le « roi se-
cret » est nu : le monde évoqué par Arendt cache moins un « royaume du penser » qu’une
vulgaire croix gammeée.

Ce n’est pas ce que Hannah Arendt voulait dire, me répondra-t-on. Peut-étre, mais ven-
triloquer Heidegger comme elle le fait favorise pareille interprétation. D’ailleurs, pour en
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venir a la seconde de nos raisons (sur I'exemplarité de ce texte) les trois derniers para-
graphes de cet hommage se rapportent a I'explication précédente sur le mode du déni. Ce
dont il est question ici attire d’autant plus notre attention que le propos d’Arendt sera re-
pris, sinon la lettre, du moins I'esprit par les heideggeriens de tout poil ou de toute obé-
dience pour relativiser le passé nazi d’Heidegger. Si I'on s’en tient a la lettre, celle-ci s’ave-
re accablante. Arendt appelle 'engagement nazi de Heidegger en 1933 une « escapade »
et 'année du rectorat « dix courts mois de fievre ». Pour elle tous les « grands penseurs »
depuis Platon (auprés de Denys de Syracuse) ont eu un « penchant au tyrannique », Hei-
degger figurant comme dernier de la liste (dont seul Kant se trouve exclu). Une démons-
tration peu convaincante pour ne pas dire déplacée (Denys n’étant pas Hitler). Et puis
Arendt n’est pas sans savoir que la « tempéte » évoquée a la fin de son texte (celle « qui
fait lever le penser d’Heidegger » : en ajoutant qu’elle « vient de 'immémorial » et « fait
retour » a lui en s’accomplissant) vient tout droit du Discours du rectorat : « Tout ce qui est
grand se tient dans la tempéte ». On aura compris qu’Heidegger évoquait la le national-
socialisme. Et pour I'accomplissement, n’est ce pas ! Complétons le en précisant que I'on
retrouve le mot Sturm (tempéte) dans I'appellation des S.A, abréviation pour « section
d’assaut ». Pour I'inénarrable Laure Adler ce Martin Heidegger a 80 ans « est pour I'esse-
ntiel un texte philosophique d’une grande ampleur et d’une limpidité empreinte de grace et
d’ardeur ». Comme quoi on peut écrire des lignes dont I'aspect Iénifiant confine a la bétise
et se retrouver « conseiller culturel » d’un président de la République ou directrice de
France-Culture. Mais c’était avant, me rétorquera-t-on.

Une premiére fois le nom Heidegger était apparu sous la plume d’Hannah Arendt dans
un article (« La philosophie de I'existence ») publié aux USA en janvier 1946 et traduit en
francais I'année suivante. Notons préalablement que cet article, d’abord rédigé en alle-
mand en 1945, sera traduit par William Barrett qui a cette occasion nouera des liens
d’amitiés avec Arendt. En 1982, dans un essai a caractere biographique, Barrett évoquera
son « amie » en des termes qui méritent d’étre retenus : entre autres « l'arrogance de
Arendt, particulierement a I'égard des américains, son mépris des Juifs francgais si infé-
rieurs a ses yeux a ceux des Juifs allemands, et sa difficulté a admettre I'idée que les pires
persécutions des Juifs dans I'histoire moderne (aient) éclaté en Allemagne ». La corres-
pondance d’Arendt confirme ces constatations. J’ajoute que dans une lettre adressée de-
puis Paris a la fin des années quarante a Henrich Blucher Arendt fait preuve d’'une cu-
rieuse agressivité envers Eric Weil (marié a sa meilleure amie, Annchen). Une animosité
d’autant plus surprenante qu’on n’en comprend pas bien les motifs. Il est fort probable que
Heidegger en était la cause : Eric Weil ayant publié en 1947 dans Les Temps modernes la
premiére étude véritablement critique sur le philosophe allemand.

Cet article de 1946, j'y reviens, ne ménage pas pourtant Heidegger sous certains as-
pects biographiques. Par exemple, dans une note de bas de page Arendt n’hésite pas a
écrire que Heidegger « a interdit a Husserl, son professeur et ami, dont il avait hérité de la
charge universitaire, de pénétrer dans l'université parce qu’il était juif », puis, qu'aprés
guerre « la rumeur a couru gqu’il s’était mis a la disposition des forces francaises d’occupa-
tion pour rééduquer le peuple allemand ». Cependant elle désamorce cette charge (non
fondée dans le second cas de figure) en évoquant « le comique réel de cette évolution ». Il
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lui semble préférable qu’on « laisse tomber toute cette histoire », Heidegger et le nazisme,
qui reléve selon elle d’'une tendance lourde du romantisme allemand (Heidegger est décrit
comme « le dernier romantique » !l!) : les brillantes individualités de ce romantisme
(comme Schlegel et Mlller) se comportant par ailleurs de maniere irresponsable. Comme
quoi le nazisme de Heidegger se trouve prestement évacué au profit d’une interprétation
de type « filiation romantique » pour le moins fantaisiste. Il parait certain que Arendt
s’inspire (sans le citer : I'intéressé se trouvant alors emprisonné) de la these défendue par
Carl Schmitt dans Le romantisme politique.

Le lecture en 1949 par Hannah Arendt de La lettre de 'humanisme (le premier ouvrage
de Heidegger publié apres la guerre) n’est pas sans incidence sur son évolution concer-
nant la philosophie de I'ancien recteur de Fribourg. Une lettre qu’elle adresse alors a Dolf
Sternberger (qui lui avait proposé de réagir de maniere critique au dernier livre de Heideg-
ger) en porte le témoignage. Cet ouvrage I'a impressionnée et il n’est pas question pour
elle de répondre a la demande de son interlocuteur et encore ami. Seule la conduite « in-
qualifiable » de Heidegger envers Husserl lui semble condamnable, et non, insiste-t-elle,
de s’étre « collé comme un &ne aux nazis ». Donc, le « tournant » repéré chez Arendt (ce-
lui d’un « retour a Heidegger ») ne s’est pas produit comme on I’écrit généralement lors
des « retrouvailles » de 1950 entre les deux anciens amants, mais auparavant. Juste une
incidence : les lettres que Heidegger adresse a Arendt apres ces « retrouvailles » ap-
portent le ttmoignage d’une forte excitation, comparable a celle éprouvée lors de la prise
de pouvoir par les nazis en mars 1933, ou de son adhésion le 1er mai au NSDAP, ou en-
core de la victoire éclair de I’Allemagne sur la France en juin 1940.

Une seconde fois Arendt évoque publiquement Heidegger dans une conférence de 1954,
intitulée « L’intérét pour la politique dans la pensée philosophique européenne
aujourd’hui » (traduite et publiée en France en 1987). A cette date le nom Hannah Arendt
n’est plus inconnu. Le succés du livre Les origines du totalitarisme vaut a son auteure
d’étre connue au-dela des cercles universitaires et académiques : aux USA d’abord, mais
également en Grande-Bretagne, voire en Allemagne et en France ou l'ouvrage n’a pas
encore été traduit. Parallelement, Heidegger rétabli dans ses fonctions d’enseignement
depuis 1950 redevient une référence philosophique et les critiques a son sujet se font plus
rares ; quand bien méme la publication en 1953 d’un cours remontant a 1935 mentionne
« la vérité interne et la grandeur du national-socialisme ».

Emmanuel Faye souligne 'importance de cette conférence de 1954 qui « marque l'une
des toutes premiéres tentatives publiques d’Arendt de transposer dans les sciences poli-
tiques quelque chose des existentiaux de Heidegger ». Une conférence, précisons-le, non
publiée du vivant d’Arendt. Ce texte réévalue favorablement Etre et temps (contrairement
a l'article de 1946), et résume la philosophie contemporaine allemande aux seuls noms de
Jaspers et d’Heidegger (le rapprochement de ces deux noms l'obligeant a préciser que
« les convictions politiques » ne jouent « aucun role dans l'affaire », ce qui permet de
mettre sous le boisseau le passé du second) : Heidegger étant de surcroit le penseur qui
permet de sortir des impasses de la philosophie politique.

Un retour en arriere s’impose. Entre temps Hannah Arendt avait écrit Les origines du to-
talitarisme. Ce livre qui reste le plus connu de l'auteure (a juste titre, dirais-je) contient trois
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parties : 'antisémitisme, I'impérialiste, le totalitarisme. Dans la premiere partie son propos
s’avere parfois ambigu quand elle évoque une « responsabilité spécifique » des Juifs dans
la formation de I'antisémitisme moderne. Une ambiguité partiellement dissipée lors la pré-
face de I'édition de 1971, mais la le propos devient problématique puisque Arendt impute
aux Juifs la responsabilité d’avoir « sans aucune intervention extérieure » formé les pre-
miers, vers la fin du XVle siecle, une conception raciale du judaisme « qui ne devait se
généraliser chez les non-Juifs que beaucoup plus tard, a I'époque des Lumiéres ». Pour
elle « la seule conséquence directe et sans mélange des mouvements antisémites du XIX
siécle n’est pas le nazisme mais le sionisme ». Ce qui est en partie vrai mais devient dis-
cutable si on reste la. C’est I'occasion de mentionner I'un des points aveugles de la dé-
monstration d’Arendt : I'importance accordée a des questions périphériques quant a la
compréhension du nazisme (ici dans ses relations avec I'antisémitisme) la conduit a pas-
ser a la trappe les penseurs qui, dans I’Allemagne de Weimar, n’ont pas été sans contri-
buer aux fondations de la maison nazie, voire ensuite a sa construction en y apportant tout
leur savoir-faire. Egalement, ceci renvoyant & cela, son analyse de « I'affaire Dreyfus »
reste partielle : Arendt ne retient que ce qui viendrait confirmer sa thése, celle d’'une « ex-
plosion de violence » reproduite ensuite en Allemagne et en Autriche juste aprés la Pre-
miere guerre mondiale. Ce qui n’est pourtant pas comparable.

Dans la seconde partie (« Limpérialisme »), en écrivant que « les tributs sauvages (...)
vivent et meurent sans laisser aucune trace, sans avoir contribué d’aucune maniére a un
monde commun » Hannah Arendt apporte le témoignage d’un occidotalocentrisme certes
bien partagé par la plupart de ses contemporains. Plus troublant, quand nous lisons en-
suite que « ces gens sans-droits (...) apparaissent comme les premiers signes d’une pos-
sible régression par rapport a la civilisation » (méme si elle le précede par « dans un
monde qui a pratiquement éliminé la sauvagerie ») ne sommes nous pas en présence
d’un invariant arendtien que 'on retrouvera plus tard sous une autre forme (ce clou occi-
dotalocentriste toujours enfoncé) ? J’y reviendrai.

Avec la troisiéme partie (« le totalitarisme » : la plus importante), a c6té de ce qui en fait
principalement I'intérét (et qui par certains aspects est devenu une doxa), d’autres pages
en revanche tombent sous le coup des critiques déja formulées dans la premiére partie.
Citons la phrase suivante : « Il faut étre juste envers les membres de I'élite qui, a un mo-
ment ou un autre, se sont laissés séduire par les mouvements totalitaires, et qui, a cause
de leurs capacités intellectuelles, sont méme qualifiés d’avoir inspiré le totalitarisme : ce
que ces désespérés du XXe siécle (sic) ont fait ou nom n’eut absolument aucune in-
fluence sur le totalitarisme ». Il parait étonnant que de telles lignes, pourtant édifiantes,
aient pu ainsi passer comme une lettre a poste. Arendt entend ici dédouaner Heidegger
(sans prononcer son nom, le moment n’est pas encore venu), Carl Schmitt, (dont elle loue
« les ingénieuses théories sur la fin de la démocratie et du gouvernement », lesquelles,
dit-elle, « se lisent encore avec profit »), Walter Franck, « homme de grande valeur » (pré-
cisons, comme le rapporte I’historien allemand Bernard Wasserstein, qu’en prenant Walter
Franck et d’autres historiens nazis comme sources, Arendt « a intériorisé une bonne partie
de ce que les historiens nazis avaient a dire des Juifs, du parasitisme de la haute finance
juive au « cosmopolitisme » de Rathenau ») de leurs responsabilités au sein du monde
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national-socialiste. La nous retrouvons l'une des théses de la premiere partie : les véri-
tables responsables en l'occurrence pour Arendt sont les membres de cette
« populace » (appelée également « déclassés » ou « plebe ») mais nullement les pen-
seurs que je viens de citer, I'élite donc. Une analyse du nazisme faisant abstraction de
I'apport représenté par le gratin des intellectuels nazis (de Heidegger a Rosenberg, en
passant par Schmitt, Gehlen, les deux Franck et consort) s’avere incompléte. S’il est vrai
que la dimension plébéienne (représentée par les SA) doit étre prise en compte pour
comprendre de quelle maniere la propagande nazie a pu convaincre les » masses » de
I’excellence de sa politique (en Allemagne et ailleurs), il n’est pas moins vrai, indique Em-
manuel Faye, que « cC’est par la pénétration systématique et réfléchie de la vision du
monde national-socialiste dans tous les champs de la culture et de la vie universitaire, in-
tellectuelle, sociale et spirituelle « que cette conquéte s’est également effectuée : « non
seulement la médecine, le droit, I'histoire, la philosophie, mais aussi la religion, la poésie
et I'art » expliquent que le nazisme ait pu avoir cette dimension, laquelle nous raméne au
totalitarisme. Faye d’ailleurs ajoute, au sujet de quelques uns de ces penseurs nazis :
« Leur responsabilité s’accroit en outre considérablement lorsque, dans le cas de Heideg-
ger et Gehlen, leur réputation a survécu a la défaite de 1945, ce qui permet a leur pensée
de contribuer a agir sur les esprits ».

Douze ans plus tard, les conditions dans lesquelles Hannah Arendt est amenée a écrire
Eichmann a Jérusalem sont bien connues. Aujourd’hui la principale these de ce livre, celle
d’'une « absence de pensée » chez Eichmann, liée a la « banalité du mal » (qu’inspirent le
personnage et son « oeuvre ») est presque devenue un lieu commun. Evoquer maintenant
Eichmann a Jérusalem suppose quelque continuité entre Les origines du totalitarisme et
cet ouvrage publié en 1963 (1965 pour la traduction francaise). L'autre thése qui parcourt
ce livre, certes moins consensuelle, - les Juifs, soit par passivité, soit par leur collaboration
avec les nazis, ont facilité la tache exterminatrice de ces derniers, - renvoie a la premiere
partie (« I'antisémitisme ») des Origines du totalitarisme. On peut toujours avancer que les
nazis, en imposant la création de « conseils juifs » dans les ghettos, ont contraint leurs
habitants a participer a leur corps défendant au processus conduisant a leur extermina-
tion. C’est, malgré tout, une fagon spécieuse de déplacer le probléme, de faire des vic-
times leurs propres bourreaux. C’est également vouloir minimiser les révoltes qui ont écla-
té dans de nombreux camps durant la Seconde guerre mondiale. C’est surtout atténuer la
responsabilité des nazis dans I'extermination des Juifs d’Europe. Enfin tout cela avait déja
été dit et redit apres la publication de Eichmann a Jérusalem.

Expliquer la fortune de I'expression « la banalité du mal » (liée a « I'absence de
pensée ») par quelque doxa journalistique parait insuffisant. A I'explication d’lsabelle Del-
pla (selon laquelle Arendt entendait disculper la pensée : « Si Eichmann ne pense pas, la
pensée est sauvée »), Emmanuel Faye répond (en faisant lui le lien entre Eichmann a Jé-
rusalem et Martin Heidegger a 80 ans) que ce qui est a sauver c’est la figure antagonique
de celle d’Eichmann, celle du penseur (...) a savoir Martin Heidegger ». Encore faut-il re-
mettre en perspective cette opposition, celle du « penseur » et de « I’'homme sans
pensée », en ajoutant que le premier s’en sortit sans trop de mal (juste interdit d’enseign-
ement durant six ans) tandis que le second sera pendu a l'issu de son proces.
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C’est la qu’il faut revenir a I’éloge de 1969. Hannah Arendt, je le rappelle, y soutient que
presque tous les grands penseurs ont été attiré par les tyrans : de Platon a Heidegger.
Elle écrit, en se référant a ces « grands penseurs » : « Pour ce petit nombre, peu importe
finalement ou peuvent les jeter les tempétes de ce siécle » (bien au contraire cela nous
importe !). N’est-ce pas en substance ce qu’affirme Heidegger dans Expérience de la pen-
sée en 1947 a travers cette formule (promise elle aussi a une certaine postérité) : « qui
pense grandement doit se tromper grandement ». Ce que Faye traduit par : « Lhitlérisme
du recteur de Fribourg viendrait en quelque sorte confirmer historiquement sa supposée
grandeur ». Certains heideggeriens s’en sont d’ailleurs fait '’écho. Daniel Bougnoux, I'un
des exégétes d’Aragon, ne dit pas autre chose quand il laisse entendre que c’est juste-
ment parce qu’Aragon a été le stalinien que I'on sait que son oeuvre revét une telle gran-
deur. Il entre certes une part de cynisme dans cette fagcon de commenter ici Heidegger, la
Aragon. Mais, de maniere plus décisive, c’est vouloir reconnaitre malgré tout, quoi qu’on
puisse ailleurs en dire, quelque Iégitimité d’un c6té au nazisme, de l'autre au stalinisme,
puisque de telles fleurs poussent sur ces fumiers.

Sans pour autant accuser Hannah Arendt d’avoir entre 1950 (« le mal absolu ») et le mi-
lieu des années 60 (« la banalité du mal ») évolué dans le sens d’une banalisation du na-
zisme, le succes de la seconde formule n’en ouvre pas moins la boite de pandore de la
réévaluation du phénomene national-socialiste. Pour ne pas quitter Heidegger, mention-
nons que Faye, dans la seconde partie de son ouvrage (« Heidegger ou la métapolitique
de I'extermination ») s’attarde sur certains aspects insuffisamment traités chez le « berger
de I'étre » dans ses livres précédents. Le terme « métapolitique » par exemple se trouve
associé avant 1945 a la « fin de la philosophie » : cette derniere terminologie devenant
plus explicite aprés le Seconde guerre mondiale (c’est ainsi que Heidegger conclut cette
Lettre sur 'humanisme qui aura une telle importance pour Arendt). Ce qui apparaissait de
maniére encore cryptée dans I'oeuvre philosophique de Heidegger ne I'est plus depuis la
premiére livraison des Cahiers noirs. En 1941 il y écrit : « Le genre le plus haut et I'acte le
plus haut de la politique contribuent a impliquer 'ennemi dans une situation ou il se trouve
contraint de procéder a sa propre extermination ». Cela est dit sans fard, et non de ma-
tiere contournée. Pour qui n’aurait pas compris de quel ennemi il est question ici (ou ne
voudrait pas comprendre), Heidegger y revient I'année suivante plus explicitement
« I'’élément juif » devient « le summum de I'auto-extermination dans I’histoire ». On le véri-
fie a la lecture de ces Cahiers noirs : Heidegger exprime sur un plan « philosophique » ce
que Hitler ne pouvait reconnaitre explicitement et publiquement, tout en le suggérant
(puisque dans ses discours il ne cesse d'imputer les causes de la guerre aux Juifs : une
explication d’ailleurs reprise par les antisémites de toute obédience). En 1945, obligé de
s’adapter a la nouvelle situation, Heidegger initie ce qui portera plus tard le nom de néga-
tionnisme en décrivant le peuple allemand comme étant la victime d’une dévastation pire
que les chambres a gaz nazie. Une lettre de la méme année a son frére Fritz (correspon-
dance publiée en Allemagne en 2016) le confirme si besoin était : elle nous apprend que
pour Heidegger I'expulsion des Allemands des régions de I'est a atteint un summum en
« atrocités criminelles organisées ».
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Mais revenons a Hannah Arendt. On pourrait dire qu’il existe une pensée arendtienne qui
ne doit rien a Heidegger. Celle qui se déploie dans La condition de 'homme moderne par
exemple, I'autre « grand livre » de la philosophe. Rappelons que dans la conférence déja
citée de 1954 (« L'intérét pour la politique dans la pensée philosophique »), Arendt se ré-
fere explicitement a la notion de « science politique ». Ceci pour la distinguer de la « phi-
losophie politique » dont elle récuse ce qui dans cette discipline conforte une attitude né-
gative ou hostile envers la cité. C’est le fil qui nous conduit a La condition de ’'homme mo-
derne. |l s’agit d’'un livre complexe que des commentateurs rangent parmi les ouvrages
« d’anthropologie politique », et d’autres comme 'un des textes fondateurs de la « science
politique » ; ou encore, dans un autre registre, certains soulignent ’hnumanisme de l'aute-
ure, et d’autres son conservatisme (dans la lignée de certains textes philosophiques da-
tant de la république de Weimar). Si I'on ajoute que d’autres encore rangent ce livre parmi
les contributions a la critique de la technique on conviendra que La condition de I'homme
moderne finit par ressembler a une auberge espagnole. Pour essayer de dégager
quelques unes des lignes de force de cet ouvrage faisons un détour par un texte contem-
porain de la rédaction de ce livre, Réflexions sur la révolution hongroise.

Ces « réflexions », qui figuraient dans la seconde édition des Origines du totalitarisme,
1958, avant d’étre retirées des éditions suivantes, figurent néanmoins dans le Quarto Gal-
limard parmi les « textes complémentaires » aux Origines du totalitarisme. |l s’agit d’une
description précise, exhaustive, bien informée, pertinente du déroulement de cette révolu-
tion a travers ses épisodes successifs. Cependant, lorsque Arendt entend analyser I'évé-
nement sa démonstration plombe tout le crédit lui accorder. Citons la (tout ce paragraphe
serait a souligner) : « Nous devrons laisser sans réponse la question de savoir si les
conseils peuvent exercer des fonctions économiques pour autant qu’elles different des
fonctions politiques, s’il est possible, en d’autres termes, de faire marcher des usines dont
les ouvriers seraient les dirigeants et les propriétaires. (En réalité, il n’est pas sar du tout
que les principes politiques d’égalité et d’autonomie puissent s’appliquer a la sphere de la
vie économique. Apres tout la théorie politique des Anciens n’avait peut-étre pas tort lors-
gu’elle affirmait que I'’économie, liée comme elle aux nécessités de la vie, requérait pour
bien fonctionner la domination des maitres. Elle trouve d’ailleurs d’une certaine maniéere sa
confirmation a I’ere moderne, méme si cette confirmation est paradoxale : chaque fois qu’a
I’ere moderne on a cru que lhistoire est principalement la résultante des forces écono-
miques, on a acquis la conviction que ’hnomme n’est pas libre et que l’histoire est soumise
a la nécessité) ».

Evidemment, la « républicaine » Arendt est par définition éloignée des traditions mar-
xienne des conseils ouvriers (celle de Pannekoek, de Mattick, etc) ou anarcho-syndica-
liste. Ceci on le savait. En réalité cet extrait nous renseigne davantage sur la pensée
d’Hannah Arendt que sur la révolution hongroise. Une telle analyse, ensuite, I'entraine a
faire une distinction pour le moins problématique entre « conseils révolutionnaires » et
« conseils ouvriers » : les premiers étant « avant tout une réponse a la tyrannie politique »,
et les seconds « dans le cas de la révolution hongroise, une réaction contre les syndicats
qui ne représentaient pas les ouvriers, mais le contrGle que le parti exergait sur eux ».
Cette distinction n’est qu’une fiction. En conclusion Arendt renchérit sur les lignes citées
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plus haut : la révolution hongroise l'intéresse prioritairement dans la mesure ou I'analyse
faite de 'événement lui permet in fine de défendre ce qu’elle appelle « le monde libre ».
On a compris que I'’économie (qu’Arendt confond souvent avec le social), c’est a dire ici la
capacité de « faire marcher des usines », était chose trop sérieuse pour étre confiée a
ceux (les ouvriers donc) qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nécessité, laquelle
« économie » doit par conséquent pour bien fonctionner relever de « la domination des
maitres ». Arendt défend implicitement ce qui ne porte pas encore le nom d’expertise mais
que l'on retrouvera plus tard d’une certaine maniére revendiquée dans des cercles intel-
lectuels se référant a Hannah Arendt.

Nous pouvons ainsi revenir a La condition de 'homme moderne en meilleure connais-
sance de cause. Cette séparation du politique et du social dans les termes exprimées ci-
dessus vient de Carl Schmitt (Le concept de politique). Dans le second chapitre de La
condition de I'homme moderne (« Le domaine public et le domaine privé »), Arendt,
comme le précise Faye, ne reprend pas explicitement « la distinction schmittienne » mais
I’historicise « et l'inscrit dans une perspective herméneutique tacitement empruntée a Hei-
degger ». Ce qu’elle traduit par la perte de la « conception originellement grecque de la
politique », a savoir « la substitution du social au politique ». Selon cette conception, pré-
cise-t-elle « I’égalité (...) supposait I'existence d’hommes « inégaux » qui constituaient tou-
jours la majorité de la population de la Cité ». Mais il y a maniére et maniére de l'interpr-
éter. Ce n’est pas celle, dialectique, que choisit Arendt. Ce qui hous raméne a l'un des in-
variants arendtiens : la survalorisation de la sphére publique (celle pour elle du politique)
au détriment de la sphére privée (qu’elle associe au social). Que signifie pour Arendt une
séparation nette (schmirrienne) du politique et du social (confondu souvent avec I'écono-
mique, voire le juridique) ?

Ce qgu’elle appelle le « monde des Anciens » ne pouvait que bien fonctionner selon le
principe suivant : I’égalité des uns (les citoyens) garantissait I'inégalité des autres (les es-
claves). Aux premiers les prérogatives politiques, celle d’un « bien commun » dispensé a
ceux relevant de ce principe d’égalité, c’est a dire les hommes libres ; aux seconds (la ma-
jorité) tout ce qui reléve du domaine de la nécessité, lequel selon ce méme principe exclut
I'existence d’hommes libres. Arendt transpose ce schéma inégalitaire (les lignes extraites
plus haut de La révolution hongroise sont édifiantes) : les esclaves deviennent ceux qui
sont directement soumis aux rapports de production, de domination et de sujétion (c’est
dire les prolétaires, pour utiliser une terminologie volontairement absente chez Arendt, qui
sont par conséquent les esclaves de la nécessité, celle du travail). Le social ne peut rien,
le politique tout. Emmanuel Faye le commente ainsi : « Toute politique d’émancipation so-
ciale se trouve ainsi disqualifiée comme un mirage qui ne ferait qu’étendre le domaine de
la nécessité au détriment de I'espace politique ».

Cette « primauté du politique » a pu a 'usage prendre le cas échéant des formes particu-
lierement pernicieuses. Hannah Arendt a eu l'occasion de mettre a I'épreuve des faits
cette séparation plus que problématique entre le politique et le social lors du mouvement
pour les droits civiques aux USA. Cette séquence peu connue en France (sinon dans
I'article « Réflexions sur Little Rock «, qui date de 1957) est traitée dans I'ouvrage de Ka-
thryn T. Gines, Hannah Arendt and the Negro Question, qui malheureusement, malgré les
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efforts d’Emmanuel Faye, n'a pas été traduit en francais. Et I'on peut craindre, compte
tenu de la frilosité éditoriale hexagonale dans ce cas d’espece, qu’il ne reste accessible
gu’a des lecteurs lisant couramment I'anglais. Donc je ne peux que me référer ici a ce que
Faye en rapporte sans avoir la possibilité de me faire une opinion personnelle sur cet ou-
vrage.

« Réflexions sur Little Rock » avait en son temps suscité des controverses aux Etats-
Unis. Hourya Bentouhami (dans l'article « Hannah Arendt et Ralph Ellison sur la question
noire » publié en 2005 dans la revue Tumultes) en reléve les trois « impairs » : « le pre-
mier tient a se situer sur le mode de la psychologie pour dépolitiser le social, le second
tient a la confusion entre la question noire et la question juive, le troisieme rient a faire de
la question noire une question « américaine » ». C’est le moins qu’on puisse dire d’un
texte dans lequel on peut lire que « la question n’est pas de savoir comment abolir la dis-
crimination mais comment la maintenir dans la sphere sociale ou elle est légitime, et
'empécher d’empiéter dans la sphere politique ou elle est destructrice ». Ou encore :
« Non seulement I'égalité tire son origine du corps politique mais sa validité est clairement
restreinte au champs politique ». Dans cette logique, selon Arendt, tout gouvernement
n‘est pas en mesure d’agir contre les discriminations parce que son action ne peut
s’exercer qu’au nom de I'égalité, « principe qui n’a pas cours dans la sphéere sociale ». Et
donc que seules les églises, selon elle, peuvent combattre ce qu’elle appelle euphémi-
quement des « préjugés sociaux ». Dans ce texte Arendt dévoile plus qu’ailleurs la véri-
table nature de sa pensée : sous sa plume le mot « politique » est pour le mieux un fé-
tiche, sinon une fiction. De surcroit elle élude I'aspect pourtant éminemment politique que
représente '’émergence d’'un Mouvement pour les droits civiques (sans parler de I'analyse
qui pourrait en étre faite). Pour résumer « Réflexions sur Little Rock » n’est nullement une
réflexion sur ’événement en question : depuis une projection subjective (les sentiments
gu’inspirent a Hannah Arendt une photographie), I'auteure ne retient de cet événement
que ce qui lui permet de le faire entrer dans une grille de lecture ('opposition selon ses
termes entre politique et social) qui en dénature le sens. Méme un commentateur aussi
bienveillant que Philippe Raynaud est obligé d’admettre que « les « Réflexions sur Little
Rock » expriment une position qui n’est plus guére audible aujourd’hui (...) surtout parce
que Hannah Arendt semble y défendre une philosophie libérale classique qui n’a plus
guere de défenseurs, du fait de la séparation rigide qu’elle établit entre le « privé » et le
« public » ou entre le « social » et le « politique ».

Gines, pour revenir a son ouvrage, qui a eu acces a des documents non publiés en
France (dont un entretien de 1964), indique que confrontée aux revendications de familles
noires, demandant que leurs enfants soient scolarisés dans des écoles jusqu’alors réser-
vées aux enfants blancs, Arendt les traduit par une ambition d’ascension sociale et non la
revendication légitime a I'égalité des droits civiques. Il ne faut pas croire qu’Arendt, sous la
pression des événements, modifie ses positions dans la seconde moitié des années 60.
Elle reste toujours critique vis a vis des droits civiques, allant jusqu’a écrire dans une lettre
a Marie McCarthy que l'intégration croissante des Noirs dan la vie académique représen-
tait « une menace bien plus grande pour nos institutions universitaires que les manifesta-
tions d’étudiants ». Donc ceci et cela n’infirme nullement ce que Arendt soutenait déja
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dans « Réflexions sur Little Rock ». Dans la méme lettre (qui date de décembre 1968), re-
connaissons qu’Arendt souligne également ce qu’on pourrait appeler de nos jours « une
dérive communautariste ». Cependant elle n’en continue pas moins d’enfoncer le clou de
1957, remettant en cause « I'enthousiasme général pour les Droits civiques » (une hyper-
bole) « Tout s’est bien passé aussi longtemps, écrit-t-elle, que l'intégration s’est réduite
(...) a celle d’'un pourcentage relativement petit de Noirs qu’on pouvait intégrer sans me-
nace pour les normes d’admission ». Emmanuel Faye résume ainsi cette séquence : « Les
Noirs américains sont en effet écartés a priori de 'espace commun du politique le seul ou
une revendication d’égalité est reconnue par elle comme légitime - et cantonnés dans ce-
lui, privé, du social, régi par des rapports d’inégalité, de domination et de violence ». J’a-
joute que les insuffisances ici en I'occurrence d’Hannah Arendt ne doivent nous empécher
par ailleurs de mettre I'accent sur les limites du Mouvement pour les droits civiques. C’est
vouloir traiter de la question d’un point de vue totalement absent dans la pensée d’Arendt.
Comme I'expriment par exemple les situationnistes dans Le déclin et la chute de I'écono-
mie spectaculaire marchande en analysant les émeutes de Watt en 1965 : la « question
noire » étant d’abord une « question sociale ».

Dans quelle mesure, Hannah Arendt, fervente lectrice de Tocqueville, ne partageait-elle
pas (avec toutes les nuances et réserves que I'on voudra) I'assertion selon laquelle « le
plus redoutable de tous les maux qui menacent I'avenir des Etats-Unis nait de la présence
des Noirs sur leur sol » ? Le chapitre « Position qu’occupe la race noire aux Etats-Unis :
dangers que sa présence fait courir aux Blancs » de De la démocratie en Ameérique attire
beaucoup moins le commentaire que d’autres chez nos modernes tocquevilliens. Pourtant
son propos général pourrait nous éclairer sur quelques unes des apories du discours
arendtien sur la « question noire ».

Dans sa correspondance avec Henrich Bllcher (la plus significative du point de vue de
I’expression méme d’Hannah Arendt, les choses étant dites pour ce qu’elles sont : alors
que l'intérét est d’un ordre différent avec Jaspers, Scholem, Heidegger, voire McCarthy)
les différents voyages d’Arendt nous renseignent sur ses sentiments a I’égard des peuples
des pays ou elle réside. Allemand, Francais, Italiens s’en sortent bien généralement, mais
Grecs, Turcs, Portugais et Juifs orientaux en prennent pour leur grade : les remarques
désobligeantes ne manquent pas. Ce qui confirme la propension chez Arendt de vouloir
classer les peuples depuis des criteres qui ne la distinguent pas véritablement dans ce
cas de figure d’'une forme de racisme soft. Hannah Arendt n’a jamais rien exprimé de tel
dans aucun texte publié de son vivant mais ces extraits de correspondance permettent de
mieux comprendre l'aspect problématique des positionnements de notre philosophe a
I'’égard des revendications des Noirs américains. Dans un autre registre, les lignes sui-
vantes, écrites en 1955 a Berkeley, ne sont pas isolées dans cette correspondance (« Il ne
faudrait pas tolérer le manque de tenue des étudiants. Il y a aussi une regle trés simple :
tout le monde doit étre habillé correctement, pas de jeans, les cheveux coiffés, etc. Ca
aide beaucoup. lls sont aussi correctement assis sur leurs chaises, et ne s’étirent pas
dans tous les sens »). On subodore que I'arendtisme d’un Finkielkraut s’est abreuvé a ce
genre de source. Enfin, lors de ses passages en France, Arendt lit Le Figaro.

18



On quitte Emmanuel Faye avec De la révolution, un ouvrage qui ne doit pas grand chose
a Heidegger (du moins pas directement). Ce qui ne veut pas dire pour autant que ce livre
ne serait pas discutable : il 'est assurément, et pour des raisons qui n’ont pas encore été
exposées ci-dessus. Ce serait cependant une erreur de ne retenir de De la révolution
gu’un comparatif entre les Révolutions américaine et francaise (ou, comme une minorité
de lecteurs, se limiter aux pages consacrées au « systeme des conseils »). Dans cet ou-
vrage publié en 1963, Hannah Arendt y prolonge quelques unes de ses analyses anté-
rieures, celles de La condition de 'homme moderne principalement. Cette re-fondation
s’effectue depuis un relevé (ce que l'auteure rapporte du contenu de l'une et l'autres des
deux révolutions, de leurs analyses distinctes et des conséquences qui en résultent) cen-
sé corroborer le bien fondé de ces analyses, du moins a travers quelques uns des fonda-
mentaux de sa pensée. L'une des raisons pour lesquelles ce livre a été écrit se trouve clai-
rement exprimée par Arendt lorsqu’elle souligne, tout en s’en désolant, le jugement de la
postérité : « la Révolution frangaise a fagonné I’histoire du monde, alors que la Révolution
américaine (...) est a peu de chose demeurée un événement de portée régionale ». Une
« triste vérité » selon Arendt, puisque la premiére s’est achevée en « désastre », alors que
la seconde a pourtant été « une réussite triomphale ». Arendt va donc s’efforcer d’'opposer
'une et I'autre des deux révolutions sur un mode souvent manichéen : 'une cumulant les
défauts, l'autre les qualités. Pour étayer cette excellence américaine Arendt I'explique
d’abord par une différence significative entre ’'Amérique de 1776 et la France de 1789 : la
premiére, contrairement a la seconde, n’étant « pas submergée par la pauvreté ». La éga-
lement le vocabulaire n’est pas innocent. Mais laissons pour l'instant ce qu’induit pour
Arendt cette focalisation sur la pauvreté, il en sera largement question avec la Révolution
francaise. Autre explication : « La bonne fortune de la Révolution américaine tint au fait
que les habitants des colonies, avant le conflit avec ’Angleterre, étaient organisés en enti-
tés auto-gouvernées, et que la révolution (...) ne les jeta pas dans un état de nature et
jamais on ne remit sérieusement en question le pouvoir constituant de ceux qui rédigérent
les Constitutions des Etats et finalement celle des Etats-Unis ». Cette « organisation » est
en partie une fiction. Arendt force ici le trait (comme elle le forcait plus haut) pour que la
réalité puisse correspondre a ses analyses. Enfin les historiens corrigeront. En revanche
on peut retenir 'importance de I'enseignement biblique (celui de I’Ancien testament) dans
I’émergence d’un puritanisme, donc d’un certain rapport a la richesse.

On releve dans les nombreuses pages consacrées a I'histoire de ’Amérique deux ab-
sences : celles de l'esclavage (quasiment) et du peuple indien. Un détail qui a pourtant
son importance. On s’étonne de ne pas trouver le moindre mot sur la question indienne
alors que Tocqueville, souvent cité par Arendt de maniére positive, y consacre un chapitre
dans De la démocratie en Amérique. Citons sa phrase introductive : « On n’avait jamais vu
parmi les nations un développement si prestigieux, ni une destruction si rapide ». Ce qui
signifie, comme Tocqueville I'étaye ensuite, que parmi les raisons qui expliquent ce « dé-
veloppement si prodigieux » figure en bonne place I'extermination ou la déportation (ce qui
revient pratiquement au méme) des tribus indiennes. Il me plait de citer ici le propos d’un
autre exilé, contraint de quitter la France a la méme époque (hiver 1941) qu’Arendt, qui a
ensuite résidé a New York (tout comme elle) durant son exil américain (sans toutefois, lui,
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vouloir s’y « intégrer »), puis qui revenu en France, lors d’'une allocution prononcée lors
d’'un meeting du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, revenant sur ses « an-
nées américaines » déclarait : « Je hais autant que quiconque et qu’eux méme peuvent le
hair, la maniere dont les USA se comportent avec mes amis les Noirs et plus encore, si
possible, la maniére dont ils se sont comportés avec mes amis les Indiens ». Il s’agit
d’André Breton, dont la vie, la pensée, I'action donnent des gages a pareille déclaration.
Tout sépare évidemment, ici surtout, Breton d’Arendt. Si 'on me rétorque que tout cela n‘a
rien a voir avec De la révolution, que je fais ici un proces d’intention a Hannah Arendt, je
réponds que bien au contraire nous tenons la I'un des fils qui plus en amont, comme je l'ai
plus haut indiqué (la partie « Impérialisme » des Origines du totalitarisme), renvoie a ce
que peuvent représenter pour Arendt les « sociétés primitives » ou « peuples sauvages ».
Sauf que dans De la révolution elle préfére les exclure d’une histoire de I’Amérique
puisque des « peuples sans histoire » ne peuvent prétendre y prendre place. Une autre
raison, plus explicite, se rapporte a la violence, consubstantielle selon elle a la Révolution
francaise (car émanant d’'une société inégalitaire, non pacifiée) et absente de la Révolu-
tion américaine (I’explication s’inversant) : pour Arendt cette derniere cherchait « a préser-
ver les conditions d’une vie civilisée » et ne prétendait pas « faire de la violence l'instr-
ument de la providence ». Que faire de la violence (un génocide selon certains) exercée
contre les indiens, alors ? Certes Arendt évoque a mots couverts les premiers temps de
I’histoire américaine (I'euphémique « les premiéres pistes sillonnent la sauvagerie sans
histoire » du continent : ou I'art de savoir noyer le poisson indien) mais elle met la violence
sur le compte de « pires éléments » commettant des « actions individuelles ». Ceci étant
bien sar étranger a ce qui fait « nécessité » dans I'histoire américaine. Pourtant Tocque-
ville donne maints exemples qui s’inscrivent en faux contre les assertions arendtiennes,
significatifs eux d’une toute autre nécessité.

Venons en maintenant a la Révolution francaise. Je précise d’emblée que je n’entends
pas défendre cette révolution, mais souligner ce que mettent en jeu les analyses critiques
d’Hannah Arendt pour lui rendre, si I'on peut dire, la monnaie de sa piéce. On subodorait
que les Lumiéres allemandes I'emportaient chez Arendt sur celles frangaises, nous en
avons avec De la révolution la confirmation. Selon elle, 'impact de la philosophie francaise
du XVllle siécle « sur I'histoire de la philosophie est négligeable et leur contribution a I'hi-
stoire de la pensée politique n’égale pas l'originalité de leurs grands prédécesseurs du
XVlle et du début du XVllle siecle » : aprés Montesquieu circulez, il n’y rien a voir ! Il est
dans le lot un philosophe qu’Arendt déteste particulierement : Jean-Jacques Rousseau.
Une cible commode, puisqu'elle permet de lassocier a Robespierre, son disciple en
quelque sorte, et autre détestation. J’en viens a I'un des principaux échecs de la Révolu-
tion francaise (selon I'auteure) : I'existence en France de la « masse de pauvres » rapide-
ment évoquée plus haut. Ce qui n’a pas été ensuite sans incidences en Amérique. Citons
Arendt regrettant que « sous l'impact d’un flux migratoire massif et ininterrompu venu
d’Europe, la lutte pour I'abolition de la pauvreté tomba de plus en plus sous la coupe des
pauvres eux-mémes et finit ainsi sous la gouverne des idéaux issus de la pauvreté, dis-
tincts de ces principes qui avaient inspiré la fondation de la liberté ».
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Salauds de pauvres ! Hannah Arendt ignorait certainement I'existence de La traversée de
Paris, mais la célébre interjection de Jean Gabin dans le film d’Autant-Lara illustre bien un
propos décliné dans de nombreuses pages de De la révolution. Il ne s’agit pas a propre-
ment parler de condamnation morale : Arendt entend fortement souligner que tout ce qui
met en mouvement cette fameuse nécessité « était totalement absent des expériences
aussi bien de la Révolution américaine que de la société égalitaire américaine » contrai-
rement a la Révolution francaise toute entiere soumise au « diktat absolu de la
nécessité ». Ainsi : « C’est sous I'empire de cette nécessité que la masse se rua pour pré-
ter main-forte a la Révolution francaise, I'inspira, la poussa et finit par la conduire a sa
perte, car cette masse était celle des pauvres ». C’est la qu’il faut citer cette phrase, fon-
damentale pour savoir de quoi il en retourne : « Depuis le XVllle siécle, nous avons pris
I’habitude d’appeler la question sociale ce qu’il vaudrait mieux plus simplement appeler
I'existence de la pauvreté ». Ce propos exemplaire est un concentré d’arendtisme. Il y a
quelque anachronisme a dater du XVllle siécle une « question sociale » (sinon pour
I'associer de maniére négative a la Révolution francaise) qui a attendu le milieu du XlIXe
siécle pour étre ainsi posée au sein du mouvement ouvrier naissant (par les « commu-
nistes » comme par les anarchistes).

Avant d’y revenir plus dans le détail essayons de comprendre ce que signifie cette focali-
sation treés arendtienne sur la pauvreté. Celle-ci pourtant, malgré le ton catégorique de
l'auteure, ne saurait tout expliquer. Arendt indique que la notion de « peuple » (qualifié de
« concept francais » !) s’est répandue a travers le monde telle une trainée de poudre
« puisqu’elle paraissait tout a fait plausible dans des conditions d’extréme pauvreté ». Ah
bon ! C’est faire trés bon marché de ce qu’a pu représenter la Révolution frangaise du
point de vue de la liberté, et donc de la libération des peuples en Europe, et en Allemagne
plus particulierement (y compris chez Kant, qui figure dans le panthéon philosophique
d’Arendt aux cétés de Platon et d’Heidegger). C’est sans doute un détail de I’histoire pour
Arendt. Passons. Elle avance ensuite que la « misere du peuple » favorise des attitudes
qui peuvent ressembler a de la « solidarité », mais surtout susciter la pitié et ce partant de
la compassion. Peuple = compassion, dit Arendt. Par conséquent les révolutionnaires ont
eu « la volonté d’ériger la compassion en rang de passion politique supréme, la plus haute
des vertus politiques ». Pas tous les révolutionnaires certes, comme on pouvait s’y at-
tendre Arendt en excepte les girondins. Vient un temps cependant, poursuit-elle, ou « les
malheureux se transforment en enragés », dés lors, ajoute Arendt, que « Robespierre
commencga a glorifier cette souffrance ». Mais finalement cette maudite révolution les
abandonna a leur sort pour « les laisser retomber dans I'état de misérables ». Et c’est ain-
si que votre fille est muette ! (et que la plume du pere Hugo devint prolixe).

Nous sommes en présence d’une version caricaturale, orientée, et passablement révi-
sionniste de la Révolution francaise. Vouloir répondre point par point a Arendt nous éloi-
gnerait de notre sujet, son livre. Si Arendt reconnait du bout des lévres que la Révolution
francaise a l'origine « visait la liberté », la puissance de « la nécessité et de la misére »
vient ensuite remplacer cette visée par celle du « bonheur du peuple ». Ce qu’elle traduit
par « la lutte de la république pour sa survie face a la pression des sans-culottes, c’est a
dire le combat pour la liberté publique contre la menace toute puissante de la misére ».
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Une fois de plus la misere expliquerait tout au détriment d’'une vérité historique moins uni-
voque et plus complexe que ce qu’elle en retient en terme de conflit. Il lui importe, comme
pour la Révolution américaine, de solliciter les faits, voire de les travestir pour qu’ils
puissent justifier ses analyses.

Il est temps d’en venir a la notion de révolution, plus généralement. |l faut repartir de
Tocqueville, la principale référence d’Hannah Arendt, dont elle cite le propos bien connu :
I'égalité serait frequemment un danger pour la liberté. S’ensuivent des considérations sur
I’égalité dans I’Antiquité que I'on ne discutera pas. Par contre cette relation liberté-égalité,
écrit Arendt, devient a 'époque moderne « I'un des problémes les plus épineux de toute la
politique moderne ». Parce qu’il ne s’agit pas (c’est moi qui souligne) « de concilier liberté
et égalité mais de concilier égalité et autorité ». C’est la I'un des invariants arendtiens. ||
doit étre associé a cet autre invariant selon lequel, comme on I'a relevé plus haut : depuis
la Révolution francaise « au lieu de la liberté, c’est la nécessité qui est devenue la catégo-
rie principale de la pensée politique et révolutionnaire ». Une nécessité sur laquelle vient
se greffer la violence (tiens voila Hegel !). Bon, mais la « question sociale » dans tout ¢a ?
La caricaturant au possible (réduite a I'état « d’existence de la pauvreté », comme on l'a
vu), Arendt lui retire toute « portée pratique » et I'associe a « la plus dévastatrice des pas-
sions qui motivaient les révolutionnaires, 'amour passionné de la compassion ». Autre as-
sociation (attendue celle-la), celle de la « question sociale » (revue et corrigée par I'aute-
ure) et de la terreur : les révolutionnaires du XlIXe siecle « a tout jamais obsédés par
'urgence de la « question sociale »(...) se focalisaient invariablement, inévitablement
peut-étre, sur les épisodes les plus violents de la Révolution frangaise », la terreur donc,
« espéraient contre tout espoir que la violence permettrait de vaincre la misére ». D’ou
'argument, répété a satiété : nulle révolution « n’est possible la ou les masses ploient
sous la miséere ». On aurait presque envie de paraphraser Brecht : en ajoutant que pour
faire une bonne révolution il convient tout d’abord de dissoudre le peuple miséreux.

Pourquoi cette fatalité ? La réponse réjouira les lecteurs qui y ont cru (a la révolution)
mais qui n’y croient plus, parce que, comme I'explique Arendt, « l'abondance et la
consommation sans fin sont I'idéal dont révent les pauvres ». Une autre variation sur le
theme « salauds de pauvres ! ». Certes, partant d’un constat peu différent sur la capacité
du capitalisme moderne de faire accroire au plus nombre que le bonheur réside dans la
consommation, on pourrait en tirer d’autres enseignements. De moins depuis une analyse
politique radicalement différente de celle d’Arendt, car cette derniére, soulignons le, ne fait
nullement référence au capitalisme dans De la révolution. Ce qui réduit trés sensiblement
la portée de ses analyses dés lors que I'on aborde ce genre de question. A ce point que la
notion de « liberté », constamment invoquée, finit par devenir abstraite quand l'auteure
affirme que « c’était 'abondance et non la liberté qui devenait maintenant le but de la ré-
volution ». Ceci dans la mesure ou ce qui serait la cause de pareille abondance n’est ja-
mais explicité.

Cette relation contrariée entre liberté et révolution est I'un des leitmotivs de De la révolu-
tion. Nous sommes quand méme surpris d’apprendre « que I'on a mieux préservé la liber-
té dans les pays ou aucune révolution n’a jamais éclaté ». Lesquels ? La question reste
sans réponse. On se demande, la encore, de quelle liberté I'auteure nous entretient. S’il
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s’agit de « liberté politique » on se contentera de I'explication suivante : « Car, en régle
générale, la liberté politique signifie le droit de participer au gouvernement, ou ne signifie
rien ». Un « rien » lourd de conséquence dés lors que ce droit se trouve indexé sur la dé-
mocratie représentative. Une fois de plus, s’appuyant sur Tocqueville (« En Amérique on a
des idées et des passions démocratiques ; en Europe nous avons encore des passions et
des idées révolutionnaire »), Arendt avance que « ces passions et ces idées n'ont pas
réussi non plus a maintenir I'esprit révolutionnaire pour la simple raison gqu’ils ne l'ont ja-
mais représenté ». Fi donc ! Ou souffle donc cet esprit, alors ? L’explication, qui suit, parait
un peu courte. Si I'on comprend bien, cet « esprit révolutionnaire » doit étre associé « aux
principes de liberté publique, de bonheur public et de sens civique ». A cet esprit qui souf-
flait malgré tout en 1789 s’est substitué un déchainement (conduisant a la Terreur), et cela
vaut pour toutes les révolutions a venir inspiré du modele francais. Les limites de ce genre
d’analyse ont sans doute incité Arendt a vouloir affiner un peu plus loin son propos. Ainsi
« I'esprit révolutionnaire recele des éléments (...) inconciliables, voire contradictoires » qui
sont « le souci de stabilité et I'esprit novateur ». La présence du premier étonne. Arendt
ajoute que pareille antinomie permet l'identification, ici au conservatisme, la au progres-
sisme. Pareillement équipé, « I'esprit révolutionnaire » est certes assuré de faire du sur-
place . Ceci, c’est la ou Arendt veut en venir, « s’inscrit parmi les symptémes de notre
perte ». La démonstration ne se signale pas par sa clarté, ni parait pertinente. On ne sait
plus bien ce qu’est cet « esprit révolutionnaire » soumis a tant de vents contraires, ou re-
levant d’une telle géométrie variable.

Du moins cet exercice laborieux permet a Hannah Arendt d’affirmer que ce « débat fé-
cond » (celui du point de départ) se trouve en 1963 parasité par « ces réflexes intellec-
tuels conditionnés par les sentiers battus de toutes les idéologies nées dans le sillage et
dans les suites de la révolution ». Et de se plaindre de I'existence d’'un « vocabulaire mo-
derne révolutionnaire » qui ne s’exprime que par « paires de contraires : droite-gauche,
réactionnaires-progressifs, conservatisme-libéralisme ». La nous touchons a quelque
chose d’essentiel de la « pensée Arendt », 'une de ses ambiguités fondamentales. Les
arendtiens se récrieront. En particulier ceux qui louent a Arendt d’avoir, avant tout le
monde, remis en cause des oppositions devenues selon eux stériles, des survivances
d’un monde ancien tributaires de la lutte de classe, ou de tout ce qui pourrait s’y rapporter
en terme de conflit ou de dissensus. Pourtant, que je sache (pour ne reprendre que la
premiére « paire de contraires »), il existe une fagon de n’étre ni de droite ni de gauche :
une facon de droite et une fagon de gauche.

Ceci posé, la remarque selon laquelle « avant les révolutions I'antinomie entre démo-
crates et aristocrates n’existait pas » vaut comme aveu : Arendt rejoint ici Talleyrand. Elle
retourne cependant a son point de départ pour déclarer que ces antinomies ne s’excluent
pas « dans l'acte de fondation d’une révolution », mais qu’ensuite, etc, etc. Et bien enten-
du la Révolution francaise, une fois de plus, est la matrice de ce qui s’ensuivra. Un prin-
cipe énoncé sans I'étayer par des exemples concrets (sinon une incidence concernant le
bolchevisme). Cet ouvrage intitulé De la révolution se révele par ailleurs peu disert sur les
révolutions de 1848, la Commune de Paris (sinon pour relever les hésitations de Marx a
son sujet). Ici signalons que Arendt, comme tant d’autres commentateurs, met sur le
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compte de Marx une « dictature du prolétariat » jamais reprise comme modéle dans ses
écrits (mais pas chez Lénine assurément). Quant a la Révolution espagnole, elle n’existe
pas pour Arendt puisqu’elle ne se trouve méme pas mentionnée ! Car faisant la part trop
belle a la « multitude » sans doute, ou trop libertaire, ou hors contexte (totalitaire
s’entend). Méme si I'on nous assure que De la révolution serait plus un ouvrage de « phi-
losophie politique » et de « science politique » qu’historique, pareilles absences
confirment si besoin était que toutes les révolutions ne sont pas logées a la méme en-
seigne auprés de la « maison Arendt » : il en est de bonnes, de mauvaises ou de négli-
geables selon des criteres propres aux intéréts de la firme. Nous ne pouvons que répéter
ce que nous disions en introduction : De la révolution est davantage le prolongement de
La condition de ’'homme moderne (voire des Origines du totalitarisme) qu’un essai argu-
menté sur les révolutions. Arendt met a I'épreuve de cette thématique quelques unes de
ses theses précédentes, dont celle (fondamentale pour elle) de la séparation du politique
et du social. Le c6té problématique de I'exercice étant qu’elle s’y exerce depuis une com-
paraison, entre les révolutions américaine et francaise, le plus souvent nulle et non ave-
nue (la premiere étant valorisée et la seconde dévalorisée sur le méme mode de I'exagé-
ration).

De surcroit cet ouvrage s’avére parfois confus ou contradictoire : il est par exemple diffi-
cile de suivre Arendt lorsqu’elle évoque un « esprit révolutionnaire » soufflant dans des
directions a ce point opposées. Nous en avons une indication quand, opposant « une élite
dirigeante » et « le peuple », c’est a dire « entre la minorité qui constitue a soi-seul un
« espace public », et la majorité, dont la vie s’écoule a I'extérieur et dans I'obscurité »,
Arendt en déduit que « du point de vue de la révolution et de la survivance de 'esprit révo-
lutionnaire, I'inconvénient ne réside pas dans I'’émergence de fait d’'une nouvelle élite : ce
n’est pas I'esprit révolutionnaire, mais la mentalité démocratique d’'une société égalitariste
qui tend a nier I’évidente incapacité et le manque d’intérét manifeste pour la politique en
tant que telle dont témoignent de larges couches de la population ». Donc on ne peut im-
puter a « I'esprit révolutionnaire » ce travers la puisque la cause de I'échec de ce qui pour
Arendt s’avere essentiel, a savoir la constitution d’'un « espace public » par une « nouvelle
élite », doit étre mise sur le compte d’une funeste passion pour I’égalitarisme. Ce qui entre
en parfaite résonance avec le discours dominant d’aujourd’hui auprés de la grande majori-
té des intellectuels. En revanche, dans d’autres pages, Arendt tient le gouvernail d’une
main ferme lorsqu’elle pointe « l'incapacité de la révolution de se doter d’une institution
durable ». Mais méme quand elle 'évoque généralement elle garde en téte le modéle par-
ticulier de la Révolution frangaise qui, déja, dans la description faite, s’avérait lacunaire,
tronqué, partiel et orienté. Les limites de ce texte ne me permettant pas d’en faire le rele-
Ve.

Arendt campe sur ses positions quand, prétendant que « corruption et perversion sont
plus pernicieux et en méme temps plus problématique dans une République égalitaire que
dans toute autre forme de régime », elle I'explique par le surgissement « des intéréts pri-
vés envahissant I'espace public, autrement dit dés qu’ils émanent d’en bas et non d’en
haut » (c’est moi qui souligne). Nous avons La condition de ’'homme moderne et le leitmo-
tiv de « salauds de pauvres » pour le méme prix (plus I'aveu indirect d’'une méfiance a
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I’égard de la démocratie). Il en résulte des considérations plutét oiseuses sur la corruption
gue nous raménent a un autre invariant arendtien : « la tendance des pouvoirs a s’étendre
et a envahir la sphére des intéréts privés ». Une seule solution... Non pas la révolution,
mais « contre ce danger le remede traditionnel consiste a respecter la propriété
privée » (sic). Que ne l'a-t-elle pas dit plus t6t | Cela nous aurait épargné bien des pages
inutiles. Enfin tout rentre dans I'ordre avec la « Constitution américaine », dont la « Décla-
ration des droits constitue le dernier rempart Iégal et le plus complet de la sphere privée
contre la puissance publique ». Eux ont eu Jefferson, nous Robespierre : comment voulez-
VOUS que nous nous en sortions !

Reconnaissons au moins une certaine constance ici chez Hannah Arendt. Dans une sé-
rie de conférences prononcées en 1948 a la Rand School (I'ébauche en quelque sorte des
Origines du totalitarisme), Arendt demandait aux intellectuels américains (du moins ceux
qui reprenaient une rhétorique anti-stalinienne) de plutét privilégier leur adhésion au ré-
gime constitutif américain. Citons Elisabeth Young-Bruehl : « Il lui faut maintenir les prin-
cipes républicains du XVllle siecle pendant qu’'on combat toutes les forces intérieures qui
les menacent, toutes les forces du XIXe et du XXe siecle contraires a la liberté politique,
ainsi que les menaces de la société de masse ». C’est dire, pour parler clair, combattre les
révolutions héritées de la Révolution francaise.

Ce sont dans les derniéres pages de son livre qu’Arendt aborde la question de « I'élite » :
le terme la fache, mais comme par ailleurs elle « doute que la vie politique ait jamais été
ou ne sera jamais la vie de la multitude », alors. Elle en conclut, et résume ainsi pour notre
gouverne De la révolution : « Le fait que les « élites politiques » aient toujours déterminé
le destin politique de la multitude et que dans la plupart des cas, elles aient exercé une
domination sur elle, signale d’une part I'exigence impérieuses ou elles sont de se protéger
de la multitude, ou plutét de protéger l'ilot de liberté qu’elles ont fini par occuper contre
'océan de la nécessité qui I'entoure ». Qu’ajouter de plus ? De quoi frustrer le commenta-
teur qui la ne se plaindra pas d’'un manque de clarté dans I'expression.

J’ai gardé pour la fin quatre thématiques de De la révolution insuffisamment développées
ou volontairement laissée de c6té pour la derniere (la plus développée). La premiére est
indirectement liée au paragraphe précédent, et a aux lignes se rapportant a la rubrique
« salauds de pauvres ! ». Méme si dans cet ordre d’idée le constat n’a pas a ma connais-
sance été fait, d’aucuns pourtant seraient tentés ici de relever qu’Arendt, par anticipation,
entendait se livrer & une critique en regle du populisme. Je m’inscris d’avance en faux
contre une telle éventualité. Le populisme, au sens ou nous I'entendons aujourd’hui, doit
étre strictement circonscrit dans les limites de son assignation : comme phénoméne appa-
ru a la toute fin du XXe siécle dans un contexte de mondialisation accélérée. Ce que décrit
Arendt ne peut s’y préter. Cela n’est pas contradictoire avec le fait que des commentateurs
critiques du populiste (depuis précisément le point de vue des « élites ») puissent se re-
trouver en parfaite connivence avec I'argumentation d’Arendt sur le destin de la multitude.
Paradoxalement, les pages ou I'auteure évoque celle-ci (les pauvres, les miséreux, voire
les incapables) renvoient a la notion forgée par Louis Chevalier de « classe dangereuse »
dans l'indispensable Classes laborieuses et classes dangereuses. A s’étonner méme que
I’association n’ait pas encore été faite. Sans doute parce que De la révolution n’a pas le
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statut des Origines du totalitarisme ou de La condition de 'homme moderne (et puis la
« science politique » ne saurait en faire usage). Un paradoxe dans la mesure ou le propos
d’Arendt ne rejoint nullement celui de Chevalier, bien au contraire : cela fonctionne a flux
renverse.

Deuxiemement. Cette partie de nos élites intellectuelles pour qui le « modele anglo-amé-
ricain » s’avere supérieur a tous les autres en en été certainement convaincue par Han-
nah Arendt (ou en a trouvé la confirmation en la lisant). J’en excepte ceux qui y sous-
crivent a travers la défense d’un « modele communautaire » opposé au « modele républi-
cain » : le premier n’étant pas exactement la tasse de thé de miss Arendt comme je lai
plus haut indiqué. Celle-ci, généralement, mais plus particulierement dans De la révolution
défend I'excellence des régimes américains et britanniques, donc le « systeme bipartite »
de ces deux pays. Elle le différencie fondamentalement du « systeme multipartite des
Etats-nations de I'Europe occidentale » par ce qu’elle appelle « une conception radicale-
ment différente du pouvoir qui pénetre le corps politique tout entier ». Ce qui les protége-
rait de toute aventure totalitaire. Dans les lendemains de la guerre, déja, Arendt débus-
quait curieusement « des potentialités totalitaires indéniables et les convictions autoritaires
du gouvernement de Gaulle » (parce que des ministres communistes faisaient partie de ce
gouvernement ?). Par conséquent le « systeme bipartite » représente la panacée univer-
selle pour Arendt. D’ailleurs elle écrit sans trembler que la différence entre les gouverne-
ments anglo-américains et ceux de 'Europe de lI'ouest (depuis la relation gouvernants-
gouvernés) réside dans le fait que les premiers « aspirent a gouverner » tandis que les
seconds « consentent a se laisser gouverner ». La preuve par Trump, en quelque sorte.

Troisiemement. La principale raison pour laquelle les commentaires sur De la révolution
paraissent contrastés, contradictoires, ou semblent ménager la chevre et le choux doit étre
mise sur le compte des ambiguités (volontaires ou involontaires) relevées dans de nom-
breuses pages de I'ouvrage. Parallelement 'auteure se plaint que le « débat politique »
soit confisqué par ceux, d’'un c6té les « radicaux, qui reconnaissaient le fait révolutionnaire
sans en comprendre les problemes » (sic) et de l'autre les « conservateurs, qui se cram-
ponnaient a la tradition et au passé comme avec des talismans avec lesquels se prémunir
contre I'avenir ». Donc quelque chose comme I'expression d’un juste milieu, ou la traduc-
tion d’'un modérantisme, ou la volonté de se tenir a distance des extrémes, ou de s’arrimer
a la seule position raisonnable qui ne peut qu’entrer en résonance avec l'une des ten-
dances lourdes de nos sociétés contemporaines.

Le quatrieme point concerne les « conseils », ou plutét le « systéme des conseils » pour
parler comme Hannah Arendt (I'adjectif « ouvrier » accolé a « conseil », rarement utilisé
par l'auteure, I'’étant comme on le verra pour en déprécier le contenu). La bonne réputa-
tion dont jouit Arendt dans des cercles ultra-gauchistes, radicaux ou libertaires est due a
I'intérét qu’elle a manifesté pour ce « systéme des conseils ». Pourtant, comme on I'a ob-
servé avec Réflexions sur la révolution hongroise, ses analyses s’avérent pour le moins
problématiques. Arendt, dans De la révolution, énumére les situations historiques (la
Commune de Paris, 1905 et 1917 en Russie, 1918 et 1919 en Allemagne, Budapest 1956)
qui rendent compte des « conseils » pour relever que « I'absence de continuité, et tradi-
tions d’influence organisée » s’oppose a la conception révolutionnaire traditionnelle « or-
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ganisée d’avance, préparée, exécutée avec une exactitude presque scientifique par des
révolutionnaires professionnels ». Les seconds I'emportant toujours sur les premiers,
quelquefois violemment. Jusqu’ici je ne peux que partager cette analyse ; y compris
lorsque Arendt cite, pour ne pas s’y accorder, des « témoins » pour qui la révolution par
les conseils « se trouvait malheureusement condamnée d’avance », eu égard son roman-
tisme, son aspect utopique, son manque de réalisme. Cependant, progressivement,
Arendt va intégrer ce propos spécifique sur les « conseils » dans le propos plus général
de son livre (et de son mode de pensée). Une premiére occurrence nous est donnée :
« Partout les conseils, contrairement aux partis révolutionnaires, étaient infiniment plus in-
téressés par l'aspect politique que par I'aspect social de la révolution ». Donc elle rectifie
un tant soit peu ce qu’elle affirmait dans Réflexions sur la révolution hongroise. Pourtant,
autant que 'on puisse le vérifier, le politique et le social se trouvent étroitement imbriqués
dans les expériences conseillistes (comme dans la plupart des situations révolutionnaires).
Je releve qu’Arendt ne se hasarde pas, sa formulation I'induisant, a reprendre la distinc-
tion quelque peu arbitraire entre « conseils révolutionnaires » et « conseils ouvriers ».
Certes, a I'appui de sa démonstration 'auteure cite le communard Odyssée Barrot distin-
guant « révolution sociale » (1871 procédant « directement de 1793 qu’il continue et qu'il
doit achever ») et « révolution politique » (ou « au contraire 1871 est une réaction contre
1793 et un retour a 1789 »). Mais on peut discuter ce propos d’un communard inconnu de
nos services, ou le traduire par ce qui renvoie a I'ancien et au nouveau dans toute révolu-
tion. Enfin comme chacun le sait la Révolution frangaise était d’abord une « révolution
bourgeoise » et la Commune de Paris une « révolution sociale » (ou « prolétarienne »,
pour reprendre un gros mot totalement absent chez la délicate Hannah Arendt). Le mot
« politique », comme souvent chez Arendt, joue ici le rGle d’un leurre.

J’aurais aimé en savoir davantage sur ce précurseur arendtien, le dénommé Odyssée
Barrot (qui serait un publiciste proudhonien), dont une note de bas de page indique
qu’Arendt a trouvé l'extrait cité plus haut dans un ouvrage de Heinrich Kcechlin sur la
Commune de Paris, non traduit en francais. Malheureusement, malgré mes recherches, je
n’ai trouvé nulle trace d’Odyssée Barrot (le « Maitron » lignore !). L'existence d’Heinrich
Kcechlin est attestée par Jean Tinguely (qui a fréquenté entre 1945 et 1954 la librairie de
cet anarchiste balois). Un lecteur, qui comme l'auteur de ces lignes serait porté a croire
que le propos de Barrot rapporté par Kcechlin lui semble « presque trop beau pour étre
vrai », pourrait également se demander si ce Barrot existe réellement. Arendt, c’est indé-
niable, a bien trouvé cette citation dans un ouvrage intitulé Die Pariser Commune con
1871 im Bewusstsein ihrer Anhdnger mais cela n’interdit pas de s’interroger sur I'existence
par Kecechlin de cet Odyssée Barrot. Dans le cas, disons improbable, ou ce dernier serait
I'invention d’un historien facétieux (ou imputable a une erreur de transcription), il y aurait
tout lieu d’interpeler les gardiens du temple arendtien pour qu’ils révisent leurs tables de
loi.

Revenons a des considérations moins hypothétiques. A travers une éniéme comparaison
entre « les partis révolutionnaires » et les « conseils », Arendt affirme « que tous les partis,
de la gauche a la droite, ont bien plus de points communs que les groupes révolution-
naires n’en ont jamais eus avec les conseils ». L'indication est intéressante mais elle parait
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exagérée (d’autant plus tous les « groupes révolutionnaires » se trouvent logés a la méme
enseigne). Jusqu’a présent Arendt qui avait souligné le réle prépondérant des « partis ré-
volutionnaires » dans la destruction des « conseils » tient a le relativiser en indiquant que
« l'erreur fatale des conseils a toujours été qu’ils n’établissaient pas eux-mémes claire-
ment la distinction entre la participation aux affaires publiques et I'administration ou la ges-
tion des affaires relevant de l'intérét public ». Ce qui change la donne. C’est ici qu’Arendt
mentionne exceptionnellement les « conseils ouvriers » pour en conclure au fiasco (celui
« de prendre en main la direction des usines »). La nous retrouvons la these de Réflexions
sue la révolution hongroise : les conseils sont chose trop sérieuse pour étre confiés a des
ouvriers (ou a la « multitude » pour parler en arendtien). Reconnaissons que contraire-
ment au texte de 1958 cela n’est pas dit explicitement. En revanche Arendt réitere le point
de vue selon lequel « les conseils ont toujours été essentiellement politiques, les revendi-
cations sociales et économiques n’y jouaient qu’un réle annexe, et c’est précisément ce
manque d’intérét pour les probléemes économiques et sociaux qui, du point de vue du parti
révolutionnaire, constituait le signe indubitable de leur mentalité « petite bourgeoise »,
abstraite et libérale ». Il s’agit plus d’'une construction destinée, une fois de plus, a légiti-
mer la séparation arendtienne entre le politique et le social qu’'une maniere de rendre
compte d’une réalité plus complexe que l'auteure ne le prétend. On aimerait, 1a égale-
ment, que cette affirmation soit étayé par des exemples concrets. Car I'auteure renvoie-t-
elle aux conseils en général, ou a Budapest en particulier ? Nulle réponse, mais par contre
I’explication selon laquelle « En réalité, c‘était un signe de leur maturité politique, tandis
que la volonté des travailleurs de diriger eux-mémes les usines était un signe du désir des
individus, compréhensible mais politiquement inopportun, d’accéder a des postes jusqu’a-
lors accessibles aux seules classes moyennes ». On constate, le fait est remarquable,
gu’Arendt presque a la méme époque tient un discours comparable sur les Noirs améri-
cains dont les revendications (a caractére social, il va de soi) témoignent d’'un souci
« d’ascension sociale ». Il faut également signaler qu’Arendt reprend ici en substance un
point de vue qu’elle récusait plusieurs pages plus haut parce qu’émanant de « témoins »
avec qui elle se trouvait en désaccord. Rangeons le dans la rubrique « ambiguités volon-
taires » : 'une des marques de fabrique de I'auteure.

Encore une fois de plus cette séparation du « politique » et du « social » (le fondamental
chez Hannah Arendt) se révéle pernicieuse puisque notre auteure reconnait malgré tout
les « talents de gestionnaire chez des individus issus de la classe ouvriére » tout en affir-
mant que « les conseils ouvriers représentaient certainement les pires organes qui soient
pour les détecter ». On a l'impression, a lire Arendt, que tout I'aspect collectif, solidaire,
communautaire (dans I'argumentation et la représentation) lié a I'expression des conseils
s’efface (dés lors qu’il s’agit de « conseils ouvriers ») devant des considérations indivi-
duelles sur la capacité de devenir un bon gestionnaire, un bon administrateur, voire un
bon dirigeant. L’'on retrouve ensuite cette dichotomie trés arendtienne entre « liberté et
« nécessité » dans la sphere des relations humaines. D’ou, cette séparation n’étant pas
respectée : « Les conseils d’usines introduisirent un élément d’action dans la gestion des
choses, ce qui de facto ne pouvait qu’engendrer le chaos ». Ce qui, poursuit logiquement
Arendt, a « valu sa mauvaise réputation au systeme des conseils ». La faute a qui, hein ?
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Quand Arendt établit un parallele entre 'échec des conseils (leur incapacité a « recons-
truire le systéme économique » : échec qu’elle impute paradoxalement a « leurs qualités
politiques ») et la réussite de « I'appareil de parti » (s’expliquant par sa « structure origi-
nelle, oligarchique et méme autocratique, qui le rendait peu fiable dans toutes les affaires
politiques ») la terminologie « politique » confine a I'absurde. Ou alors un tel usage permet
d’affirmer une chose et son contraire.

Enfin ces pages sur « le systeme des conseils » constituent moins un texte dans le texte
gu’une maniére de passer les conseils a la moulinette de la pensée Arendt. L’auteure, une
derniére fois, reprend I'opposition plusieurs fois signalée pour affirmer sans autre forme de
procés que « cette forme de gouvernement (celle des conseils), si elle s’était pleinement
développée, aurait elle aussi pris la forme d’'une pyramide qui, bien sar, est celle d’un gou-
vernement d’essence autoritaire ». A la différence que « dans ce cas ci, I'autorité ne serait
générée ni par le sommet ni par la base, mais a chaque niveau de la pyramide ». Vous
n’étes pas convaincu ? Moi non plus. Arendt sans doute aussi, parce qu’elle préfere
conclure De la révolution une page plus loin sur I’évocation de deux poétes : René Char et
Sophocle. J’ai d’abord cru que Char se retrouvait |a au titre de seul écrivain frangais digne
de ce nom ayant rencontré Heidegger. Mais en relisant le dernier fragment cité plus haut
de De la révolution jai réalisé qu’un recueil de poémes de Char (publié en 1955) s’intitule
Recherche de la base et du sommet. Comme quoi on peut se prendre au piége de ses
propres contradictions avec le « systeme des conseils » et néanmoins s’en sortir d’une
maniére inattendue, sous la forme d’une pirouette ou d’un clin d’ceil a 'usage des happy
few. Il faut savoir terminer une gréve, disait Thorez. Ou un livre dans le cas d’Arendt : on
reconnaitra que sa sortie s’avére réussie, méme si elle emprunte l'issue de secours.

Résumons De la révolution. |l n’existe qu’une seule forme de bon gouvernement, viable
et durable (puisque les révolutions, y compris sous les formes les plus acceptables, sont
dans l'incapacité de « trouver l'institution appropriée »), celui, on I'aura compris, qui par-
tant de la « réussite triomphale » de la Révolution américaine, s’avere étre le seul capable
de garantir constitutionnellement les libertés et droits civils. Tout le reste n’étant que littéra-
ture (méme si une distinction pourrait étre faite entre une la « bonne », le systéme des
conseils, et la « mauvaise », la Révolution francaise et compagnie).

Ou en sommes nous avec Hannah Arendt aujourd’hui ? Sans vouloir épuiser le sujet les
quatre remarques suivantes tentent d’y répondre. Une cinquiéme valant comme conclu-
sion.

1) Une donnée qui parait pourtant essentielle pour comprendre quelques uns des sou-
bassements de la « pensée Arendt » n’a pas, ou trop peu été pris en compte par ses
commentateurs. |l est vrai qu‘elle sort du champ balisé du classique débat d’'idées pour
mettre en relation différents aspects de cette pensée avec la maniere dont ceux-ci ont pu
se constituer depuis des éléments biographiques attestés. Il s’agit d’une relation de la vie
a l'oeuvre (voire réciproquement), non moins classique, sauf qu’ici avec Arendt quelques
uns des « invariants » ou « fondamentaux » arendtiens relevés durant notre lecture cri-
tique de De la révolution s’expliquent plus que d’autres (sur lesquels il n’y aurait pas lieu
de s’interroger ainsi) par des traits de caractére ou psychologiques pouvant prendre la
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forme du ressentiment. Il n’est pas question d’allonger Hannah Arendt sur un divan mais
de prendre en considération cette « part d’'ombre » absentes des commentaires relevant
des disciplines philosophique, politiste, anthropologique, ou que les biographies éludent
ou travestissent le cas échéant. Un exégéte vigilant comme Philippe Raynaud en dit un
mot a sa facon de maniere négative lorsque dans sa longue préface a I'édition Quarto
Gallimard de L’Humaine condition, tout en accréditant la thése arendtienne sur le contenu
des révolutions américaine et francaise, il traite de « malveillants » les lecteurs qui af-
firment que « cette invention de la Révolution américaine est le prix a payer pour 'assimi-
lation a la nation américaine d’une intellectuelle juive ». Raynaud, préventivement, invalide
une constatation pourtant difficilement contestable, j’y reviendrai plus loin. Abordons cette
« donnée » de maniéere concrete a travers les trois exemples suivants.

Le premier concerne I'ouvrage le plus controversé d’Hannah Arendt, Eichmann a Jérusa-
lem. Certaines theses du livre ont pu méme indisposer, sinon plus, des proches de la phi-
losophe (comme Scholem). Entre la fin des années 40 et le début de la décennie 60 le
rapport d’Arendt a la judéité et plus encore au sionisme évolue : ce qui explique en grande
partie cette controverse. Les réactions les plus indignées de la « communauté juive » se
rapportent a ce qu’Arendt écrit sur Léo Baeck (représentant d’'un judaisme progressif, an-
cien déporté et personnalité respectée) : le portrait qu’en fait notre auteure conditionnant
dans une certaine mesure les théses les plus discutables du livre. Il n’est pas indifférent
de savoir que ce ressentiment envers Baeck datait de I'époque de leur premiére rencontre
(1932). Une seconde rencontre a New York aprés la guerre ne changeant en rien les sen-
timents d’Arendt.

Le second exemple porte sur les relations trés contrastées d’Arendt avec la France (ce
qui ne 'empéchait pas d’aimer Paris mais c’est une autre histoire). Ici on peut faire I’hypo-
thése que les internements de mai et juin 1940 (au Vel' d’Hiv d’abord, puis a Gurs) par les
autorités francaises sont principalement la cause de l'aversion envers un pays ou les
époux Bllucher ont vécu entre 1933 et 1941 (durant une discussion houleuse avec Mary
McCarthy, dont Arendt venait de faire le connaissance, cette derniere évoque méme un
internement en « camp de concentration », ce dont elle s’excusera plus tard auprés de
son amie). Sinon comment comprendre ses attaques en regle contre la Troisieme répu-
blique francaise (Les origines du totalitarisme), et surtout contre les Lumiéeres et la Révolu-
tion francaise (De la révolution), voire contre la civilisation frangaise. Il y a donc chez
Arendt de ce point de vue la un continuum depuis les Lumiéres (c’est la faute a
Rousseau !) jusqu’au désastre et a I'effondrement de la République francaise en 1940.
Ensuite il parait difficile de savoir si la haine qu’Arendt éprouve a I'’égard de De Gaulle re-
leve d’une aversion personnelle ou si elle s’inscrit dans le tableau brossé ci-dessus.

Le troisieme exemple a été rapidement évoqué un peu plus haut. Parmi les artistes et
intellectuels qui contraints de quitter 'Europe s’installent aux Etats-Unis avant et pendant
le second conflit mondial, on pourrait distinguer ceux qui ne se résolvent pas a s’y intégrer
(a l'instar de Breton), ceux qui s’y intégrent plus ou moins avant de revenir en Europe, et
ceux qui font le choix d’y rester et donc de s’assimiler (comme Arendt). Bien entendu son
éloge de la Révolution américaine, de la constitution des Etats-Unis et tutti quanti n’était
nullement étranger au fait d’avoir été ainsi assimilée a la nation américaine (juive ou pas).
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Arendt avait une dette a I'’égard des USA et elle s’en est acquittée d’un ouvrage a l'autre.
Tout ralliement ne va pas aussi sans quelques reniements : le lecteur aura compris les-
quels. Elémentaire mon cher Raynaud ! L’hostilité d’Arendt envers Horkheimer et plus en-
core Adorno (les deux « cochons de Francfort »), par dela les raisons déja évoquées dans
la premiere partie de ce texte, s’expliquait également par le fait que tous deux avaient
choisis de rentrer en Allemagne aprés guerre, mais surtout (on reste avec le seul Adorno)
parce que I'existence d’un livre comme Minima Moralia (qui s’en prenait au monde tel qu'il
va depuis une description au vitriol d’'un modele américain confondu a juste titre avec le
devenir du capitalisme a I'’échelle mondiale) ne pouvait qu’indisposer sinon plus Arendt.
Parce que Adorno et consort crachaient dans la bonne soupe américaine : méme pas la
reconnaissance du ventre !

2) Jacques Ranciére est I'un des rares philosophes francais a avoir tenu des propos véri-
tablement critiques sur Hannah Arendt. Dans un entretien (« Politique et esthétique ») re-
cueilli dans Et tant pis pour les gens fatigués, Ranciére souligne ce qui 'oppose a Arendt.
En particulier le fait que chez elle « la scéne politique serait comme brouillée, encombrée
par les revendications du social ». Ranciere l'illustre par ce qu’Arendt rapporte de la Révo-
lution francgaise ou lirruption de la multitude « vient brouiller la pureté de la scene poli-
tique » (d’ou l'arbitraire d’'une opposition entre « une vie capable de jouer le jeu politique
de I'apparence et une vie vouée a la seule reproduction de la vie »). Autre illustration : la
maniére dont Arendt « fait fonctionner 'opposition du politique et du social renvoie aux
vieilles oppositions de la philosophie grecque entre les hommes de la nécessité - qui sont
hors apparence donc hors politique - et les hommes du loisir ». Ranciére entend cepen-
dant distinguer ce qui reléeve de la pensée d’Arendt de celle de ceux qui se réclament
d’elle. Partant de son « différend théorique » avec Arendt (pour lui la politique « com-
mence précisément quand ceux qui « ne peuvent pas faire une chose, montrent par le fait
gu’ils le peuvent »), Ranciére constate que cette « distinction arendtienne du social et du
politique a été massivement utilisée, par exemple lors des mouvements de 1995, pour jus-
tifier la politique gouvernementale, « Libéraux » et « républicains » ne cessent d’anonner
du Hannah Arendt pour montrer que la politique - c’est a dire en fait I'Etat et le gouverne-
ment - est au-dessus de la mesquinerie sociale, qu’elle est la sphére des intéréts com-
muns collectifs s’élevant au-dessus des égoismes corporatifs ».

3) Sans pourtant partir des mémes présupposés, Emmanuel Faye, mettant en garde
contre « ce que I'on peut appeler le double langage arendtien et sa conception a deux ni-
veaux ou laffirmation de I'égalité politique a pour contrepartie la récusation radicale de
I'aspiration a I'égalité économique et sociale », rejoint sous cet angle la le propos de Ran-
ciere. On n’a sans doute pas suffisamment mis I'accent sur I'aspect postmoderne de la
pensée d’Arendt. C’est la qu’il faut revenir a Heidegger dans la mesure ou Arendt, a
I'instar de son mentor, a su capter un auditoire a I'aide de notions qui font figure de mantra
sous la plume de maints commentateurs, arendtiens ou s’ignorant tels : par exemple « na-
talité », « pluralité », et plus encore le célebre « vivre ensemble » (emprunté a Etre et
temps), ce pont-aux-anes contemporain. Sans oublier « le droit d’avoir des doits », devenu
chez les thuriféraires d’Arendt I'un de ses marqueurs idéologiques (laquelle notion, selon
Philippe Raynaud, témoignerait des limites et impasses de la notion de « droits de I'ho-
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mme et du citoyens » héritée de la Révolution francaise et remettrait en cause celle d’Eta-
ts-nations). Pourtant a l'usage ce « droit d’avoir des droits » se révéle particulierement ex-
tensible (ou pernicieux dans l'utilisation faite). Les Palestiniens de Cisjordanie peuvent
I'invoquer, mais les colons Israéliens aussi. Alors, comme disait Jean Renoir, « tout le
monde a ses raisons » ? Sauf qu’en I'occurence c’est le droit du plus fort qui prime ici. Do-
nald Trump ne le démentira pas, bien au contraire.

4) Le statut iconique d’Hannah Arendt est tel qu’il la protégerait des risques d’idéologisa-
tion que confere le suffixe « isme » : nul commentateur n’évoque par exemple I'arendti-
sme. Quel nom donner a cette pensée qui, selon Enzo Traverso, ne serait « ni de droite, ni
de gauche, ni marxiste, ni libérale, ni progressiste, ni conservatrice selon les schémas
classiques », qui trouverait « refuge dans la tradition du républicanisme, fondé sur une vi-
sion de la politique comme participation et comme vertu civique » ? D’ailleurs Arendt ne
disait pas le contraire quand dans un entretien de 1972 elle affirmait : « Vous savez que la
gauche pense que je suis conservatrice, et que les conservateurs pensent parfois que je
suis de gauche, ou une indépendante, ou Dieu sait quoi. Et je dois dire que je ne m’en
soucie pas plus. Je ne pense pas que les vraies question de ce siécle puisse étre d’aucu-
ne fagcon éclairantes par des choses de ce genre «.

On tient la l'une des raisons que expliquent le succés d’Arendt aujourd’hui. Dans un
monde de moindres certitudes, dont on nous répete qu’il serait celui « du déclin des idéo-
logies », cette maniére de ne pas se positionner, de ne pas se préter au jeu des apparte-
nances, de se situer au dessus de la mélée ou en dehors, ou ailleurs) ne peut que rencon-
trer 'assentiment d’anciens « croyants » en politique (ou conforter 'adhésion de ceux qui
déja renvoyaient dos a dos les « extrémes »). Ce qui peut se traduire par le refus d’'une
quelconque assignation (venant corroborer en quelque sorte cet assentiment). Il y a certes
quelque légitimité a refuser d’étre vouloir assigné sur le mode de I'anatheme. Mais en
méme temps il convient d’appeler un chat un chat pour ne pas apporter de la confusion a
la confusion. C’est méme une obligation politique dans une telle époque de nommer les
choses pour ce qu’elles sont. Ce qui demande évidemment, régulierement, patiemment,
un effort de clarification. Et puis comment échapper au processus d’idéologisation si I'on
n’est pas en mesure de définir de maniére critique, adaptée et circonstanciée, ce qu’est
I'idéologie ? Ou de celle qui dans le cas présent refuserait d’étre prise comme telle ?

Un paralléle doit étre fait avec le constat par Philippe Raynaud d’un « charme puissant »
de la pensée Arendt, puisqu’elle peut rassembler des catégories de lecteurs sur une
grande partie des échiquiers politique, philosophique, voire au-dela. Ce qui témoignerait,
nous lui laissons la responsabilité d’'une telle assertion, de « la cohérence interne de ce
ce qu’il faut bien appeler la « philosophie politique » de Hannah Arendt ». Raynaud ajoute
que ce charme agit sur des lecteurs qui « peuvent par ailleurs avoir des sentiments poli-
tiques trés divers » et cite pour appuyer sa démonstration deux grandes catégories de ces
lecteurs. D’abord ceux, « les » démocrates » les plus radicaux » qui « y trouveront un bel
éloge de la liberté politique qui va au-dela de la simple « liberté négative » des libéraux
pour s’épanouir dans ce qui peut apparaitre comme un « humanisme civique » de bon
aloi », depuis la « démocratie participative » héritée des Grecs a la « tradition plus récente
des conseils ». Ensuite « les conservateurs y trouveront aussi de quoi alimenter leur scep-
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ticisme sur les possibilités laissées a la politique pour « transformer le monde » ou pour
changer la condition humaine, car les distinctions proposées par Hannah Arendt - entre le

« social » et le « politique » ou entre « I'action », » I'oeuvre » et le « travail » - ont évi-
demment pour effet de ruiner toute idée de continuité entre I'exercice de la liberté politique
et le progrés » social » », ce domaine du social relevant de « la sphére de la nécessité

auquel seul I'esclavage permettait aux hommes libres d’échapper ».

« Cohérence interne » ? Mon cul, dirait Zazie | Comment appeler du nom de cohérence
deux maniéres de penser a ce point antinomiques ! Le « charme puissant » s’avere tel
que Raynaud et consort peuvent dire une chose et son contraire sans trop craindre d’étre
démentis. Nous retrouvons la ce que j'évoquais plus haut en terme de « confusion ». Et
I’'on comprend encore mieux en quoi la pensée Arendt fascine une partie du monde intel-
lectuel. D’ailleurs, entre autres raisons, cette fascination n’est-elle pas le corollaire d’'une
désaffection de ce méme monde a I'égard des professionnels et des praticiens de la poli-
tique ? Ces « décgus » ne trouvent-ils pas dans la pensée Arendt matiére a prérogatives vis
a vis d’un personnel politique de plus en plus dévalorisé ?

5) Pour conclure on dira que la philosophie arendtienne (ou science politique, ou an-
thropologie) n’est pas une pensée sur la domination mais /'une des pensées de la domina-
tion. L'un de ses fondements, fondamental chez Arendt, la nette distinction entre le « poli-
tique » et le « social », s’origine depuis le principe selon lequel I'esclavage serait le prix a
payer pour que les hommes soient libres. D’ou, pour en venir au monde moderne, la valo-
risation d’'une « liberté » (celle du politique : de « I'espace public », du « droit d’avoir des
droits », des « intéréts communs »), et la dévalorisation de tout ce qui renverrait a la né-
cessité (le social, ou les diverses expressions d’une multitude, celle des « pauvres », arri-
mée a cette nécessité). Cette pensée s’avere incompatible avec toute perspective vérita-
blement révolutionnaire et d’émancipation, et ne peut que conforter ceux qui veulent
conserver ce monde en I'état, ou du moins qui n’entendent pas que celui-ci se transforme
depuis la perspective qui vient d’étre évoquée. Le succes de la pensée Arendt s’explique
aussi, a coté d’'un « charme puissant » fascinant des lecteurs en tous points opposés, par
son vernis postmoderne (autre élément de séduction). |l n’est pas interdit de penser que
dans des temps de moindre confusion la part des choses pourrait étre faite entre ce qui
reléve véritablement de la pensée Arendt, et ce qui s’est dégradée chez elle sous le nom
d’arendtisme. Mais il ne parait pas possible de I'envisager sans avoir brisé préalablement
I'icone Hannah Arendt.

3

On pourrait séparer, plutét arbitrairement, le Theodor Adorno théoricien de la musique et
musicologue, du philosophe et du sociologue (arbitraire dans la mesure ou I'esthéticien les
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réunit). Ceci pour dire que les ouvrages musicaux d’Adorno m’importent davantage que
les autres pour des raisons liées a ma plus grande proximité avec la musique et l'intérét
que j’éprouve a I'égard de celle que défend Adorno. Pour ne citer qu’un exemple son Mah-
ler reste incomparable a mes yeux. Cependant il ne sera pas question de cet Adorno-la ci-
dessous : me réservant la possibilité de le commenter a I'avenir dans un tout autre
contexte (et de maniere autonome). Je me contenterai ici d’évoquer 'oeuvre d’Adorno a
travers trois aspects particuliers : le premier concerne la célébre phrase sur « Auschwitz et
la poésie », le second commente et surtout actualise le chapitre « La production des biens
culturels » de La dialectique de la raison, le troisieme est une courte variation depuis le
« dernier Adorno ».

Dans un passage de sa Théorie esthétique, Adorno n’exclut pas, aprés Hegel, 'hypoth-
ese de la « mort de I'art » sans pour autant pourtant le vérifier ou le justifier sur le plan es-
thétique. Il s’agit pour lui de préserver « la teneur substantielle de I'art du passé » d’une
possible disparition, ou d’'une poursuite « dans le désespoir d’un art réduit a I'état de
culture ». Comme il 'indique : « Elle pourrait survivre a I'art dans une société qui aurait été
libérée de la barbarie de sa culture ».

Adorno, parallélement, ne nie pas pour autant que l'art, autre hypothése, puisse dispa-
raitre, c’est a dire ici se réaliser dans une société émancipée, libérée : I'art intégré dans la
vie ou la vie devenant oeuvre d’art. Cependant il ne I'envisage pas sur un mode program-
matique, ni n’en décrit pour ce faire les différentes étapes. D’ailleurs Théorie esthétique se
conclut par le rappel d’une « société pacifiée » a laquelle échoirait « a nouveau l'art du
passé ». Non sans préciser qu’il refuse « d’esquisser méme la forme de l'art dans une so-
ciété transformée ». Pourtant, par dela ce qui pourrait apparaitre comme une réticence a
se projeter dans une société dite « pacifiée » ou « transformée », Adorno déplace la ques-
tion vers « une troisieme chose par rapport a I'art passé et présent ». |l ajoute alors :
« Mais il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur I'art disparaisse plutét qu’il oublie la
souffrance qui est son expression et dans laquelle sa forme puise sa substance ».

La Théorie esthétique parut plusieurs mois apres la mort d’Adorno. Les dernieres
phrases de I'ouvrage (je viens de relever I'une d’elles) font écho a d’autres - souvent ci-
tées, parfois déformées - du philosophe sur 'impossibilité d’écrire des poemes apres Au-
schwitz. Une « célébrité » sujette a caution puisque Adorno se trouve encore souvent ré-
duit & ce qui est devenu une « petite phrase » de grande conséquence : que I'on s’en
serve contre Adorno ou pas. Cette fameuse phrase figure originellement dans Critique de
la culture et société : un texte écrit en 1949 et publié en 1951, puis repris quatre ans plus
tard dans Prismes (pour I’édition allemande, cet ouvrage étant publié en France en 1986).
Partant de la « critique de la culture » sur un plan historique, Adorno renvoie dos a dos, si
I’on peut dire, cette critique sous ses formes « transcendante » et « immanente ». Enfin
presque, puisque la méthode immanente, si elle « s’expose au reproche de passer sous
silence I'essentiel, le réle de I'idéologie dans les conflits sociaux, risque moins de contri-
buer au rétablissement officiel de la culture «. Ici « 'oeuvre réussie » devient « celle qui
exprime négativement I'idée d’harmonie en donnant forme aux contradictions de facon
pure et intransigeante jusqu’au coeur de sa structure » (au lieu de réconcilier les « contra-
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dictions objectives dans une harmonie illusoire »). Plus loin Adorno ajoute : « Aucune
théorie (...) n’est a I'abri de la perversion qui la change en délire, des lors qu’elle a perdu
le rapport spontané avec I'objet. La dialectique doit se garantir tout autant contre une telle
perversion que contre le risque de rester prisonniere de I'objet culturel. Elle doit éviter a la
fois le culte de I'esprit et I'anti-intellectualisme. Le critique dialectique doit a la fois partici-
per er ne pas participer a la culture. C’est le seul moyen de rendre justice a lui-méme et a
son objet ». Une derniére fois, dans ce texte, Adorno revient sur cette double faillite :
« pour l'une (la critique transcendante), « étant donné qu’il n’y a plus d’idéologie au sens
propre de fausse conscience, mais seulement de la publicité pour le monde sous la forme
de redoublement et un mensonge provocateur qui ne cherche pas a tromper mais impose
le silence » ; pour l'autre (la critique immanente), « son objet I'entraine dans I'abime ». De
la ce constat, pour finir : « Plus la société devient totalitaire, plus I'esprit y est réifié et plus
paradoxale sa tentative de s’arracher a la réification par ses propres forces. Méme la
conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de
la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie :
écrire un poeéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes. L'esprit cri-
tique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présupposait,
comme l'un de ses éléments, le progres de I'esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui a faire dis-
paraitre, tant il s’enferme dans une contemplation qui se suffit a elle-méme ».

Ces derniéres lignes peuvent paraitre inacceptables, d’'un pessimisme outrancier, voire
pour parler contemporain « contre-productives ». Il convient de revenir sur la période déci-
sive dans l'itinéraire d’Adorno de la rédaction de Minima Moralia (1944-1947) pour essayer
de comprendre, depuis cette phrase si commentée et si controversée, ce qui dans la pen-
sée du philosophe allemand se trouve alors mis pareillement a I'épreuve et quelles causes
avaient produit de tels effets. Revenons donc quelques années en arriére. L'expérience
douloureuse de I'exil conduit Adorno a écrire ces « Réflexions sur la vie mutilée » (pour
reprendre le sous-titre de I'ouvrage). Une investigation qui lui permet de saisir avec une
particuliere acuité I'état présent de la domination sous la forme du capitalisme le plus
avancé (tel que le philosophe doublé d’un sociologue I'observe, I'analyse et le disseque
dans ’Amérique des années 40), mais aussi le naufrage de la raison eu égard la révéla-
tion de I'existence des camps d’extermination (justifiant a postériori, en forcant le trait,
quelques unes des théses de La Dialectique de la raison défendues plusieurs années plus
t6t avec Horkheimer).

Il n’y a plus rien d’'innocent, constate Adorno, Le regard qui se voudrait consolateur dans
une vie inconsolable doit étre démenti vigoureusement. « « Que c’est joli | », méme cette
exclamation innocente revient a justifier les infamies de I'existence, qui est tout autre que
belle ; et il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se
tourne vers I'horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entiére de la négati-
vité, la possibilité d’'un monde meilleur ». C‘est dire, il faut insister la-dessus, que malgré
son pessimisme, exprimé dans de nombreuses pages de Minima Moralia, Adorno ne se
résigne pas pour autant. Sa pensée, d’un theme a l'autre, se confronte a I’horrible, I'ordu-
re, la brutalité, la déréliction, I'arrogance, la bétise, I'oppression, I'aliénation sans cesser
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de maintenir, le négatif en figure de proue, la possibilité en ce qu’advienne « un monde
meilleur ». Qu’il traite de « la négation des rapports de classe », de « la brutalité de la
technique », du « pouvoir de la connaissance », de « I'escamotage de la personnalité »,
de « l'aversion pour la pensée », du « caractere double du progrés », de « la morale de
'esclave », du « conformisme intellectuel », ou de « laugmentation graduelle de
I’horreur » la noirceur du tableau s’accompagne du relevé, au plus intime de la vie indivi-
duelle, des processus d’oppression et de domination. En tout état de cause la lecture de
Minima Moralia est 'une de celles qui contribuent ce rendre ce monde encore plus inac-
ceptable. Ceci posé, Adorno, comme je viens de le suggérer, n’est pas sans armer, théori-
quement parlant, le lecteur qui n’entendrait pas accepter pareil état des choses. Sans ce-
pendant faire des concessions du genre « ne pas désespérer Billancourt ». Ici au contraire
il s’agit de désespérer Billancourt dans le sens ou I'exprimait Benjamin disant que I'espoir
nous serait donné par les plus désespérés. Ou, pour le dire autrement, il n’y a pas d’autre
réponse possible que celle de défendre malgré tout une position radicale (en dépit de ce
que le mot « radicalité » a de contusionnant aujourd’hui : le dernier avatar en étant Fillon,
qui qualifiait a 'automne 2016 son programme de « radical »)

Dans un fragment de Minima Moralia Adorno revient sur une question qui, par anticipa-
tion, replace la fameuse phrase dans son contexte : celui de I’horreur propre a Auschwitz
mais pas seulement. |l s’agit d’'une thématique que Critique de la culture et société laisse
de c6té, qu’Adorno n’a pas jugé utile de reprendre. L’'auteur donc, partant d’un certain re-
lativisme (exprimé par la formule « il en a toujours été ainsi »), le dénonce comme relevant
d’'une « pseudo obijectivité scientifique » ou de lillusion d’'une « histoire inchangée ».
Adorno ajoute, paradoxalement, que cette affirmation, « fausse dans son immédiateté (...)
ne devient vraie qu’a travers la dynamique de la totalité ». C’est vouloir dire que le refus
« de reconnaitre 'augmentation de I’horreur » s’accompagne d’une cécité a I'’égard de ce
qui « différencie spécifiquement les évenements les plus récents d’évenements passés et
passe du méme coup a cbté de ce qui constitue la véritable identité du tout, cette horreur
qui n’en finit jamais ».

En réponse aux commentaires et critiques que la dite phrase de Culture et société sus-
cite durant la seconde parties des années 50 (en Allemagne alors exclusivement), Adorno
reviendra plusieurs fois sur ce qu’il conviendrait d’entendre par « ne plus écrire de poemes
aprés Auschwitz ». Il faut cependant attendre 1962, et I'article Les fameuses années 20
(reproduit dans Modeles critiques) pour voir Adorno apporter la précision suivante. Tout en
ne cédant rien quant a « l'idée d’une culture ressuscitée » (qui pour lui releve d’un leurre
ou d’'une absurdité), Adorno reconnait que le monde « a néanmoins besoin de I'art en tant
gu’écriture inconsciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent sont ceux
dont les oeuvres font écho a I’horreur extréme ». La méme année (dans l'article Engage-
ment, repris dans Notes sur la littérature), Adorno revient plus directement sur la fameuse
phrase en affirmant ne pas vouloir la minimiser. Il pose alors la question de savoir si I'art
est encore possible en faisant suivre cette interrogation d’une autre sur « la régression in-
tellectuelle dans la notion de littérature engagée ». La réponse sera dialectique : « la
conscience du malheur, comme le dit Hegel, tout en interdisant que ’art continue d’exister,
exige en méme temps qu’il le fasse ». C’est dire que l'intransigeance absolue des oeuvres
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des plus grands esprits de ce temps « leur confere la force effrayante que n’ont pas les
poémes parfaitement inutiles sur les victimes ». Evitons les méprises. Adorno se référe ici
a la propension qu’aurait la « littérature engagé » d’inscrire le génocide dans son « patri-
moine culturel ». Car bien entendu, en référence aux éclairantes pages consacrées par
Adorno au Revelge de Mahler ou au Wozzeck de Berg, notre philosophe et musicologue
se place sur un tout autre plan, compassionnel dirais-je (dans la mesure ou cette compas-
sion est le corolaire d’une critique sans appel du monde qui produit ces victimes).

Quatre ans plus tard, Dialectique négative apporte un correctif en déplacant dans un
premier temps la question de I'impossibilité d’écrire des poémes apres Auschwitz depuis
des considérations moins culturelles qu’existentielles. Quelques pages plus loin, Adorno y
revient en affirmant que « Auschwitz a prouvé de facon irréfutable I’échec de la culture ».
Plus loin encore, il faut citer entierement un passage reprenant sur un autre mode le ques-
tionnement, devenu pour le moins contradictoire, d’Adorno sur Auschwitz et la poésie. Et
la nous touchons au cceur d’une question que le philosophe expose admirablement :
« Quelgu’un qui avec une force qu’il convient d’admirer avait supporté Auschwitz et autres
camps, disait avec une immense émotion contre Beckett : si celui-ci avait été a Auschwitz,
il écrirait autrement a savoir plus positivement, avec la religion de tranchée du rescapé. Le
rescapé a raison autrement qu’il le pense ; Beckett et quiconque encore resterait maitre
de soi y aurait été brisé et probablement contraint d’embrasser cette religion de tranchée
que le rescapé revétit de mots par lesquels il exprimait qu’il voulait donner du courage aux
hommes : comme si cela dépendait d’'une quelconque configuration spirituelle ; comme si
le projet qui s’adresse aux hommes et s’organise en fonction d’eux ne les frustrait pas de
ce qu’ils revendiqguent, méme s'ils croient le contraire. C’est ce en quoi on en était arrivé
avec la métaphysique ».

Une derniere fois Adorno retourne sur ce motif dans L’art est-il gai (article de 1967 repris
dans Notes sur la littérature). La aussi, dans la continuité de ce qu’il écrivait 'année pré-
cédente, le philosophe précise : La phrase selon laquelle on ne plus écrire de poémes
aprés Auschwitz n’est pas a prendre telle quelle ». Il ajoute cependant qu’aprés Auschwitz
« on ne peut plus présenter un art qui soit gai », sauf a dégénérer en cynisme. La réfé-
rence a Beckett permet de sortir de cette impasse : ici « la catégorie du tragique se laisse
aller au rire ». Il s’agit bien d’une issue méme si ce « minimum de ce qui reste de la
vie » (selon la réduction artistique opérée par Beckett) « escompte la catastrophe histo-
rique, peut-étre afin de pouvoir lui survivre ».

Le lecteur qui aujourd’hui lit (ou relit) dans La dialectique de la raison de Max Horkheimer
et Theodor Adorno [l'important chapitre « Le production industrielle des biens
culturels » (sous titré : « Raison et mystification des masses) est certainement confronté
au caractere d’évidence de la plupart de ces pages. Ne le savait-il pas déja ? Pourtant,
dans un second temps, s’il prend la peine de s’interroger sur ce que signifie pareille « évi-
dence », il pourrait a bon droit s’étonner de I'’époque durant laquelle cet ouvrage a été ré-
digé : les derniéres années de la Seconde guerre mondiale. Adorno (dont I'apport pour ce
chapitre s’avere plus décisif que celui d’Horkheimer) dresse la un constat sans appel de la
maniére dont le capitalisme le plus avancé (celui des USA) avait progressivement investi
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la sphére artistico-culturelle pour produire et promouvoir une culture de masse censée reé-
pondre aux besoins des consommateurs. Adorno s’avere également critique envers l'art
des siécles précédents mais il le formule difféeremment (et Ia n’est pas principalement son
sujet). Ce qu’il dit par exemple de I’évolution du style s’inscrit en faux contre un certain
idéalisme (« Ls grands artistes n’ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plus pur et
le plus parfait, mais ceux qui, dans leurs oeuvres, utilisérent le style pour se durcir eux-
mémes contre I'expression chaotique de la souffrance comme vérité négative. Le style de
leurs oeuvres donnaient a ce qu’elles exprimaient la force sans laquelle la vie s’en va sans
qgu’on I'entende »). Alors que dans « I'industrie culturelle le concept de vie authentique ap-
parait comme un équivalent esthétique de la domination ». Ce type de comparaison
culmine dans I'aphorisme « les oeuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur, l'industrie
culturelle est pornographique et prude ».

On retient principalement, pour entrer dans le vif du sujet, que le principal objectif de
I'industrie culturelle est de « faire I'apologie de la société ». De la une série de variations
sur la capacité qu’a cette industrie de divertir, d’'amuser, de faire réver : c’est a dire « ne
penser a rien, oublier la souffrance méme la ou elle est montrée ». Ce qui n’est pas, in-
siste Adorno, « comme on le prétend une fuite devant la triste réalité, c’est au contraire
une fuite devant la derniere volonté de résistance que cette réalité peut encore avoir laissé
substituer en chacun ». J'entends une buse me poser la sempiternelle question : que
croyez vous que les gens réclament ? A reprendre donc depuis le début avec d’autres
éléments et arguments.

Il en est un auquel Adorno consacre plusieurs pages : la fonction de la publicité dans
I'industrie culturelle. Je ferai ici une incidence en relevant (cité par Adorno) I'un des slo-
gans publicitaires de cette méme industrie devant I’étalage des marchandises : il y en a
vraiment pour tous les gouts | Cette méme phrase se retrouve dans Vitrines (une chanson
de Léo Ferré datant de 1953) qui se révele étre, méme si Ferré I'exprime sous une forme
poétique, en phase avec le propos d’Adorno, et représente par anticipation une critique de
ce qu’on appelait pas encore du nom de « société de consommation ». Un hasard objectif
en quelque sorte. Sinon les pages qu’Adorno consacre a la publicité ne nous apprennent
rien que nous ne sachions déja. Mais nul avant La dialectique de la raison ne s’était livré a
un exercice critique a ce point exhaustif, percutant et pertinent de la publicité (ceci depuis
la critique de la marchandise marxienne). Y compris dans la prétention de la publicité, re-
vendication pourtant plus récente, de vouloir relever d’une expression artistique ; y com-
pris dans ce qui » rattache la publicité au mot d’ordre totalitaire » ; y compris encore a tra-
vers la dégradation du langage que cela induit. L’'une des conclusions d’Adorno (« Mais la
liberté dans le choix de I'idéologie, qui reflete toujours la coercition économique, apparait
dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est toujours semblable ».) sera
plus tard reprise et développée par les situationnistes dans leur mise en proces de la so-
ciété du spectacle.

Dans la préface a I'édition de 1969 de La dialectique de la raison, Horkheimer et Adorno
indiquent qu’ils ne maintiendraient « pas nécessairement tel quel tout ce qui est dit dans
ce livre : une telle attitude serait inconciliable avec une théorie qui affirme que le coeur de
la vérité est lié au cours du temps au lieu de 'opposer telle une constance immuable au
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mouvement de I’histoire ». Une constatation qui s’adresse moins (c’est moi qui le précise)
a « La production industrielle des biens culturels » que d’autres chapitres du livre pour des
raisons qui excedent notre propos. Il va de soi que la place et le réle de la télévision, par
exemple, dans ce processus de « dressage » ne pouvaient étre évoqués dans un contexte
ou tres peu de foyers américains possédaient un poste de télévision. Et puis, par dela la
pertinence d’une critique forgée depuis la réalité étasunienne, dans les domaines cinéma-
tographique ou de la « variété » I'analyse, rétrospectivement, peut parfois s’avérer lacu-
naire si on perd en considération tout ce qui n’est pas américain. Le cinéma dominant, ce-
lui confectionné a Hollywood, donne le ton d’'un point de vue idéologique. Ce que Adorno
décrypte de fagcon convaincante, en se référant le cas échéant a la psychanalyse. D’autant
plus a la fin de la Seconde guerre mondiale ou Hollywood se trouvait en position de force
comme jamais auparavant puisque « l'usine a réves » en élargissant conséquemment son
champ d’influence a I'’Allemagne, I'ltalie et la France (pays privés de productions améri-
caines pendant la guerre). Par la suite, en ltalie d’abord, puis en France et au Japon, les
cinématographies de ces trois pays, du moins sous I'angle du renouvellement, représen-
terent une exception dans ce processus d’idéologisation, voire en limiterent la portée. Sur
le cinéma d’ailleurs, ce qui vient d’étre rapporté n’est pas sans contredire le constat fait
par Adorno dans le milieu des années 40 sur son analyse de la « fonction cinéma ». Pas
tant par rapport au cinéma hollywoodien (il n’y a pas lieu d’infirmer sa critique) que vis a
vis des moments marquants de I’évolution ensuite du cinéma qu’Adorno ne pouvait pas
prévoir. Mais on aurait tort de considérer ses analyses « dépassées ». Elles ne le sont que
si 'on se référe a un cinéma de la modernité, encore a venir. A ce sujet il est permis de re-
gretter qu’Adorno, par la suite, n’ait pas ressenti le besoin de se confronter avec le devenir
du cinéma des année 50 et 60, contrairement a la musique (voire a la littérature et aux arts
plastiques). Cependant, par dela ces constats et regrets, il faut souligner - fait remar-
quable et exemplaire - que les analyses d’Adorno, ici et 1a, sautent la case de la modernité
pour se rapporter a ce que I'on appellera plus tard du nom de postmodernité. D’ou le pa-
radoxe de constater que de ce point de vue la Adorno s’adresse plus au lecteur de ce dé-
but de XXle siécle qu’a celui de la fin des années 40. Mais avant d’y revenir faisons un
long détour pour mieux retrouver notre sujet.

Nous sommes en 2010. J’ai sous les yeux un luxueux supplément du Monde daté du 7
octobre (« offert » par Das Auto, Air France, Giorgio Armani, Gérard Darel, MaxMara, Lan-
cbme, Longchamp, Lancia, Van Cleef et Arpel, Serge Lutens, EImo, Louis Vuitton, tous
grands amis de la culture) dans lequel figure un article de Pascal Ory, « Non au pessi-
misme culturel ! ». dont le chapeau (peut-étre rédigé par la rédaction du Monde) vaut va-
leur de programme : « Les élites nostalgiques ne cessent de déplorer la « culture de
masse » et le prétendu nivellement intellectuel qu’elle induit, or loin d’aliéner et d’abétir les
produits de l'industrie culturelle permettent aux individus de s’affirmer et de reconquérir le
réel ».

En une seule phrase la messe est dite. On ne saurait mieux résumer en terme de
« contraire absolu » les théses d’Adorno. L’article de Pascal Ory a le mérite de rassembler
et de synthétiser quelques uns des themes dominants ayant cours en matiere de culture
et d’industrie culturelle dans les milieux universitaire et médiatique. Il reprend des argu-
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ments qui, derriere I'affichage (le leurre plutdt) « d’élites nostalgiques », s’en prennent en
réalité a une théorie critique de la culture. Celle-ci faute d’autres références étant repré-
sentée par I'Ecole de Francfort et Adorno : en premiére ligne, indique Ory, dans I'analyse
critique des nouvelles formes culturelles marquée selon lui par la condescendance, I'éliti-
sme ou la cécité de leurs auteurs. Ory ajoute que « I'esprit critique » est « un esprit parti-
san » (une phrase qui devrait valoir a son auteur de figurer en bonne place dans l'unive-
rsel bétisier), et revient une fois de plus sur ces sempiternelles élites, lesquelles sont
« toujours portées a la délectation morose » et abonnées ad vitam aeternam au « pessi-
misme culturel ».

Ce discours n’a rien de vraiment original. Il émane de milieux intellectuels qui depuis une
trentaine d’années s’efforcent, non sans succes, d’établir des contre-feux devant I'’éme-
rgence d’une « pensée critique » apparue durant les années 60, et réactualisée aprés mai
68. La riposte se traduisant par la défense d’une culture appelée « de masse » ou « popu-
laire » (je reviendrai sur cette indécision) par des intellectuels appartenant incontestable-
ment a ces « élites » que par ailleurs ils dénoncent. Pascal Ory, par exemple, enseigne en
2010 a la Sorbonne, a Sciences-Po, et & 'Ecole des hautes études en sciences sociales.
Par ailleurs il a son rond de serviette a France-Culture, et est a ma connaissance le seul
intellectuel figurant de maniére continue parmi les collaborateurs réguliers des émissions
culturelles de la tranche du déjeuner (du « Panorama » a « la Grande table »). Donc,
comme dit le proverbe populaire, c’est I'hépital qui se fout de la charité. On ne s’attardera
pas trop sur la part de mauvaise conscience qui entre dans cette attitude. On est cepen-
dant tenté de penser qu’un tel « renversement de signe » lave nos universitaires et média-
tiques de ce péché originel d’appartenance a I‘élite culturelle : (« Je suis peut-étre malade
mais je me soigne : je lis des bandes dessinées, je suis scotché devant les séries améri-
caines, et j’écoute en boucle le dernier disque de Katerine »).

Par dela les aspects polémiques qui viennent d’étre relevés, Pascal Ory entend défendre
une expression culturelle qui reste a préciser. Il y a comme un flou chez lui, comme pour
tant d’autres, entre les notions de « culture de masse » et « culture populaire ». Ory de-
vient plus disert lorsqu'il s’en prend a ces fameuses « élites » (on s’en tiendra, pour les
identifier, aux seuls noms cités dans cet article : ceux de Benjamin, de Kracauer, et bien
entendu d’Adorno). Ici le regard surplombant de ces élites devient selon Ory « aveugle ».
Pourquoi ? Premiére explication : « Le pessimisme culturel - puisqu’il s’agit de cela - mé-
connait le tropisme de toute culture a chercher la circulation maximale de ses valeurs et
I'adhésion optimale de ses membres ». Le propos ne se signale pas par sa clarté. Quand
Ory ajoute « Seul I'état de la technologie de la communication a chaque époque freine ce
double mouvement », la lumiére ne se fait pas davantage. La suite cependant (« seule
'autonomie des sujets - que le pessimisme culturel, par préjugé aristocratique, refuse de
voir - lui résiste ») devient plus compréhensive. Paradoxalement, pour lillustrer, Ory
évoque la mobilisation par « les grandes religions du salut » des « fameuses masses »
lors des pélerinages. Il veut ici prouver qu’il n’y a « nulle accélération du mouvement » en
terme de « changement qualitatif » depuis des siécles dans ce processus. C’est un peu
court comme explication. On se demande qui est « myope » (pour citer Ory) ? Quid de
'avénement de la société industrielle, de I’évolution du capitalisme, des facteurs de mar-
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chandisation culturelle ? A qui s’adresse Pascal Ory ? A vrai dire, sous le vocable « pes-
simisme culturel » nous avons comme l'impression que notre historien désigne des pen-
seurs qui n’auraient pas grand chose en commun. D’ou les lignes plutét confuses qui
viennent d’étre citées.

Non sans culot Ory conclut ce paragraphe par : « L'observation est donc myope. Mais
elle est grossiere aussi, en prétendant délimiter nettement les deux camps qu’elle
oppose ». Certes Ory n’a pas tort quand il insiste ensuite sur la porosité des cultures, les
emprunts fais ici ou la, ou le changement de statut de genres apparentés aujourd’hui a la
culture savante. On le sent plus a l'aise dans ce registre sociologique. La discussion de-
vient possible dés lors qu’il aborde le point essentiel de « I'accélération de la massifica-
tion » que notre historien considere « indéniable » mais pas « exclusive ». Et il pose une
question recevable : en quoi cette accélération se traduirait-elle uniquement par la perte
(nivellement par le bas, marchandisation, aliénation...) et non aussi par du gain (diffusion,
appropriations variées, diversification des choix) » ? Pour ce qui me concerne je ne vois
nullement dans la reproductibilité et la consommation » un « principe d’individuation ». Je
souscrirais plus volontiers a un « principe de nivellement » (moins exclusif cependant que
ne le prétend Ory en se référant aux dits « pessimistes »). L'exemple donné, Internet, ap-
porte une réponse sur la forme mais ne change fondamentalement rien quant au contenu.

Pour résumer, Pascal Ory reproche au « pessimisme culturel » de ne voir que les
« cercles vicieux » au détriment des « cercles vertueux ». |l y aurait selon lui une « sorte
de loi de compensation qui, par exemple, face a l'actuelle généralisation du virtuel, en-
traine par contrecoup, la multiplication des pratiques individuelles de reconquéte du réel,
du concret, du sensuel ». C’est prendre une partie du tout pour le tout. Mais cela permet
surtout de noyer le poisson. On aimerait avoir plus de précisions sur ces « pratiques indi-
viduelles de reconquéte ». Quelques exemples choisis auraient éclairé notre lanterne. A
vrai dire mon désaccord avec Pascal Ory porte, plus en amont, principalement sur
« 'autonome des sujets ». La ou Ory et consort célébrent a travers la « culture de masse »
cette dite autonomie je n’y vois pour ma part, en forcant volontairement le trait, que nivel-
lement par le bas, marchandisation et aliénation. On constate que sans s’y référer explici-
tement Ory reprend ici ou la un discours, celui des cultural studies, trés présent aux Etats-
Unis durant les années 90. Enfin, pour en finir avec cet article, comment ne pas conclure
que la montagne, celle du chapeau (« loin d’aliéner ou d’abétir, les produits de l'industrie
culturelle permettent aux individus de s’affirmer et de conquérir le réel »), a accouché
d’une souris. Mais pouvait-on attendre mieux d’un historien pour qui I'esprit critique est un
esprit partisan.

Quelques uns des arguments de Pascal Ory étaient déja présents dans un Dictionnaire
d’histoire culturelle de la France contemporaine publié en janvier 2010. A lire les entrées
« culture de masse », « culture populaire », ou « culture médiatique » on réalise que
I’exercice s’avere difficile. Le concept de « culture populaire », par exemple, n’a cessé
d’évoluer depuis les années 1960. Au découpage entre savant et populaire, initié par Ro-
bert Mandrou, une nouvelle génération d’historiens apparue apres 1968 « récuse cette
partition de la culture en deux entités autonomes ». La culture populaire n’est pas tant la
marque de l'authentique, argument-ils, que le « produit du regard, d’'une assignation,
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d’'une disqualification opposée par les élites sur des pratiques ou des objets jugés in-
dignes ». Un peu plus tard Pierre Bourdieu, dans l'article « Vous avez dit populaire », pré-
cise que cette notion doit ses vertus dans la production savante au fait que chacun peut,
comme dans un test projectif, en manipuler inconsciemment I'extension pour I'ajuster a
ses intéréts ». Ces débats, ces discussion ou ces querelles (qu’ils viennent des disciplines
historienne et sociologique) nous renseignent plus sur I’évolution du concept de « culture
populaire » (Jacques Revel évoque une notion « précocement usée ») qu’ils nous in-
forment sur ce qui substituerait encore aujourd’hui sous ce nom. Car cette « culture popu-
laire » a pratiquement disparu en ce début de XXle siecle, ou ne persiste que sous des
modes qui la tirent du c6té du populisme quand ils ne servent pas de cache-sexe symbo-
lique a 'une ou l'autre expression de la « culture de masse ». On remarque que ce pro-
cessus d’érosion, de disparition, ou de liquidation de la « culture populaire » est concomi-
tant de celui que nous venons d’évoquer en terme de recherches historiques et sociolo-
giques. C’est dire que la « culture populaire » tend a disparaitre alors que parallélement
celle-ci se trouve érigée en « objet d’histoire et de recherches » (les études sur le sujet
abondant). Sans évidemment rendre ces chercheurs responsable de cette quasi dispari-
tion (ils ont juste accompagné ce mouvement), on constate cependant que leurs travaux
trouvaient plus d’autant plus d’écho que l'objet traité relevait de moins en moins du pré-
sent. La encore le développement du capitalisme, de la maniere dont Adorno I'a exposé
dans I’Amérique des années 40, en porte la responsabilité méme si d’autres facteurs, plus
conjoncturels, viennent s’y greffer.

La difficulté de s’entendre sur la notion de « culture populaire » vient en partie de la plu-
ralité de sens de l'adjectif « populaire » (tout comme le mot « peuple », il va de soi). On
constate, lisant I'entrée « populaire » du dictionnaire le Petit Robert, que cet adjectif signi-
fie d’'une part « ce qui vient du peuple », d’autre part « ce qui vise le peuple », et encore
« ce qui est aimé du peuple ». Ce qui n’est pas exactement la méme chose. Il y eut en
France dans les années 1930 un cinéma populaire qui, pour le meilleur, s’attachait aux
noms de Carné, Renoir et Vigo, voire Duvivier et Grémillon : ces cinéastes s’adressaient
prioritairement a un public populaire, lequel public pouvait se reconnaitre dans les person-
nages de ces films. Un équivalent pourrait étre donné avec la chanson réaliste (Fréhel sur-
tout) Auparavant les surréalistes avaient su découvrir dans la lignée de Rimbaud (« J’ai-
mais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanque, enseignes,
enluminures populaires ») et d’Apollinaire (les ressources poétiques du quotidien) une
poésie débusquée au grée de leurs déambulations urbaines. En méme temps ils « ano-
blissaient » des genres qui, de Melmoth a Fantomas, appartenaient a la littérature popu-
laire. La aussi il s’agissait de retrouver une poésie non reconnue par les gardiens du
temple. Dranem, dont le répertoire jouait sur les premier, deuxiéme, voire troisieme de-
grés, était a la fois prisé par le public populaire qui avait fait son succes, et par les surréa-
listes. La chanson du XXe siécle illustre bien I’évolution « vers le haut » du concept de
« culture populaire ». Des auteurs-compositeurs interprétes de la trempe des Ferré, Bras-
sens, Brel, Nougaro, sont appréciés d’un large public en raison de la qualité de leurs
chansons : une conjonction relativement inédite pour ne pas dire exceptionnelle (cette
méme qualité témoignant parallelement de I'’émancipation du genre, du registre populaire
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vers un art majeur). A contrario I'opérette a longtemps été prisée par un public majoritai-
rement populaire (en I'élargissant a la petite bourgeoisie) avant de s’effacer progressive-
ment devant la comédie musicale qui, depuis les années 70, a définitivement basculé
dans le camp de la « culture de masse ».

Cette terminologie (« culture de masse ») serait paradoxalement plus pertinente que
celle (de « culture médiatique ») pour dire en quoi le concept de « culture populaire » est
entré trés progressivement dans un processus d’invalidation avec I'apparition durant le
XXe siécle de certains médias : de la radio aux nouvelles technologies en passant par la
télévision. Je n’irai pas jusqu’a dire que la ou la « culture de masse passe » la « culture
populaire » trépasse. Ces deux occurrences ne sont pas exactement concomitantes.
D’ailleurs des historiens font remonter le surgissement de cette « culture de masse » au
XIXe siécle, du moins pour les grands pays industriels.

Ce flottement est perceptible dans ce Dictionnaire d’histoire culturelle de la France
contemporaine plus haut mentionné. L'entrée « culture des élites » de ce dictionnaire nous
donne I'occasion de revenir sur I'article de Pascal Ory. Le rédacteur de cette entrée, aprés
avoir justement précisé que cette notion aurait été autrefois qualifiée de redondante, se
livre a un balayage historique (depuis Flaubert) pour I'expliciter, puis finit par reconnaitre
qu’il y aurait quand méme quelque différence entre « le cinéma d’art et d’essai » et les
films a succes populaire de de Funés et Belmondo, entre le festival d’Avignon et le spec-
tacle du Puy-du-Fou », etc. Il ajoute, pour conclure, que la culture (qualifiée par le rédac-
teur de « classique un peu rétro », « intello-branchée », ou tout simplement snob » : les
mots pour le dire ne sont pas innocents) se définit par son « caractere sélectif et par le fait
gu’elle est plus que jamais signe de reconnaissance de ce qui se veut aujourd’hui une
élite ». Cela n’est pas fondamentalement faux sur un plan sociologique (d’autant plus que
les qualificatifs ci-dessus l'induisent), mais en l'occurrence le rédacteur prend I'écume
produite par la chose pour la chose méme. Cette sempiternelle « preuve par I'élite » vise a
disqualifier la proposition critique selon laquelle, parmi d’autres incidences, I'art le plus
exigeant induit le proces du monde tel qu’il va. Nous retrouvons la Adorno.

Pascal Ory et les rédacteurs de ce Dictionnaire... tournent autour d’une notion sans se
décider a l'utiliser (par méconnaissance ou méfiance) : celle de postmodernisme (ou
mieux encore celle de postmodernité). Pourtant elle permettrait de mieux comprendre les
enjeux culturels et artistiques de notre temps, et d’affiner un tant soit peu le concept de
« culture de masse ». Fredric Jameson (Le postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif ») se situe dans la filiation d’Adorno lorsqu’il écrit : « Le modernisme
constituait encore, au minimum et tendanciellement une critique de la marchandise. Le
postmodernisme est le consommation de la pure marchandise comme processus ». Autre
différence, essentielle, celle que la modernité, a I'inverse de la postmodernité, n’a jamais
été hégémonique et ne représente (représentait) nullement une dominante culturelle. Elle
incarne (incarnait) dans le meilleur des cas l'utopie d’'un monde libéré ou émancipé. Si I'on
admet que le postmodernisme accompagne « la fin de I'art « , il n’y aurait plus a propre-
ment parler d’oeuvre d’art autonome : cette « vieille chose, I'oeuvre, qui n’est plus censée
exister dans le postmodernisme », précise Jameson. A contrario, la modernité reste asso-
ciée a I'idée de Révolution. Elle ne se confond pas objectivement et nécessairement avec
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les révolutions sociales du XIXe siécle mais participe de ce mouvement d’émancipation
que Ribaud, par exemple, traduit par « changer la vie ». Il conviendrait donc d’ajouter pour
conclure provisoirement : les idées et les pratiques liées a I'’émancipation du genre humain
(des révolutions sociales aux utopies), d’un cété ; celles associées aux différentes expres-
sions de la modernité, de l'autre, constituent (constituaient) les deux faces de la méme
piece. Sans vouloir toujours parier sur la qualité du métal, les unes de vont pas (n’allaient
as) sans les autres. C’est aussi dire que la modernité appartient a des temps que d’aucu-
ns s’évertuent a considérer révolus. Il serai vain pour l'instant, a ce stade de ma démons-
tration, de prétendre le contraire.

Le postmodernisme est par conséquent ce que I'on obtient quand le processus de mo-
dernisation est achevé. Il dessine les contours d’'un monde dans lequel la culture devient
une « véritable seconde nature ». D’ou cette indication fondamentale sur la
postmodernité : elle a a ce point absorbé la sphére culturelle que tout devient plus ou
moins culture dans ce monde de I'équivalence généralisée. La ou la modernité, par dela
les opinions et les positionnements des écrivains et artistes, posait dans les termes du
conflit (du dissensus) la récurrente question de la remise en cause par l'art de la sociéte,
la postmodernité elle cultive le dissensus a la mode d’aujourd’hui (celle des impertinences
télévisées, des petites subversions et des rebelles médiatiques). D’aprés ses thuriféraires
il s’agirait de la version pacifiée et réconciliée d’'une modernité qui aurait rendu les armes
devant le tribunal de I'histoire. Le postmodernisme a partie liée avec la reprise idéologique
qui accompagne les années 1980 (et poursuivie durant la décennie suivante), déclinant
sur le mode de « la fin de... (celle de I'art, de I'histoire, des luttes de classe, des « grands
récits », de l'idéologie, etc). C’est I'un des aspects d’une « guerre » dépassant la question
des relations entre modernité et postmodernité, et au sujet de laquelle il convient de four-
bir des armes si on ne veut pas prendre cette postmodernité pour une fatalité.

Alors que les partisans de la modernité entendent (entendaient) distinguer, ou comme
Adorno distinguer fondamentalement I'art d’'un cété, la culture (celle formatée par I'industr-
ie culturelle) de l'autre, le postmodernisme efface cette différence en produisant une
culture dégradée qui néanmoins aspire a étre reconnue d’un point de vue artistique : c’est
le regne du kitch, de la pacotille, de la publicité, des séries TV, de la paralittérature, voire
des reality show. Dans ce monde postmoderne tout ce qui se revendique peu ou prou
culturel participe de la « culture de masse ».

Je m’arréterai la. Je sortirais du cadre de ce sujet si j'envisageais traiter de la postmo-
dernité sous toutes ses occurrences. D’aucuns ont pu (nous revenons a « La production
industrielles des biens culturels ») tancer Adorno sur sa fagon d’aborder et d’analyser le
cinéma (confondu avec le cinéma hollywoodien). J’en ai déja dit un mot plus haut. Pour-
tant, au moment de conclure, versons une derniere piece au dossier. Les lignes qui
suivent (datant du milieu des années 1940) ne traduisent-elles pas avec pertinence la ma-
niere dont les séries télévisées aujourd’hui fictionnent et fonctionnent ? Citons Adorno : «
Les résultats doivent autant que possible résulter de situation immédiatement précédente
et surtout pas d’'une vue d’ensemble. Il n’a a pas d’intrigue qui résisterait au zele de scé-
naristes s’appliquant a tirer d’'une scéne tout ce qu’on peut en tirer. Pour finir, méme la
trame semble dangereuse dans la mesure ou elle fournit un contexte - si misérable soit-il -
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alors que seul le manque de signification est acceptable. Souvent on refuse malignement
a lintrigue le développement que les caracteres et le sujet méme exigeaient suivant
I’ancienne trame. Au lieu de cela, on choisit pour la prochaine étape I'effet apparemment le
plus efficace qu’imaginent les scénaristes pour la situation du moment. On imagine un ba-
nal effet de surprise qui fera irruption dans lintrigue du film ». On ajoutera qu’ici en I'occu-
rrence les analyses critiques d’Adorno ne sont nullement « a c6té de la plaque » ou « dé-
passées » - comme beaucoup I'ont prétendu a travers leur défense et illustration du ciné-
ma hollywoodien : ces analyses illustrent en ce début de XXle siécle ce que I'on pourrait
attendre d’un travail critique sur les séries télévisées (travail que personne ne fait : I'esprit
critique étant, n’est ce pas, un esprit partisan).

Adorno n’échappe certes pas a la critique. Mais c’est surtout le personnage institutionnel
qu’il était devenu dans I'Allemagne des années 60 qui mérite d’étre logé a I'enseigne du
critiquable. D’ailleurs Adorno se trouva remis en question par les étudiants de Francfort en
1968 et 1969. Durant le premier semestre 1969, lors d’'un cours (I'épisode est aujourd’hui
bien connu), des étudiantes montent sur I'estrade en exhibant leur poitrine dénudée. Le
paradoxe étant que nombre de ces contestataires interpellaient leur professeur, et le
contestaient depuis les acquis d’'une « théorie critique » qu’ils tenaient d’Adorno. Ce der-
nier, j'en conviens, n’a pas eu en 1968 et 1969 I'attitude qu’on pouvait attendre de lui, et
son analyse de la contestation étudiante s’avere trop partielle pour ne pas dire partiale. En
méme temps il n’en est pas moins |égitime de se demander ce que sont ensuite devenus
les « contestataires » d’Adorno. En Allemagne, comme en France, la plupart ont tourné
casaque. Ce qui n’excuse pas Adorno mais il est toujours bon de le rappeler. Ceci aussi
pour citer ici une phrase d’Adorno (au sujet des Lukéacs et consort, qui s’étaient
« ranges ») : « Ce qu’ils détestent chez Beckett, c’est ce qu’ils ont trahi ». L'indication pa-
rait essentielle. Si le professeur Adorno ne fut pas a la hauteur de '’événement en 1968, le
philosophe, penseur, esthéticien n’a lui nullement « trahi ». Sa Théorie esthétique, restée
malheureusement inachevée (le philosophe décéde en aolt 1969) en apporte la preuve.

Je ne citerai qu’'un exemple (pour apporter une touche supplémentaire au tableau es-
quissé ci-dessus, qui serait a reprendre ultérieurement). Dans un fragment de cette méme
Théorie esthétique, Adorno distingue ce qu’il appelle « les hommes non libres, conven-
tionnels, au caractére agressif et réactionnaire », pour avancer que leur hostilité globale
envers l'art, et plus particulierement contre la modernité procéde préalablement d’'une ten-
dance a refuser l'introspection, la réflexion sur soi et 'expression en tant que telle. Adorno
reprend alors I'analyse freudienne classique pour expliquer que « ces mémes individus
(...) obéissent psychologiquement aux mécanismes de défense par lesquels un moi fai-
blement formé repousse de lui-méme ce qui pourrait ébranler sa pénible capacité fonc-
tionnelle, et nuire avant tout a son narcissisme ». Cependant, de maniere plus décisive,
pour établir une relation entre ces « mécanismes de défense » et les conséquences de la
tendance indiquée plus haut, Adorno ajoute que cette attitude est celle de « l'intolérance a
I'ambiguité », ou « envers 'ambivalent », et finalement « intolérance contre ce qui est ou-
vert, ce qui n’est pas préalablement décidé par aucune instance, contre I'expérience elle-

45



méme ». Ces individus, je tiens a le préciser, se retrouvent dans toutes les classes de la
société.

Ce qui sépare les hommes du point de vue de I'art, quelle que soit la nature et la spécifi-
cité de cette séparation, se trouve donc bien illustré par Adorno ; y compris pourquoi pa-
reille séparation - parmi d’autres incidences, mais j’insiste sur celle-ci - tend a reproduire le
monde tel qu’il va. Cependant, nous constatons par ailleurs que des hommes « libres »,
non conventionnels, et dont le caractere ne serait ni agressif, ni réactionnaire, ne sont pas
sans faire preuve d’hostilité (pout le pire), ou d’une souveraine indifférence (pour le mieux)
envers l'art. Ce qui signifierait, a condition de le formuler, qu’ils considéreraient en défini-
tive cette question obsoléte ou définitivement réglée ? Ce qui nous entraine sur un autre
terrain, celui de la fin ou du dépassement de I'art, nous éloignant du propos initial d’Ado-
rno. Reprenons donc le train en marche. Plus problématique serait (le conditionnel s’impo-
se) de se retrouver loin du compte chez ces mémes personnes en terme d’introspection,
de réflexion sur soi, et expression en tant que telle. Dans le cas ou nous retrouverions ce
schéma, il y aurait tout lieu de croire que des explications se voulant rationnelles (quant a
la fin ou au dépassement de I'art) masqueraient en réalité une hostilité envers l'art et la
modernité selon les critéres avancés par Adorno. Tout comme, dans un certain temps,
elles laisseraient planer un doute sur les postulations relevées plus haut en matiere de li-
berté, de non convention, ou d’absence de caractére agressif et réactionnaire. Il ne s’agit
bien entendu que d’une hypothése. Elle peut se trouver validée ou pas selon les cas, les
situations, les circonstances. J'admets méme que I'on puisse discuter sa formulation. Le
serpent se mord-il la queue ? Restons-en la. A reprendre une prochaine fois.

Max Vincent
Janvier 2017
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